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GIOVANNA 

Nouvelle spirite écrite par
LEON DENIS

I

Tous ceux qui ont parcouru la Lombardie connaissent le lac de Côme, ce lambeau du
ciel d’Italie tombé entre les montagnes, ce merveilleux éden où trône la nature, parée pour une
fête éternelle. Les lignes tourmentées des monts qui l’encadrent, la nappe limpide et bleue de
ses eaux forment un saisissant contraste.

Les villes et  les blancs villages se succèdent  sur ses bords comme les  perles d’un
collier.  Au-dessus  d’eux,  sur  le  flanc  des  collines,  s’étagent  des  jardins  en  terrasse  que
garnissent à l’envi orangers, citronniers, grenadiers et figuiers. Plus haut le feuillage pâle des
amandiers,  le  gris  d’argent  des  oliviers,  les  pampres  des  vignes  tapissent  les  pentes.  De
gracieuses villas, peintes de couleurs tendres avec des ceintures de grands arbres ombrageant
de blanches statues, trouent ça et là ce verdoyant manteau.

Au loin s’élèvent les Alpes majestueuses, couronnées d’un diadème de glaciers. Et sur
toutes choses resplendit la lumière du Midi, lumière radieuse qui revêt de tons éblouissants les
crêtes de rocs et les voiles des bateaux de pêche qui glissent, nombreux sur le lac paisible.

Pour goûter la poésie sereine de ces lieux, prenez une barque et gagnez le large quand
vient l’heure du crépuscule. A ce moment, une brise légère ride les eaux, fait frissonner les
tamariniers  de  la  rive.  L’odeur  pénétrante  des  myrtes  se  marie  aux  douces  senteurs  des
orangers et des citronniers. De tous les points du lac s’élèvent des chants. C’est l’heure où les
contadini (travailleurs des champs) et les jeunes ouvrières des fabriques regagnent les villages
en chantant des barcarolles. Leurs mélodies arrivent à vous affaiblies, par la distance ; dans le
calme du soir, elles semblent descendre du ciel.

Bientôt à ces sons se joint le bruit des instruments de musique venant du rivage et des
villas illuminées. Le lac tout entier vibre comme une harpe. Et si, ajoutant à la magie de cette
scène, l'astre des nuits montre son disque au-dessus des montagnes ; si sous ses rayons tamisés
les  cimes  alpestres  se  colorent  ;  s'il  jette  sur  les  eaux  transparentes  ses  longues  traînées
d'argent fluide ; alors, cet air enivrant, ces cieux si doux, ces parfums, ces harmonies, ces jeux
de  la  lumière  et  des  ombres,  tout  cela  remplira  votre  âme  d'une  émotion  délicieuse,
inexprimable.

Une grâce enchanteresse enveloppe toute la région sud du lac, mais plus haut, vers le
nord, en se rapprochant des Alpes, l'aspect se fait sévère, imposant. Les roches ont des formes
plus âpres ; les monts sont plus abrupts. Les jardins, les plantations d'oliviers font place aux
châtaigneraies, aux sombres sapinières. De grands pics, chauves, solitaires, regardent du fond
de l'horizon et semblent rêver.

Près de Gravedona s'ouvre une vallée étroite, parcourue par un torrent qui bondit de
roche  en  roche  et  fait  jaillir  ses  eaux  vives  en  cascatelles  joyeuses.  Quelques  modestes
habitations y sont disséminées dans la verdure. Au pied d'une chute retentissante, par laquelle
le torrent se précipite des derniers contreforts, un moulin croulant de vieillesse fait entendre
son bruit monotone. De là, un sentier suit les inégalités du sol, escalade les escarpements,
plonge dans les ravins pierreux et à travers les cistes, les noisetiers, les sauges et les buis,
aboutit à une dernière chaumière que deux grands frênes protègent de leur ombre. Autour de
leurs troncs robustes des guirlandes de vigne s'enroulent. Elles enlacent les branches de leurs
festons et quand vient l'automne, laissent pendre ces beaux raisins d'Italie, longs d'un demi
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mètre,  aux  grains  oblongs,  savoureux,  croquant  sous  la  dent.  La  masure  est  presque
entièrement cachée sous une épaisse couche de lierre.

Sur son toit, changé en parterre, des graminées germent, des fleurs s’épanouissent. Des
hirondelles ont dressé leurs nids entre les solives. Au moindre bruit on voit apparaître leurs
petites têtes inquiètes.

Un vaste  enclos,  envahi  par  les  herbes  et  les  plantes  sauvages,  s'étend derrière  la
chaumière et une étable vide, délabrée, ouverte à tous les vents, s'appuie à la haie touffue.

Il  y a  quelques  années,  l'aspect  de  ce  coin  de  terre  était  tout  différent.  Le jardin,
entretenu avec soin, était productif, agréable à voir ; l'étable abritait deux belles chèvres, un
âne  vigoureux.  Piétro  Menoni  habitait  cette  masure  avec  sa  femme  Marta  et  leurs  trois
enfants. Toute cette famille vivait du produit de l'enclos.

Chaque semaine, Piétro chargeait son âne Ruffo de couffins de fruits, de paniers de
légumes, de jarres d'huile qu'il allait vendre au marché de Gravedona. L'hiver, on avait le lait
des chèvres, des châtaignes en quantité et, pendant les longues soirées, on tressait des paniers,
on préparait les garnitures d'osier qui préservent les « fiasquettes » de vin.

L'abondance régnait en cette demeure. Mais vinrent les mauvais jours, Piétro, atteint
d'une maladie grave, languit  longtemps,  puis mourut. Il fallut  vendre les chèvres et Ruffo
partit à son tour. Le jardin délaissé ne produisant plus, la, misère s'appesantit sur l'humble fa
mille.  Assujettie  à  un incessant  labeur,  minée  par  de  douloureux soucis,  Marta  sentit  ses
forces s'évanouir rapidement.

Pénétrez dans cet intérieur et voyez, sur un grabat, cette femme vieillie avant l'âge, au
teint  jauni,  aux  joues  creuses,  aux  yeux  brillants  de  fièvre ;  voilà  ce  que  les  veilles,  la
souffrance et les larmes ont fait de la robuste paysanne. Ses trois enfants sont auprès d'elle.
L'aînée,  Léna,  fillette  de  quinze  ans,  aux  membres  grêles,  aux  traits  déjà  flétris  par  les
privations et l'inquiétude, est assise sur un escabeau près du lit et répare quelques guenilles
usées.

Ses petits frères à demi couchés sur la terre battue s'essaient à tresser une corbeille. Les
murs sont nus, blanchis à la chaux. Dans un coin, des feuilles de fougère amoncelées servent
de couche aux garçons. Une madone de bois, recouverte d'un lambeau d'étoffe jadis bleue,
quelques grossières images de saints forment, avec des meubles rustiques, les seuls ornements
du logis. Un pénible silence, à peine troublé par la respiration oppressée de la malade, règne
dans la chaumière. Des rayons d'or, pénétrant par la porte grande ouverte, se jouent au sein de
cette misère.

Mais un bruit léger se fait entendre au dehors. On dirait le frôlement d'une étoffe sur le
sable du sentier. Les enfants se retournent et poussent des exclamations joyeuses. Une jeune
fille est debout dans le cadre de la porte. Est-ce bien une jeune fille ? N'est-ce pas plutôt une
créature surhumaine, quelque apparition céleste  ?  Le soleil  illuminant  ses tresses blondes,
couronne son front d'une sorte d'auréole. Sa robe blanche, sa taille svelte, ses traits charmants,
la rendent semblable à ces virginales peintures de Rafaël Sanzio. Elle s’avance et à sa vue le
visage amaigri de Marta s'éclaire d'un pâle sourire ; les enfants l'entourent. Elle se penche vers
la malade, de sa main blanche et douce presse ses doigts brûlants, lui fait entendre des paroles
consolantes et amies. Une matrone, ployant sous le poids d'un énorme panier entre à son tour.
Elle s'assied, essoufflée et étale bientôt sur le coffre de bois des provisions de toute sorte, un
flacon de vin généreux, des vêtements, une couverture. Ces objets s'entassent sur le meuble
trop étroit, pour les recevoir.

A l’air affectueux de la demoiselle, à l'empressement avec lequel on l'accueille, on la
fête,  on  devine  que  ses  visites  sont  fréquentes.  La blonde  et  gracieuse  jeune  fille  est  la
providence de cet humble logis, comme de tous ceux de la vallée où il y a des afflictions à
consoler, des pleurs à essuyer des souffrances, à guérir. C'est, pourquoi on l'a nommée la fée
des pauvres (fala dei poveri).
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Giovanna (Jeanne) Speranzi est née dans la villa des Lentisques, dont on aperçoit de la
vallée les terrasses blanchissantes.

Ses dix-huit ans se sont écoulés dans ces lieux aimés du soleil et des fleurs. On dit que
l'âme est liée par, de secrètes influences aux régions qu'elle habite, qu'elle participe à leur
grâce ou à leur rudesse. Sous ce ciel limpide, au milieu de cette nature sereine, Giovanna a
grandi  et  toutes  les  harmonies  physiques  et  morales  se  sont  unies  pour  faire  d'elle  une
merveille de beauté, de perfection. Elle est grande, élancée ; son teint est, blanc, sa chevelure
blonde, épaisse et soyeuse, sa bouche mignonne garnie de dents petites, éclatantes, ses yeux
d'un bleu profond et doux. Le haut du visage a un cachet de noblesse, d'idéale pureté. Des
clartés  semblent  l'envelopper.  Malgré  l'expression  de  mélancolie  qui  lui  est  habituelle,
Giovanna, dans la floraison de ses dix-huit printemps, est une des plus ravissantes enfants du
Milanais. Orpheline à treize ans, elle a conservé de la perte des siens un souvenir toujours
vivant.  Devenue  pensive,  recueillie,  son  front  rêveur  se  penche  souvent  vers  la  terre  où
dorment les morts aimés. D'ardentes aspirations la portent vers les choses d'en haut, vers Dieu,
vers l'infini. Elle ne dédaigne pas, le monde, cependant un trésor de sensibilité, d'ineffable
charité  est  renfermé en  son  cœur  ;  toute  peine,  toute,  douleur,  y éveille  un  écho.  Aussi
consacre-t-elle sa vie à ceux qui pleurent. Elle ne connaît  pas de plus douce joie, de plus
captivante tâche que de secourir, de consoler les malheureux.

Ainsi s'écoula sa jeunesse, entre une tante infirme et une vieille nourrice qui veille sur
elle, l'accompagne dans ses visites aux indigents.

Un incident  est  pourtant  venu depuis  peu rompre l'uniformité de cette vie,  jeter  le
trouble dans l'âme candide de Giovanna. Un jour qu'elle suivait  le sentier bien connu qui
conduit à la demeure des Menoni, des nuages noirs s'amoncelèrent au-dessus du vallon, de
larges  gouttes  d'eau  tombèrent  avec  bruit  parmi  les  buissons  de  noisetiers  et  le  tonnerre,
grondant tout à coup remplit les gorges des monts de ses éclats retentissants. A peine entrée
dans la chaumière, l'orage se déchaîna derrière elle avec violence, courbant jusqu'à terre les
cimes des arbres, voilant l’horizon d'un épais rideau de pluie. Le torrent, grossissant à vue
d'œil, mêlait le bruissement de ses eaux aux clameurs de la tempête. Un jeune homme, vêtu
d'un costume de chasse, tenant à la main un fusil, gagna la masure en courant et demanda à s'y
abriter.  Pendant  que  l'orage sévissait  au  dehors,  il  put  examiner  à  loisir  le  lieu,  où  il  se
trouvait. A la vue de ce dénuement, à l'aspect de Marta étendue sur un lit de souffrance, il
parut  s'intéresser  à  son  infortune  et  posa  quelques  questions,  discrètes  auxquelles  Jeanne
répondit  en  baissant  les  yeux.  La  présence,  le  rôle  de  cet  ange  consolateur  parmi  ces
malheureux le toucha. Il demanda à s'associer à cette bonne œuvre et l'entretien s'étant engagé,
l'orage était passé depuis longtemps et le soleil s'était remis à sourire qu'il ne songeait pas
encore à quitter cette demeure où le hasard l'avait amené. Il se retira enfin, mais pour revenir
souvent.  Il  ne  se  passait  guère  de  jour  sans  qu'on  le  vît  paraître  à  l'heure  habituelle  où
Giovanna visitait  la  pauvre famille.  Il restait  là  jusqu'à  son  départ,  la  couvant  du regard,
admirant sa grâce virginale, son exquise bonté pour la malade. Il finit même par prolonger ses
visites bien longtemps après qu'elle s'était éloignée, causant d'elle avec Léna, accablant celle-
ci de mille questions.

Quoiqu'il  n'eut  jamais, avant ce jour d'orage, franchi  le seuil  des Menoni,  Maurice
Ferrand  n'était  point  inconnu  d'eux.  Quinze  ans  auparavant,  un  Français,  exilé  à  la  suite
d'événements politiques, était venu se fixer dans le pays. Il avait acheté à Domaso, village qui
borde  le  lac,  près  de  Gravedona,  une  petite  habitation  située sur  une  colline  d'où la  vue
embrasse l'immense panorama des eaux et des monts, la Brianza, la Valteline, les grands pics
des Alpes. L'exilé amenait avec lui son fils, jeune garçon de huit à dix ans, dont la mère était
morte en France. Maurice, en parcourant la contrée, en suivant les petits pâtres sur les rocs à la
recherche des nids de palombes ou les pêcheurs de truites qui explorent le lit des torrents, eut
bien vite appris la langue poétique et sonore de Manzoni et d'Alfiéri. Mais il fallut renoncer à
ces joyeuses parties et un jour son père l'emmena à Côme, où ils prirent le chemin de fer de
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Milan. Arrivés dans cette grande cité, le premier soin de l'exilé fut de placer l'enfant dans une
des meilleures institutions, puis il retourna s'enfermer dans le pavillon où il vivait seul avec
ses livres et une vieille servante du pays.

Maurice  fit  des  progrès  rapides.  Sa  vive  intelligence,  sa  prodigieuse  mémoire,  le
servirent si bien, qu'après quelques années, n'ayant plus rien à apprendre dans l'établissement
où il avait été placé, il dut poursuivre ses études à l' Université de Pavie. En même temps que
son  instruction  se  développait,  son  caractère  se  dessinait,  caractère  singulier,  mélange de
sentiments généreux et durs. Maurice aimait instinctivement la solitude ; il avait peu d'amis.
Les  allures  bruyantes,  expansives  des  Lombards  et  des  Toscans  au  milieu  desquels  il  se
trouvait, lui déplaisaient. Il vivait à l'écart, le plus possible, consacrant ses loisirs à la lecture
de poètes favoris. Une curiosité profonde le portait aussi vers les études philosophiques. De
bonne  heure,  il  rechercha  le  pourquoi  des  choses,  voulant  approfondir  ces  mystérieux
problèmes qui  dominent  toute  vie  et  qui,  semblables au flux  de la  mer,  chassés  de notre
pensée par l'impuissance, y reviennent plus impérieux chaque fois.

Le  sentiment  religieux  s'était  d'abord  manifesté  en  lui  par  un  vif  amour  du
catholicisme. Les pompes éclatantes du culte italien, la voix puissante des orgues, les chants,
les parfums, la magnificence des édifices, de ce « Dôme » de Milan, merveille de sculpture,
dont les statues de marbre se profilent en légions innombrables sur l'azur du ciel, toutes ces
splendeurs  du  romanisme,  remplissaient  l'âme de  Maurice  d'une  émotion  profonde.  Mais
quand les sens s'étant habitués à ces pompes retentissantes, sa raison voulut descendre au fond
des dogmes, les analyser, les fouiller, quand déchirant le voile brillant et matériel qui cache
aux yeux du vulgaire la pauvreté de l'enseignement catholique, il ne vit plus qu'une morale
ternie par la casuistique, les principes du Christ faussés, un Dieu partial et cruel, trônent sur
un amas de superstitions, il chercha une, croyance éclairée, capable de satisfaire son cœur, sa
raison, son besoin de foi et de justice. Il se plongea dans l'étude des diverses philosophies,
depuis celles des Grecs et des Orientaux jusqu'au moderne et desséchant positivisme. De ce
colossal examen, se dégagea pour lui une foi spiritualiste, basée sur l'étude de la nature et de
la conscience, et trouvant dans la communication intime de l'âme avec Dieu une force morale
qu'il  croyait  suffisante  pour  maintenir  l'homme  dans  la  voie  droite.  Il  soupçonnait  que
l'existence  présente  n'est  pas  la  seule  pour  nous,  que  l'âme  doit  s'élever  par  des  vies
successives et toujours renaissantes de mondes en mondes vers la perfection.

II

C'était surtout lors des voyages, trop courts à son gré, que Maurice faisait à la demeure
paternelle et pendant les excursions qui s'en suivaient, que sa pensée, stimulée par la poésie de
la nature, s'élevait vers Dieu d'un élan rapide et sûr. Il aimait alors à errer dans les gorges
sauvages des  monts,  à  parcourir  les  lieux  écartés  où retentit  le  grondement  perpétuel  des
torrents et  des  cascades,  les forêts de sapins, de hêtres,  de mélèzes qui couvrent  de leurs
sombres dômes la pente des Alpes tessinoises.

Les souffles du vent, froissant les ramures, jetant dans la profondeur des bois ses notes
plaintives  et  harmonieuses,  semblables  au  jeu  d'un orgue  invisible,  le  murmure  des  eaux
jaillissantes,  le  chant  des  oiseaux,  jusqu'au  bruit  lointain  de  la  hache  frappant  les  troncs
sonores, toutes ces voies de la solitude berçaient son esprit, lui parlaient un langage de paix.
Sur les sommets baignés de lumière, sous les voûtes de verdure, sa prière montait vers Dieu
autrement pure et ardente que dans les temples envahis par la foule. Au sein des bois odorants,
des retraites ombreuses et  cachées l'invitaient  au repos. Et  les mille  bruits  de cette nature
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alpestre formaient  pour lui  une mélodie  délicieuse dont il  s'enivrait  au point  d'oublier les
heures et de laisser passer l'instant du retour.

Il fallait cependant s'arracher à ces fêtes des yeux et du cœur et reprendre le cours des
études  interrompues.  Maurice  passa  ses  examens  avec  succès.  Hésitant  ensuite  entre  les
diverses carrières qui s'ouvraient à lui, sur l’invitation de son père, il fit son droit, fut reçu
avocat et commença à exercer au barreau de Milan. Son éloquence hardie, entraînante, sa vive
imagination, l'étude approfondie des causes à lui confiées, l'eurent bientôt fait remarquer du
monde des  tribunaux ;  un  brillant  avenir  souriait  à  son  ambition  s’il  avait  voulu plier  sa
conscience aux subtilités, de la chicane et de la politique, se faire le satellite des puissants.
Mais cette âme haute et fière ne pouvait s'abaisser à un tel rôle. Les intrigues, les turpitudes
des cours et des salons la remplissaient d'amertume. Le spectacle d'un monde oisif, corrompu,
étalant avec fracas sa richesse et  ses titres la cupidité,  l'égoïsme, montant  à l'assaut de la
société et la dominant ; la probité chancelante ; la spéculation effrénée humiliant le travail
régénérateur ; tous ces ulcères de notre époque de décadence morale se montrant dans leur
laideur aux yeux du jeune homme lui apprirent à dédaigner la vie, à se détacher de plus en
plus des choses terrestres. Dans la coupe des plaisirs ayant voulu tremper ses lèvres, il n'avait
trouvé que fiel  ;  l'amour tarifé, l'orgie brutale,  le jeu stupéfiant, étaient pour lui autant de
monstres qui l'avaient fait reculer d'horreur.

Avec de tels goûts, une disposition naturelle à la méditation, l'amour de la solitude, il
vit se dénouer peu à peu toutes ses relations. Ceux qui l'avaient accueilli tout d'abord, rebutés
par cette rigidité, par cette misanthropie qui s'exhalait en termes amers, par l'absence de cette
bienveillance si nécessaire au sage, s'éloignèrent de Maurice et le laissèrent à ses rêves. Le
vide  se  fit  autour  de  lui.  Un  dégoût  profond  saisit  le  jeune  avocat.  Il  refusa  les  causes
mauvaises ou douteuses qui lui étaient offertes et vit ainsi se réduire le nombre de ses clients.
Ses brillantes facultés restèrent sans emploi.

Un morne abattement l'envahissait, lorsque de Domaso lui parvint la nouvelle que son
père, gravement malade, le demandait près de lui. Maurice partit aussitôt.

L'exilé, dévoré par la nostalgie, par cet amour de la terre natale, ce besoin de la patrie
que rien ne peut  remplacer,  l'exilé  luttait  en vain  contre  un mal  sans  remèdes.  Il mourut
bientôt entre les bras de son fils. Cette mort répandit une ombre encore plus épaisse sur le
front de Maurice ; sa tristesse, sa mélancolie naturelles augmentèrent. Il renonça au barreau et
s'installa dans la petite maison solitaire que lui avait léguée le défunt. Son temps fut partagé
entre  les  lectures  et  les  excursions.  Souvent,  dès  le  matin,  il  prenait  son  fusil  et  sous  le
prétexte de chasser, il parcourait la contrée en tous sens, allant à l'aventure, insoucieux des
sentiers.  Le  gibier  pouvait  impunément  passer  près  de  lui.  Plongé  dans  d'interminables
rêveries, il ne songeait guère à le poursuivre. Il s'asseyait parfois sur quelque pointe de roc
dominant  le  lac,  pour  observer  le  mouvement  des  barques  glissant  sous  les  efforts  des
rameurs, les aigles décrivant des cercles immenses dans le ciel, les lentes dégradations, de la
lumière pendant les heures du soir et ce n'est que lorsque la nuit commençait à étendre son
voile sur la terre qu'il songeait à regagner sa demeure.

Ce fut  pendant  une  de  ces  courses  que,  surpris  par  l'orage,  il  se  réfugia  chez  les
Menoni et y rencontra Giovanna. De ce jour, sa vie changea.

La vue de cette enfant le réchauffa soudain. Un gai rayon de soleil perça l'obscurité de
son âme ; une voix inconnue chanta dans son cœur. D'abord il ne se rendit pas compte du
sentiment nouveau qui naissait en lui. Une force magnétique le portait vers la jeune fille et il y
obéissait instinctivement. Quand elle était là, devant lui, il s'oubliait à la regarder, à l'entendre.
Le timbre de sa voix rythmée éveillait dans son être des échos d'une douceur infinie. Il voyait
en elle plus  qu'une fille  de la terre,  plus qu'une créature humaine,  comme une apparition
passagère,  reflet  mystérieux  d'un autre  monde,  un trésor  de  beauté,  de  pureté,  de charité,
auquel Dieu prêtait une forme sensible afin qu'en la voyant les hommes pussent comprendre
les perfections célestes et y aspirer. La présence de Giovanna l'arrachait à sa misanthropie.
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Elle faisait surgir en lui un flot de pensées bienfaisantes, généreuses, un ardent désir d'être bon
et  de  consoler.  Son  exemple  l'invitait  au  bien  ;  il  sentait  le  vide,  l'inutilité  de  sa  vie  et
comprenait enfin qu'il y avait mieux à faire ici-bas qu'à fuir les hommes et se renfermer dans
une indifférence égoïste. Il s'intéressait aux douleurs des autres ; il songeait plus souvent aux
petits, aux déshérités de ce monde, à tous ceux qu'accable l'adversité ; il recherchait avidement
les moyens de leur être utile.

Pendant leurs entrevues, quoique se parlant peu, ils échangeaient mille pensées. L'âme
a des moyens de s'exprimer, de communiquer avec le dehors que la science humaine ne peut
définir,  ni  analyser. Une atmosphère de fluide,  en corrélation intime avec leur état  moral,
enveloppe  tous  les  êtres  et  suivant  sa  nature,  sympathique  ou  contraire,  ils  s'attirent,  se
repoussent, s'épanchent ou se referment, et c'est ainsi que s'expliquent les impressions, que
nous fait éprouver la vue de personnes inconnues.

Les  jours  s'écoulaient.  Grâce  aux  secours  de  Jeanne,  grâce  aux  soins  du
médecin de Gravedona, dont Maurice payait les visites, Marta  était revenue à la santé. Le jour
où elle put sortir, une agréable surprise l'attendait au dehors. Le jardin, envahi naguère par les
herbes gourmandes et  les ronces enchevêtrées,  était  redevenu propre et  coquet.  L'automne
avait  suspendu aux arbres des guirlandes d'or et  d'émeraude. Poiriers,  figuiers,  abricotiers,
ployaient sous le poids de leurs fruits. De longues grappes de raisins vermeils pendaient entre
les  branches  des  mûriers ;  d'opulents  légumes  couvraient  les  carrés.  Un  habile  jardinier,
envoyé par Maurice avait taillé les arbres, soigné la vigne, opéré cette transformation. Il avait
fait de ce coin désolé un merveilleux verger. L'hiver pouvait venir. La vie de la pauvre famille
était assurée.

III

Sur une des collines qui bordent le lac, à quelque distance de Gravedona, s'étend un
rideau d'ifs  et  de  cyprès.  Leur sombre verdure apparaît  de loin  parsemée de taches  d'une
éclatante blancheur. Des cippes funéraires, des croix en bois ou de pierre se dressent parmi les
verts rameaux. C'est le Campo-Santo (champ des morts), le lieu où vient se dénouer la chaîne
infinie des humaines douleurs. Une flore brillante s'épanouit entre les tombes et répand dans
l'air  d'agréables  senteurs.  La  lumière  ruisselle,  et  les  oiseaux  chantent  sur  les  pierres
sépulcrales. Qu'importe en effet à la nature que tant d'espérance et de joies y soient à jamais
ensevelies aux yeux des humains ? Elle n'en poursuit pas moins le cycle de ses merveilleuses
transformations.

Non loin de l'entrée du cimetière, une large dalle de marbre est encadrée de rosiers, de
jasmins, d'œillets rouges, parmi lesquels bourdonnent des insectes. Un acacia la couvre de son
ombre. Là dorment, bercés par les échos lointains, par les murmures affaiblis de la vie, les
parents  de  Giovanna,  et  c'est  sa  pieuse  main  qui  entretient  ces  fleurs.  Plusieurs  fois  par
semaine, elle descend prier à l'église de Gravedona, et de là, suivie de sa nourrice, gagne le
champ funèbre où gît la dépouille des siens ; là aussi repose le corps du père de Maurice, et
celui-ci, dans son taciturne ennui, aime à parcourir ces allées silencieuses, à retremper son
esprit dans le grand calme de la cité des morts. Un jour, les deux jeunes gens s'y rencontrèrent,
Giovanna, agenouillée, la tête penchée sur la tombe de sa mère, semblait s'entretenir à voix
basse avec elle ; on voyait ses lèvres s'agiter. Que disait-elle à la morte ? Quel mystérieux
échange de pensées s'opérait  entre  ces deux âmes ?  Maurice ne savait,  mais  craignant  de
troubler ce recueillement, il se tenait à l'écart, immobile, attentif. En se relevant, Giovanna
l'aperçut, et son visage s'empourpra. Mais lui, tout heureux de cette rencontre, s'approcha et la
salua.
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- Signorina, lui dit-il, je vois qu'un même mobile nous conduit en ce lieu. Il est doux, n'est-ce
pas, de venir rêver près de ceux qu'on a perdus, de prouver que leur souvenir est toujours
gravé dans notre cœur ?
- Oui, répondit-elle, et dans l'accomplissement de ce devoir on puise des forces nouvelles, on
s'affermit dans le bien. Chaque fois que je viens ici, j'en sors plus calme, plus soumise à la
volonté de Dieu.
- Ressentiriez-vous aussi ce que j'éprouve auprès des morts ? Dès que je m'approche de la
tombe de mon père, il me semble qu'une communication intime s'établit entre lui et moi. Au
fond de mon être une conversation s'engage. Je crois entendre sa voix, je lui parle et il me
répond. Mais peut-être n'est-ce là qu’une illusion vaine, un effet de notre émotion ?
Elle leva vers lui ses yeux qui brillaient d'un feu profond et doux.
- Non, ce n'est pas une illusion, dit-elle, moi aussi j'entends ces voix intérieures. J'ai appris
depuis longtemps à les comprendre. Et ce n'est pas seulement ici qu'elles se font entendre en
moi, en quelque lieu que je sois, si j’appelle par la pensée mes chers invisibles, ils viennent,
ils me conseillent, m'encouragent, guident mes pas dans la vie, La tombe n'est pas une prison,
tout au plus peut-on la considérer comme une sorte d'autel du souvenir. Ne croyez pas que les
âmes y soient enchaînées.
- Les âmes des morts reviennent-elles donc sur la terre ?
- Pourriez-vous en douter ? dit la jeune fille. Comment, ceux qui nous ont aimés ici-bas se
désintéresseraient-ils de nous dans l'espace ! Délivrés des liens de la matière, ne sont-ils pas
plus  libres,  et  le  souvenir  du  passé  ne  les  ramène-t-il  pas  vers  nous  !  Oui,  certes,  ils
reviennent, ils s'associent, à nos joies, à nos douleurs. Si Dieu le permettait, nous les verrions
souvent à nos côtés se réjouir de nos bonnes actions, s'attrister de nos fautes.
- Cependant vous êtes une catholique fervente, or, le catholicisme n'enseigne-t-il pas qu'à la
mort l'âme est  jugée et, selon l'arrêt divin,  éternellement rivée au lieu du châtiment  ou au
séjour des bienheureux,
- J'adore Dieu, j'obéis de mon mieux à sa loi, mais cette loi est une loi d'amour et non une loi
de rigueur. Dieu est trop bon et trop juste pour punir éternellement. Connaissant la faiblesse
de l'homme, comment pourrait-il se montrer si sévère envers lui.
- Quelle sera donc, selon vous, la sanction du bien et comment s'accomplira la justice divine ?
- L'âme, en quittant la terre, voit se déchirer le voile matériel qui lui faisait oublier son origine,
ses destins. Elle comprend alors l'ordre du monde ; elle voit le Bien régner au-dessus de tout.
Selon que sa vie a été bonne ou mauvaise, stérile ou féconde, conforme ou contraire à la loi du
progrès,  elle  jouit  d'une  paix  délicieuse  ou  souffre  d'un cruel  remords,  jusqu'à  ce  qu'elle
reprenne la tâche inachevée.
- Et comment cela ?
- En revenant sur cette terre d'épreuve et de douleur travailler à son avancement, aider ses
sœurs dans leur marche commune vers Dieu.
- Vous pensez donc que l'âme doit accomplir plusieurs existences ici-bas ?
- Oui, je le sens, une existence ne peut suffire pour nous permettre d'atteindre la perfection ; et
comment, sans cela, expliquer que les enfants de Dieu soient si dissemblables de caractère, de
valeur morale, d'intelligence ?
- Permettez-moi de m'étonner qu'à l'âge où tant de jeunes, filles sont rieuses et folles vous
soyez si sérieuse, si réfléchie, si éclairée des choses d'en haut.
- C'est sans doute que j'ai vécu plus que celles dont vous parlez.
- Je crois comme vous que l'existence actuelle n'est pas la première que nous accomplissions,
mais pourquoi le souvenir du passé est-il effacé de notre mémoire ?
- Parce que les bruits et les occupations de la vie matérielle nous détournent de l'observation
intérieure de nous-mêmes. Bien des réminiscences de mes vies d'autrefois me reviennent à
l'esprit. Je crois que beaucoup de personnes pourraient reconstituer leurs existences passées en
analysant leurs goûts, leurs sentiments.
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- L'amitié ou la répugnance instinctive que nous ressentons à première vue pour certaines
personnes n'auraient-elles pas leur source dans cet obscur passé ?
- Oui, sans doute, mais nous devons résister à ces sentiments de répugnance. Tous les êtres
sont nos frères et nous leur devons notre affection.
- Ainsi, cet élan irrésistible qui me portait vers vous dès le premier jour où je vous vis, cette
force qui n'a fait, que croître depuis notre rencontre chez Marta, et qui me fait vous rechercher
partout, serait une preuve que nous nous sommes déjà rencontrés et connus sur terre

La jeune fille sourit et se tut.
-  Chère demoiselle,  continua Maurice d'un ton grave et  ému, dois-je le  dire,  nos pensées
s'unissent en une concordance singulière. Je retrouve en vous toutes mes idées ;  mais ces
idées, confuses dans mon esprit, s'agrandissent et s'éclairent en passant par votre bouche. La
solitude et la réflexion ont fait de vous un ange de bonté, de douceur ; moi, elles m'avaient
aigri, rendu indifférent aux souffrances humaines. Mais le jour où je vous ai vue à l'œuvre je
compris où était le bien, le devoir. Ma vie a reçu une impulsion nouvelle. C'est à vous que je
dois cette révélation. En vous voyant, en vous entendant, un voile s'est déchiré, un monde
infini  de rêves, d'images,  d'aspirations, s'est  montré à mes yeux. Aussi,  votre présence est
devenue  un  besoin  pour  moi,  une  joie  profonde.  Laissez-moi  espérer  que  nous  pourrons
souvent nous revoir.

Un bruit de pas et de voix l'empêcha de continuer, et vint à propos cacher le trouble de
Giovanna. Un convoi mortuaire s'approchait ; une psalmodie lugubre montait dans l'air. La
jeune fille appela sa nourrice, mais avant de s'éloigner, elle fit un signe amical à Maurice et lui
jeta ces mots : au revoir !

Le jeune homme la suivit du regard jusqu'à ce que sa robe blanche eût disparu à l'angle de
l'allée.

L'étonnement  qu'avait  éveillé  dans  l'esprit  de  Maurice  sa  première  rencontre  avec
Giovanna était allé grandissant à mesure qu'il apprenait mieux à la connaître. Mais peu à peu
cette impression s'était changée en un sentiment tout autre. Après chacune de leurs entrevues
chez Marta, il se sentait, comme il l'avait dit lui-même, meilleur, plus porté vers le bien, plus
doux envers ses semblables. La puissance mystérieuse qui rayonnait autour de la jeune fille
l'enveloppait, faisait fondre ce qu'il y avait de dur, de glacial en son âme. Une force attractive,
invincible, l'attachait à elle. Une sorte d'ivresse montait à son cerveau rien qu'en entendant le
son de sa voix. Maurice aimait. Il aimait avec l'ardeur juvénile, avec l'enthousiasme d'un cœur
qui  parle  pour  la  première  fois.  Chaque  jour  il  découvrait  en  Giovanna  une  perfection
nouvelle. Tous ceux qui la connaissaient, tous ces humbles habitants de la vallée qu'elle avait
secourus, ne célébraient-ils pas ses vertus ? Et comme, malgré sa douceur et sa modestie, elle
se montrait  supérieure à toutes les jeunes filles de son âge ! Maurice avait vu de près les
demoiselles de la grande cité lombarde, il connaissait les joyeuses enfants de Côme et des
rives du lac. Nulle part, il n'avait trouvé son égale. Il avait vu la vanité, le désir de briller,
régner chez la plupart d'entre elles. Sans doute, il y avait de séduisantes personnes, des jeunes
filles capables de rendre un époux heureux parmi celles qu'il avait rencontrées ; aucune ne
possédait cette simplicité unie à cet air noble et doux, ce je ne sais quoi de surhumain, cette
flamme presque divine qui  se  reflétait  dans  les yeux de Giovanna,  lui  gagnait  les  cœurs,
éloignait de ceux qui l'approchaient toute pensée basse ou impure. N'était ce pas une chose
merveilleuse que de l’entendre, à dix-huit ans, parler avec tant de conviction des grandes lois
ignorées de l'homme,  percer les sombres mystères de la vie et  de la mort,  réconforter les
indécis, montrer à tous le devoir. Voilà ce que se disait Maurice après l'entrevue du cimetière,
et l'image de Giovanna remplissait son esprit. Il repassait dans sa mémoire tous les incidents
qui l'avaient rapproché d'elle. Il la revoyait telle qu'elle lui était apparue un jour de fête, dans
l'église  de  Gravedona,  abîmée  dans  sa  prière  tandis  qu'autour  d'elle  tout  était  bruit,
mouvement  de  chaises  remuées,  froissement  d'étoffes  sur  les  dalles.  Et  de  tout  cela  :
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souvenirs, pensées, secrètes espérances, se dégageait un rêve délicieux, rêve d'amour et de
bonheur, qu'il caressait silencieusement au fond de son âme.

IV

Maurice,  dans  ses  courses  vagabondes,  avait  rencontré  plusieurs  fois  Luisa,  la  vieille
nourrice. Ayant su obtenir son amitié, il acquit d'elle la certitude qu'il serait bien accueilli à la
villa Speranzi, et s'y rendit un jour. Celui qui, rencontrant l'avocat misanthrope, aurait pu lire
en lui, eût été bien surpris de l'émotion qu'il ressentait. La démarche qu'il tentait n'allait-elle
pas détruire ou réaliser ses espérances ? Il fut fort bien reçu par la tante de Giovanna qui,
affaiblie par l'âge et la maladie sentait le moment venu de donner un soutien naturel, un époux
à sa nièce.  Elle autorisa Maurice à renouveler ses visites,  ce qu'il  fit  fréquemment.  Alors
commencèrent  pour les jeunes gens  ces entretiens prolongés,  ces causeries sur  la  terrasse
dominant le lac, durant lesquels leurs âmes s'épanchaient en mutuelles confidences. Maurice
racontait sa vie, sa triste vie d'enfant privé de mère, puis les déceptions, les découragements
de sa jeunesse. Il ouvrait, comme en le déchirant, son cœur à Giovanna. Elle le consolait, lui
confiait ses rêves, ses rêves aussi candides, aussi purs que ceux d'un ange. Et ces deux êtres,
se  rapprochant  de  plus  en  plus.,  apprenaient  à  s'aimer  davantage,  mille  liens  secrets  se
formaient, les enlaçant, les unissant dans d'étroites et puissantes mailles.

Le jour où, selon les usages de la haute Italie, les fiançailles devaient être célébrées, fut
bientôt fixé, et tout fut préparé pour cette fête intime, à laquelle deux ou trois vieux amis
devaient prendre part. La veille de ce jour, Maurice monta de bonne heure à la villa. Après le
repas  du  soir,  1es  deux  jeunes  gens  gagnèrent  la  terrasse,  d'où  leurs  regards  pouvaient
s'étendre sur un magique horizon. Ils s'assirent en silence sous un bosquet d'orangers. Luisa se
tenait un peu à l'écart.

La nuit s'avançait lentement ; elle étendait sur le lac son voile bleuâtre elle répandait une
teinte uniforme sur les champs d'oliviers, les vignes, les bois de châtaigniers, sur les villes et
les villages. Tandis que l'ombre s'épaississait dans les vallées, les sommets des collines, rougis
par la pourpre du couchant, semblaient autant de foyers d'incendie. La nuit montait peu à peu ;
ses sombres traînées s'étendirent sur les crêtes ; des lumières innombrables étincelèrent, aux
fenêtres des villas et des chaumières. Les ténèbres enveloppaient entièrement le lac et son
cadre de montagnes, mais vers le Nord les feux du jour mourant coloraient encore de teintes
fantastiques  les  colosses  des  Alpes.  Comme  une  armée  de  géants  rangés  en  bataille,  la
Bernina, la Sella, le Monte-d'Oro, la Disgrazia, vingt autres pics dressaient vers le ciel leurs
cimes  orgueilleuses,  couronnées  de  neige,  sur  lesquelles  le  soleil,  avant  de  disparaître  à
l'occident, lançait ses rayons brisés.

En vain, la nuit cherchait à les étreindre, ils luttaient avec elle. Mais son voile passa enfin
sur ces fronts superbes. Les dernières lueurs s'éteignirent. La nuit triomphait ; seule, elle allait
régner jusqu'à l'aurore.

A ce moment, un concert argentin s'éleva dans les airs. Dans tous les villages, les cloches
tintaient. C'était l'angélus, la prière du soir, le signal qui éveille chez tous, chez le pêcheur du
lac, chez le bûcheron de la forêt, chez le pâtre de la montagne, la pensée de Dieu. Giovanna et
Maurice,  songeurs,  recueillis,  observaient  ce  majestueux  spectacle  ;  ils  écoutaient  le  son
mélancolique  des  cloches,  ils  suivaient  du  regard  les  belles  étoiles  d'or,  émergeant  des
profondeurs du ciel pour monter lentement, en légions serrées, vers le zénith. La poésie de
cette  nuit  remplissait  leurs  âmes  ;  leurs  bouches  étaient  muettes,  mais  leurs  cœurs  se
confondaient dans un ravissement profond. Maurice rompit le premier le silence.
- Giovanna, dit-il,  pensez-vous quelquefois à ces sphères lumineuses qui se meuvent dans
l'espace  ?  Vous  êtes-vous  demandé  si  elles  sont,  comme  notre  terre,  des  mondes  de
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souffrance, habités par des êtres matérielles et arriérés, ou si des âmes plus parfaites y vivent
dans l'amour, la félicité ?
-  Bien des fois,  répondit-elle,  j'ai  visité ces mondes.  Des protecteurs,  des amis invisibles,
m'entraînent presque toutes les nuits vers ces régions célestes. A peine ai-je formé les yeux,
qu'un  groupe  d'esprits,  aux  longues  robes  flottantes,  au  front  brillant,  m'entoure  ;  ils
m'appellent. Je vois ma propre âme qui, semblable à eux, se dégage de mon corps et les suit.
Rapide  comme  la  pensée,  nous  traversons  des  espaces  immenses,  peuplés  d'une  foule
d'esprits;  partout  des  océans  de  vie  déroulent  leurs  perspectives  sans  bornes.  Partout
retentissent des chants harmonieux, d'une suavité inconnue à la terre. Nous parcourons ces
archipels  stellaires,  ces  sphères  lointaines,  bien  différentes  de  notre  globe.  Au lieu  d'une
matière  compacte  et  lourde,  beaucoup  d'entre  elles  sont  formées  de  fluides  légers,  aux
brillantes couleurs. Tandis que les hôtes de la terre se traînent péniblement à la surface de leur
planète, les habitants de ces mondes, aux corps subtils, aériens, s'élèvent facilement, planent
dans l'espace environnant. Ils agissent sur ces fluides légers et colorés qui composent le noyau
de leurs sphères ; ils leur donnent mille formes, mille aspects divers.

Ce sont des palais admirables, aux colonnes éblouissantes, aux innombrables portiques,
des  temples  aux  dômes  gigantesques,  ornés  de  statues,  de  pilastres  de  gaz,  et  dont  les
murailles transparentes laissent passer le regard. De toutes parts se dressent des constructions
prodigieuses, asiles de la science et des arts, bibliothèques, musées, écoles monstres, toujours
envahis par les foules. L'enseignement y est donné sous la forme de tableaux lumineux et
changeants. Le langage est une sorte de musique.

Quels sont les besoins corporels des habitants de ces mondes ?
Ils sont presque nuls. Ils ne connaissent ni le froid, ni la faim, presque pas la fatigue. Leur

existence est bien simplifiée. Ils l'emploient à s'instruire, à étudier l'univers, ses lois physiques
et morales. Ils rendent à Dieu un culte magnifique, et déploient en son honneur les splendeurs
d'un art inconnu ici-bas. Mais la pratique des vertus est surtout leur objectif. La misère, les
maladies, les passions, la guerre, sont presque ignorées sur ces mondes. Ce sont des séjours de
paix, de bonheur, dont on ne saurait se faire aucune idée sur notre globe de fer et de larmes.

Est-ce donc là que se rendent les hommes vertueux en quittant la terre ?
Il  y a  bien  des  degrés  à  franchir  avant  d'obtenir  l'entrée,  de ces  mondes.  Ce  sont  les

derniers échelons de la vie matérielle, et les êtres qui les peuplent, diaphanes et légers pour
nous, sont encore grossiers et lourds comparés aux purs Esprits. Quant à notre terre, elle n'est
qu'un monde inférieur. C'est après y avoir vécu un nombre d'existences suffisant pour parfaire
son éducation et son avancement moral, que l'Esprit la quitte pour aborder des sphères de plus
en plus élevées, et revêtir un corps moins matériel, moins assujetti aux maux, aux besoins de
toute sorte. Après un nombre incalculable de vies, toujours plus longues en même temps que
plus douces, grandissant en science et en sagesse, s'éclairent, progressant sans cesse, l'âme
abandonne  enfin  les  demeures  corporelles  et  va  poursuivre  dans  l'infini  le  cours  de  son
éternelle ascension. Ses facultés s'élargissent, une source intarissable de charité, d'amour coule
en elle ; elle comprend les lois supérieures, elle connaît l'univers, elle entrevoit Dieu. Mais
hélas ! Qu'elles sont loin de nous ces béatitudes, ces joies ineffables ! Il faut nous élever nous-
mêmes vers ces hauteurs sublimes ; Dieu nous en a donné les moyens. Il a voulu que nous
soyons  les  artisans  de  notre  bonheur.  La  loi  du  progrès  n'est-elle  pas  écrite  dans  notre
conscience ? Ne reculons donc pas devant les luttes, les sacrifices, devant tout ce qui purifie,
élève, ennoblit. Oh ! Si les hommes voulaient savoir ! S'ils daignaient chercher le véritable but
de la vie ! Quels horizons s'ouvriraient devant eux ! Comme les biens matériels, ces biens
éphémères, leur paraîtraient misérables,  comme ils  les rejetteraient pour s'attacher au bien
moral, à la vertu, que la mort ne saurait nous enlever et qui, seule, nous ouvre l'accès des
régions bienheureuses.

Ainsi  s'écoulaient  les  heures.  Maurice  s'enivrait  des  paroles  de  la  jeune  fille,  car  ces
paroles lui enseignaient des choses que ses livres lui avaient toujours laissé ignorer. C'était
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pour lui  comme un langage séraphique lui révélant les mystères d'outre-tombe, et en effet
Giovanna, médium inspiré, était, à son insu, l'écho d'une voix surhumaine qui retentissait dans
les profondeurs de son être.

Presque chaque jour, ils allaient ainsi, devisant à travers les bosquets parfumés, réchauffés
des rayons du soleil d'Italie, caressés du vent, sous le bleu profond du ciel. Quelquefois, ils
montaient en barque avec Luisa et se laissaient glisser doucement au gré des courants du lac.
Peu à peu les bruits affaiblis de la rive venaient mourir autour d'eux. Bien haut, dans l’air
limpide, de grands oiseaux de proie volaient en tournoyant ; des poissons d'argent se jouaient
dans l'eau transparente. Tout alors les invitait à la rêverie, aux doux épanchements du cœur.
Mais, ramenée par une force occulte vers de graves sujets, Giovanna parlait de préférence de
la vie future, des lois divines, des progrès infinis de l'âme, de son épuration par l'épreuve et la
souffrance.

- La douleur, disait-elle, si redoutée, si méconnue ici-bas, est en réalité l'enseignement par,
excellence, la grande école où s'apprennent les vérités éternelles. Elle seule habitue l’être à se
détacher des biens puérils,  des choses terrestres, à en mesurer le néant. Sans les épreuves,
l'orgueil et l'égoïsme, ces fléaux de l'âme, n'auraient aucun frein. C'est leur rôle d'assouplir les
Esprits rebelles, de les contraindre à la patience, à l'obéissance, à la soumission. La souffrance
est le grand creuset de purification. Comme le grain du crible, toujours on en sort meilleur. Il
faut  avoir  souffert  pour  compatir  aux  souffrances  des  autres.  L’affliction  nous  rend  plus
sensibles, nous inspire plus de pitié pour les malheureux. Si les hommes étaient éclairés, ils
béniraient la douleur comme le plus puissant agent de progrès, d'agrandissement, d'élévation.
Par elle, la raison se fortifie, le jugement s'affermit, les infirmités du cœur disparaissent. Plus
haut que les biens terrestres, plus haut que le plaisir, plus haut que la gloire, elle montre à
l'âme affligée, la grande figure du devoir se dressant, imposante, auguste, illuminée des clartés
du foyer qui ne s'éteint pas.

Ces révélations,  cette voix enchanteresse, ces accents éloquents,  inspirés, remplissaient
Maurice d'étonnement et d'admiration.
- O Giovanna, disait-il, parlez encore, parlez toujours, cher et vivant écho de mes espérances,
de ma foi, de ma passion pour le juste et le vrai. Parlez ! Je suis si heureux de vous entendre,
de vous contempler. Et cependant, je me surprends parfois à craindre que notre bonheur ne
s'évanouisse tout à coup. Notre félicité n'a rien d'humain., Il me semble que le vent âpre de la
vie va souffler sur notre rêve d'amour une voix secrète me dit qu'un danger nous menace.

En  vain  la  jeune  fille  cherchait  à  chasser  ces  craintes.  L'approche  d'événements
douloureux nous remplit d'une appréhension vague. L'âme pressent-elle l'avenir ? C'est là un
problème suspendu au-dessus de notre intelligence et que nous ne saurions résoudre.

Ainsi que l'avait dit Giovanna, qui peut compter sur le lendemain ici-bas ?
Joies, richesses, honneurs, amours folles, affections austères, tout passe, tout fuit entre les

mains de l'homme comme un sable subtil. Les heures amères et désolées de la vie peuvent
toucher  de près  aux heures  de bonheur et  de paix  ;  mais il  est  rare,  quand les premières
s'approchent que nous ne soyons pas frappés par un sombre pronostic. Ainsi était Maurice.
Cet entretien sur la douleur, pensait-il, n'était-ce pas un présage, comme un avertissement d'en
haut ? Une oppression pénible lui serrait le cœur quand il se sépara de Giovanna.

La nuit s'écoula longue et sans sommeil. Mais les premières clartés de l'aube chassèrent
ces  impressions  et  quand,  revenu  près  de  sa  bien-aimée,  il  la  vit,  pleine  de  grâce,
d'enjouement, de vie, parée pour les fiançailles, ses dernières craintes s'évanouirent comme un
brouillard matinal sous les rayons du soleil d'août.
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V

Giovanna et Maurice avaient échangé les anneaux bénits par le prêtre ; l'époque de leur
union  était  fixée.  Tout  entiers  à  leur  bonheur,  les  jours  passaient  pour  eux  rapides.  Ils
ignoraient qu'un épouvantable fléau s'avançait, que ses ravages avaient dépeuplé les plaines
lombardes et que l'air pur des montagnes serait impuissant à l'arrêter. Que leur importait en
effet les nouvelles du dehors, les bruits du monde. Le monde pour eux se résumait en un seul
être, l'être aimé ! Leur pensée, ne hantait plus que des régions supraterrestres.

Ils ne songeaient qu'à leur amour, à la vie qui s'ouvrait devant eux si belle, si riche de
promesses.  Mais  la  volonté  suprême  allait  renverser  toutes  ces  espérances.  Après  avoir
entrevu une félicité idéale, Maurice devait retomber la sombre et désespérante réalité.

Un violent typhus s'abattit sur les rives du lac et Gravedona, la vallée de Domaso, furent
successivement atteints. Quelques jours s'étaient à peine écoulés et déjà bien des demeures
étaient vides. La fumée bleuâtre ne s'élevait plus au-dessus des toits. Le silence, ce silence
farouche de la mort ou de la peur remplaçait le bruit du travail et des chansons ; de grandes
croix  blanches  apparaissaient  sur les portes des  chaumières  désertes.  La faulx  de la  Mort
moissonna bien des existences parmi ces familles de pêcheurs et d'artisans, mal vêtues, mal
nourries, d'une propreté douteuse et qui offraient une proie facile au fléau. Tout le jour la
cloche de l'église tintait le glas funèbre et de nombreux cortèges s'acheminaient vers le campo-
santo.

L'épidémie n'épargna pas les Menoni. Marta fut frappée la première, puis sa fille tomba
malade  à  son  tour.  Toutes  les  familles,  toutes  les  demeures  atteintes  par  le  fléau  furent
abandonnées. Les médecins étaient peu nombreux. Nul soin à attendre des parents, des amis,
L'isolement, la souffrance et la mort, voilà ce que pouvaient espérer ceux que la contagion
saisissait.  Les plaintes qui  retentissaient  de toutes parts,  la désolation générale arrachèrent
Giovanna à sa quiétude, à son bonheur, La voix impérieuse du devoir s'éleva en elle et domina
la voix de l'amour. Dédaigneuse du danger, sourde aux supplications de Maurice, elle partagea
désormais son temps entre les malheureux abandonnés. Son fiancé, ne pouvant la détourner
du  péril,  imita  son  exemple.  Giovanna  passa  un  mois  entier  au  chevet  des  moribonds ;
plusieurs expirèrent sous ses yeux. Marta et sa fille moururent malgré ses soins. Jusqu'à leurs
derniers moments elle les assista, supportant avec un calme apparent le spectacle de leurs
convulsions, respirant le souffle empoisonné qui s'exhalait de leurs lèvres. Tant de fatigues,
d'émotions accablaient la jeune fille. Un soir qu'exténuée elle regagnait la villa avec Maurice,
elle serait tombée défaillante sur le chemin si son fiancé ne l'eût reçue dans ses bras.

Elle dut s'aliter en rentrant, et d'effrayants symptômes se manifestèrent aussitôt. Un cercle
de feu serrait  ses tempes ; des bourdonnements insolites bruissaient dans ses oreilles ; les
frissons la gagnèrent, une teinte bistrée s'étendit autour de ses yeux. Le mal faisait de rapides
progrès ; la vie de Giovanna fondait comme une cire molle sous le souffle du fléau. Dès le
lendemain, l'ombre de la mort flottait sur ses traits. Maurice, pâle, désespéré, se tenait tout
près  d'elle,  pressant  ses  mains  glacées.  Approchant  ses  lèvres  de  sa  bouche  décolorée,  il
demandait à Dieu de lui faire aspirer la mort dans un baiser.

Giovanna répondait doucement à son étreinte. Ses yeux, brillant déjà des lueurs de l'au-
delà,  s'attachaient  sur  lui  avec  une  expression  de  calme,  de  douceur  sereine.  Même à  ce
moment solennel, malgré la souffrance qui brisait ses membres, un sourire résigné éclairait
son visage. Vers le soir, l'agonie commença. Giovanna s'agitait convulsivement, se débattant
sous une oppression douloureuse, implorant Dieu avec cris. A ces crises affreuses succéda un
abattement profond, une immobilité semblable à la mort. Seules, les lèvres de la jeune fille
remuaient.  Elle  semblait  s'entretenir  avec des êtres invisibles.  Parfois aussi,  on l'entendait
murmurer  le  nom de  Maurice.  Un léger  serrement  de  main,  un  dernier  tressaillement  et
Giovanna expira. L'âme de cet ange retournait vers Celui qui l'avait créée.
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Maurice, écrasé par la douleur, était comme un homme ivre. Ses larmes, ne pouvant jaillir,
retombaient sur son cœur et le noyaient dans les flots d'un farouche désespoir. La nuit venue,
on plaça des cierges allumés près du lit ; un crucifix reposait sur la poitrine de la morte dont
les blonds cheveux épars formaient une couronne d'or autour de sa tête pâlie. Des sanglots à
demi comprimés s'élevèrent des coins de la salle. La tante, la vieille nourrice de Giovanna,
quelques pauvres gens à qui  la morte avait  été secourable, priaient et  pleuraient.  Maurice
s'approcha de la fenêtre toute grande ouverte. Ironie de la nature ! Le disque éclatant de la lune
éclairait plaines et monts ; des senteurs balsamiques flottaient dans l'air ; le torrent, en courant
sur les pierres, faisait entendre son joyeux murmure auquel répondait le rossignol suspendu
sur les hautes branches. Au sein de la nuit tiède et parfumée, tout était lumière et chants, tout
célébrait le bonheur de vivre, et là, sur sa virginale couche, la douce enfant dormait déjà de
l'éternel sommeil. Ainsi pensait Maurice ; mille idées sombres, tumultueuses, grondaient dans
son cerveau comme, un vent d'orage.

Quel est donc le Dieu cruel qui se joue ainsi de notre cœur ! Lui avoir montré le bonheur,
là lui avoir fait toucher pour le lui dérober aussitôt. Quoi, ces rêves dorés, ces rêves formés à
deux  étaient  à  jamais  évanouis  !  Ce  cadavre  qui  gisait,  là,  c'était  tout  ce  qui  restait  de
Giovanna ?

Il ne la verrait plus, il n'entendrait plus sa voix, il ne verrait plus dans ses yeux ces éclairs
de tendresse qui l'enivraient, qui le réchauffaient délicieusement. Encore quelques heures et il
n'y aurait plus rien d'elle,  rien qu'un souvenir, souvenir déchirant, pénétrant comme un glaive
dans l'âme ulcérée. Plus de courses, à deux dans la vallée, plus de promenades sur le lac, à
l'éclatante lumière du jour, plus de causeries sur la terrasse à la suave clarté des nuits. Il était
triste, accablé, lorsqu'il l'avait connue ; comme un rayon son regard avait éclairé sa vie, et
voilà que soudain tout s'éteignait. C'était  fini maintenant ; sa vie était close, plus de rêves
joyeux, plus d'espérance, le vide, la solitude affreuse, les ténèbres se reformaient autour de lui.
Comme, son cœur battait à coups précipités dans sa poitrine, comme sa tête brûlait ! Un poids
écrasant  faisait  courber  son front,  ployer ses  genoux.  Et  il  appelait  la  mort,  il  la  désirait
ardemment. « Viens, disait-il, emmène-moi avec elle, enveloppe-nous dans le même suaire,
couche-nous dans la même fosse ; que la même pierre nous recouvre ! » Mais non, elle était
morte et il lui fallait vivre. Quel abîme s'ouvrait sous ses pas ! Et la révolte éclatait dans cette
âme contre, implacable destin.

Evoquant les souvenirs de sa vie, depuis ses tristes années d'enfance, Maurice voyait
passer comme, dans un tourbillon les illusions dissipées, les joies si courtes, si vite évanouies,
les félicités éphémères de sa jeunesse. Toutes les ombres, tous les soucis du passé, montaient
comme un flot amer du fond de sa mémoire, submergeant en lui les derniers espoirs. A leur
place, une profonde sensation d'isolement, d'abandon demeurait. Tous ceux qu'il avait aimés
étaient partis. Sa mère, morte alors qu'il n'était qu'un enfant, puis son père et maintenant c'était
Giovanna. Tout ce qui avait égayé son existence, tout ce qui' avait fait battre son cœur allait se
résumer en trois, sépulcres. « Oh ! murmurait-il, être invisible qui te ris de, nos larmes, ne
nous as-tu donc, fait vivre que pour nous torturer ? Je ne demandais cependant pas à naître.
Pourquoi m'as-tu tiré du néant, là où l'on dort, là où l'on se repose, où l'on ne souffre pas ! » 

L'aube vint éclairer de ses pâles lueurs la triste mise en scène de la mort, Giovanna
déposée au cercueil, l'arrivée du prêtre, le départ pour le cimetière. Semblable à un automate,
Maurice suivit la bière, couverte de bouquets de roses blanches, portée par des jeunes filles de
Gravedona.  Abîmé  dans  sa  douleur,  il  ne  vit  rien  du  cérémonial  funèbre  de  l'église,  il
n'entendit point les psalmodies lugubres. Le bruit sourd de la terre tombant sur les planches du
cercueil le rappela enfin à lui.

Les assistants éloignés, la fosse comblée, il se trouva seul devant la sépulture de sa
fiancée. Alors son cœur se déchira ; il  se jeta surie sol,  étendant ses bras au-dessus de la
morte; un sanglot souleva sa poitrine et un ruisseau de larmes coula de ses yeux.
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VI

L'hiver est venu ; d'épais nuages fuient dans le ciel ; le vent passe en mugissant sur les
collines dépouillées et fait tourbillonner des amas de feuilles mortes. Maurice, seul, vêtu de
deuil, est assis près d'un feu qui pétille dans sa petite chambre dominant le lac. Un livre est
ouvert devant lui ; mais il ne lit pas ; de sombres pensées l'assiègent. Il songe à celle qui
repose là-bas, sous la terre glacée, il prête l’oreille aux gémissements de la bise qui pleure
comme une légion d'âmes en peine. Parfois il se lève et va regarder derrière la vitre, la nappe
grise des eaux, l'horizon dont les teintes plombées s’harmonisent avec l'état de son esprit ;
puis saisissant un coffret de bois sculpté, il l'ouvre et en retire des fleurs desséchées, un nœud
de rubans, des bijoux de femme. Il presse sur ses lèvres ces reliques d'amour ; le passé évoqué
se réveille, dans sa mémoire. Et les heures succèdent aux heures. Maurice reste là, à demi
penché  sur  ce  feu  qui  brûle  dans  l'atmosphère  humide.  Il  songe  au  bonheur  enfui,  aux
espérances  évanouies.  Le découragement  l'a  ressaisi  le  dégoût  de  la  vie,  ce  dégoût  amer
d'autrefois, l'envahit de nouveau ; des idées de suicide germent au fond de sa pensée.

La nuit se fait et le feu va s'éteindre, mais Maurice se complaît dans cette obscurité de
plus en plus épaisse. Un frôlement se fait entendre derrière lui. Il se retourne et ne voit rien.
C'est sans doute le bruit du vent ou les pas de la servante, dans la chambre voisine. Près de la
cheminée est un piano dont les touches sont muettes depuis longtemps. Tout à coup des sons
s'élèvent de ce meuble hermétiquement fermé. Confondu de surprise, Maurice prête l'oreille.
Cet air bien connu, c'est la romance de Mignon, la romance préférée de Giovanna, et qu'elle
aimait à jouer le soir après le repas. Le cœur de Maurice se serre ; des larmes mouillent ses
yeux. Il se lève, fait le tour du piano : personne ! le tabouret est vide. Il revient vers sa place.
Est-ce une illusion  des  sons,  une ombre blanche occupe le  fauteuil  qu'il  vient  de quitter.
Tremblant, il s'approche. Ces yeux, ce regard limpide, ces cheveux blonds comme des épis
mûrs, cette bouche souriante, cette taille svelte, élancée, c'est l'image de Giovanna. 0 magie, la
tombe rend-elle donc ses hôtes ! Une voix vient caresser ses oreilles : « Ami, ne crains rien,
c'est bien moi ne cherche pas à me saisir, je ne suis qu'un Esprit. Ne t'approche pas davantage
écoute-moi. » Maurice s'agenouille ; il pleure 0 mon ange, ô ma fiancée, est-ce donc toi ? »

- Oui, je suis ta fiancée, fiancée avec toi bien avant cette vie. Ecoute, un lien  éternel
nous unit. Nous nous connaissons depuis des siècles, nous avons vécu  côte  à  côte  sur  bien
des rives, parcouru, ensemble bien des existences. La première fois que je t’ai rencontré sur
terre, j'étais bien faible, bien timide, et la vie était dure alors. Tu m'as prise par la main, tu
m'as servi d'appui ; de ce moment, nous ne nous sommes jamais quittés. Toujours nous nous
suivions  dans  nos  vies  matérielles,  marchant  dans  le  même  chemin,  nous  aimant,  nous
soutenant l’un l'autre. Occupé de combats, d’entreprises guerrières, tu ne pouvais réaliser les
progrès nécessaires  pour  que ton esprit  libre,  purifié,  pût  quitter  ce  monde grossier.  Dieu
voulut t'éprouver ; il  nous sépara. Je pouvais monter vers d'autres sphères, plus heureuses,
tandis  que  tu  devais  poursuivre  seul  ton  épreuve  ici-bas.  Mais  je  préférai  t'attendre  dans
l'espace. Tu as accompli deux existences depuis lors, et durant leur cours, témoin invisible de
tes pensées, je n'ai cessé de veiller sur toi. Chaque fois que la mort arrachait ton âme à la
matière, tu me retrouvais et le désir de t'élever te faisait prendre avec plus d'ardeur la fardeau
de l'incarnation. Cette fois j'ai tant prié, j'ai tant supplié le Seigneur qu'il m'a permis de revenir
sur  terre,  d'y prendre  un corps,  une  voix  pour t'enseigner le  bien,  la  vérité.  Nos amis  de
l'espace nous ont rapprochés, réunis, mais pour un temps limité.  Je ne pouvais rester plus
longtemps sur terre, ma tâche étant remplie. Je ne devais pas être à toi ici-bas.

« L’heure est venue où les Esprits peuvent, selon la permission divine, communiquer
avec les humains. Aussi je reviens, pour te guider, t ‘encourager, te consoler. Si tu veux que
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cette existence terrestre soit la dernière pour toi ; si tu veux qu'à son issue nous soyons réunis
pour ne plus nous séparer, consacre ta vie à tes frères, enseigne-leur la vérité. Dis-leur que le
but de l'existence n'est pas d'acquérir des biens éphémères, mais d'éclairer son intelligence, de
purifier  son  cœur,  de  s'élever  vers  Dieu.  Révèle-leur  les  grandes  des  lois  de  l'Univers,
l'ascension des Esprits vers la perfection. Enseigne-leur les voies multiples et solidaires, les
mondes innombrables, les humanités sœurs. Montre-leur l’harmonie morale qui régit l'infini.
Laisse derrière toi les ombres de la matière, les passions mauvaises ; donne à tous l'exemple
du sacrifice, du travail, de la vertu. Aie confiance en la divine justice. Regarde en avant la
lumière lointaine,  qui  éclaire le but,  le but suprême qui  doit  nous réunir  dans l'amour,  la
félicité. »

« Sans tarder mets-toi à l'œuvre ; nous te soutiendrons, nous t'inspirerons. Je serai près
de toi dans la lutte, je t’envelopperai d'un fluide bienfaisant. Ainsi que ce soir, je me rendrai
visible à tes yeux, je te révèlerai ce que tu ignores encore. Et un jour, quand tout ce qu'il y a en
toi de terrestre et de bas se sera évanoui, unis, confondus, nous nous élèverons ensemble vers
l’Eternel en joignant nos voix à l'hymne universel  qui monte de sphère en sphère jusqu’à
Lui. »

J'ai rencontré Maurice Ferrand, il y a quelques années, dans une grande ville, au-delà
des Alpes. Il avait commencé son œuvre. Par la plume, par la parole, il travaillait à répandre
cette doctrine connue sous le nom de Spiritisme. Les sarcasmes et les railleries pleuvaient sur
lui de toutes parts. Sceptiques, dévots, indifférents, tous s'unissaient pour l'accabler. Mais lui,
calme, résigné, n'en poursuivait pas moins sa tâche. « Que m'importe, me disait-il, le dédain
de ces hommes. Un jour viendra, l'épreuve aidant, où ils comprendront que cette vie n'est pas
tout et ils songeront à Dieu, à leur avenir sans fin. Alors peut-être se souviendront-ils de ce
que je leur dis. La semence jetée en eux pourra germer. Et, d'ailleurs, ajouta-t-il, en regardant
l'espace - et une larme brilla dans ses yeux - ce que je fais, c'est pour obéir à ceux qui
m'aiment, c'est pour me rapprocher d'eux ! »
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