
Licence Encyclopédie Spirite

Copyright (C) 2006 Encyclopédie Spirite - Mars 2006
http://www.spiritisme.net
spiritisme@spiritisme.net

Considérant l'objectif de base de l'Encyclopédie Spirite de mettre gratuitement à la
disposition de toute l'Humanité les éléments de base du Spiritisme, les documents mis à
disposition sur le site Internet de l'Encyclopédie Spirite peuvent être copiés, diffusés et
utilisés dans les conditions suivantes :

1. Toute copie à des fins privées, à des fins de recherches, d'illustration ou
d'enseignement est autorisée.

2. Toute diffusion ou inclusion de tout ou partie de ce document dans une autre œuvre
ou compilation doit faire l'objet d'une autorisation écrite de l'Encyclopédie Spirite et
doit :

a. Soit inclure la présente licence s'appliquant à l'ensemble de la compilation ou de
l'œuvre dérivée.

b. Soit, dans le cas d'extraits ou de citations limitées à moins de 1000 caractères,
mentionner explicitement l'origine de la partie extraite comme étant
l'Encyclopédie Spirite et en indiquer l'adresse Internet, afin de permettre aux
intéressés de retrouver facilement et gratuitement l'intégralité du document.

3. Cette licence qui accompagne chaque fichier doit être intégralement conservée dans
les copies.

4. La mention du producteur original doit être conservée, ainsi que celle des
contributeurs ultérieurs.

5. Toute modification ultérieure, par correction d'erreurs, mise en forme dans un autre
format, ou autre, doit être indiquée. L'indication des diverses contributions devra
être aussi précise que possible, datée, et envoyée à l'Encyclopédie Spirite.

6. Ce copyright s'applique obligatoirement à toute amélioration par simple correction
d'erreurs ou d'oublis mineurs (orthographe, phrase manquante, ...), c'est-à-dire ne
correspondant pas à l'adjonction d'une autre variante connue du texte, qui devra
donc comporter la présente notice.



E. D’ESPERANCE

AU PAYS
DE L’OMBRE

Traduit de l’anglais par A.B.

Avec 28 planches hors texte
D’après des dessins et des

photographies

- 1 -



A HUMNUR STAFFORD

Dont la main directrice - quoique invisible – et dont les sages conseils ont été ma force et ma
consolation pendant le voyage de la vie ; à ces chers amis du grand Au-delà, et à ceux qui, à
mes  côtés  sur  cette  terre,  ont  été  mes  aides  fidèles,  mes  compagnons  de  travail  et  mes
camarades de route pour le grand trajet de l’ombre à la lumière, je dédie ce livre avec un cœur
plein de gratitude et d'affection.

L’AUTEUR
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Les Esprits de nos bien-aimés disparus
Sont avec nous et nous parlent du Ciel,
Repos pour les cœurs brisés et dépouillés,
Habitation, demeure dans les hautes sphères.

…..De saints avertissements, un souffle mystérieux,
Un murmure montant de la Cité marmoréenne de la mort ;
Ils nous ont quittés et la tombe les garde bien ; de nous,
Pourtant dans les veilles silencieuses de la nuit ils sont prés

Les échos de leurs voix errent autour de nous comme le chant
De la douce alouette retentit dans notre oreille,
Quand, s'élevant dans le crépuscule rose du soir
Son image,  perdue pour la Terre, est  engloutie par le Ciel.

D'après LONGFELLOW
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PRÉFACE

Ce livre a été écrit à différents intervalles pendant plusieurs années. J'avais l'intention de
confier à quelqu'un ce manuscrit pour le faire publier après ma mort. Mais maintenant, ayant
terminé ma tache de médium, je suis arrivée cette conclusion que je n’ai pas le droit de
charger d'autres épaules d'un fardeau de responsabilités auquel je voudrais échapper moi-
même ; et j'ai décidé que mieux valait pouvoir défendre moi-même les vérités que j'ai tenté de
proclamer que d'en laisser à d'autres le souci. 

Une  raison  plus  importante  encore  m'y  a  engagée,  c'est  le  nombre  croissant  des
suicides ; car je n'ai pas connu un seul cas d'un individu sain, se débarrassant de l'existence,
s'il a non seulement cru, mais su les vérités qui ont fait partie de ma vie quotidienne depuis
l'enfance.

Il y a quelques mois, Stafford écrivit un article sur le Matérialisme qui fut reproduit
dans plusieurs journaux allemands ; et, quelques semaines plus tard, je recevais une lettre du
baron X me disant qu'il venait de perdre un procès dont l'issue était pour lui la ruine. Voyant
qu'il ne lui restait plus rien pour vivre, il s'était décidé, après avoir mis en ordre ses affaires
à prendre congé de ce monde, lorsque,  accidentellement  le journal contenant  l'article  de
Stafford lui tomba entre les mains. Il le lut, écrivit à l'auteur pour le remercier, et se décida à
tenter une nouvelle expérience de 1a vie.
Cette circonstance m'engage à espérer qu'en faisant connaître mes expériences, quelques-uns
de mes semblables en prendront occasion pour réfléchir, et pour se demander si vraiment
cette existence terrestre termine tout,  ou si,  en rejetant  ce précieux don de la vie,  ils  ne
commettent pas une erreur qu'ils regretteraient, quelques moments après, de la manière la
plus terrible.

E d’E.
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INTRODUCTION

A Madame d'Espérance 

Ma chère amie,

Vous avez eu la bonté de m’envoyer les épreuves de votre livre et de m'en demander
mon opinion.

C’est avec plaisir que j'acquiesce à votre requête. La tâche que vous avez entreprise
était  plutôt difficile, bien que vous avez heureusement  atteint  ce à quoi vous aspiriez.  Le
danger  à  écarter  était  celui  de  dire  trop  ou  trop  peu.  En  disant  trop  vous  vous  seriez
embrouillée dans les détails ;  car il aurait fallu 10 volumes ou davantage pour donner une
idée complète de votre médiumnité ; et encore, après tout, cela aurait pu sembler quelque peu
une apologie. En disant trop peu vous auriez pu être obscure. Vous avez donc choisi une voie
moyenne,  et,  ce  qui  est  important,  une voie  qui  donne une impression complète -  et  une
impression excellente.

Peut-être serez-vous obscure pour d'autres maintenant encore ; mais je parle pour moi-
même ; comme, j'ai suivi votre carrière médiaminique pendant plus de vingt ans dans tous ses
détails, je puis vous comprendre mieux que beaucoup d'autres.

Douée dès votre naissance de ce don fatal de sensitivité, vous devîntes médium contre
votre volonté. Entraînée uniquement par un sentiment de devoir envers la vérité, vous n’avez
pas refusé votre aide à ceux qui étaient désireux de pousser plus loin cette enquête à laquelle
vous  vous  êtes  intéressée  de  plus  en  plus.  Bientôt  vous  obteniez  de  très  remarquables
phénomènes,  et  vous  étiez  ravie  à  l'idée  d'avoir  aussi  de  palpables  démonstrations  de  la
glorieuse vérité de l'immortalité. Quelle consolation pour la pauvre et sombre humanité ! Quel
nouveau champ de travail pour la science ! Un esprit missionnaire vous inspirait, et vous étiez
prête à n'importe quel sacrifice pour le triomphe de cette vérité : vos communications avec les
Esprits.

Il y a, longtemps, lorsque je commençai à m'occuper de spiritisme, je pensais souvent
que, si j'étais un médium puissant, je donnerais avec joie toute ma vie, toutes mes forces et
tous mes moyens pour prouver à tous et à chacun le fait qu'il y a un monde des Esprits avec
lequel il est possible de communiquer. Heureusement je ne suis pas médium ; mais vous l'êtes,
et vous êtes animée par les mêmes principes qui m'auraient guidé si j'avais possédé votre don.

Je  vois par votre vie les résultats  qui  eussent été  les miens.  Votre carrière est  une
preuve qu'avec les meilleures intentions et la plus entière sincérité les résultats obtenus ne
semblent pas être en proportion avec les sacrifices que vous avez accomplis, les espérances
que vous avez nourries. Je puis par conséquent me satisfaire avec l'idée que mon sort n'eût pas
été meilleur que le vôtre. Et pourquoi ? Par l'ignorance des phénomènes, leurs lois et leurs
conditions. Parce que de nouvelles vérités ne peuvent être implantées de force dans l'esprit.
Parce que les grands pionniers de la cause sont destinés à agir seuls, sans trouver du secours et
des conseils auprès d'autres qui, pour dire la vérité, sont tout aussi ignorants qu'eux -mêmes.
La vérité ne peut être trouvée qu'en tâtonnant.

- 5 -



Vous  avez  commencé  par  être  désabusée  au  moment  où,  poussée  par  «  l'esprit
missionnaire», vous avez essayé de donner au premier venu, à n'importe quel étranger, une
démonstration des manifestations spiritiques (voir p.188). C'est alors que vous avez fait une
découverte « qui sembla renverser tous vos plans édifiés pour la régénération du monde »,
vous avez remarqué que ces manifestations,  obtenues si  aisément dans votre cercle privé,
n'avaient pas lieu devant des étrangers, d'autant plus qu'elles dépendaient beaucoup du plan
spirituel sur lequel elles avaient été décrétées.

Mais votre plus amer réveil eut lieu lorsque vous fûtes poussée inévitablement dans le
chemin glissant de la matérialisation, où tout était encore mystère. Vous vous êtes donnée à
ces expériences avec un dévouement digne de vous.

Assise  dans  le  cabinet,  mais  sans  vous  trouver  en  état  de  transe,  demeurant
parfaitement consciente, qu'aviez-vous à craindre ? Il était bien que Yolande, que vous aviez
si  souvent  vue  et  touchée,  apparût  en  dehors  du  cabinet.  Que pouvait-il  y avoir  de  plus
convaincant  et  de  plus  tranquillisant  pour  vous  ?  Et  hélas !  Un  accident  inattendu  vous
précipita du Ciel sur la terre !

Vous aviez la conviction de rester à, votre place et en possession de tous vos sens, et
néanmoins votre corps était à la merci d'une influence étrangère.

Vous  tombâtes  victime  des  mystères  de  la  suggestion.  Ces  mystères  étaient  alors
presque complètement ignorés, et dans le cas présent compliqués par la question : « De qui
émanait cette suggestion ? »

Les  apparences  étaient  contre  vous.  Vous  seule  pouviez  savoir  que  votre  volonté
n'avait rien à faire avec cela, et vous étiez accablée par ce mystère. Il est naturel que pendant
plusieurs années vous n'ayez pu entendre jusqu'au seul mot de spiritisme.

Dix ans passèrent. Je croyais que vous étiez perdue à jamais pour la cause. Mais le
temps est un grand médecin et quelques bons amis vous engagèrent à essayer de nouveau. Une
série de nouvelles expériences ayant pour but la photographie des formes matérialisées fut
organisée. De splendides résultats, et un autre réveil amer ! De nouveau vous fûtes accusée,
lorsque vous saviez n'avoir fait autre chose que vouloir donner des satisfactions à d'autres.

C'était une répétition de ce même mystère, qu'une même ignorance vous empêchait de
résoudre.  C'est  à  ce  moment  que  j'arrivai  à  Gothenburg  pour  reprendre  les  expériences
photographiques.  Ne vous  étant  jamais soumise à  aucun des  contrôles  employés avec les
médiums  professionnels,  vous  me  permîtes  cependant  de  vous  traiter  en  trompeuse  vous
soumettant à tous les contrôles que je pensai nécessaires. Jamais la plus petite objection. Je
puis certifier que vous étiez tout aussi intéressée que moi-même à découvrir la vérité.

Après une longue série d'expériences,  et  beaucoup d'ennuis,  nous  arrivions  à deux
conclusions. La première était que, malgré votre pleine conscience de rester passive dans le
cabinet, votre corps, ou une apparence de votre corps, pouvait être employé par un mystérieux
pouvoir en dehors du cabinet.

Même votre ami l'Esprit Walter annonça, par votre propre main, qu'il pourrait arriver
que rien de vous ne restât visible à l'intérieur du cabinet. Ceci était pour vous une révélation
exaspérante.
 Un  autre  point  important  était  gagné  :  les  doutes  et  les  soupçons  des  assistants
pouvaient s'excuser, comme ils semblaient y avoir plus de raisons que vous ne l'auriez cru
possible.

Tout cela était très décourageant.
C'est pourquoi vous avez pris cette résolution : « Si j'ai quelque part dans la formation

des esprits, je veux le savoir » (voir p.353), et vous vous décidiez à ne plus vous asseoir à
l'intérieur du cabinet.

Au moyen de ces nouvelles conditions vous obteniez beaucoup d'excellents résultats ;
et c'est alors qu'eut lieu un cas remarquable, dans le chapitre XXIV : « Suis-je Anna, ou Anna
est-elle moi ? » Je craignais que vous n'eussiez pas mentionné cette expérience,  mais je suis
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heureux de la voir reproduite dans tous ses détails. Ce cas est un cas précieux. Vous aviez là
un dédoublement palpable de l'organisme humain. Ce phénomène se trouve dans le principe
de toute matérialisation et a été la source de bien des mécomptes.

Mais pour vous quelle nouvelle perplexité !
Je  me  rappelle  le  temps  où,  accablée  sous  le  poids  de  doutes  très  lourds,  vous

m'écriviez : «Toute ma vie n'est-elle qu'une erreur ? Me suis-je trompée de route ? Ai-je été
trompée ou ai-je trompé les autres ? Comment puis-je réparer le tort que j'ai causé ? »

Des  profondeurs  de  ce  Monde  qui  était  si  près  de  vous  depuis  votre  plus  tendre
enfance, et pour lequel vous aviez travaillé avec tant de sérieux et de désintéressement, vint
enfin la lumière que vous aviez invoquée si passionnément; vous reçûtes une réponse aux
doutes qui vous angoissaient. Je suis heureux de vous retrouver de nouveau sur la brèche.

Dans vos expériences toutes récentes en photographie, vous avez réussi à développer
une nouvelle phase de votre médiumnité, phase que je supposais toujours vous appartenir,
mais qui, au temps de ma visite à Gothenburg, n'alla pas plus loin que le cas rapporté à la page
389. Les récents résultats obtenus complètent vos expériences passées en matérialisation et
sont en accord avec la belle vision qui vous expliqua le mystère.  Nous ne pouvons voir un
esprit, mais nous désirons en voir un. Nous ne pouvons nous représenter un esprit autrement
que sous une forme humaine; et par conséquent, ils travaillent à cela autant qu'ils le peuvent.
Telles étaient les formes et les têtes humaines que vous avez vues et dessinées dans l'obscurité
(voir  p.151)  ;  telles  étaient  plus  tard  les  formes  humaines  invisibles  que  vous  avez
photographiées à la clarté du jour ou à la lumière du magnésium. Je suis disposé à croire que,
si vous aviez été assise dans l'obscurité, vous auriez également vu ces mêmes formes.

Telles furent, finalement, les formes matérialisées visibles qui furent photographiées à
Gothenburg, et dont vous avez donné un spécimen sous le nom de Leila, aux pages 310 et
312.

Tout  ceci n'était  qu'un essai  de donner quelque chose de tangible à nos sens ;  des
tentatives faites pour prouver uniquement  que, derrière ces formes, se trouvent des agents
spirituels  au  travail.  Et  que  ces  formes  ne  doivent  pas  être  prises  pour  des  apparitions
d’esprits, ainsi que cela nous a été dit depuis le commencement.

Si vous continuez dans ces desseins, et si vous devenez maîtresse des conditions, on.
ne peut dire où vous vous arrêterez, ni quels grands résultats peuvent être atteints.

Telles étaient mes impressions chère amie, en lisant votre livre : c'est un livre unique.
Ce ne sont pas les confessions d'un médium qui se rétracte, se dédit ou se défend, mais c'est
l'histoire franche et triste des désappointements d'une âme sincèrement aimante et sincèrement
avide de savoir, à la merci de pouvoirs inconnus mais pleins de promesses.

En laissant ce monde « d'Ombre », je vous dis : « Continuez, continuez ! Fais ce que
dois,  advienne que pourra, » que ceci  vous soit  une règle.  Je ne verrai  pas  vos nouvelles
expériences, mais votre mission, j’en suis sûr, est loin d'être finie. Vous trouverez quelque
jour votre Crookes et celui-ci comprendra la  nature délicate  de votre médiumnité, et saura
comment cultiver et développer vos nombreux dons psychiques pour le bien de la science et
de l’Humanité.

Très sincèrement à vous 
A. AKSAKOF.

Repiofka, Russia, 5/17 septembre 1897.

AU PAYS DE L'OMBRE
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CHAPITRE PREMIER

LA VIEILLE MAISON ET SES HABITANTS

Toutes les maisons où des hommes ont vécu et sont morts
Sont des maisons hantées à travers les portes ouvertes

Les fantômes, sans bruit, glissent et portent leurs messages,
Avec des pieds qui ne résonnent pas sur le sol.

Nous les rencontrons près de la porte, dans l'escalier 
Ils vont et viennent le long des corridors ; 

Ce sont comme des impressions impalpables de l'air, 
Le sentiment de quelque chose qui se meut autour de nous.

LONGFELLOW

Lorsqu'on s'est décidé à raconter une histoire, je suppose que la meilleure chose est  de là
commencer par le commencement. J'ai donc essayé de me rappeler un moment, ou un incident
déterminé de mon existence pour m'en servir comme point de départ ; mais j'ai dû y renoncer
parce que je  n'ai pu me souvenir d'aucun incident, n'ayant point été déterminé par une cause
précédente, et, par conséquent, ayant autant d'intérêt à être raconté.

Je  suppose ainsi  qu'il  me faut  refaire,  par le souvenir,  tout  le  chemin parcouru en
réalité. Cela commence un peu avant la guerre de Crimée, car mes plus anciens souvenirs
datent du retour de mon père à la maison, et des réjouissances qui eurent lieu quand la paix fut
proclamée. Je n'en pouvais comprendre la raison, mais mon père revenait à la maison, et cela
était pour moi une cause suffisante pour me réjouir.

Les expériences que j'ai à raconter sont étranges et incompréhensibles, lorsqu'on les
examine avec le bon sens ordinaire de notre vie matérielle de tous les jours.

J'ai quelquefois essayé de me mettre à la place des autres, de voir avec leurs yeux et de
juger avec leur compréhension, et je suis invariablement arrivée à la conclusion qu'ils n'étaient
point à blâmer de douter de la réalité de ces circonstances. Quant à moi-même, ces choses ont
grandi en même temps que moi, et elles me sont devenues familières dès le commencement ;
car je ne puis me rappeler aucun temps où elles ne me furent familières et naturelles. Par
conséquent, la seule chose qui me semblait curieuse était le fait que d'autres n'eussent point
réalisé les mêmes expériences.

Comme enfant je ne pouvais comprendre ce fait le refus de mes amis d'accepter mes
récits, de ce qui se passait autour de nous, m'irritait au delà de toute mesure, et mes fréquents
accès de vivacité devant leur incrédulité me donnèrent la réputation d'être « une petite sorcière
» aussi bien qu'une créature vraiment bizarre.

Selon moi, c'étaient les autres qui étaient bizarres, et je prenais comme une grande
épreuve d'avoir à supporter leurs étonnements et leur incrédulité, qui venaient fréquemment à
l'encontre de mes narrations. Je parlais de ces choses comme d'un incident vulgaire de la vie
journalière; cependant, en grandissant, je commençai à comprendre que tout le monde n'était
pas  doué  pareillement,  et  je  fus  assez  généreuse  pour  excuser  intérieurement  les  autres,
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supposant que quelque cause regrettable les empêchait de voir, d'entendre et de comprendre
tout ce qui se passait autour de nous ; tout ce qui était si vrai et si réel pour moi.

Naturellement,  en enfant  que j'étais,  je pris sur moi  de devenir  leurs yeux et  leurs
oreilles,  comme  peut  le  faire  le  compagnon  d'un  aveugle  ;  mais  je  rencontrai  tant  de
rebuffades que j'abandonnai la tâche, tout en plaignant les infirmités de ceux qui, à moitié
aveugles et à moitié sourds, persistaient cependant à rejeter mes bons offices.

Pendant ma première enfance, nous vivions dans une vieille maison triste, située du
côté  est  de  Londres  -  une  grande  maison  qui  avait  dû,  en  son  temps,  être  une  demeure
d'importance ; mais il y avait des siècles de cela, et maintenant elle tombait presque en ruines.
On disait qu'elle avait été construite et habitée par Olivier Cromvell, je ne me rappelle pas
lequel ;  dans tous les cas, elle était  très différente des maisons modernes. Grande, lourde,
triste, elle avait un air de supériorité et de dignité étrangement hors de place au milieu des
maisons nouvelles, qui, de tous les côtés, semblaient sortir du sol, ainsi que des champignons.

La maison était destinée à être jetée bas, mais sa destruction finale fut remise d'année
en année ; et pendant ce temps nous y vivions.

Autour de ce vieil édifice se trouvait une cour où un ou deux arbres luttaient, pour
vivre. Cette cour était pavée de carrés de marbre blanc et noir.

On approchait de la maison au moyen d'une suite de marches en marbre qui, un jour,
avaient été très belles, mais maintenant étaient tachées, gâtées et brisées. La porte, au sommet
des marches, était une lourde porte en chêne sculptée, ornée de verrous en fer et gardée, des
deux côtés, par de grands griffons qui étaient la terreur de mon enfance. Quelqu'un avait peint
ces monstres en un beau vert brillant, leur faisant rouges les yeux et la langue.

Cette porte verrouillée donnait accès à une galerie parquetée de chêne, sur laquelle
s'ouvraient plusieurs chambres inemployées et vides ; et un large escalier conduisait à la partie
supérieure de la maison. Beaucoup de ces chambres avaient des  parquets de chêne et étaient
sombres, les petites fenêtres n'admettant jamais assez de lumière pour les égayer, bien qu'à
l'arrière de la maison - qui donnait sur un ancien jardin transformé en simple pelouse - les
chambres eussent un aspect plus gai parce que les croisées, éclairées jadis par de petits verres
de bouteilles, avaient été remplacées par des fenêtres françaises.

C'est  dans  ces  dernières  chambres  que  nous  vivions  ;  le  reste  de  la  maison  était
inoccupé et les chambres fermées ; excepté la partie basse des cuisines, dans laquelle habitait
un vieux couple supposé être des gardiens.

Comment  nous  arrivâmes  à vivre là  je  n'en sais  rien ;  probablement  parce que le
voisinage convenait à mon père, et peut-être aussi, parce qu'en dépit de son antiquité et de sa
réputation de hantise, cette construction était la meilleure résidence dont la localité pouvait
s'enorgueillir.

Les plus singulières histoires se racontaient au sujet des esprits qui circulaient dans les
nombreuses chambres vides, et mon imagination enfantine se montait au plus haut degré en
songeant aux agissements de ces étranges visiteurs. Je ne savais pas du tout ce que des esprits
pouvaient être ; mais je me les imaginais comme les griffons de la grande porte de chêne, au
sommet des marches et, par conséquent, j'en avais très peur.

À cette époque, j'aimais beaucoup à me promener d'une chambre vide à l'autre et à
m'asseoir avec mes poupées sur le rebord large et bas des fenêtres. J'en étais arrachée, avec
une  exclamation  d'horreur  et  d'étonnement,  par  notre  domestique,  qui  considérait  ma
sympathie pour les chambres hantées comme une chose contre nature, et m'entretenait  des
esprits et de leurs vengeances, si je persistais à envahir leurs domaines.

Je ne pouvais jamais tout à fait comprendre les remarques de ma bonne sur la solitude
des chambres, quoique ses récits sur les esprits m'épouvantassent.  Pour moi ces chambres
n'étaient jamais vides ni solitaires ; constamment des étrangers y passaient, circulant d'une
chambre à l'autre ; quelques-uns d'entre eux ne faisaient point attention à moi, d'autres me
remarquaient et souriaient lorsque j'élevais ma poupée vers eux pour la leur montrer. Je ne
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savais pas quels étaient ces étrangers, mais je commençais à les connaître de vue et je les
regardais avec un intérêt passionné. J'emportais mes jouets avec moi, pour les leur montrer,
surtout un livre d'images que je prisais plus que toutes mes possessions.

Je me suis quelquefois étonnée, depuis, qu'une enfant ait été laissée si souvent seule
dans  la  grande  maison,  sans  autre  compagnie  que  celle  d'une  poupée  de  chiffons  ;  mais
comme ma mère était souffrante et confinée au lit  depuis longtemps, je suppose que notre
domestique  avait  suffisamment  de  quoi  s'occuper.  Je  n'avais  pas  d'autre  enfant  pour
compagnon ; le petit frère et la petite sœur nés après moi ne vécurent que peu de semaines.
Mes premières années furent ainsi très solitaires ; et j'étais laissée à mon bon plaisir tant que je
ne salissais pas mes tabliers - ceci étant un crime impardonnable.

Lorsque mon père capitaine de navire, était à la maison, le monde entier changeait
pour  moi  ;  sa  présence  me  transportait  en  un  véritable  paradis.  Il  était  le  seul  être  qui
m'appartînt entièrement et, et j'étais certaine de son amour. Il était le seul qui m'encourageait à
raconter mes rêves et mes fantaisies ; le seul qui ne me grondait jamais et ne me parlait pas
d'un ton fâché. - C'était pour moi le bonheur parfait de m'asseoir sur ses genoux et de sentir
son  bras  entourer  mes épaules  ;  ou  de  me blottir  à  son  côté  dans  un  coin  de  la  grande
cheminée en lui tenant la main, tandis qu'il me racontait d'étranges histoires sur les pays qu'il
avait  visités. C'étaient, en vérité,  d'extraordinaires histoires, et,  comme je le sus plus tard,
quelquefois inventées, sur le moment, simplement pour satisfaire mon amour de l'étrange et
du merveilleux ; mais pour moi c'était l'Évangile, puisque mon père les racontait.

Après tout elles n'étaient pas plus étonnantes que mes rêves, quoique d'un caractère
différent. Il n'y avait pour moi rien de remarquable dans les récits de sirènes attirant les marins
charmés dans leurs palais enchantés, sous les eaux ; il n'y avait rien d'étrange à la merveilleuse
musique que quelques-uns seulement pouvaient entendre.

Tout ceci, je pensais pouvoir le comprendre ; et cela semblait si bien expliquer tout ce
qui  intriguait  mon petit  cerveau.  Bien des fois,  tout  enfant  que  j'étais,  j'avais  eu la  triste
sensation d'être différente des autres. Je m'étais entendue désigner comme étant bizarre, bien
que j'eusse décidé, en mon propre esprit, que les autres le fussent, et non pas moi. Cependant
le  sentiment  de différer d'eux me causait  la terreur d'en être incomprise,  et  j'éprouvais un
ressentiment passionné contre ce quelque chose d'invisible qui constituait la différence.

Mais toutes ces légendes, racontées par mon père, avaient l'effet de me réconcilier avec
moi-même.  J'exultais  de  me sentir  tellement  capable  de  comprendre  les  êtres  et  les  sons
mystérieux pour lesquels le commun des mortels est sourd et aveugle. Il en était de même
quant aux héros et aux héroïnes. Je pouvais voir des visages et des formes là où d'autres ne
voyaient que des ténèbres. Ainsi je croyais à tout ce que mon père me racontait des nymphes,
des  sirènes,  d'enchantements,  de  magie  et  le  reste  ;  et  la  pensée  que  quelques  personnes
fussent familières avec ces choses était pour moi une grande consolation, et me rassurait sur
moi-même et sur ma « bizarrerie ».

Mais, en grandissant, il me fallut travailler, étudier mes leçons, et j'avais alors moins
de temps pour rêver, moins de temps à passer avec mes amis les fantômes, comme j'avais
appris à les nommer. Cependant je n'avais pas plutôt quitté la monotone salle d'école, que je
me  dirigeais  joyeusement  vers  les  chambres  hantées.  Là  mes  rêves  revenaient  ;  et  mon
imagination pouvait se donner libre essor en peuplant les vieux appartements démodés et les
couloirs.  J'emploie  à  présent  les  mots  de  rêve  et  d'imagination  parce  que  d'autres  les
emploient,  et  que  je  ne  sais  de  quel  autre  mot  me servir  ;  mais  ce  ne  sont  point  là  les
expressions  justes,  car  rêve  et  imagination impliquent  quelque  chose  d'irréel  et  d'inventé,
tandis que mes  rêves et mes  imaginations  étaient très réels, beaucoup plus réels que toute
autre partie de ma vie journalière.

Pour moi, les chambres n'étaient jamais sombres ni vides. Quelquefois en y entrant je
jetais un regard désappointé autour de moi, ne rencontrant point de forme familière ; puis je
m'étonnais  de  les  voir  soudainement  peuplées  d'étrangers.  Ces  figures  d'ombre  étaient
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quelquefois  si  réelles,  si  pleines  de  vie,  que  je  les  prenais  pour  des  visiteurs  ordinaires.
Rarement j'entrais dans une chambre sans y chercher du regard quelque habitant fantôme, et
rarement  je  regardais  en  vain.  Quelques-uns  d'entre  eux  me  souriaient  gentiment,
amicalement, et je m'habituai bien vite à eux ; d'autres ne faisaient aucune attention à moi et
me croisaient dans les escaliers et dans les couloirs comme s'ils ne m'avaient jamais vue. Cela
me vexait quelquefois, et j'étais indignée que mon sourire de bienvenue passât inaperçu.

L'un de mes amis-fantômes était une vieille dame toujours habillée de noir, et dont le
vêtement doux et soyeux ressemblait à du satin, sans être vraiment du satin. Des volants de
fines dentelles autour de son bonnet blanc bien ferme encadraient un bon vieux visage avec
des cheveux gris bien lissés. Ce bonnet était en forme haute de couronne, et à l'arrière des
volants était passé un large ruban noir qui descendait sous le menton et se terminait par un
nœud. Elle portait, autour des épaules, un fichu de dentelles noué sur là poitrine.

Cette dame-fantôme semblait occuper une chambre spéciale bien que je l'eusse vue
aussi dans les autres. Sa chambre était longue et étroite, basse de plafond et sombre, car la
fenêtre était une petite fenêtre grillée à carreaux vitrés.

Quand notre famille s'accrut, cette chambre fut souvent employée, et par conséquent la
petite fenêtre grillée fut remplacée par une grande croisée à la française, avec des fenêtres
descendant jusqu'au plancher ; la vieille grille démodée fut aussi changée, et un poêle genre
moderne prit sa place ; mais,  à ma grande joie les larges et profondes encoignures qui se
trouvaient des deux côtés de la cheminée furent laissées en place, car après les rebords des
fenêtres, derrière les rideaux, ma place favorite était le coin de la cheminée où je pouvais
m'asseoir avec un livre près de la flamme, sans crainte d'être remarquée ni dérangée.

Après  ces  changements,  la  chambre  nouvellement  meublée  devint  un  confortable
salon, et, comme elle attenait à celle de ma mère, elle fut bientôt le sanctuaire où celle-ci
s'occupait à coudre pour la famille.

Bien  souvent  je  me  demandai  comment  ma  vieille  dame-fantôme  supportait  cette
invasion ; car, pour ma part, je ressentais toutes les libertés prises à l'encontre de mes amis les
fantômes. Il me semblait toujours qu'eux seuls étaient les habitants légitimes des chambres
inoccupées.

Quoique je parlasse souvent de ces habitants mystérieux de notre maison, je préférais
encore m'asseoir silencieusement et les observer. J'étais jalouse à la pensée de partager avec
d'autres leur amitié, et je m'exaltais par le fait que j'étais la seule privilégiée à les connaître.
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CHAPITRE II

MES TROUBLES COMMENCENT

Nombreuses  étaient  mes  idées  quant  à  ces  figures  silencieuses,  et  nombreuses  les
histoires que je leur imaginais. Bien des fois je m'étais demandé avec inquiétude ce que tout
ceci voulait dire, et pourquoi d'autres ne voyaient pas mes « ombres » ; mais, après avoir été
punie pour avoir inventé ce que je racontais d'elles, je devins prudente, et je n'en parlai plus à
personne. Je n'aimais pas à être raillée, et encore moins à être soupçonnée de mensonges.

An moment du renouvellement de la chambre, ce dont j'ai déjà parlé, une bonne me
raconta une série d'histoires de revenants et m'effraya à un tel point que je n'osais plus entrer
seule dans une chambre, si elle était sombre ; et, même de jour ou au clair de lune, j'étais
terrifiée à l'idée que quelque esprit souffrant pût y être visible.

Nuit après nuit, après savoir écouté sans respirer ces histoires terribles, j'enfonçais la
tête dans mes draps, mourant de crainte à la pensée qu'un habitant des tombes pouvait soudain
m'apparaître. 

Cependant, cela est étrange à dire, jamais dans mes pensées je n'associais mes amis les
fantômes avec les esprits des morts. Jamais ils ne m'inspirèrent aucune crainte. Je pouvais les
rencontrer  à  tout  moment  du  jour  et  de  la  nuit,  leur  envoyer  un  regard amical  lorsqu'ils
passaient ou les examiner curieusement s'ils ne prenaient pas garde à moi. Je n'avais même
pas peur des esprits, si je savais ces amis auprès de moi. J'avais un sentiment de protection et
de sécurité en leur présence ; et jamais je ne me regimbai de rester seule au lit et sans lumière
lorsque je sentais l'un de mes amis ou plusieurs d'entre eux dans la chambre.

Bien souvent, dans les années suivantes, j'ai trouvé étrange que cette sorte de vie, si
peu naturelle en apparence, n'eût pas excité plus de curiosité et plus de commentaires autour
de moi ; mais, comme je l'ai déjà dit, la santé, de ma mère était délicate, et elle vivait dans les
soucis causés par l'arrivée, successive et rapide de plusieurs bébés. Pendant ce temps j'étais
laissée à mes petites affaires, et, quoique grande fille, maintenant, on me demandait rarement
de m'occuper d'autre chose que de mes leçons quotidiennes,  sauf quelquefois  d'un peu de
couture de ménage.

Je n'étais du reste, pas plus éprise de couture que de tout autre travail, excepté le dessin
; mais, quant à cette occupation, j'en avais rarement l'occasion, car ma mère la considérait
comme une perte de temps. J'avais toujours un ouvrage à la main, mais comme je n'y touchais
pas ; quelqu'un de nous, impatienté de sa durée, finissait par l'achever en me reprochant mes
habitudes paresseuses.  Je  supportais  ces  reproches  avec une parfaite  bonne humeur,  aussi
longtemps que j'avais le loisir de poursuivre mon passe-temps favori, c'est-à-dire de surveiller,
en rêvant, mes amis-fantômes, et de m'imaginer leur histoire.

Un jour enfin, ma mère, ennuyée de ma fainéantise, m'ordonna de m'asseoir dans sa
chambre et de faire une couture qui me sembla interminable.

Ma mère méprisait l'emploi de la machine à coudre et déclarait qu'elle ne voulait pas
une telle abomination dans sa maison. Aussi la couture du ménage était un travail sans fin et
un obstacle à toute occupation raisonnable, sauf pour ma mère, qui semblait y trouver à la fois
un soulagement et un plaisir.

Je m'assis donc à côté d'elle, auprès de la grande table de travail, et je commençai ma
couture. La chambre avait un aspect très différent depuis les changements qu'elle avait subits,
et je me demandais les opinions de ma vieille dame-fantôme à ce sujet.
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Tandis que je regardais l’endroit où j'avais eu l'habitude de la voir, je fus tout à la fois
surprise et enchantée d'apercevoir la chère figure familière dans le coin, près de la cheminée.
Elle tenait  quelque chose entre les mains,  et  ses  doigts  s'agitaient  vivement  ;  je vis  alors
qu'elle tricotait. Il y avait si longtemps que je n'avais vu quelqu'un tricoter que mon intérêt fut
du  coup  éveillé,  et  je  surveillai  curieusement  le  scintillement  des  aiguilles,  tout  à  fait
oublieuse de ma mère et de la couture posée sur mes genoux.

- « Que regardes-tu, demanda sévèrement  ma mère, ne peux-tu rester à ton ouvrage ? »
- « Mais, maman ! C'est la vieille dame qui tricote des bas. »
- « Quelle vieille dame ? » fit me mère ; et tout aussitôt je compris avoir fait une sottise

en voyant ses lèvres se serrer et son front se plisser tandis qu'elle reprit ;
- « Recommences-tu encore cette histoire ? N'as-tu donc pas appris qu'à ton âge ces

inventions sont détestables ? Ne t'ai-je pas dit tant et plus que je n'en veux pas ? Toi, une assez
grande fille pour faire étudier tes frères et leur donner le bon exemple, tu me donnes plus
d'ennuis que tout le reste. Tu es toujours en train d'organiser quelque gaminerie, de rêver au
détriment de toute autre occupation, regardant dans le vide et inventant des récits à effrayer les
gens.  J'espérais  qu'en  grandissant  tu  te  débarrasserais  de  cette  habitude  absurde  ;  je  suis
absolument malade de fatigue, car je ne sais que faire pour t'amener à comprendre combien ta
conduite est abominable. »

J'écoutai cette tirade le cœur misérablement gonflé, mais en même temps je jetai un
regard furtif dans la direction de ma vieille dame-fantôme, me demandant si elle était un peu
attristée pour moi.

Je me sentais également très peinée et très offensée. J'avais le soupçon affligeant qu'il
devait y avoir quelque chose d'anormal en moi. On m'avait dit souvent que « j’inventais » et
que je devrais être honteuse de dire des mensonges ; je ressentais par conséquent une sorte de
pitié  pour le  manque de compréhension de ceux qui  me faisaient  de telles  remarques.  Je
n'aimais pas non plus à être soupçonnée de fausseté. Je désirais être bonne ; je faisais de mon
mieux et je priais jusqu'à la fatigue, suppliant Dieu de m'aider à devenir bonne et à ne fâcher
personne,  ma  mère  en  particulier.  Bien  des  fois,  agenouillée  devant  mon  lit,  j'avais  prié,
jusqu'à tomber de sommeil, pour que je sois délivrée de mes rêves, et que je n'eusse plus la
tentation d'en parler. Mais, hélas ! Mes efforts ne servaient à rien.

Quelquefois, lorsque mon père était à la maison ou que nous avions des hôtes, à loger,
mes amis-fantômes devenaient invisibles, et je les oubliais pour un temps, ayant autre chose à
penser. Mon père aimait m'avoir auprès de lui, et je jouissais de sa société. Je n'avais pas de
compagnes de mon âge, car il m'avait été défendu de me lier avec les fillettes qui se rendaient
à la même école que moi. Je n'avais donc jamais eu de camarades de jeu, excepté quand mon
père était à la maison ; et ma nature gamine reprenait alors le dessus, je devenais sauvage et je
m'excitais avec les jeux et les plaisanteries auxquels il m'encourageait.

Aussitôt qu'il était reparti, aussitôt que la maison avait repris sa monotonie habituelle,
tous mes rêves ressuscitaient ; mes amis-fantômes revenaient à leurs places respectives, et je
leur souhaitais gentiment la bienvenue. Ils étaient ma propriété, quelque chose m'appartenant à
moi seule, et, secrètement, j'étais fière d'avoir un monde à moi, dans lequel personne d'autre
n'avait son entrée.

Quelquefois,  dans,  mon plaisir  et  dans mon étonnement,  je  croyais devoir  parler  à
quelqu'un de ces  êtres étranges que personne,  sauf moi,  ne semblait  voir.  Mes confidents
habituels étaient une vieille servante et ma grand'mère, qui venait de temps en temps passer
quelques semaines avec nous. Elles m'écoutaient toujours et faisaient leurs commentaires. Il
semblait qu'elles fussent sympathiques à mes récits ; au moins grand'maman, car, bien qu'elle
me répétât  de  ne  point  penser  à  ces  choses  étranges et,  de  ne point  parler  de  mes amis-
fantômes, elle me racontait des histoires merveilleuses et fantastiques, et je finissais par être
tout à fait effrayée, ne me rassurant que lorsque mes amis-fantômes étaient de nouveau autour
de moi.

- 13 -



Il ne me sembla jamais qu'il y avait là quelque chose de surnaturel. J'acceptais leur
présence comme une chose due, et je n'étais malheureuse qu'en leur absence. Je savais bien
que j'étais seule à les voir, mais j'avais renoncé à m'expliquer cela ; je m'étais simplement faite
à l'idée qu'il y eût des personnes singulières, à l'esprit lourd.

Cette après-midi-là, tandis qu'assise près de ma mère j'écoutais silencieusement ses
remontrances et ses plaintes, les yeux baissés sur mon ouvrage, mes pensées travaillaient à
scruter  la  cause  et  toute  l'étendue  de  ma  méchanceté,  car  je  sentais  réellement  mériter
beaucoup des reproches qui m'étaient adressés.

J'étais paresseuse..., je le savais bien. Les leçons me fatiguaient, et je ne comprenais
guère les mots appris par cœur ; je ne pouvais me rappeler, au matin, les leçons étudiées la
veille au soir ; je ne pouvais jamais résoudre correctement mes problèmes d'arithmétique ; à
cause de ces fautes, on me retenait à l'école. La grammaire, la géographie et l'histoire étaient si
embrouillées, dans ma tête, que je savais à peine les distinguer l'une de l'autre. On déclarait
mon écriture impossible à montrer ; quant à la couture - le point important aux yeux de ma
mère - je ne pouvais prendre une aiguille en main sans m'envoler tout de suite au Pays des
rêves, dont je n'étais rappelée que par une forte remontrance.

Je pensais à toutes ces iniquités avec un gros soupir, et je me sentais bien coupable.
Pourquoi n'étais-je pas comme les autres petites filles ? Je pouvais, certes, faire des sottises ;
jouer à la balle, monter à cheval, courir, sauter et prendre part aux jeux organisés par mon père
et  par  mes  cousins,  et  je  rivalisais  avec  eux  dans  beaucoup  des  tours  malicieux  qu'ils
imaginaient.

À ces moments-là, je me sentais une créature toute différente. Mais, laissée à moi-
même,  je  retombais  dans  les  paresseuses  rêveries  d'auparavant,  ce  qui  était  un  péché
impardonnable dans un ménage affairé comme le nôtre.

Je sentais tout cela... et je résolus de devenir autre. J'étudierais sérieusement ; je ne
serais plus la dernière de ma classe, à cause de thèmes mal écrits et de travail désordonné ; je
coudrais ; je m'occuperais des enfants, et je montrerais qu'après tout j'étais bonne à quel ne
chose. Et comme je prenais résolution après résolution de m'amender, je me sentis tout à fait
bonne, par anticipation à la merveille d'obéissance et d'activité que je comptais devenir. Je me
demandais si ma vieille dame-fantôme pouvait entendre et comprendre tout cela ; savait-elle
combien j'avais été grondée ?

Je me demandais si elle n’avait jamais été une fillette de quatorze ans et avait eu de
longues coutures à faire, et si elle avait été grondée pour les avoir mal faites. Peut-être n'avait-
elle jamais eu à coudre mais à tricoter, à tricoter, à tricoter.

Je jetai un coup d'œil de son côté. Oui elle était là qui tricotait ; je voyais ses doigts
remuer avec vitesse ; je pouvais voir ses aiguilles briller pendant ce léger mouvement de ses
doigts.  Je  m'étonnais  de  son  habileté,  car  ses  yeux étaient  fixés  sur  moi  et  non  sur  son
ouvrage. Maman ne savait pas tricoter, je le lui avais entendu dire. Je pensai que j'aimerais
bien  à  apprendre  le  tricot.  Cela  semblait  si  amusant  et  si  ingénieux.  Je  demanderais  à
grand'maman de me l'apprendre ; je savais qu'elle tricotait, mais pas si bien et si longtemps de
suite que ma chère dame-fantôme. Je me demandais si celle-ci ne me l'apprendrait pas ; mais
non :  jamais  elle ne semblait  commencer quelque chose,  et  il  me fallait  savoir  comment,
débuter. Peut-être que si grand'maman me montait les, mailles sur les aiguilles, saurais-je m'en
tirer,  car alors je  pourrais  surveiller  les doigts  de la  dame-fantôme et  essayer de faire  de
même. Si seulement elle tricotait un peu plus lentement !... Les doigts de grand'maman ne
pouvaient aller aussi vite, même quand elle se dépêchait beaucoup. Je ne croyais pas que je
pusse compter aussi vite qu'elle enlevait ces petites mailles - une, deux, trois, quatre, cinq...,
oui, je pouvais tout juste aller aussi vite qu'elle. On pourrait ainsi tricoter bien vite tous les bas
de la famille, et maman ne me dirait plus que je suis paresseuse.

Une voix sévère troubla mes calculs : « Pourquoi ne couds-tu pas? Cela ne sert à rien
de te parler, tu lasserais certainement la patience d'un saint. Tu ne fais pas attention à ce que je
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te dis, et tu fais tout ton possible pour m'ennuyer et me peiner. Voyons, que regardes-tu ? Qu'y
a-t-il dans ce coin ? »

Le ton plaintif de ma mère me rappela mes torts.
- « C'est la vieille dame qui tricote, expliquai-je, et je... »
- « Silence ! Méchante fille ! Ne me parle plus jamais de choses pareilles. J'entends

assez parler de tes faussetés par 1es autres. Reprends ton ouvrage. »
Je l'avais laissé tomber dans ma frayeur, lorsque la voix, de ma mère m'avait tirée de

mon rêve.
- « Si tu lèves les yeux avant que ton ouvrage soit fini, et si tu regardes encore dans

cette direction, je te donnerai un soufflet soigné, et je verrai bien si cela ne te rafraîchit pas la
mémoire. »

Elle était vraiment fâchée, à présent ; et tremblante je repris mon ouvrage et me remis
silencieusement à coudre

- 0 mère Eve ! Je me le demande : si vous aviez su quel legs vous laissiez à vos filles,
cette connaissance n'eût-elle pas arrêté votre main au moment de saisir le fruit défendu ? Quel
désir  indomptable  n'avons-nous  pas  hérité  de  faire  précisément  la  chose  qui  nous  a  été
défendue !  Je  n'avais  nul  besoin de lever les yeux de dessus mon ouvrage ;  en réalité je
désirais obéir, mais quelquefois la tentation de voir si le tricot progressait et si la vieille dame
comprenait ce qui se passait entre ma mère et moi, cette tentation était trop forte... Je regardais
dans la direction défendue, et aussitôt la menace s'accomplissait,  et un soufflet cuisant me
rappelait au sentiment de ma désobéissance.

Je savais le mériter, mais cela ne changeait point les choses, et je pleurais et sanglotais
amèrement, sans pouvoir m'arrêter, lorsque je vis entrer le docteur, que ma mère attendait ce
jour-là.
 Je m'enfuis et j'allai m'asseoir  dans l'escalier ;  et  là, me couvrant la figure de mes
mains, je pleurai de chagrin et de honte.

Au bout d'un certain temps, la porte se rouvrit, et on m'appela. Ravalant mes larmes,
j'entrai dans la chambre. Ma mère, toujours assise sur sa chaise basse, semblait troublée et
fâchée. Le docteur faisait les cent pas dans la chambre. Lorsque j'entrai, il s'assit, et m'attirant
par la main il me la caressa amicalement et me dit avec bonté :

-  « Je  suis  fâché  de  vous  voir  pleurer  ;  mais  vous  savez  que  votre  maman  est
souffrante, et vous devriez essayer de la contenter au lieu de la peiner autant. Racontez-moi
donc toute cette histoire ; c’est-à-dire que vous voyez des choses que tout le monde ne voit
pas, des vieilles dames qui tricotent, etc. Qu'est-ce que cela veut dire ? Parlez-m'en. »

Il me regardait avec bonté et sympathie, me caressant les mains, essuyant les larmes
qui ruisselaient de mes yeux et me poussant à parler.

Ceci m'encouragea ; je lui racontai ce qu'on appelait mes rêves et mes imaginations,
ces choses qui étaient pour moi des réalités. Je lui parlai de mes amis-fantômes, nos hôtes
journaliers ; de la vieille dame qui travaillait avec  tant d'habileté et me regardait si gentiment ;
du monsieur bien mis, aux cheveux longs et bouclés, au chapeau à plumes, avec une épée
pendue au côté et des éperons à ses talons ; je lui parlai de l'homme qui avait une collerette en
volants autour du cou, ce qui lui donnait l'air d'avoir la tête posée sur une assiette ; des dames
en  robes  de  soie,  avec  leurs  cheveux  poudrés,  de  leurs  volants,  leurs  falbalas,  de  leurs
manières curieuses. Je lui racontai tout ... et mon chagrin de ne pas être écoutée..., et combien
cela était terrible d'être soupçonnée de fausseté…

- « Mais cela est vrai, ajoutai-je, chaque mot est vrai : ils sont là et je les vois. Je ne dis
pas de mensonges. »

-  « Oui !  dit  le  docteur.   Je  vous  crois,  et  je  ne  pense  pas  que  vous  disiez  de
mensonges. »

Oh ! Comme mon cœur bondit à ces paroles et alla vers cet homme qui me croyait
sincère.
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- « Oui, je crois que vous voyez des choses que les autres ne  voient pas ; j'ai connu des
personnes qui vous ressemblaient, qui voyaient des hommes, des femmes et des animaux, en
réalité n'existant pas. Mais ces personnes étaient folles. Elles persistaient à voir des ombres se
mouvoir autour d'elles, des vieillards ou des femmes les guettant dans des coins. Elles avaient
commencé par voir une chose, puis une autre ; puis elles sont devenues dangereuses, et il nous
a fallu les envoyer dans des asiles de fous pour y être soignées. »

Il me sembla que ces paroles figeaient le sang dans mes veines. Je ne pouvais que
rester immobile dans un silence plein d'horreur. Que voulait  dire tout ceci ?  Etait-ce là le
secret de ce merveilleux Monde de rêves dans lequel j'avais passé de si belles heures ? Mes
amis-fantômes n'étaient-ils pas là ? Avaient-ils donc raison ceux qui me disaient que mes
fantômes n'existaient pas et que je me trompais ?

Je les voyais - en cela je ne me trompais pas - ; mais si vraiment ils n'existaient pas, et
si je voyais quelque chose n'ayant pas d'existence, il était clair, que je fusse anormale.

Je n'avais jamais pensé à cela auparavant, mais maintenant - l'horrible pensée ! - j'allais
devenir folle !

Tout le jour et la nuit je souffris les tourments. Etre folle, que signifiait être folle ? Je
songeais  à toutes les horribles choses  que j'avais  entendues ;  aux crimes commis  par des
maniaques,  aux  horreurs  des  maisons  de  fous,  aux  chambres  matelassées,  aux  fers,  aux
camisoles de force ; ... et je tremblais de peur, et je priais Dieu presque frénétiquement d'être
préservée de la folie.
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CHAPITRE III

VAIS-JE- DEVENIR FOLLE ?

Mon âme a son, secret, ma vie a son mystère
……………………………….......................
Le mal est sans espoir ... aussi j'ai dû le taire.

ARVERS.

Plus je réfléchissais, plus j'étais convaincue que le docteur avait raison ; et l'horreur et
la crainte me privaient presque de mes sens.

Quoique âgée de quatorze ans, j'étais singulièrement enfant par certains côtés. Élevée
comme je l’avais été, presque isolée des autres enfants, en dehors du cercle de famille, et
rarement admise dans la société de ses membres les plus âgés, j'avais grandi parfaitement
ignorante de bien des choses dont discutent d'autres fillettes du même âge ; et dans ce trouble
je n'avais personne pour me secourir et pour me conseiller.

Mon  père  était  loin,  et  ma  grand'mère,  quoique  très  bonne,  vivait  dans  sa  propre
demeure, ou se trouvait en visite chez l'un de ses enfants.

Il y avait bien notre vieille bonne ; mais quelquefois il me répugnait de me confier à
elle, car si j'étais réellement folle, il fallait le cacher le plus possible ; et je ne voulais parler à
personne des illusions dont j'étais la victime.

Je me demandais si la folie peut se guérir par des médicaments, et si le docteur pouvait
m'aider d'une manière ou d'une autre. Peut-être avais-je quelque chose de singulier dans les
yeux,  car je  me rappelais  avec  crainte  que,  toutes  les  fois  que j'avais,  volontairement  ou
involontairement,  essayé  de  toucher  mes  amis-fantômes  lorsqu'ils  passaient,  ma  main  ne
ressentait aucun contact ; et j'avais même remarqué qu'ils reculaient pour ne pas être touchés.
À cause de cette circonstance, je les avais appelés « des fantômes », mais jusqu'ici je n'y avais
pas beaucoup songé. En y pensant maintenant, je me demandais si mes yeux ne me trompaient
pas. Cette idée me plaisait bien davantage que celle de me trouver folle, mais la peur ne m'en
hantait pas moins jour et nuit. Je me rappelais avoir entendu dire à une servante que l'une des
pratiques des maisons de fous était de chatouiller les pieds des patients ; elle l'avait lu, disait-
elle, dans un livre appelé Valentine Vox, Je ne pouvais supporter d'avoir les pieds chatouillés ;
mais peut-être ne rirais-je pas tant si on me les chatouillait très longtemps de suite. Je me
demandais si les fous vivent longtemps. Je le craignais ; je me rappelais un vieillard qui venait
quelquefois dans notre voisinage, vendant des porte-manteaux et mendiant ; je le voyais, en
souvenir s'arrêtant un jour devant la servante,  et l'effrayant avec des jurons et  de terribles
malédictions.  Elle  le  disait  fou.  Et  je  me  demandais  si  jamais  je  lui  ressemblerais,  si
j'apprendrais à jurer, à avoir une figure sale et des cheveux mal peignés. Il valait mieux encore
être enfermé dans une maison de fous.

Toutes les horreurs que j'avais entendu dire sur ces établissements me vinrent à ]'esprit
avant de dormir, dans la nuit qui suivit l'entretien avec le docteur ; et je résolus de cacher mon
état à tout le monde, aussi longtemps que possible. Si j'étais folle, au moins personne ne le
saurait,  et  peut-être, après tout,  était-ce une maladie guérissable,  puisque je n'en étais  pas
toujours affectée.

A l'occasion,  pendant  des mois,  les fantômes s'évanouissaient  et  ne revenaient  que
lorsque j'étais seule ou mal disposée au travail et à l'étude ; je les saluais alors avec joie.

- 17 -



Après ce jour-là, tout changea ; mon plaisir, en voyant les fantômes passer rapidement
devant moi ou me croiser dans les escaliers, fit place à un sentiment humiliant de peur et de
désolation.  Je  n’avais  plus  de  raison  d'être  joyeuse  maintenant  à  la  vite  de  ces  formes
familières ; car n'étaient-elles pas une preuve que ma maladie ne m'avait point abandonnée ?

Puis une autre idée me vint. C'était Satan qui forçait mes yeux à voir des choses qui
n'existaient pas. Ceci jeta une nouvelle lumière sur la question ; et j'en étais presque contente,
car toute chose était préférable à la folle. Si l’ennemi était Satan, Dieu seul pouvait m'aider, et
je savais qu'il y consentirait.

L'apparence  même  d'une  ombre,  qu'elle  fût  réelle  pu  imaginaire,  me  précipitait  à
genoux dans ma chambre et priant. Bien souvent au matin, comme au milieu du jour ou de la
nuit, je tombais à genoux pour implorer la délivrance des machinations du diable.

Je devins réservée, timide, nerveuse, ayant peur de passer d'une chambre à l'autre, peur
de rester seule à n’importe quel moment du jour ou de la nuit, surveillant chacune de mes
paroles,  de  crainte  de  trahir  ma  folie  ;  je  n'osais  tourner  mon  regard  dans  une  direction
quelconque, de peur que l'on ne me supposât en train de regarder mes fantômes.

Je devins avide d'occupations, peureuse, de me trouver sans quelque ouvrage à faire ;
car j'avais appris le cantique où l'on dit que Satan inspire sa méchanceté aux paresseux.

La Bible devint ma compagnie constante ; je la portais le jour dans ma poche, la nuit je
la serrais contre mon cœur. Je m'imaginais ainsi être armée contre les pouvoirs du diable.

Combien de temps dura cet état de choses, je ne puis tout à fait m'en souvenir ; il me
semble pourtant que je vieillis de plusieurs années dans les mois qui s'écoulèrent avant le
nouveau retour de mon père à la maison.

Il fut légèrement troublé à la vue de mon visage pâli et de ma maigreur, et s'étonna de
mes manières sauvages et nerveuses.

- « Elle grandit, fit maman, toutes les fillettes deviennent pâles et maigres lorsqu'elles
grandissent aussi vite. »

- « Je préférerais qu'elle ne grandît pas et qu'elle parût moins pâle et moins délicate, dit
mon père. Elle devrait beaucoup sortir au lieu de rester collée sur ses stupides livres et sur sa
couture. Il faut voir si quelque changement d'air ne pourrait remettre un peu de couleur sur ces
joues pâles. »

Après beaucoup de projets proposés, discutés et rejetés, il fut finalement décidé qu'à
défaut de rien de meilleur, j'accompagnerais mon père dans une course en vaisseau sur la
Méditerranée ; laquelle course devait durer deux ou trois mois.
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CHAPITRE IV

DES  VACANCES DÉLICIEUSES ET UN
VAISSEAU FANTÔME

Il y a un vaisseau fantôme, dit-elle.
Un bateau des morts qui parcourt tes mers. 

Un vaisseau appelé le Carmilhan. 
Un vaisseau spectral avec un équipage spectral, 

Dans les tempêtes il apparaît. 
Courant sous le vent ou contre le vent. 

Il navigue sans un lambeau de voiles 
Sans un timonier pour tenir le gouvernail.

LONGFELLOW

Ces vacances furent, sans exception, le temps le plus heureux de ma vie. Pour moi tout
était  nouveau,  frais,  délicieux.  Le  grand  vaisseau,  lui-même,  était  une  source  d'intérêt
inépuisable.  L'amour de mon père pour les animaux,  contrarié  à la maison,  pouvait  ici  se
donner libre carrière. Des poulets, des oies, et un couple de chèvres occupaient leurs enceintes
respectives. Les chèvres avaient été apportées dans le but de me fournir du lait que je détestais
;  mais  elles  m'amusaient  beaucoup,  particulièrement  au  moment  où l'on  s'occupait  de les
traire, car elles semblaient trouver un grand plaisir à éviter les tentatives du garçon qui en
remplissait la fonction. Les écoutilles du salon étaient remplies de plantes de choix,  et au
milieu de ces plantes étaient suspendues des cages pleines d'oiseaux chanteurs. Le membre le
plus remarquable de la ménagerie était un singe noir, dont les tours malicieux faisaient à la
fois le tourment et les délices de tous les habitants du vaisseau. Il adorait mon père, mais, pour
une cause ou une autre, il ne fut jamais aimable avec moi. Père disait qu'il était jaloux. Peut-
être était-ce le cas, car nous remarquâmes souvent que, lorsque mon père me caressait, le petit
être retournait sur son coussin, dans le coin, et s'asseyait d'un air triste et mélancolique. Il ne
quittait pas sa place tant que je restais auprès de mon père.

En dernier - mais non pas le dernier, - il y avait Jack, un immense terre-neuve, qui était
une vieille connaissance à moi, et qui, depuis mon arrivée à bord du vaisseau, semblait s'être
constitué mon inséparable compagnon et mon protecteur.

Je connus bientôt tout le monde à bord, les officiers comme les matelots ; et, avec tant
de compagnons et  de camarades de jeu,  tant de nouveaux intérêts,  de nouveaux amis,  de
nouvelles scènes à observer,  avec le perpétuel  changement de la mer et  du ciel,  ces gaies
vacances devinrent pour moi - ainsi que je les appelai alors et depuis - tout simplement le
Paradis.

L'un  de  mes  amis  particuliers  à  bord  était  le  lieutenant  N.  Quoique  lieutenant  en
premier, il était le plus jeune de tous. Il est vrai que, d'après mes idées enfantines par rapport à
l'âge, vingt passés impliquaient quelqu'un de bien âgé. C'était le lieutenant qui surveillait mes
leçons quotidiennes. Mon père,  par déférence aux désirs  de ma mère avait  religieusement
entrepris cette tâche sur laquelle il insistait beaucoup. 

Mais le point faible de père était la clémence - selon moi sa plus grande vertu - et
quelques cajoleries ou un baiser avaient bien vite raison d'une heure d'étude. À mesure que ma
santé se fortifiait,  je devenais une élève plus indisciplinée. Il était  impossible  de travailler
quand le soleil brillait, quand les oiseaux gazouillaient et que l'on entendait le singe et le chien
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gambader au-dessus de nos têtes. Tandis que je fermais les livres, mon père hochait la tête et
disait : « Eh bien ! Encore cette fois-ci ; mais ensuite plus jamais. » Le lieutenant N. entreprit
alors mon éducation, et, entre mes deux maîtres je m'arrangeai à faire ce qui me plaisait. La
seule connaissance, que je me rappelle avoir acquise était de malmener la boussole, ce que je
faisais souvent au grand plaisir de mes nouveaux amis, qui admiraient mon habileté à affoler
l'aiguille aimantée, en lui faisant parcourir, tout le cadran du nord au sud et du sud au nord.

J’appris certainement bien des choses quant aux endroits que nous visitâmes. L'histoire
des villes d'Italie ; les coutumes, les manières, les mœurs de son peuple ; les découvertes et les
fouilles de Pompéi me furent racontées de telle sorte qu'elles s'imprimèrent dans mon esprit,
bien mieux que nombre de lectures n'eussent pu le faire.

Bref  c'était  une  éducation  parfaitement  amusante.  Mes  rêves  et  mes  imaginations
étranges m'abandonnèrent. Mes amis les fantômes furent oubliés. Le somnambulisme auquel
j'étais  sujette  fut  guéri,  et  j'étais  comme  les  autres  fillettes  de  mon  âge,  bien  portante,
heureuse, ne rêvant que plaisanteries folles et gamineries malicieuses , détestant être confinée
en chambre, détestant la contrainte, et raffolant des petites aventures, spécialement lorsqu'elles
avaient une pointe de danger. En tout cela, j'avais l'appui du Lieutenant N. qui constamment
projetait  de nouveaux divertissements  pendant  les traversées,  ou organisait  des excursions
lorsque nous étions au port.

Mon  père  me  permettait  souvent  de  faire  ce  qui  me  plaisait,  quoique,  parfois,  il
prétendait  hésiter  devant  mes propositions et  se  demander ce que maman dirait  si  elle le
savait. Cependant il était ravi des progrès de ma santé, de mon entrain, et faisait fréquemment
la  remarque  que  personne  ne  me  reconnaîtrait  plus  lorsque  je  reviendrais  à  la  maison.
Généralement il m'accompagnait dans mes courses de magasins et m'approvisionnait d'argent
pour mes nombreuses emplettes. Aussi je me considérais comme une millionnaire, lorsqu'à la
fin nous fûmes rappelés en Angleterre,  et  je  surveillais  le total  des propriétés accumulées
durant ces trois mois de voyage au milieu des villes charmantes de la côte italienne.

Mes possessions…, j'entendais par là des gants, des pantoufles, de l'eau de Cologne,
du corail, des coquillages et des ornements en marbre, des pèse-lettres en mosaïque, des étuis
à aiguilles et de petits flacons de parfum en lave. Je trouvais grand plaisir à réfléchir comment
je disposerais de ces trésors en faveur de mes amies, et mes pensées s'y exercèrent plus d'un
jour. Mais c'est alors qu'il m'arriva un incident des plus étranges et incompréhensibles, un
incident qui jeta une ombre sur ces heureuses vacances, me rappelant au souvenir de ma vie
journalière passée et des troubles que j'avais oubliés.

La journée avait été d'une chaleur intense, si intense que la brise causée par la marche
rapide du steamer était extrêmement fraîche .  Le  soleil  se  couchait  dans  un  bain  de
flammes. Le ciel était merveilleux dans sa diversité de couleurs, cramoisi,  doré, d'opale et
jaune.  La mer était lisse et paisible : pas une ride ne s'y voyait, excepté, dans notre sillon où
l'écume, blanche et frisée, reflétait la beauté des couleurs d'en haut, créant ainsi une des plus
délicieuses scènes terrestres imaginables.

Le lieutenant N. était sur le pont. Suivant mon habitude, j'étais à côté, de lui, discutant
avec vivacité les événements des derniers jours, les scènes que nous avions vues, les mérites
ou  les  défauts  des  achats  faits  dans  notre  dernière  excursion  sur  terre.  Ma  langue,  ainsi
qu'avait coutume de dire mon père, « marchait dix-neuf fois à la douzaine ». Nous avions,
pendant notre conversation, remarqué plusieurs vaisseaux à distance, et le sujet des emplettes
ayant été discuté et épuisé, je portai mon attention sur les vaisseaux, désireuse de montrer mon
habileté à distinguer une sorte de vaisseau d'une autre, et à les classer à la manière des marins.
Le lieutenant N. et moi n'étions pas d'accord quant à un vaisseau se profilant à la ligne de
l'horizon. Etait-ce une goélette ou un brick ? Nous persistions chacun dans notre idée.

- « Prenez ma lorgnette, et  vous verrez que j'ai  raison, me dit-il,  en me tendant sa
lunette d'approche. »
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J'échangeais ma lunette contre la sienne lorsque je fus soudain pétrifiée en voyant un
grand vaisseau tout près de l'avant du nôtre. Pendant notre conversation nous avions observé
l'arrière et, très occupés de notre discussion, nous n'avions pas remarqué ce qui se passait en
avant.

- « Regardez, regardez ! » Criai-je effrayée.
- « Quoi donc ? » demanda mon compagnon.
- « Le vaisseau ! Pourquoi n'arrêtez- vous pas ? Nous allons nous rencontrer. Arrêtez,

arrêtez ! Pourquoi n'arrêtez-vous pas ? » bégayai-je avec terreur, car le vaisseau était si près
que  l'on  pouvait  distinguer  les  hommes sur  le  pont,  et  nous  nous rapprochions  avec  une
rapidité effrayante.

-  « Que  vous  arrive-t-il,  mon  enfant  ?  Quel  vaisseau  ?  Que  voulez-vous  dire  ?
Pourquoi devrions-nous nous arrêter ? « 

Je saisis son bras, l'obligeant à se retourner, car il me regardait, dans sa surprise, au
lieu de fixer le vaisseau, duquel nous nous approchions rapidement.

- « Maintenant, voyez-vous ? - balbutiai-je. Etes-vous –aveugle ? » Et dans ma terreur
je le secouai en répétant : « Le vaisseau, le vaisseau ! Arrêtez ! Arrêtez ! »

Il ne fit point attention à mes paroles, mais se dégagea de mon étreinte frénétique et me
fit asseoir sur un siège qui avait été placé pour moi dans un coin abrité. Cependant, ma seule
idée était que nous marchions à notre perte et que je devais me trouver auprès de mon père,
aussi m'échappai-je et me mis-je à courir sur le pont. Mais il me rattrapa, et m'arrêta, insistant
pour que je redevinsse calme.

- « Comment puis-je être tranquille lorsque nous allons tous nous noyer ? Laissez-moi
partir ! Papa, papa ! » Et je, gémissais, luttant de nouveau.

Puis, je me courbai, cachant mon visage contre son bras, car l'étrange vaisseau était
maintenant tout contre notre avant ; ses blanches voiles semblaient, d'un rose rouge dans le
soleil  couchant.  Un  homme se  tenait  sur  le  pont,  les  bras  croisés,  appuyé à  la  lisse,  et
surveillant l'arrivée de notre vaisseau.
 Je vis cela dans un coup d'œil, avant de me cacher le visage. Tout me parut devenir
noir, et mon cœur cessa de battre tandis que j'attendais l'inévitable choc. Oh ! L’agonie de ces
moments ! Aucun espace de temps n'effacera, de ma mémoire, les pensées qui se pressaient
dans mon cerveau, pendant que j'attendais la rencontre des deux bateaux. Il me sembla que
cette seconde avait la durée de toute une vie.

- « Qu'y -a-t-il, voyons ? Pourquoi êtes-vous si effrayée ? » dit le lieutenant N., passant
son autre bras autour de mes épaules. Mais je ne pouvais répondre ; je ne pouvais que gémir et
trembler.

Le choc était long à venir. Je me hasardai à la fin à lever les yeux - Le vaisseau avait
disparu. Le  soulagement  fut  si  grand  qu'un  sanglot  me  secoua,  et  que  les  larmes
commencèrent à couler sur mes joues. « Où est-il  ? Quel chemin a-t-il  pris ? » bégayai-je,
lorsque je pus enfin parler.
 - « Je ne sais pas ce que vous voulez dire répliqua le lieutenant. Il n'y avait pas de
vaisseau près de nous. Croyez-vous que je ne l'eusse pas vu ? »

Je me dressai et jetai un regard inquiet autour de moi. Là, dans notre sillon, se trouvait
le vaisseau avec ses voiles déployées. Je distinguai chaque cordage des agrès, et je remarquai
que les voiles cette fois-ci,  entre le soleil  couchant et moi,  n'étaient plus d'un rose rouge,
comme quand les rayons du soleil les embrasaient, mais tout à fait grises. Je vis les hommes
marcher sur le pont. Je vis le pavillon flottant à la tête du mât. Le vaisseau ne paraissait pas à
cinquante pieds de nous, mais la distance augmentait rapidement. Il était clair pour moi que
nous  avions,  en  quelque  manière,  passé  l'un  à  travers  l'autre,  et  que  maintenant  nous
reprenions nos différentes voies.

- « Ne pouvez-vous le voir maintenant ? » Demandai-je en lui montrant le bateau qui
s'éloignait.
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- « Je ne vois rien. » répondit-il brièvement.
La sécheresse de son ton et la réaction de l'émotion intense que j'avais éprouvée, tout

cela fut de trop pour moi, et je fondis en larmes, sanglotant et refusant d'écouter les paroles
apaisantes de mon ami. Je me sentais horriblement  lasse et  toute tremblante.  Mes larmes
coulaient,  malgré  mes  efforts  pour  les  retenir,  et  ne  s'arrêtèrent  que  lorsque  le  lieutenant
m'engagea à regagner ma cabine et à me reposer, ajoutant :

- « Mais ne réveillez pas votre père et ne lui dites pas ce qui vous a effrayée ou ce que
vous avez vu. »

Je secouai la tête et je m'en allai lentement vers ma cabine. Je regrettais qu'il m'eut dit
de ne pas réveiller papa et de ne rien lui raconter, car cela m'eût calmée et consolée.

Je fis une pause devant sa porte, espérant entendre quelque bruit me prouvant qu'il
était réveillé ; mais, je n'entendis rien qu'une profonde respiration. Et je m'en allai dans ma
petite cabine, et me jetai sur mon lit, pleurant, et ayant soif de sommeil.

Le matin suivant, à mon réveil, mes pensées se reportèrent sur le mystérieux vaisseau
et sur l'étrange conduite du lieutenant N. Ma première impulsion fut de courir chez mon père
et de tout lui raconter ; aussi je hâtai ma toilette afin de le rejoindre avant d'aller déjeuner.
Tandis que je brossais mes cheveux, je pensais à la singulière recommandation du lieutenant
N. Et soudain une idée me frappa : sans doute mon père le blâmerait, en quelque manière, de
s'être tant rapproché du vaisseau. Bien qu'il n'en fût résulté aucun dommage, je savais que,
lorsqu'un steamer venait à une telle proximité d'un bateau, à voiles, cela était une faute contre
les règles du chemin.

J'avais entendu dire qu'un steamer doit toujours laisser passage à un bateau à voiles -
en langage marin : lui donner le champ large en pleine mer ; et je savais qu'en permettant à
son vaisseau de se rapprocher autant de l'autre, le lieutenant N. avait commis une faute contre
la loi ; ce qui fâcherait beaucoup mon père.

Je  me rappelai aussi  que l'on m'avait  avertie très souvent  de ne pas bavarder avec
l'officier de garde, tandis qu'il était occupé à diriger la marche du vaisseau - et je ne pouvais
m'empêcher d'admettre avoir bavardé juste  à ce moment.  Voilà donc ce que mon père ne
devait  pas  savoir.  Je  commençais  à  comprendre  que  quelque  chose  de  sérieux  et  de
désagréable pourrait arriver au lieutenant N., si mon père apprenait à quelle catastrophe nous
avions échappé. Je résolus mentalement de ne pas causer ce trouble à mon ami. Avec, cette
résolution, je conservais un poids pénible sur les épaules, mais j'étais heureuse de le porter
pour le salut de mon ami. Pendant toute cette journée, en nous rencontrant, en marchant et en
causant ensemble, la circonstance du soir précédent ne fut pas mentionnée.

Le jour suivant, à dîner, mon père me demanda pourquoi j'avais pleuré l'autre soir,
m'étant  imaginé  de  voir  un  bateau.  Cette  manière  de  dire  me  fit  monter  une  rougeur
d'indignation au visage et jusqu'à la pointe de mes doigts. Je ne savais que dire, lorsqu'un rire
sonore du lieutenant N. et le sourire des autres convives m'apprirent que l'affaire n'était pas un
secret. Ceci était de trop pour moi et pour ma résolution, aussi fis-je rapidement tout mon
récit. Je parlais vite et passionnément, toute ma terreur passée me revenant à l'esprit.

-  « Recommence avec plus  de calme, » dit  mon père,  lorsque je  m'arrêtai  avec un
sanglot.

Je répétai l'histoire.
- « Pourquoi ne me l'as-tu pas dit lorsque tu es descendue ? »
- « Le lieutenant N. m'a dit de ne pas vous réveiller. Je voulais vous le dire hier et

j'allais le faire, mais j'ai pensé que vous seriez fâché contre lui parce qu'il était allé si près du
bateau ; et je pensais que ceci fût la raison pour laquelle il désirait ne pas vous le dire. C'est
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pourquoi je ne l'ai pas fait ; et je regrette de vous l'avoir dit maintenant, car il se moque de
moi, » concluais-je d'un air de ressentiment.

Après dîner, mon père se leva et s'en alla, causant avec les officiers sur le pont. Je
n'entendis plus parler de la chose que tard dans la journée. Mon père vint à moi et me dit d'un
ton vexé qu'il ne me permettait plus de faire de pareilles sorties et de redire de nouveau ces
choses. Il avait  fait,  ajouta-t-il,  une enquête très soigneuse auprès des hommes de garde à
bord, quant au vaisseau que j'avais déclaré voir ;  tous avaient maintenu que nous n'avions
croisé aucun bateau depuis notre partance du port, et ils n'avaient rien remarqué, sinon que je
pleurais amèrement. Ainsi toute l'affaire était environnée de mystère, et je vis pleinement qu'il
ne fallait point m'attendre à être crue sur parole, en face de tant d'évidences contraires.

Le vieux poids d'anxiété et de terreur qui avait quitté mon cœur pendant ces longues
vacances semblait retomber sur moi.

Je philosophai sur la possibilité qu'il y eût des vaisseaux-fantômes comme il y avait du
monde-fantôme. Bref, les troubles anciens revinrent et me firent le cœur lourd et désolé, bien
que  les  petits  incidents  variés  de  la  vie  à  bord  m'empêchassent  de  prendre  le  mal  aussi
sérieusement qu'auparavant.

Néanmoins mes vacances furent gâtées. Quelque chose s'était élevé entre mon père et
moi un nuage léger il est vrai, mais qui cependant formait une barrière insurmontable dans
notre charmante intimité. Il me pensait coupable de fausseté, et j'étais malheureuse et indignée
tout à la fois de ce soupçon.

Je ne pouvais non plus me débarrasser l'esprit de l'idée que le lieutenant N. désirait
mettre à l'abri son erreur, quant au vaisseau, en persistant à déclarer qu'il n'en avait point vu.
J’étais indignée également, qu'il eût mentionné l'histoire lui-même, après m’avoir défendu de
le faire. Longtemps après, je lui demandai pourquoi il m'avait recommandé de n'en rien dire à
papa, et il me répondit : « Parce que vous étiez dans un tel état d'émotion et d'agitation. Je
pensai que ce ne serait pas bon pour vous si, après cela, votre père vous grondait d'avoir eu de
si stupides imaginations. Voilà tout. »

Cependant mes vacances étaient gâchées, et je commençais à souhaiter la fin de notre
voyage.

CHAPITRE V

LA MYSTÉRIEUSE TENTATIVE

A cette même heure-là, des 
doigts d'une main d'homme sortirent, 

qui écrivaient devant le chandelier, 
sur l'enduit de la muraille du Palais royal ; 

et le roi voyait cette partie de main qui écrivait.

DANIEL, chap. V, v. 5.
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Pendant une année ou deux que je passai à l'école, je fus, dans une grande mesure,
délivrée de mes rêves et de mes fantômes. Mon éducation avait été grandement négligée ; et,
pour rattraper le temps perdu,  j'étais obligée de travailler dur.  J'avais  été placée dans une
classe d'élèves beaucoup plus jeunes que moi, et, même là, je me trouvai plus ignorante des
éléments premiers de l'éducation que mes camarades de classe ; mais, en moins d'une année,
j'avais tant travaillé qu'il me fut permis de lire quantité de sujets avec les élèves des classes
supérieures.

Ma santé était  bonne ;  mon travail  était  un plaisir, et je le poursuivais ardemment.
Amusante et espiègle entre toutes les fillettes de mon âge, aucun jeu, bientôt, ne fut complet
sans moi.

Cet esprit de malice a certains désavantages, car, au bout de quelque temps, je passai
pour  être  la  promotrice  de  toutes  les  sottises  que  l'on  découvrait  ;  mais,  malgré  ceci,  je
jouissais de mes études et j'aimais mes professeurs.

Mon dernier terme d'étude se trouvait être en même temps celui de plusieurs anciennes
élèves. A la fin de ce terme, un examen d'une importance réelle devait avoir lieu, et maîtres et
élèves semblaient désireux de se faire honneur.

Pendant les quelques semaines qui précédèrent la fin de juin, nos amusements furent
laissés de côté, et notre salon bruyant se transforma en tranquille salle d'étude. Lorsque le
travail  du  jour  avait  pris  fin,  nous  nous  tenions  là,  occupées  à  préparer  certains  devoirs
destinés à produire un grand effet sur le demi-public de ces examens.

Mon travail  était  terminé en grande partie,  à  l'exception d'une composition  que  je
devais écrire. Mes essais dans cette voie avaient été d'ignominieux échecs ; jusqu'à présent les
compositions signées de ma main étaient dues à l'une de mes camarades de classe plutôt qu'à
mes malheureux efforts. C'était un secret bien connu que les traductions de Lydia Olive, et
mes compositions eussent dû, en réalité, changer de place respective. Cette fois-ci il  nous
avait  été  déclaré,  sur  un  ton  sévère,  que  les  compositions  devaient  être  absolument  et
entièrement originales, et qu'aucune d'entre nous n'avait la permission d'offrir son secours ou
d'en accepter de personne, en accomplissant ce travail.

Si je me le rappelle bien, le sujet choisi, pour moi était la Nature ou « Qu'est-ce que la
Nature ? » D'une semaine à l'autre, je me rapprochais du terme prescrit, et j'étais de plus eu
plus  désespérée  de  mon impuissance  à  écrire  douze  ligues  sur  ce  sujet.  Plusieurs  fois  je
commençai ainsi : « La Nature est notre mère à tous » ou « La Nature comprend tout ce qui est
l'Univers », mais, arrivée à ce point, je m'arrêtais, ne pouvant trouver une autre phrase qui ne
me semblât  imparfaite,  boiteuse  ou même absurde.  Je  détruisais  mon papier  feuille  après
feuille ; je n'élaborais un commencement de composition que pour le voir finir de la même
manière. Chaque soir, en mettant de côté mes matériaux d'écriture, je me demandais ce qui
m'arriverait, si le jour suivant n'amenait pas de meilleurs résultats. Chaque soir je me couchais
avec la décision de ne pas dormir, mais de réfléchir et de noter sur papier le résultat de mes
réflexions dès  les  premières heures du matin ;  mais  hélas ! Après avoir  posé ma tête  sur
l'oreiller mes résolutions ne servaient plus à rien ; et je n'étais pas proche d'avoir accompli ma
tâche.

Les jours semblaient voler. Les écolières étaient occupées à recopier soigneusement
leurs  notes  au  crayon.  Je  considérais  avec  envie  les  progrès  de  leurs  compositions
calligraphiées,  les  fioritures  de  leurs  parafes  et  le  sourire  satisfait  avec,  lequel  elles
contemplaient leur œuvre. Mais tout cela était inutile ; plus je me donnais de peine et plus je
devenais stupide. Je ne pouvais que pleurer en secret sur mes angoisses.

Bien souvent je m'enfermais dans ma chambre et je priais à genoux pour que les idées
me fussent données ; mais la prière semblait être sans résultats, et ma tête était plus vide que
jamais.
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« La Nature est notre mère à tous... » Ces mots commençaient à résonner à mes oreilles
et à danser devant mes yeux. Ils semblaient se pourchasser les uns les autres dans ma tête
vide, jouant à colin-maillard, gambadant ou se réunissant jusqu'à ce que je me misse à rire tout
haut de mes pensées.

Il n'y avait plus que trois ou quatre journées avant le grand moment. Tous nos dessins,
nos papiers, nos travaux d'aiguilles avaient été rassemblés, et les compositions avaient été
données.  Lorsqu'on me demanda la  mienne,  je  répondis  avec hésitation qu'elle  n'était  pas
encore prête. On me dit qu'il me restait très peu de temps et que je devais la préparer sans
délai.

Ce soir-là, je m'approvisionnai d'une bougie, de papier et de crayons ; et après que
nous nous fûmes retirées, je m'assis sur mon lit, décidée à faire quelque chose. Mais j'avais à
peine,  écrit  de  nouveau ces  terribles  mots  que  les  voix  plaintives  de  mes  compagnes  de
chambre m'enjoignirent d'éteindre la lumière, en me menaçant de le faire elles-mêmes si je n'y
consentais pas. Il n'y avait qu'à obéir. Je tournai mon visage contre le mur et je pleurai jusqu'à
en tomber de sommeil, résolue cependant à me réveiller, dès l'aube, pour me mettre à écrire
n'importe quoi.

Mais, le matin suivant, je ne fus réveillée que par une éponge mouillée, lancée sur moi
par une de mes camarades ; et j'eus tristement conscience alors de mon inaptitude à accomplir
mes résolutions.

Mon premier coup d'œil fut pour les feuilles de papier et les crayons que j'avais posés
sur la table près de mon lit : ils étaient parsemés, çà et là, en désordre ; quelques-uns même
sur le plancher. En me baissant, la tête et le cœur lourds, pour ramasser le tout, je vis que
plusieurs d'entre les feuilles étaient couvertes d'écriture. Ma première pensée, naturellement,
fut que je m'étais trompée la veille au soir, en apportant, dans ma chambre des brouillons au
lieu  de  papier  neuf.  Mais  au  second regard  me  fit  reconnaître  mon  écriture.  Perplexe  et
stupéfaite,  à la  fois,  je m'assis en chemise de nuit  sur le  bord de mon lit,  insensible  aux
railleries  de  mes  compagnes  qui  s'habillaient  en  se  moquant  de  ma  paresse,  ou  de  mes
manières studieuses, comme elles disaient tour à tour. Mais j'étais absorbée par l'écriture et je
ne prêtais aucune attention à leurs paroles. Surprise et ravie, je lisais ardemment une page
après l'autre.

Je ne savais pas comment cette écriture avait  pu venir là ; et d'abord je n'y pensai
même pas, toute à la joie de lire ces belles pensées, exprimées par des phrases simples et
poétiques. « Venez ici, mes amies, dis-je, écoutez cela. » Et je me mis à lire à haute voix « Au
commencement  Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre,  et  la  terre  produisit  l'herbe,  et  les  plantes
produisirent des semences de leur espèce, et les arbres portèrent des fruits, dont la semence
était de leur espèce, et Dieu vit que cela était bon. »

« Taisez-vous ! Taisez-vous ! » Criaient-elles ; mais je poursuivais ma lecture à travers
ces pages, où se développait, comme en un tableau, la vision du nouveau monde déployant sa
première et  glorieuse  beauté,  sous  les  rayons du soleil,  de la  lune et  des  étoiles.  Chaque
développement nouveau était plus riche en beauté, plus merveilleux que le précédent, depuis
les étoiles poursuivant leur course circulaire jusqu'au petit brin d'herbe tirant sa belle couleur
des rayons du soleil.

Je lisais avec tant d'ardeur que je ne remarquai pas l'attitude de mes auditrices. Elles
semblaient loin de ressentir le même ravissement que moi ; ce fut à la fin seulement que je fus
consciente  des  remarques  faites  en  ricanant,  et  des  opinions  émises  sur  ma  prétendue
inaptitude à écrire des compositions.

C'est sous l'empire d'étranges sentiments que j'entrai ce matin-là dans la salle d'école.
Je remarquai à peine la froideur et la mauvaise humeur de mes compagnes de classe, tant
j'avais la tête pleine des tableaux évoqués par cette mystérieuse écriture. Je me sentis agitée,
excitée et impatientée, jusqu'à ce que la demi-heure de récréation me donnât occasion  de
relire ces pages. C'est alors que l'étrangeté du fait me frappa.
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Comment cela était-il arrivé ?... Qui avait écrit cela ? Quand l'avait-on écrit ? 
La pensée que quelqu'un voulait me jouer un tour me vint à l'idée et me fit peur ; mais

non,... c'était ma propre écriture ; point d'erreur à ce sujet personne ne pouvait le discuter.
J'avais  donc écrit  cela...  mais quand ?...  dans mon sommeil  ?...  J'avais  entendu parler  de
choses  semblables  ;  mais  cela  n'était  pas  mon  cas.  J'avais  le  sentiment  hélas  !  D’être
entièrement incapable d'aligner une demi-douzaine de phrases à la suite l'une de l'autre... Et
alors, d'où provenaient ces belles périodes sonores, si poétiques et cependant si fortes, qu'en
les lisant  on se sentait  entraîné, par les ailes de l'imagination, jusque sur les scènes où la
Nature avait pris naissance.

Tout le jour je fus tourmentée par mes propres arguments, pour ou contre, quant au
propriétaire  de  l'écriture,  et  blessée  aussi  par  la  façon  d'agir  de  mes  compagnes.  Elles
prétendaient que mon inaptitude à écrire ma composition n'était qu'un prétexte ou une ruse
pour  les  laisser  terminer  leur  travail,  et  puis  venir,  tout  à  la  fin,  apporter  le  mien  avec
l'intention de les éclipser complètement.

Plus, d'une fois je me résolus à n'en point faire usage... mais la tentation était forte...
La chose finit par arriver aux oreilles de notre maîtresse, et on m'ordonna d'apporter

tours  les  papiers  dans  sa  chambre,  ce  que  je  fis,  tremblante  de  crainte.  En  m'engageant
m’asseoir, elle prit les feuilles et jeta un rapide coup d'œil sur la première page - puis, me
regardant d'un air sévère – l’air avec lequel elle regardait généralement les coupables :

- « Où avez-vous trouvé cela ? Ne l'avez-vous pas copié dans un livre ? »
- « Non, Madame. »
- « Expliquez-vous, alors, » fit-elle.
Je lui racontai timidement tous mes échecs dans les nombreux essais de composition

faits d'après le sujet choisi ; je lui dis combien je m'en désespérais. Je lui expliquai comment,
tous les soirs, j'emportais dans ma chambre du papier et des crayons pour noter les idées qui
me viendraient dans la nuit, car il me semblait qu'au lit, on pouvait si bien penser. J'ajoutai
que je m'endormais régulièrement sans avoir pensé à rien, et par conséquent sans me rien
rappeler le matin suivant.

Je  lui  racontai  aussi  combien  j'avais  prié  la  nuit  précédente  pour  demander  de
l'inspiration après avoir vainement essayé d'écrire dans mon lit, par la faute de mes compagnes
qui m'obligèrent à éteindre la lumière et à me coucher. J'avouai avoir pleuré jusqu'au moment
où le sommeil m'avait vaincue, et c'est alors que, le lendemain matin, en me réveillant, j'avais
trouvé les papiers couverts d'écriture.

-  « Supposez-vous que,  l'une de vos compagnes ait  écrit  celle composition ? » Me
demanda Madame.

Je répondis que je ne pouvais supposer personne d'autre que moi de l'avoir écrite, car
je reconnaissais mon écriture ; de plus les deux crayons étaient usés jusqu'au bois, prouvant
ainsi avoir été employés dans la nuit.

- « Mais vous n'avez point souvenir d'avoir écrit cela ? »
- « Non. »
- « Et vous trouvez honnête de vouloir faire passer ce travail comme étant vôtre ? »
Hélas !... voici la question qui me troublait.
Je dis en tremblant : « Je ne sais que faire ; je voudrais que quelqu'un me conseillât.

Cela me rend si malheureuse d'être indécise. »
Et les larmes, qui n'étaient pas loin, commencèrent à rouler sur mes joues. Je pense que

ma visible angoisse avait adouci ma maîtresse ; car elle me répondit presque avec bonté : « Je
lirai votre composition et j'y penserai ; puis je vous dirai quel est votre devoir. » Je quittai la
chambre le cœur allégé, heureuse de m'être déchargée de ma responsabilité sur les épaules
d'une personne plus compétente que moi.
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Une heure après, je fus rappelée dans la chambre, où, à ma consternation, je vis le
recteur  en  conversation  avec  Madame.  À  mon  idée  l'affaire  avait  donc  pris  une  terrible
importance, et je m'en sentais tout à fait nerveuse.

-  « Le  recteur  désire  être  au  courant  de  tout  ce  qui  a  rapport  à  cette  écriture.
Recommencez depuis le commencement, » dit Madame.

Je  répétai  l'histoire,  après  laquelle  je  fus  soumise  à  une  série  de  nouvelles
interrogations. Quels livres avais-je lus à ce sujet ?

Je ne me rappelais pas avoir lu autre chose que ma Bible et les livres de l'école.
- « Aviez-vous écrit des compositions de ce genre avant de venir à l'école ? »
- « Non, j'en suis sûre. »
- « Pourquoi supposez-vous être l'auteur de la composition ? »
- « Parce qu'elle est de ma propre écriture et qu'elle est tracée sur le papier que j'avais

emporté dans mon lit. »
- « Avez-vous jamais fait, pendant le sommeil, quelque chose que vous n'ayez pu vous

rappeler en vous réveillant ? »
Je répondis en hésitant : « Oui. » Je savais être allée plusieurs fois dans la chambre de

mon frère, mais je ne l'avais cru que lorsqu'il m'avait, une nuit, réveillée lui-même. Une fois je
me coupai à la main et je fus bandée par une domestique, mais je n'en sus rien non plus
jusqu'au lendemain matin. On m'avait dit également que j'avais l'habitude de me promener en
dormant, quand j'étais plus jeune, mais je pensais que cette habitude avait disparu.

- « Mais vous n'avez jamais fait aucun de vos devoirs en dormant ? »
- « Non. »
- « Pourquoi pensez-vous l'avoir fait en cette occasion ? »
- « Je n'en sais rien. J'ai seulement prié Dieu de m'aider à trouver des idées, et j'ai tant

prié que je pense avoir été, exaucée dans mon sommeil. Je ne sais par quelle autre cause ce
travail aurait été accompli. »

Il s'ensuivit alors, entre le recteur et Madame, une conversation au cours de laquelle
j'entendis faire des allusions à une circonstance semblable ayant en lieu dans un pays étranger.
Un étudiant surmené par ses études, avait écrit un traité très savant sur un sujet scientifique, et
ce traité, après coup, avait été jugé de la plus grande valeur.

Enfin  les  papiers  me  furent  rendus  avec  l'ordre  de  copier  soigneusement  la
composition et de la mettre avec le reste de mon travail.

-  « C'est  une  circonstance  très  rare,  me  dit  le  recteur,  mais,  comme il  n'est  point
douteux que c'est votre propre écriture, et que Mme Whittingham me dit n'avoir jamais eu
l'occasion de douter de votre parfaite sincérité et de votre honnêteté nous n'avons pas le droit
de rejeter ce travail, tout étrange qu'il soit. Nous avons entendu parler de semblables choses,
mais  bien  qu'on  eût  émis  différentes  théories  pour  les  expliquer,  je  suis  plutôt  enclin  à
accepter la vôtre quand vous parlez de l'aide de Dieu exauçant votre prière. »

Jamais  cœur  ne  battit  plus  joyeusement  que  le  mien,  lorsque,  serrant  le  précieux
manuscrit contre ma poitrine, je courais à l'étude dans le but de recopier ma composition. Il
me semblait  avoir gagné une bataille. On m'avait reconnue sincère et honnête. La voix du
recteur avait été très douce en me parlant, et Madame et lui, tous deux, m'avaient regardée
avec bonté quand je les avais remerciés, les yeux pleins de larmes de bonheur.

Au jour de l'examen le programme habituel fut rempli ; les auditions de chant, les solis
de piano, les exhibitions de dessins eurent lieu comme toutes les années. Puis vint la lecture
des compositions. Chacune d'entre elles eut sa petite louange, car toutes se trouvaient plus ou
moins bonnes.

Le  recteur  expliqua  ensuite  qu'il  considérait  ma  composition,  devant  être  lue  en
dernier,  comme la réponse directe  à une prière.  Il ne l'avait  point classée avec les pièces
concurrentes  car cela  n'eût  pas  été  juste vis-à-vis  des  autres élèves,  mais  il  la  considérait
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néanmoins comme une très belle œuvre, et c'est pourquoi il allait prendre la liberté de la lire à
haute voix.

Ainsi fut fait. Mais je ne pense pas que cette lecture excita beaucoup de commentaires,
excepté sur l'estrade. Toutes les élèves étaient lasses du travail de cette matinée et de la salle
d'étude chaude et renfermée.

Je reçus de la part du recteur et des professeurs beaucoup d'aimables paroles et une
écritoire bien fournie comme  récompense spéciale. Je ne savais pas trop pourquoi, par
exemple ! Car oui m'avait  dit qu'en raison des circonstances présentes, ma composition ne
pouvait faire partie du concours.

Cela, du reste, ne m'avait nullement affectée. J'étais parfaitement heureuse et satisfaite
de la louange qui m'avait été accordée.
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CHAPITRE VI

LA DISEUSE DE BONNE AVENTURE

Mortel trop curieux, pourquoi cherches-tu à savoir blessures ?
Les événements, bons ou mauvais, qui, connus d'avance, sont des

Même les joies prévues ne donnent point de place à l'espérance,
Et les chagrins prédits sont éprouvés avant d'être là,

Et l'on souffre des chagrins prédits avant qu'ils soient arrivés.

DRYDEN.

Pendant la dernière partie de mon temps de pensionnaire, il m'arriva un incident qui,
bien que n'appartenant pas exactement à la catégorie des expériences à raconter, me semble
avoir quelque ressemblances ou quelque parenté avec elles.

Je passais quelques jours de vacances avec une camarade d'école, une jeune fille d'un
an seulement plus âgée que moi, mais considérablement plus vieille en expérience du monde.
Elle  avait  été  en visite  chez des cousins et  avait  appris par  eux  qu'il  se  trouvait,  dans  le
voisinage de Blomsbury, je  crois,  une dame mystérieuse ayant la  puissance de voir  et  de
prédire l'avenir.

- « Non pas une véritable diseuse de bonne aventure,  me dit  Alice, mais bien plus
forte, et tout à fait une dame. Elle vit dans une belle maison ; elle a des domestiques et tout le
reste. Mes cousins racontent qu'elle leur a dit les choses les plus étonnantes. »

- « Je pensais que les bohémiennes seules pouvaient dire la bonne aventure, » dis-je,
profondément intéressée par son récit.

-  « Oh !  Ceci  est  tout  à  fait  différent.  Mes  cousins  m'ont  dit  que  des  personnes
parfaitement distinguées vont la consulter au sujet de leurs affaires et de leurs chagrins. J'ai
son adresse ; aimerais-tu y aller ? »

Quelle pensionnaire aurait pu résister à une pareille tentation ? Pas moi, certainement.
Avant de dormir cette nuit-là, nous discutâmes les chemins et les moyens pour y aller ; nous
nous enquîmes de l'état respectif de nos finances, et nous fîmes nos plans pour rendre visite à
la dame mystérieuse. Alice ne savait pas ce que pourrait coûter, à nos bourses, de soulever
ainsi le voile de l'avenir, et nous  nous demandions, avec doute, si nos ressources réunies y
pourraient suffire.

Mais nous nous décidâmes à en faire l'essai. Et le jour suivant nous vit en route pour le
quartier de Londres où la dame demeurait.

À cause de  l'éloignement  de ce temps,  je  ne  puis  me rappeler  ni  son nom ni  son
adresse. Je ne sais même pas, dans le fait, si je les ai jamais connus. C'est Alice qui agissait en
guide et en cicerone, en vertu de sa connaissance de la métropole, et de la supériorité de ses
dix-sept ans sur ma seizième année.

Arrivées  auprès  de  la  maison,  nous  y fûmes  introduites  par  un  garçon,  portant  la
jaquette  d'Eton,  et  nous  entrâmes  dans  une  chambre  qui  nous  sembla  noire  comme  un
tombeau après le brillant soleil du dehors. Je ressentis un petit frisson glacé, et une impression
d'angoisse me parcourut, tandis que je regardais autour de moi. 

C'était une chambre octogone, garnie de rideaux sombres qui tamisaient la clarté des
fenêtres.  Dans ses  nombreux angles  et  entre  les  rideaux étaient  posées  de longues glaces
étroites, allant du parquet jusqu'au plafond. Lorsque nous entrâmes, la chambre nous sembla
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pleine de monde, et ce ne fut que lorsque nos yeux furent habitués à cette demi-obscurité que
nous découvrîmes nos propres images dans ces miroirs. Il y avait quelque chose d'étrange dans
l'aspect de cette chambre, et je commençais à regretter d'y être venue, tout en gardant pour
moi cette réflexion, lorsque le garçon revint en disant que la dame voulait bien recevoir l'une
de nous.

- « Vas-y, Alice, » dis-je. Et je restai seule dans ce triste appartement, pour un temps
qui me parut éternel.

Lorsqu'elle  revint  enfin,  je  m'étais  habituée  à  ce  demi-jour,  et  je  pus  remarquer
combien elle était pâle et troublée. Je me sentis plus nerveuse et plus effrayée que jamais.

- « Qu'y a-t-il ? Oh ! Alice comment est-elle ? Que t'a-t-elle dit ? »
- « Pas grand'chose, je crois que ce ne sont que des redites ; mais c'est à ton tour. Le

garçon t'attend, je te parlerai ensuite. »
Ce fut avec, un curieux mélange de crainte et d'envie de rire que je suivis le groom,

dans les escaliers, jusqu'à la chambre où j'étais attendue. Autant que je pus m'en apercevoir,
dans la demi-obscurité, cette chambre était semblable de forme, à l'autre et avait les mêmes
draperies ;  mais  je n'en pourrais  rien décrire, sauf la femme aux longs cheveux,  pâles ou
blanchis, pendant sur ses épaules, en masses neigeuses.

Elle était habillée de noir ; son visage était pâle et fatigué ; mais je ne pourrais dire -
ma vie en dépendrait-elle - si elle était jeune ou vieille. J'avais l'impression de quelque chose
de blanc, de noir, de tout à fait mystérieux, et je ressentais un désir presque irrésistible de me
précipiter dehors, vers le grand soleil. Que ce fut le fait de mon imagination surexcitée, où
autre chose, mais j'éprouvais une sensation étrange et pénible à la vue de cette femme en noir,
aux cheveux blancs.

Mon pouls battait à grands coups, et je ne savais au juste si j'avais envie de rire ou de
pleurer.

Elle me regarda un moment, puis elle me pria de m'asseoir. Je m'assis sur le bord de la
chaise la plus rapprochée.

-  « Quelle  est  cette  marque  sur  votre  bras  ? » Me demanda-t-elle  brusquement.  Je
regardai  vite  les  manches  de  ma  jaquette,  mais,  ne  voyant  rien,  je  bégayai  une  réponse
quelconque. Elle n'y prêta pas attention, mais continua à parler rapidement. Je ne pouvais
saisir un mot que de temps à autre, et je me demandais ce qu'elle racontait. Après quelques
minutes seulement, je m'aperçus qu'elle disait mon avenir. Vainement j'essayai de la suivre et
de comprendre le sens de ses paroles ; plus j'essayais, plus je me sentais les idées confuses.
Elle parlait très vite, d'une voix blanche et monotone, comme une personne qui lirait à haute
voix.  J'entendis  une  phrase  ou  deux  ayant  rapport  à  cette  marque  sur  mon  bras  et  à  sa
signification, puis elle s'arrêta, et me regardant fixement pendant une ou deux minutes, elle
me dit avec brusquerie : « Vos yeux voient des choses pour lesquelles les autres sont aveugles.
Que Dieu vous aide ! Votre vie ne sera pas facile. »

Puis elle reprit son ton monotone ; mais je ne pouvais la suivre, sa remarque quant à
mes yeux faisait vagabonder ma pensée. Lorsqu'elle s'arrêta de parler, je compris seulement
alors que mon avenir était prédit.

Après une pause, elle s'enquit des questions que je pouvais avoir à faire.
Certes ! Des centaines de questions ;  mais je n'en pouvais trouver une seule en ce

moment.
- « Je désire savoir..., » dis-je en hésitant, me demandant ce que je voulais savoir en

premier.
- « Si vous vous marierez, peut-être, » suggéra-t-elle.
- « Oui.
- « Vous vous marierez dans deux ans au plus tard. »
De nouveau, je bégayai une question.
- « Vous n'avez pas encore vu l'homme que vous épouserez. »
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Une  pause  s'ensuivit,  durant  laquelle  j'essayai  de  reprendre  mes  esprits,  car  les
précieuses minutes s'envolaient, et il y avait tant de choses que je désirais savoir. Mais, avant
que je passe parler, elle continua : 

- « Votre vie sera étrange et pleine d'événements, bien différente d'une vie ordinaire. Il
vous  arrivera  beaucoup  de  choses,  beaucoup  de  misères,  beaucoup  de  souffrances  ;  des
chagrins tels que peu de mortels les connaissent. Mais vous aurez par contre plus de bonheur
que les femmes n'en ont habituellement. Votre sentier est unique entre mille ; et cependant,
bien qu'assiégée par les dangers et manquant d'expérience, vous aurez le pouvoir de guider les
autres et de les conduire vers le bonheur. »
 Elle dit bien des choses encore ; elle me donna des conseils et des avertissements avec
un ton sérieux et amical ; je me sentais les larmes aux yeux et un étranglement à la gorge.

Puis elle s'arrêta et me dit brièvement que je pouvais partir.
Je me levai, me demandant avec gêne si je devais lui serrer la  main avant de quitter la

chambre ; mais elle se passa les mains sur les yeux comme si elle était fatiguée et agita une
sonnette. Le groom entra, laissant la porte ouverte pour moi ; et aussitôt, faisant une révérence
de pensionnaire, je descendis rejoindre Alice qui me salua par ces mots : « Comme tu as été
longue à venir ! Il faut nous hâter de rentrer. »

Alice fut  singulièrement  mélancolique et  silencieuse pendant  le  voyage du retour ;
mais à la fin elle parla avec effort et avec le plus grand, mépris des diseurs de bonne aventure
et déclara ne pas en croire un mot.

- « Que t'a-t-elle dit ? » demandai-je.
- « Rien qu'un tas de vieilles histoires ; je ne puis me rappeler la moitié. »
- « Ni moi non plus ; je ne savais pas, d'abord, qu'elle prédisait mon avenir ; et, quand

je  l'ai  compris,  j'avais  perdu  toute  la  première  partie  de  son  discours,  et  je  ne  pouvais
comprendre le reste. Mais elle m'a dit, après coup, que je me marierai dans deux ans avec
quelqu'un que je n'ai pas encore vu. T'a-t-elle dit quelque chose de semblable ? »

- « Non, elle a dit que je ne devais pas désirer me marier. »
- « Grand Dieu ! Est-ce vrai ? Ne désires-tu pas te marier ? »
- « Naturellement, folle ! Je me marierai, puisque je suis fiancée dès maintenant. »
Cette étonnante affirmation changea le courant de la conversation, et ce n'est qu'en

arrivant  à  la  maison  que je  me rappelai  soudain la  remarque de la  femme au sujet  d'une
marque sur mon bras, et je demandai à Alice si elle lui avait parlé de ceci.

- « Non, je n'en savais rien moi-même. Qu'est-ce ? »
Ceci est un fait curieux ; sur mon bras gauche, au dessous de l'épaule, il y a une petite

marque en forme de croix, laquelle, généralement invisible, est par moments d'un rouge vif, et
parfaitement distincte à la vue et au toucher. Elle était alors très apparente ; mais comment
pouvait-elle être discernée à travers les manches de ma robe et de ma jaquette ? Ceci était une
question insoluble.

Quelque temps après, Alice me fit ses confidences. La diseuse de bonne aventure lui
avait prédit un accident grave qui la ferait souffrir énormément, « ou mourir, à son idée, je
suppose, » ajouta Alice. Et je me rappelai alors sa pâleur lorsqu'elle revint de son interview
avec la dame aux cheveux blancs, et la méfiance qu'elle avait exprimée quant à sa lucidité en
lui prédisant l'avenir.

Autant  que  je  me  le  rappelle,  les  paroles  de  cette  femme  firent  une  profonde
impression sur moi, et encore longtemps après, la remarque qu'elle fît à propos de mes yeux,
voyant ce que d'autres ne voyaient pas, me donna de grandes consolations, en se présentant
sans cesse à mon esprit.  Elle semblait  vouloir dire que cette faculté n'était  pas tout  à fait
inconnue, et me laissait l'espoir qu'après tout, ce ne fût point le symptôme d'un dérangement
mental.

Alice et moi nous quittâmes l'école en même temps et nous ne nous revîmes jamais,
car, peu après, elle rencontra une mort terrible.
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Elle était à Brighton pendant la saison, lorsqu'une nuit un incendie éclata. L'hôtel dans
lequel elle demeurait fut brûlé jusque dans les fondements. La pauvre Alice mourut, brûlée
vive, avec une des servantes qu'elle avait essayé de secourir. La prophétie de la diseuse de
bonne aventure s'était donc accomplie d'une manière affreuse.

La prédiction qu'elle me fit au sujet de mon mariage se réalisa de même, car deux ans
après notre visite, j'étais mariée. Quant au reste de la prophétie regardant mon avenir, mes
lecteurs jugeront par eux-mêmes dans quelle mesure elle s'est accomplie.
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CHAPITRE VII

DE NOUVEAU MES FANTOMES, ET DES COUPS
DANS LA TABLE

 Des ombres cette nuit, 
ont jeté plus de terreur dans l'âme de Richard 

Que ne l'auraient pu faire dix mille soldats, 
Les armes à la main.

SHAKESPEARE.

Dans les premiers jours de ma vie de jeune femme, mes fantômes recommencèrent à
me hanter. Transplantée du milieu bruyant de quatre petits frères et sœurs dans la solitude de
ma nouvelle maison,  quittant  la  vie  active de sœur ainée,  de bonne et  de gouvernante de
quatre petits êtres malicieux et encombrants pour me trouver seule la plus grande partie du
jour, avec très peu de chose pour occuper mon temps, je fus horrifiée en découvrant que mes
anciennes visions de fantômes me revenaient dans toute leur force.

En vain je cherchai à me distraire en cotisant, en écrivant et en lisant. Bien des fois, au
milieu de ma lecture ou de ma couture, j'avais l'impression très nette que quelqu'un regardait
par-dessus mon épaule ou me surveillait du côté opposé de la chambre, ou encore s'asseyait
près de moi, me traversant du regard de part en part. En vain je me répétais que c’était une
faiblesse d'encourager de telles imaginations :  elles ne me quittaient pas,  si  bien que,  par
moments, en désespoir de cause, je fuyais mon ouvrage et j'allais me jeter sur le sofa, me
couvrant les yeux d'un petit tapis, pour éviter de voir les formes des fantômes.

Quelquefois je me raisonnais, je riais de moi-même ; et je m'en allais fièrement de
chambre en chambre cherchant des yeux chaque petit coin, chaque enfoncement, toute chose
qui pût donner prise à ces vagues terreurs, me disant à moi-même : « Maintenant tu vois bien
qu'il n'y a pas de quoi t'effrayer : rien qui ressemble à une créature humaine, soit réelle, soit
imaginaire. Ainsi ne sois plus si stupide et si ridicule. » Mais, en dépit de mes raisonnements,
le  monde fantôme s'imposait  à moi,  et   la pensée d'avoir à passer de longs jours dans la
solitude me terrifiait véritablement.

Je n'avais pas d'amis, j'avais peu de connaissances dans cet endroit ; beaucoup de mes
amis se trouvant dans le sud de l'Angleterre ; je possédais, par là, bien peu de distractions et
de société.

La répétition constante de ces visions m'alarmait énormément. Un jour, à l'occasion, je
mentionnai  quelque  chose  de  ma  crainte  de  rester  seule,  et  de  la  curieuse  sensation  que
j'éprouvais en me sentant surveillée par des êtres intangibles. Mais la consolation que je reçus
me rappela fortement la remarque du docteur, pendant mon enfance, et les anciennes craintes,
les anciennes angoisses m'assaillirent de nouveau. Je surveillais sans cesse mes sensations,
comparant mes expériences d'un jour à l'autre, d'une semaine, d'un mois à l'autre, dans le but
de me rendre compte si la maladie mentale dont je me croyais secrètement affligée allait en
empirant, et si cette faiblesse grandissait ; et je me demandais, en même temps, si je pourrais
longtemps réussir à cacher aux autres mon état d'esprit.

Quelquefois, pendant plusieurs jours, je n'avais aucun retour de ces visions ; je me
sentais alors toute remontée ; j'aurais voulu chanter et danser tant j'avais le cœur léger en
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songeant que le nuage noir avait disparu. Mais, au plus fort de mon espérance, je tressaillais
soudain, défaillant à demi, à la vue d'un visage me regardant de derrière un rideau, ou d'une
forme qui disparaissait par une porte, alors que je passais d'une chambre à l'autre.

C'est  dans  ce  temps-là  que  j'entendis,  pour  la  première  fois,  mentionner  le
spiritualisme. Cela arriva ainsi : je rendais visite à une amie, demeurant à une petite distance
de chez moi, lorsqu'au cours de la conversation elle me confia ses inquiétudes au sujet de
l'intérêt  croissant  de  son  mari  pour  le  spiritualisme,  et  de  ses  visites  à  un  cercle  de
spiritualistes et de médiums. En écoutant les descriptions qu'elle me fit de ces réunions des
chambres  obscures,  des  tables  tournantes  des  boîtes  à  musique  voltigeant  dans  l'air,  des
médiums parlant en état de transe, je pensai, certes, qu'elle avait le droit de se plaindre, et je
m'étonnai  beaucoup  qu'un  homme  de  bon  sens  pût  momentanément  se  complaire  à  ces
vulgaires exhibitions de jongleurs.

Cueillant la première occasion de raisonner avec lui à ce sujet, je fus surprise de le voir
traiter avec sérieux de ces absurdités ; et mes accusations ne réussirent qu'à provoquer des
dissertations sur les hypothèses spirites, et des descriptions de ces manifestations. Fâchée et
ennuyée tout à la fois de cette crédulité facile, je mis en avant chaque argument qui me vint à
l'idée pour lui montrer combien les idées spiritualistes étaient absurdes, combien toutes les
manifestations dont il parlait pouvaient être facilement imitées dans l'obscurité qu'il déclarait
une condition nécessaire à leur production ; combien cela était ridicule de croire, avec un
grain de bon sens,  qu'une table  pût  se promener toute  seule dans la chambre et  répondre
intelligemment à des questions.

La seule réponse à ma tirade fut une invitation à essayer et à voir par moi-même, ce
que je déclinai avec promptitude.

Je ne croyais pas qu'il y eût aucune vérité dans ce qu’il affirmait au sujet d'objets se
mouvant d'eux-mêmes.  Et si cela était vrai, c'était blâmable. Avec cette conclusion logique, je
refusai de poursuivre la discussion.

Les jours suivants, mes pensées se reportèrent souvent sur l'étrange crédulité de mon
ami, crédulité qui ne m'avait pas faiblement peinée et déçue.

Depuis le temps où nous nous rencontrions à l'école du dimanche, j'avais toujours eu
un sincère respect pour sa droiture intelligente, son caractère honorable, épris de vérité, son
jugement calme et froid et sa force de raisonnement ; toutes choses qui faisaient rechercher et
apprécier  son  opinion  dans  les  questions  générales.  Qu'il  eût,  pour  un  moment,  pensé
sérieusement à un tel sujet, cela m'affectait péniblement, et j'essayais de trouver des arguments
à lui donner sur cette question, lorsque je le reverrais de nouveau.

Plus j'y songeais, plus je prévoyais la désillusion terrible pour lui, et plus je trouvais
nécessaire de l'en convaincre.

A la prochaine invitation « d'essayer et  de voir par  moi-même, » je  vainquis  mon
aversion, et je consentis, en la société de deux ou trois personnes, à placer mes mains sur une
petite table. Elles croyaient évidemment à une bonne plaisanterie et s'attendaient à rire ; pour
moi  je  ne  pouvais  y  trouver  aucun  plaisir.  Mais  j'étais  calme,  persuadée  que  mes  amis
comprendraient  l'absurdité  de  la  chose,  c'est-à-dire  d'une  table  donnant  quelque  signe
d'intelligence.

A  ma grande  surprise  -  peut-être  à  mon  dégoût  -  il  me  sembla  sentir  comme un
mouvement produit par des vibrations à la surface de la table ; ce mouvement se communiqua
partout graduellement et, devenant de plus en plus prononcé, finit par devenir un balancement
régulier. En voyant cela, M. F. commença à poser des questions, disant à la table de frapper
une fois du pied pour, répondre non deux fois pour incertain, trois fois pour oui. Différentes
questions furent posées, auxquelles la table répondit avec plus ou moins de vérité ; puis M. F.
me dit :

- « Qu'en pensez-vous, maintenant ? »
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- « Je pense que vous la poussez, » répliquai-je, et, au moment même où je parlais, la
chaise sur laquelle j'étais assise se mit à glisser à travers la chambre et se hissa sur le sofa. Je
sautai  à bas, et  moitié  grondant,  moitié riant j'accusai  M. F.  d'employer la violence ou le
magnétisme, et, en même temps, je le priai de s'éloigner de la table. Non seulement il quitta la
table, mais il sortit de la chambre, et je fermai la porte pour l'empêcher de revenir. Puis je
m'assis avec mes amis une seconde fois à la table. De nouveau ma chaise glissa sur le parquet,
et, lorsqu'elle fut arrêtée par le sofa, elle y monta comme auparavant.

À ma demande, l'un après l'autre, mes amis sortirent jusqu'à ce que je restasse seule,
mes doigts posés sur la table. Elle remua encore. Lorsque aucune question ne lui était posée,
elle se balançait, soulevant un pied d'abord, puis un autre, tournant sur elle-même ; et de cette
manière elle fit le tour du salon, moi, la suivant, avec mes doigts collés à sa surface.

Il me sembla alors qu'il y avait là quelque chose « de diabolique» ; quelquefois elle se
secouait comme quelqu'un qui réprime un fou rire ; quelquefois elle donnait l'impression d'une
créature  animée,  respirant  doucement.  Puis  elle  faisait  un  bond  soudain,  comme  pour
s'arracher elle-même de mes mains.

En rentrant, à la maison, ce soir-là, très perplexe quant au résultat de cette expérience,
je  me  rappelai  que  M.  F.  nous  avait  quelquefois  amusés  avec  de  petites  exhibitions  de
mesmérisme ; et, grâce à ce souvenir, une solution probable de ces mystérieux mouvements de
meubles  me  fut  suggérée.  S'il  était  possible  d'influencer  des  personnes  au  moyen  du
magnétisme et de les faire obéir, n'était-il pas possible également que des objets inanimés, tels
que des tables et des chaises, fussent soumis au même pouvoir, et amenés à se mouvoir et à
agir selon la volonté de l'opérateur ? Je n'avais jamais entendu parler d'une telle possibilité,
mais cette supposition n'avait-elle pas quelque raison d'être ? Plus je réfléchissais et plus cela
me semblait admissible ; aussi, en discutant avec les autres amis qui avaient assisté, comme
moi, à l’expérience de la table tournante, nous nous décidâmes à élucider cette question en
nous réunissant la soirée suivante pour faire un nouvel essai, et cela sans prévenir M. ou Mme
F. de notre intention.

Par conséquent, le lendemain soir nous vit tous assemblés chez moi ; six personnes en
tout, moi comprise. Nous nous décidâmes à employer une table de cuisine en bois, non vernie,
comme étant  plus  solide  sur  ses  jambes,  et  moins  apte  à  être  mue  par  une  inconsciente
pression des mains, plutôt que la petite table ronde à trois pieds dont nous nous étions servis
le soir précédent.

 Nous nous assîmes autour de la table nue, deux de chaque côté, et un à chaque bout.
Nous plaçâmes les mains à sa surface, joignant nos doigts de manière à former une chaîne
complète.

Cela ne dura pas longtemps, peut-être une demi-heure ; puis le même tremblement, les
mêmes sensations vibratoires se firent sentir, d'abord sous nos doigts, puis se communiquèrent
à la table entière, qui commença simplement par avoir un mouvement de balancement, ou plus
correctement un mouvement ondulatoire, mais sans glisser sur le parquet.

CHAPITRE VIII
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LA TABLE TRAHIT SES SECRETS

C’est ton esprit que tu envoies loin, 
si loin de chez toi pour épier nos actions, 

Découvrir nos hontes et nos heures de paresse.

SHAKESPEARE.

Nous commençâmes de poser des questions en employant les mêmes signes que M. F.,
recevant  des  réponses  par  le  balancement  de  la  table.  Quelqu'un  ayant  objecté  que  ces
mouvements étaient indistincts et pouvaient donner lieu à des malentendus, la table, à notre
étonnement, se souleva doucement sur un côté et frappa avec un pied clairement et sans qu'il
pût y avoir d'erreur possible.

Nous fîmes des questions innombrables et d'un caractère plus ou moins absurde. Un
des messieurs présents fit, je me rappelle, une enquête particulière an sujet d'un trésor caché,
s'informant si la table pouvait lui aider à le découvrir. Nous demandâmes nos âges, notre date
de naissance, l'heure du lever et du coucher du soleil, le prix du blé, enfin tout ce qui nous vint
à l'esprit.

 Sauf quelques-unes de correctes, les réponses furent, je crois, très peu satisfaisantes. À
la fin, ayant épuisé notre stock d'enquêtes, nous nous demandions l'un à l'autre : « Quelle
question allons-nous maintenant poser à la table ? »

Soudain je dis : « Savez-vous où se trouve mon père, ce soir ? » et la réponse arriva
promptement par trois soulèvements distincts de la table : 

- « Oui »
Eh bien ! Cela est étrange à dire, mais personne d'entre nous ne savait où se trouvait

mon père à ce moment-là, et nous en attendions avec anxiété des nouvelles. Ma mère souffrait
d'une douleur interne et  avait  voyagé de Londres à la ville de Durham, pour consulter un
spécialiste. Celui-ci avait jugé une opération nécessaire.

On avait écrit à mon père pour l'en informer et le prier de venir donner son avis quant à
l'opportunité de cette opération, ma mère ne voulant pas s'y décider en son absence. Cette
lettre ne reçut pas de réponse. Nous en conclûmes qu'il avait été appelé au dehors et n'avait
pas reçu la lettre, étant parti après le départ de ma mère. Dans un billet que celle-ci m'écrivait
le matin même, elle me priait de venir la voir le jour suivant, car elle se sentait péniblement
impressionnée de ne rien savoir de papa. Ceci pour expliquer ma question à la table et ma
surprise à sa réponse

- « Où se trouve-t-il, alors ? » fut notre demande suivante.... mais ici se présentait une
difficulté. Nos signaux convenus ne répondaient qu'à « oui », à « non », à « je ne sais pas », et
aucun  de  ces  mots  ne  pouvaient  convenir  à  notre  question.  Quelqu'un  s'offrit  à  répéter
l'alphabet,  et  la table consentit à lever un pied aux lettres qui devaient  former le nom de
l'endroit qu'elle désirait nommer. Après bon nombre d'erreurs, de répétitions et d'obstacles,
nous obtînmes le mot « Swansea. »

-  « Vous  voulez  dire  qu'il  se  trouve  dans  la  ville  de  Swansea,  dans  le   pays  de
Galles ? »

- « Oui. »
- « Depuis combien de temps y est-il ? »
- (Dix coups). « Cela veut-il dire dix jours ? »
- « Oui. »
- « Impossible ! Cela ne peut  être vrai.  Nous savons qu'il  était  à Londres ces jours

derniers ».
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- (Dix coups de nouveau). « Etes-vous bien sûre que ce sont dix jours ? »
- « Oui. »
- « Et que fait-il, là ? »
- « Je ne sais pas. »
- « Est-il dans un hôtel ? »
- « Non. »
- « En visite chez quelque ami ? »
- « Non. »
- « C'est  par  trop stupide.  S'il  n'est  pas à  l'hôtel  ni  chez  un ami,  il  ne peut  être à

Swansea. »
- « Si. »
- « Où donc alors ? » Quelqu'un suggéra le mot de bateau.
- « Oui. »
- « Vous voulez dire qu'il est à bord d'un bateau ? »
- « Oui. »
- « Quel bateau ? Quel en est le nom ? »
Ici on recommença à dire l'alphabet et, après un moment, nous eûmes le nom de 
« Lizzie Morton. »
- « Vous voulez dire qu'il est à bord d'un vaisseau nommé Lizzie Morton et qu'il a été

dix jours à Swansea. »
- « Oui. »
- « C'est étrange, fit observer quelqu'un de nous. Avez-vous l'idée qu'il peut y être ? »
- « Non, répliquai-je, il était à Londres où il voulait terminer quelques petites affaires

avant de rejoindre maman à Durham. Il n'y est pas venu et n'a pas répondu à ses lettres ; mais
il lui aurait sûrement écrit s'il eût été appelé quelque part ailleurs. Je crois que tout ceci n'a
aucun sens, provenant de la table. »

- « Mais, fit un des hommes présents, on prétend que ce sont les esprits qui font parler
les tables. »

- « Est-ce un esprit qui fait parler la table ? »
- « Oui. »
- « L'esprit d'un homme ? »
- « Non. »
- « L'esprit d'une femme ? »
- « Oui. »
- « Quel est votre nom ? »
- « Mary E. »

C'était le nom de ma grand'mère.
- « Etes-vous ma grand'mère ? »
- « Oui. »
- « Avez-vous vu mon père à Swansea ? »
- « Oui. »
- « S'y trouve-t-il encore ? »
- « Oui. »
Parler de notre surprise, devant le résultat de cette expérience, cela exprimerait à peine

nos sentiments. Pour ma part, je me sentais tout à fait stupéfaite, et je me demandais, tout à la
fois avec désir et perplexité, s'il fallait ou non parler à ma mère de ce que nous avions fait. Le
lendemain  matin,  pendant  mon  voyage à  Durham,  je  me demandais  encore  si  j'en  dirais
quelque chose à ma mère, et je me décidai finalement à n'en point parler. Tout ceci contenait
trop de mystère ; j'avais encore le souvenir très net de l'incrédulité qui accueillait les récits au
sujet de mes rêves et de mes amis les fantômes, et je reculais à l'idée de la défiance que je
lirais dans les regards de ma mère, même si elle ne l'exprimait pas par ses paroles.
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En arrivant à la maison où elle demeurait, nous eûmes à peine échangé deux phrases
qu'elle me dit : « J'ai reçu une lettre de papa, ce matin ; il est à Swansea, et il vient de recevoir
mes lettres au sujet de l'opération. »

Je me sentis devenir tour à tour brûlante et glacée, et toute la chambre sembla, tourner
autour de moi.

- « Qu'y-a-t-il ? demanda ma mère, n'es-tu pas bien ? »
Je ne sais trop ce que je répondis, mais je finis par raconter toute l'histoire de nos deux

essais  de  table  tournante.  Quoiqu'en  pensât  ma  mère,  elle  réprima  toute  expression
d'incrédulité et proposa d'écrire à mon père et de lui demander si les autres détails étaient
vrais, ce qui fut fait aussitôt.

Je ne sais s'il y eut jamais de réponse à la lettre, mais deux jours plus tard mon père
arrivait,  et j'allais à sa rencontre à la gare. En chemin il  me demanda si nous n'avions vu
personne, ou si personne n'avait écrit à maman au sujet de ses affaires.

- « Je ne sais pas ; je ne le pense pas, » répliquai-je.
- « Il faut que quelqu'un l'ait fait, dit-il, autrement comment aurait-elle su le nom du

bateau ? »
-  « Avez-vous  réellement  eu  quelque  chose  à  faire  avec  un  bateau  appelé  Lizzie

Morton, papa ? Et avez-vous passé tout ce temps à Swansea ? »
- « Mais oui, j'y ai passé quelques jours à propos d'une petite affaire ayant rapport avec

le Lizzie Morton, mais pourquoi en faire tant d'embarras ? Je n'ai point reçu mes lettres avant
les deux ou trois jours derniers, car auparavant j'étais en marche et très occupé. »

- « Lorsque vous avez écrit à maman de Swansea, y étiez-vous depuis dix jours ? »
- « Dix jours ; oh ! Non ! Je ne puis exactement dire combien de jours ; je n'y suis pas

resté longtemps. »
- « Quand avez-vous quitté Londres ? »
- « Le 10 du mois. »
- « Et vous avez écrit à maman le 20 ; cela fait donc dix jours. »
- « Eh ! bien oui, c'est possible. Le temps passe si vite quand on est occupé. »
Plus tard nous comprîmes la raison de son absence. Ainsi  que beaucoup d'hommes

ayant passé la plus grande partie de leur vie sur mer, mon père, en dépit de sa détermination
de devenir campagnard, ressentait une attraction irrésistible pour tout ce qui était bateau et
marine. Il avait, à plusieurs reprises, engagé de l'argent sur des vaisseaux et l'avait perdu, si
bien que ma mère avait grand peur de le voir tomber dans des spéculations malheureuses.

Après le départ de ma mère pour Durham, mon père s'était arrangé à la rejoindre un ou
deux  jours  plus  tard,  quand,  par  hasard,  il  rencontra  un vieil  ami  qui  devait  se  rendre  à
Swansea pour y examiner un bateau à vendre, et qui l'invita à l'y accompagner. Mon père,
dans  un  cas  pareil,  n'était  jamais  récalcitrant  ;  il  accepta  la  proposition,  et  tous  deux
voyagèrent ensemble. Après avoir inspecté le vaisseau, ils firent un petit voyage d'essai, puis
commencèrent les arrangements préliminaires pour le transport. Comme mon père l'avait dit :
« Le temps passe vite quand on est occupé », et ce ne fut que lorsqu'il se rendit à la poste, pour
y réclamer les lettres qui l'attendaient depuis quelques jours, qu'il apprit avec quelle anxiété
nous souhaitions de ses nouvelles.

Il était assez facile de trouver cette explication mais de comprendre comment la table
de cuisine pouvait savoir ces détails et les communiquer, ceci était un problème, moins facile
à résoudre.

- « Sois-en sûre, ma chère, disait mon père, il y a là de la sorcellerie ou du satanisme :
l'un ou l'autre ; et il vaut beaucoup mieux que tu ne te mêles pas de pareilles choses. »

Mais, en même temps, il était très désireux de faire un essai par lui-même et de voir la
table se mouvoir ; et lorsque, après des tentatives répétées, il y réussit, à la fin, il s'intéressa
énormément à ce résultat. Plus tard il me disait, d'un air très sérieux, que les spiritualistes
avaient raison, après tout, quoique ces choses-là fussent bien incompréhensibles.
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CHAPITRE IX

LA MATIÈRE TRAVERSE LA MATIÈRE

C'est le mystère de l'inconnu
Qui nous fascine. Nous ressemblons à des enfants

Obstinés et attentifs ; d'une main nous nous attachons
Aux choses familières qui nous sont habituelles,

Et d'une autre main, volontaire et résolue, 
Nous tâtonnons dans les ténèbres, cherchant la lumière à venir.

LONGFELLOW

Toute  surprise  et  perplexe  que  je  fusse  je  ne  pouvais  si  rapidement  rejeter  mes
précédentes dissertations pour adopter la conclusion de mon père. Mes amis, M. et Mme F.
furent  informés  du  résultat  de  notre  expérience  et  de  sa  vérification.  Après  quelques
discussions, il fut admis que ceux de nos amis ayant assisté à  l'expérience de la table parlante
décrite plus haut se réuniraient une soirée par semaine, durant tout l'hiver, pour des essais
ultérieurs,  afin  de  voir  ce  qui  pourrait  en  résulter.  Nous  étions  huit  en  tout.  A quelques
exceptions  près,  cet  arrangement  prévalut.  Nous  nous  réunissions  régulièrement  à  l'heure
fixée, le même soir de chaque semaine, et notre réunion ne fut, en aucun cas, infructueuse en
résultats. Quelquefois des coups distincts étaient entendus dans la table et nous obtenions des
réponses  à  nos  questions  par  ce  moyen-là.  Quelquefois  des  messages  étaient  épelés  par
l'alphabet, comme à notre première expérience ; quelquefois nous enlevions les lampes pour
nous asseoir dans la complète obscurité ; nous voyions alors fréquemment des éclairs ou des
nuages lumineux flottant au-dessus de nos têtes ; quelquefois même nous apercevions comme
une luminosité plus ferme et nette de contours ; mais aussitôt que nous essayions de nous
éclairer au sujet de ces apparitions, elles s'évanouissaient.

Parfois nous placions sur la table un petit objet comme une bague, un clou ou de la
monnaie, et nous demandions que cet objet fut changé de place par cette intelligence ou ce
pouvoir étrange, pendant que nos huit paires d'yeux ne cessaient de le surveiller. Dans ce but,
une  paire  de  boutons  de  manchettes  furent  placés  sur  la  table  ;  nous  les  surveillions
attentivement, mais ils ne faisaient aucune tentative de se mouvoir.

À la fin, notre attention fut absorbée par des coups ou des mouvements de la table -
toujours la même table de cuisine en bois de sapin, tout unie - et, pendant quelques instants,
nous ne fîmes plus attention aux boutons. La chaîne que nous formions avec nos mains n'était
pas rompue, et nous épelions assidûment l'alphabet pour obtenir des messages de la table.

A la fin, ayant assemblé les lettres obtenues nous trouvâmes ces mots : « Cherchez les
boutons » Nous vîmes alors qu'ils ne se trouvaient plus sur la table. Notre première pensée fut
que, par suite des mouvements de la table, ils avaient roulé sur le parquet, et tout le monde se
mit en quête de les trouver lorsqu'on fut arrêté par de nouveaux coups significatifs, au moyen
desquels nous crûmes comprendre que les boutons n'étaient plus dans la chambre, mais dans
une pièce voisine. Nous ne pûmes croire à cela, car la porte de la chambre où nous nous
tenions  avait  été,  fermée à  clef  pour  prévenir  toute  interruption,  et  elle  n'avait  point  été
rouverte depuis.  Alors commença une série de questions,  dont,  ainsi que dans le jeu bien
connu des gages, les réponses consistaient en « oui » ou « non ».

- « Sont-ils sur une table ? « 
- « Non. »
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- « Sur la cheminée ? »
- « Non. »
- « Dans un vase ? »
- « Non. »
- Se trouvent-ils à quelque autre endroit ? »
- « Oui. »
A la  fin,  nous  apprîmes  qu'ils  étaient  dans  un pot  de fleurs,  posé sur  un pied,  se

trouvant devant la fenêtre la plus éloignée de la porte. Nous nous portâmes tous en cet endroit
pour inspecter soigneusement les pots de fleurs ; l'un des messieurs présents souleva avec
précaution les feuilles de la plante avec la pointe d'un crayon en métal ; le reste de la société le
regardait faire, dans l'attente. Cependant les boutons n'y étaient pas. Ceci était la première
véritable erreur commise par la table, et nous nous demandions que faire.

Nous nous rassîmes alors, plaçant les mains sur la table comme auparavant, et nous
l'informâmes solennellement qu'elle avait fait erreur, qu'il n'y avait point de boutons dans les
pots de fleurs mentionnés et que, comme ils étaient de grand prix, nous tenions à être informés
sans délai de leur place actuelle. Après quelques petites difficultés à mettre de l'ordre dans
notre travail, il nous fut répondu qu'il n'y avait point eu d'erreur commise, et que les boutons
de manchettes étaient bien dans les pots de fleurs.

- « Mais nous avons examiné chaque pot de fleurs et nous avons vu par nous-mêmes
qu'ils ne s'y trouvaient pas. »

- « Vous n'avez fait que regarder sur les pots de fleurs et non dedans. »
Ceci  était  vrai  ;  certes,  personne n'avait  songé à  regarder à  l'intérieur des  pots  de

fleurs. Ayant encore demandé lequel de ces pots nous devions examiner, nous nous rendîmes
dans la pièce voisine, et nous primes le pot de fleurs en question pour en faire un soigneux
examen. Si je ne me trompe, la plante qu'il contenait était un très beau géranium. Il n'y avait
aucun signe de désordre dans la terre qui était tout à fait dure et compacte, mais, ayant, avec
quelque difficulté, retourné la forme, nous vîmes briller entre les racines les boutons disparus.
Comment arrivèrent-ils là ? Comment avaient-ils été transportés à travers la porte fermée à
double tour, et comment avaient-ils disparu à nos yeux, tandis que nous étions assis autour de
la table, i1 nous fut impossible de nous l'expliquer. Et je ne suis pas sûre que l'un de nous en
fit même l'essai.

Retournant  auprès  de  la  table,  nous  y  posâmes  de  nouveau  les  boutons  et  nous
reprîmes nos sièges. À peine étions-nous installés qu'ils étaient encore repartis. Cette fois, l'on
nous dit de regarder dans une botte japonaise qui se trouvait placée sur une tablette élevée. En
montant sur une chaise, l'un de nous put atteindre cette botte, et elle fut placée sur la table
pour  être  ouverte.  Mais  il  se  trouva  qu'elle  était  fermée,  et  il  fallut  en  chercher  la  clef.
Finalement, les boutons y furent découverts, à côté de la théière en argent qu'elle contenait.

Nous nous rassîmes, avec les boutons devant nous sur la table, et une troisième fois ils
disparurent instantanément. Après une longue recherche, et désespérant de les trouver, nous
levâmes la séance pour prendre une tasse de café avant de nous séparer. L'un de nos amis, en
train  de  boire  son  café,  en  fut  soudain  tout  éclaboussé  au  visage.  Les  boutons  étaient
mystérieusement tombés dans sa tasse, apparemment d'en haut, et nous les y péchâmes avec
une cuiller à thé.

Pour la plupart d'entre nous, je pense, nos soirées expérimentales n'étaient regardées
que comme un amusement, comme  une distraction agréable rompant la monotonie de la vie
quotidienne, et la pointe de mystère, perçant dans toute cette affaire, donnait à nos réunions un
intérêt piquant, que d'autres plaisirs n'eussent pu leur procurer. A chaque séance, chaque fois
que nous nous réunissions, nous faisions quelque nouvel essai, ou quelque chose de nouveau
nous était enseigné ; par conséquent, au lieu de nous en fatiguer, nous étions tous désireux de
continuer ces réunions. Pour un temps assez long, il est douteux qu'aucun de nous ne s'occupât
avec sérieux de la question ; tout cela était amusant, surprenant et embarrassant ; mais c'était
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tout.  Nous  étions  jeunes,  et  nous  prenions  légèrement  la  vie  ;  et,  de  plus,  nous  étions
enchantés  qu'un  commun  intérêt  amenât  six  ou  huit  bons  amis  et  amies  à  se  voir
fréquemment.

M. F. était le lecteur de notre cercle. Il nous apportait généralement des nouvelles du
mouvement  spirite,  nouvelles  que  nous  recevions  avec  des  sentiments  mélangés.  Au
commencement,  nous  étions  tous  plus  ou  moins  disposés  à  accueillir  avec  incrédulité  le
compte rendu des merveilleux phénomènes attribués aux esprits d'amis disparus. Et pour moi
cette idée était tout à fait répugnante. Les mouvements des tables et des chaises, la disparition
d'anneaux et de boutons faisaient moins penser à nos morts bénis qu'aux tours de gamins
malicieux en quête de plaisanterie. Nos morts, - ainsi que notre foi chrétienne orthodoxe le
croyait - nos morts étaient bien loin dans le Pays qu'aucun œil humain n'a pu voir trop heureux
sur les rivages bénis de la mer de cristal, trop occupés à louer le Créateur pour descendre sur
notre vieille et triste terre afin de nous procurer des plaisirs d'une nature si absurde. - Il était
impossible d'y croire même un moment. Peut-être, cependant, étaient-ils citoyens des régions
infernales, ces pauvres malheureux rejetés du Paradis des élus. Mais ici, de nouveau, il n'y
avait  pas  moyen de mettre  les  idées  d'accord.  Si  les  manifestations  étaient  triviales,  elles
étaient  au moins  innocentes  et  sans  danger  et  certains  mouvements  de  la  table  étaient  si
suggestifs, si pleins de malice gamine qu'il était impossible d'y résister.

Cela est hors de doute : si nous nous sentions déprimés ou un peu grognons, il nous
suffisait de nous asseoir pendant une demi-heure à la table pour retrouver notre bonne humeur
et redevenir gais et communicatifs. Quelquefois, l'un des membres du Cercle jouait un petit air
de musique, les autres formant la chaîne autour de la table avec leurs mains posées bien à plat
à sa surface. Au bout de peu de minutes, un mouvement vibratoire et ondulatoire commençait
invariablement, se réglant d'après l’air de musique joué. Si c'était une douce et triste mélodie
les mouvements étaient également doux et parfaitement rythmés. Si c'était un air animé, les
mouvements étaient rapides, vifs et décidés. Une marche ou un hymne national semblaient
exciter  des  sentiments  correspondants,  si  l’on  peut  s'exprimer  ainsi.  Yankee  Doodle  en
particulier,  produisait  un  effet  merveilleux  et  était  réservé  pour  le  grand  final,  car  les
mouvements de la table devenaient alors presque désordonnés, et généralement nous étions
tous obligés de quitter nos chaises pour l’accompagner dans son ardeur à suivre la musique. Il
n’y avait  pas à s’y tromper ;  les mouvements, les vibrations et les ondulations de la table
exprimaient le plaisir et l’enthousiasme  quand cet air était joué. Au contraire, si l’on jouait
God  save  the  Queen,  la  table,  sans  qu’il  y  eût  d’erreur  possible,  marquait  une  certaine
désapprobation chagrine, soit par sa tranquillité parfaite, soit par de forts coups frappés à sa
surface, soit encore en se soulevant elle-même pour retomber lourdement sur le sol.

Un psaume d'une particulière longueur semblait être sa plus grande aversion ; aussi
c’était  notre  délice  de  le  faire  jouer,  par  notre  musicien,  aussi  lentement,  que  cela  était
possible. La table alors se secouait, faisait des contorsions, se renversait presque, en variant
ses  mouvements  au moyen de  sauts  courts  et  fâchés,  se  produisant  généralement  dans  la
direction de l'exécutant, ou par de violents coups sur le plancher, qui eussent certes démoli
une pièce moins solide. En réalité, il ne fallut pas longtemps avant que cette lourde table de
cuisine fut envoyée à un menuisier pour voir ses joints raffermis et pour subir des réparations
générales, après nos expériences.

Tout cela était très amusant, et nous en jouions énormément, bien que mon patriotisme
désapprouvât toujours la réception faite à notre hymne national, et qu'en dépit de la drôlerie du
fait, je me sentais un peu choquée, quand, pour marquer son aversion, la table frappait, avec
indolence, le  oldhundred Si la musique en était atroce, le sujet était religieux, et mon cœur
protestait en le voyant, traité si légèrement, quoique personne ne pût s'amuser autant que moi
de cette plaisanterie.

Quelquefois nous chantions ; et dans ce cas, nous étions toujours accompagnés par un
mouvement rythmique, ou par des coups dans la table.
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Plusieurs  méthodes furent  essayées pour  faciliter  ta  transmission  des  messages  par
coups,  frappés.  L'alphabet  était  écrit  sur la table,  et  un indicateur adapté à une espèce de
tourniquet avait pour but de marquer les lettres ; mais ce système ne nous convint point ; les
mouvements étaient incertains et les messages peu satisfaisants.

Du reste, les messages étaient toujours reçus avec une bonne dose de scepticisme, par
suite d'une mystification dont deux d'entre nous avaient été victimes.

Un jour, un long message en français avait été dicté par coups frappés et exactement
noté. On nous demandait d'écrire à une certaine madame Poltan ou Poctan demeurant dans le
voisinage du Havre pour l'informer que son fils Jean avait été noyé : on nous donnait le nom
de l'endroit où ce malheur était arrivé, ainsi que la date.

L'un des membres de notre cercle entreprit d'écrire à la dame, à la dite adresse, et lui
délivra ce message par  une lettre très soigneusement composée ;  mais,  cela  fait,  personne
n'entendit jamais rien de l'affaire. La lettre ne revint jamais ; mais cela n'était pas une raison
pour supposer qu'elle eût trouvé la dame en question ; et dans le cas où elle aurait été remise à
une personne de ce nom et à cette adresse, cela n'aurait pas encore prouvé l'exactitude du fait
notifié.  De toute façon, nous n'en sûmes jamais rien et  nous n'eûmes aucune nouvelle  du
message qui avait été si consciencieusement délivré.

Plus d'une communication douteuse nous avait été faite ainsi, communication qui avait
été prouvée fausse ensuite, on que nous avions été impuissants à confirmer. À la fin, nous
abandonnâmes ces essais ; ou bien nous les écoutions simplement pour nous en former une
opinion, selon leur valeur, et les garder pour nous-mêmes.

Il  y  avait  vraiment  un  contraste  frappant  entre  ces  communications  fausses  ou
douteuses  et  celles  que  nous  eûmes  au  sujet  de  mon  père  et  de  ce  qui  le  concernait,
communications trouvées vraies dans chaque détail, ainsi que nous l'avions vu. C'est grâce à
cette semence de vérité que nous commençâmes nos expériences avec le désir d’en trouver
davantage, et que nous fûmes poussés à les continuer en dépit des découragements que nous
ressentions parfois en recevant, des messages trompeurs. Et en même temps je commençais à
trouver cela terriblement embarrassant et à me demander ce qui en découlerait.
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CHAPITRE X

PREMIERES EXPERIENCES DE
CLAIRVOYANCE

Zuma s’étonnait beaucoup
De la science de  sa fille

Lorsqu'elle parlait, des visions apparues
Disant les choses merveilleuses qu'elle voyait;

Leur disant qu'une étrange chose, allait arriver; 
Leur disant qu'un tel homme allait mourir.

Alors l'un à l'autre ils se disaient 
Ce n'est pas la voix de, Y. Ay Ali. 

Ce n'est pas l'enfant qui parle;
Mais c'est quelque vieux et vénérable esprit

Du Pays de ceux qui ont disparu.

(L'Histoire de M Y Ay Ali)

Un soir, M. F., après nous avoir raconté quelques expériences de clairvoyance qu'il
avait lues, nous proposa de faire des essais dans cette direction au lieu de faire parler la table
par coups frappés. Nous acceptâmes sa proposition, et, la lampe ayant été éteinte, nous nous
assîmes avec solennité autour de la table à la seule lumière du feu allumé dans la cheminée.
Mais personne ne vit rien sauf la lueur de la flamme qui dansait sur les murs de la chambre.

M. F. proposa finalement que l'un de nous plaçât ses mains sur chaque personne, à tour
de rôle pendant une ou deux minutes, pour voir si cela pouvait aider à quelque chose ; sinon
une autre personne essayerait jusqu'à ce que l'on eût fait le tour de la société. Quelques-uns
d'entre nous le firent, mais personne ne vit mieux par ce procédé jusqu'à ce que M. É. se plaçât
derrière les assistants et mit ses mains sur les yeux fermés de chacun à tour de rôle. Beaucoup
d'entre eux déclarèrent qu'ils ressentaient une sensation particulière dans les yeux et dans la
tête. Quelques-uns prétendirent voir distinctement de légers nuages devant eux ; mais ceci
n'est pas rare lorsqu'une pression est exercée sur les prunelles ; notre expérience semblait donc
dénuée de tout résultat.

J'étais la dernière du cercle à devoir la subir,  et,  à ma grande surprise, à peine les
doigts de M. F. eussent-ils touché mes paupières, que la chambre, éclairée par la lueur du feu,
disparut pour moi et que je crus me trouver à l'air libre dans un étrange endroit. Je pouvais
entendre le bruissement des arbres et le souffle du vent à travers les branches ; mais il faisait
sombre, et, quoique consciente de me trouver quelque part à la campagne ou sur une route, je
ne pouvais rien distinguer.  En même temps je me savais  assise sur une chaise,  au milieu
d'amis personnels, dans mon propre salon, et cette certitude ne détruisait en rien la sensation
de réalité avec laquelle cette étrange vision s'imprimait en moi. Je me savais assise dans une
chambre éclairée, et le sentiment d'être en sécurité ne m'abandonna pas un instant ; mais je
savais également que la scène à laquelle j'assistais, sur cette route sombre était une réalité ; et
elle  m'intéressait  profondément.  Imaginez  une  personne  assistant  à  une  représentation
théâtrale. Elle est consciente de son entourage comme de sa propre individualité et elle peut
surveiller quand même, avec intérêt et sympathie, le spectacle représenté sur la scène. Cette
personne sait où elle se trouve ; il n'y a donc là ni rêve ni illusion. Cette vision impressionna
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donc  mes  sens  comme  l'aurait  fait  une  représentation  au  théâtre,  sauf  que  je  la  savais
imaginaire. 

Tandis que j'étais là, seule, dans l'obscurité, me sentant impressionnée par l'atmosphère
lourde et humide, et consciente d'une odeur particulière de terre et d'herbe mouillées, je vis
soudainement une lumière briller devant moi. Je savais qu'elle provenait de la porte ouverte
d'une maison que je n'avais pas vue. Cette brillante lumière semblait venir de l'intérieur d'une
chambre éclairée à la fois par une lampe et par un feu de cheminée, et elle se répandait sur la
route où je me tenais. Je pus voir ainsi pendant une ou deux minutes la route, la maison et les
arbres à cette lueur. Puis deux figures se montrèrent sur le seuil de la porte - des hommes. La
porte ayant été refermée derrière eux, l'obscurité redevint impénétrable comme auparavant. Et,
durant  ce  court  espace  de  temps,  j'avais  pris  note,  dans  une  certaine  mesure,  de  ce  qui
m'entourait ; je savais dans quelle direction la route était orientée, de quel côté se trouvait la
maison ; je savais qu'un fossé longeait la route, et j'avais vu des arbres au delà du fossé. 

Malgré l'obscurité, je pouvais, quoique  avec difficulté, distinguer les figures des deux
hommes  qui  avaient  quitté  la  maison,  et  je  les  suivais,  sans  savoir  exactement  pourquoi
j'agissais ainsi. L'un des hommes semblait ivre ; il marchait d'un pas incertain il gesticulait et
parlait bruyamment, ou du moins paraissait le faire, car je ne pouvais entendre de paroles.
L'autre, un homme plus grand et plus mince, marchait posément et soutenait son compagnon
en lui prenant le bras lorsqu'il trébuchait dans l'obscurité. Tout d'un coup, le plus petit individu
disparaissait. Son compagnon s'arrêtait et appelait sans trêve, sans obtenir de réponse ; je le
voyais  marcher  avec  précaution,  comme s'il  cherchait  l'autre  sur  la  route.  Il  semblait  se
demander que faire, et il allait et venait, en avant et en arrière, cherchant à mesure qu'il se
déplaçait. Soudain il parut avoir une idée et s'éloigna rapidement ; je le suivais. Je vis une
porte ouverte et il y entra peu après, plusieurs personnes émergèrent de la maison, portant une
lanterne. L'homme élancé marchait avec elles. Je les suivis, mais personne ne me remarqua.
Elles  reprirent  le  chemin  que  les  deux  hommes  avaient  fait  ensemble  en  cherchant  dans
chaque anfractuosité de la route, à l'aide de la lanterne.

Je remarquai maintenant ce que je n'avais pas aperçu auparavant : à un certain point
une autre route se séparait de la première où j'avais vu les deux hommes marcher, et cette
seconde route lui était parallèle, à un niveau plus bas. Lorsque la petite troupe eut atteint la
place où l'homme avait disparu, une recherche plus active commença ; et je la surveillais avec
anxiété, en vue du résultat. A la fin, l'un des chercheurs s'approcha du talus et, regardant par-
dessus, dit quelque chose à ses compagnons ; sur quoi ils s'en retournèrent tous et refirent le
chemin, jusqu'à la jonction des deux routes, et là, quittant la route basse, ils cherchèrent avec
la lanterne du côté le plus rapproché de la route haute.

A la fin ils découvrirent évidemment l'égaré couché sur un des côtés de la route et
paraissant insensible : les chercheurs se groupèrent autour de son corps inanimé ; l'homme
grand et mince, que j'avais mentionné auparavant, essaya de soulever son camarade de par-
dessus la terre mouillée ; l'un des autres personnages élevait la lanterne éclairant le groupe et
pour la première fois je vis les visages de ces hommes. Les traits de celui qui soutenait la tête
de l'homme tombé me frappèrent comme s'ils m'étaient familiers ; mais pendant un instant je
ne pus faire appel à mes souvenirs. Tandis qu'on remettait l'homme sur pieds, celui-ci regarda
autour de lui d'un air égaré. Je jetai un nouveau coup d'œil sur son aide et, cette fois, à ma
grande surprise, je reconnus M. F. 

-  « Comment  !  C’est  vous ! »  exclamai-je.  Mon  étonnement,  à  cette  découverte,
dépassa la surprise que j'avais éprouvée devant l'étrangeté de toute cette vision.

J'avais suivi les différents incidents de ce qui me semblait être un petit drame ; je les
avais suivis avec anxiété, et avec l'appréhension que quelque tragédie pût en résulter. J'avais
craint la mort de l'individu que l'on avait trouvé couché inconscient sur le bord de la route, et
j'avais ressenti  un grand soulagement, lorsqu'à la lueur de la lanterne, on l'avait seulement
constaté endormi.  Autant,  que je pusse le  savoir,  tous les acteurs de cette scène m'étaient
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inconnus, et bien que je suivisse chaque mouvement avec intérêt et anxiété, je ne le faisais
qu'en étrangère ; aussi lorsque je reconnus M. F. comme étant un des principaux personnages
en question, ma surprise fut si grande qu'elle me causa presque un sentiment de consternation.

Lorsque j'enlevai ses doigts de dessus mes paupières et que je m'écriai en le fixant : «
Comment ! C’est vous ! » Ma surprise se communiqua au reste du cercle, et questions sur
questions  furent  ardemment  posées  quant  à  la  signification  de  toute  l'histoire.  Durant  la
représentation de cette scène, j'avais fidèlement  raconté chaque incident,  à mesure qu'il  se
produisait : et les autres avaient montré le même intérêt que si j’eusse pris une part active à ce
drame. Ce ne fut donc pas sans une grande curiosité que nous attendîmes les explications de
M. F.

Il nous dit reconnaître, en entier, des circonstances qui lui, étaient arrivées, à lui et à
plusieurs amis, environ douze ans auparavant. Ayant passé la journée ensemble pour chasser
le daim, ils la terminèrent dans une auberge avant de se séparer. M. F. et un jeune homme
quittèrent ensemble l'auberge, car leurs demeures étaient situées d'ans la même direction. À
peine se trouvèrent-ils dehors, à l'air de la nuit, que. M. F., sur qui, le vin n'avait produit aucun
effet, trouva que l'état de son compagnon avait considérablement empiré, depuis les dernières
rasades d'adieu, et c'est avec difficulté qu'il le dissuada de retourner en arrière pour dire un
autre « bonsoir » à leurs camarades. Ayant réussi à l'entraîner à quelque distance et dans la
direction  de  leurs  demeures,  soudainement  il  ne  le  vit  plus  auprès  de  lui,  comme  je  l'ai
raconté. Le reste de l'histoire concordait dans tous ses rapports  avec ma vision. Dans certains
cas, de petits détails, qui avaient échappé à sa mémoire, lui avaient été rappelés seulement par
ma vision.

C'est, avec des sentiments très semblables à ceux que j'avais éprouvés, pendant notre
première expérience de table tournante, que je passai en revue la vision si particulière de cette
soirée. Pour tous les membres de notre cercle, elle avait été d'un grand intérêt, et la discussion
qui s'ensuivit fut ardente et animée ; mais  pour moi cela voulait dire quelque chose de plus
encore. Une grande espérance m'était venue - espérance que j'osais à peine, caresser. Il se
pouvait, après tout, que mes fantômes fussent des réalités, et non résultat d'un germe de folie.

L’espérance, une fois née, ne s'évanouit plus et devint bientôt, quoique en secret, une
force qui me poussa à accomplir un voyage de découverte. Je m'y embarquai, accompagnée
d'abord  par  tous  les  membres  de  notre  cercle,  puis,  par  suite  de  changements,  les  uns
abandonnèrent  la  recherche,  satisfaits  de  ce  qu'ils  avaient  appris  ;  d'autres  quittèrent
l'Angleterre ; et l'un d'eux passa derrière le voile qui sépare notre Monde de celui des esprits.
Mais il en revint fréquemment, apportant d'affectueux messages et des encouragements à ses
anciens compagnons de voyage qui s'en allaient lentement et à tâtons dans l'obscurité.

J'entrepris de lire tous les écrits que je pus me procurer traitant du spiritisme et de
phénomènes  spirites,  en  grande  partie  de  terribles  absurdités  qui  me  choquèrent  et  me
dégoûtèrent.  Ces  communications,  prétendant  descendre  des  sphères  célestes,  étaient  dans
certains  cas,  tellement  privées  de  sens  commun  que  j'eusse  abandonné  toute  enquête  si
quelques bons amis n'avaient pris pitié dé moi, en me recommandant 1es ouvrages d'Andrew
Jackson  Davis,  de  Robert  Dale  Owen  et  autres,  ainsi  que  plusieurs  bonnes  publications
hebdomadaires.

L'un des anges en communication avec la terre donnait, je me rappelle, l'information
qu'au ciel il y avait un grand nombre de légumes. Quant aux choux, ils y devenaient si grands,
tellement  énormes que cela  surpasse toute  imagination.  Je  ne me rappelle pas l’auteur de
I'ouvrage où je lus cela; je crois que son nom était Pine et le titre de son livre:  Télégraphie
spirite.  Je n'ai  plus revu ce livre depuis ;  il  n’avait  probablement pas été bien accueilli  et
mourut de sa belle mort.

Les  comptes  rendus  que  je  lus  des  phénomènes  spirites,  si  merveilleux  et
incompréhensibles qu'ils fussent, ne m'intéressèrent pas autant que les récits de clairvoyance.
Il me semblait que, d'une manière ou d'une autre, je possédais une clef pour la compréhension
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de ce pouvoir, et ce que j'en lisais s'accordait, en quelque sorte, avec ma secrète expérience
personnelle.

Je ne comprenais pas la vision que j'avais eue de ces hommes et de cette sombre route
de campagne ; et, dans les premiers jours, je ne songeai même pas à me l'expliquer, mais je
me dis qu'il y avait là beaucoup à apprendre, que je trouverais une voie amenant à la solution,
et qu'il fallait surtout commencer par le commencement. Mais où était le commencement ? Où
était le point de départ? Quel chemin suivre ? Ces questions étaient terriblement troublantes.
Je ne pouvais lire que ce qui me tombait entre les mains. Théories, philosophies, phénomènes,
arguments pour ou contre  le spiritisme,  dénonciations amères et  violentes des deux côtés,
mais  plus  spécialement  contre  les  enseignements  spirites  ;  persécutions  de  médiums,
supercheries et démasquages : tout cela était bien embarrassant. C'est à ce moment que je me
hasardai à parler de mes fantômes à mes amis, M. et Mme F..., de mes expériences par rapport
à ces « rêves » dont j'avais tant et si longtemps souffert, et de la peur vague mais obsédante,
suspendue,  comme un nuage noir,  au-dessus  de ma jeunesse.  Ce  fut  grâce à leur  chaude
sympathie et à leur aide que je vis la lumière, et cette lumière chassa le nuage et me donna le
courage de rejeter les incubes vaincus, ceux-ci semblèrent reculer et finirent par disparaître
dans le néant. Et tandis que ce vague trouble se dissolvait dans les brouillards du passé, mon
cœur devenait, comme disent les Français « un petit oiseau chanteur délivré de sa captivité ».
Je reprenais courage, et je me décidais, par gratitude, à poursuivre les investigations et les
expériences que j'étais libre de faire.
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CHAPITRE XI

NOS VISITEURS DE L'AUTRE MONDE

Le grand Esprit, le Créateur 
Les envoie par ici, pour son service; 
Il nous les envoie avec son message.

LONGFELLOW.

Jusqu'à ce moment, nos séances avaient été régulièrement suivies. Nous nous y étions
amusés et intéressés ; mais sans jamais nous demander si l'un de nous ne possédait point un
pouvoir spécial.

Le nom de « médium » n'était certes pas enviable ; aussi, lorsqu'à la fin je fus reconnue
être  le  médium par  lequel  tous  ces  résultats  étaient  obtenus,  je  n'en  fus  rien  moins  que
satisfaite et  je demeurai  incrédule.  Ce que je  savais  des médiums,  je l'avais  appris  par  la
lecture des rapports dans les journaux, rapports dans lesquels ils n'avaient point paru à leur
avantage.  C'est  pourquoi  le  nom  de  médium  était  pour  moi  synonyme  de  magicien  et
d'imposteur de la plus basse catégorie, et je n'étais nullement désireuse d'être classée parmi
eux.  0n  n'insista  point  sur  cette  question,  et  nos  séances  continuèrent  comme d'habitude,
jusqu'au soir où, précisément à l'instant de prendre place autour de la table, la conversation
tomba sur la difficulté d’obtenir des messages directs.

Nous avions tous essayé le psychographe avec plus on moins de succès mais cela ne
répondait pas à toutes les exigences ; le procédé était lent et l'écriture indistincte. Quelqu'un
suggéra que, si réellement un esprit écrivait, il pouvait le faire tout aussi bien par la main de
l’un de nous, et sans l'aide du psychographe. Nous en fîmes l'essai ; l'un après l'autre, nous
prîmes un crayon de la main droite, et, invitant l'esprit à écrire ainsi, nous surveillâmes avec
curiosité le résultat de cette expérience. Dans plusieurs cas, nous pûmes voir que les muscles
du bras et de la main étaient comme tiraillés, et que les doigts tenant le crayon avaient des
secousses convulsives. Mais, en dehors de quelques gribouillages, rien ne se produisait.

D’autres, en essayant d’écrire, n'éprouvèrent aucune sensation dans le bras ni dans la
main, et abandonnèrent bien vite le crayon.

Lorsque vint mon tour, je remarquai d'abord des toquements, des picotements et une
sensation douloureuse dans le bras, telle qu'on peut la ressentir lorsqu'on se heurte le coude
puis j'éprouvai un sentiment d'engourdissement qui se propagea jusqu'au bout de mes doigts.
Ma main devint tout à fait froide et inerte ; je pouvais la pincer et la mordre sans éprouver
aucune  douleur.  Après  quelques  instants,  elle  commença  de  se  mouvoir  lentement  et
laborieusement, imitant les mouvements de l'écriture, faisant des tentatives répétées de former
des mots, et finissant, après un moment, par écrire d'une écriture assez petite et mauvaise. Un
nouvel essai affirma un progrès réel ; mais les sensations que j'éprouvais au bras, sans être très
douloureuses, étaient décidément désagréables. Aussi, en dépit de ma curiosité, je ne fus pas
fâchée de m'arrêter, lorsque la pendule nous avertit qu'il était temps de lever la séance.

Les réunions suivantes furent toutes consacrées à des expériences du même genre ; et il
ne  se  passa  pas  longtemps  avant  que  ma  main  devint  tout  à  fait  habile  dans  l'art  de  la
calligraphie.
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Je remplissais rapidement des pages entières de caractères nets et bien formés, taudis
que nous  causions et que nous recevions d'autres messages. Nous remarquâmes bien vite que
l'écriture  avait  des caractères tout  différents,  d'un moment  à  l'autre,  et  que non seulement
l'écriture,  par  elle-même,  mais  également  les  sujets  traités  avaient  leur  individualité  très
distinctement marquée.

Ces correspondants invisibles nous devinrent bientôt familiers. Nous apprîmes à les
connaître par leurs noms, et ils nous racontèrent quelque chose de leur histoire. L'un d'eux,
John Harrisson, un Anglais qui avait vécu dans le comté d'York, solitaire, misanthrope, ayant
quelques idées religieuses, mêlées de pessimisme, nous écrivait de longs discours détaillés,
principalement sur des sujets religieux. Nous les recevions poliment, mais il faut confesser
que nous nous sentions soulagés lorsqu'un autre de nos invisibles écrivains s'emparait de la
main et du crayon. Celui-là était Walter Tracy, un Américain dont voici l'histoire : il était
étudiant au collège ou à l'Université d'Yale, et, lorsque la guerre civile éclata, il s'engagea
comme volontaire et prit part à différents combats dont il sortit sans blessures sauf qu'il perdit
deux doigts par accident, pour avoir manié avec insouciance son fusil.

Ses amis désiraient le voir recommencer ses études après la guerre, mais cette idée ne
lui  convenait  pas,  et  il  voulut  les  en convaincre.  Un accident  mît  fin à la controverse en
l'envoyant dans un autre monde. Il se noya dans un lac dont il faisait la traversée en steamer.
Plusieurs passagers ainsi  que lui  tombèrent  à l'eau.  Il savait  nager,  mais  il  n'avait  aucune
chance de salut, au milieu de ces pauvres créatures qui s'accrochaient à lui pour ne pas se
noyer, et qui le firent ainsi couler à fond.

Plusieurs  années  après,  je  rencontrai  un  jeune  homme ayant  été  au  collège d'Yale
également. Ce qu'il me raconta de sa vie coïncidait en bien des points avec les récits de notre
ami au sujet des endroits, des professeurs, des établissements, et des habitudes des étudiants.
D'après le dire de Walter il avait environ vingt ans lorsqu'il s'engagea comme volontaire et
vingt-deux ans lorsqu'il se noya.

Walter devint bientôt le favori de notre cercle ; il semblait y apporter une véritable
atmosphère de gaîté, de bonne humeur et de vie ; c'était lui, nous dit-il, qui se servait de la
table pour accompagner la musique et, après avoir fait connaissance avec lui par l'écriture,
nous vîmes bien que ses manières d'agir concordaient avec son caractère. Il. se montrait aussi
curieux et aussi plein d'intérêt que nous au sujet de nos expériences, et bien des fois il nous
suggéra de nouvelles idées pour nous instruire et nous éclairer. Parfois nous lui posions une
question à laquelle  il  n'était  pas capable de répondre.  Après avoir  réfléchi  un moment,  il
écrivait: 

-  « Je  vais  demander  ceci  à  quelqu'un que  je  connais.  Restez  là  jusqu'à  ce que  je
revienne. »

Et,  de  retour,  il  nous  donnait  invariablement  l'information  désirée  ;  mais  cette
information, il nous la donnait si drôlement que cela nous semblait une plaisanterie, et non
plus la question sérieuse sur laquelle nous avions réfléchi.

La  nature  malicieuse  et  gamine  de  Walter  nous  était  une  source  continuelle
d'amusements ;  il  était  toujours le bienvenu accueilli  avec joie dès le premier signe de sa
grande écriture hardie.

Un soir que nous demandions des détails sur un sujet particulier, Walter confessa son
impuissance  à  nous  éclairer,  mais  il  ajouta  que,  si  cela  nous  plaisait,  il  nous  amènerait
quelqu'un  d'autre.  Cet  esprit  qu'il  appelait  le  «  Gouverneur  »  nous  apprendrait  très
probablement, si nous étions polis avec lui, tout ce que nous  désirions savoir. Et il ajouta :
« Mais  surtout  il  ne  faut  pas  le  traiter  comme moi.  Il  faut  prendre  des  gants.  Il  est  très
formaliste. » Nous promîmes naturellement de tenir la meilleure conduite, de traiter son ami
avec le respect obligé, tout en nous sentant légèrement amusés de ce reproche indirect ; car il
est vrai que nous ne traitions pas Walter avec la politesse nécessaire.
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Ce nouvel  élément  nous  parût  bientôt  une  très  différente  individualité  de  celle  de
Walter et de John Harrisson. Le « Gouverneur » était grave et sérieux, et cependant rêveur et
patient. C'était un sage étudiant, un ami fidèle et un aide infatigable. Il y a maintenant plus de
vingt ans de la soirée où Walter nous l'amena ; et depuis ce temps son amitié ne m'a jamais
manqué.  Dans  la  maladie  et  dans  la  santé,  dans  les  chagrins  et  dans  le  repos,  durant,  la
mauvaise ou la bonne fortune, il est toujours là, sympathique et de bon conseil. Dès le début,
il  se constitua lui-même un guide choisi,  un gardien, un conseiller et un mentor ; ne nous
importunant jamais de ses avis, mais toujours prêt à les donner, lorsque nous les réclamions ;
conseils non pas toujours faciles à accepter, quelquefois extrêmement pénibles, parfois même
tellement contraires à mes inclinations que j'ai refusé de les suivre, et il me faut confesser
n'avoir jamais manqué de me repentir amèrement de mon opiniâtreté.

Lorsque je suivais ses conseils, me confiant en sa sagesse, tout allait bien pour moi ;
jamais il n'a commis une erreur en diagnostiquant une maladie, en décrivant des faits ou des
théories scientifiques, ou en donnant certains détails, concernant des choses possibles, mais
qui n'étaient point encore connues dans le monde.

Nous  ne  comprimes  pas,  dès  le  commencement,  la  profondeur  de  cette  nouvelle
intelligence qui se communiquait à nous, pour notre bien ; mais nous sentîmes bientôt que la
recommandation de Walter était très inutile, car, même sans cet avis, nous n'eussions jamais
osé traiter Stafford en bon camarade, comme nous en usions vis-à-vis de Walter.

A nos questions sur sa vie terrestre, Stafford nous raconta brièvement qu'il était le fils
d'un homme politique américain marié avec une Allemande, et qu'il avait reçu son éducation
en  Allemagne  en  grande  partie.  Il  s'intéressait  aux  sciences  naturelles,  il  était  studieux,
ambitieux  de  savoir,  grand amateur  d'expériences,  et  chercheur  passionné  dans  toutes  les
choses  concernant  l'emploi  des  forces  naturelles  pour  le  service  de  l'homme ;  sa  carrière
scientifique fut brisée par un accident qui l'obligea à garder le lit pendant les trois années
précédant sa mort. Ce fut pendant ces trois années que la question d'une survie commença de
l'intéresser. Jusque-là il ne s'était point préoccupé à cet égard, considérant ce sujet comme un
de ceux que l'on ne peut traiter de la même manière que des problèmes de mathématique ou de
nature scientifique. A sa connaissance, il n'y avait aucune preuve d'une vie après la mort ; or
des théories sans preuves possibles étaient inutiles selon, lui, autant que dénuées d'intérêt.

Durant sa longue réclusion et se voyant obligé à abandonner définitivement ses études,
son cerveau, demeuré actif et analytique comme auparavant, se mit à étudier et à creuser le
thème des fois religieuses. Il fut aussi poussé dans cette voie par sa mère, dont les tendres
efforts visaient à adoucir son chagrin, le désespoir qu'il ressentait en voyant ainsi brisés son
travail et sa vie. Il essaya donc par amour pour sa mère de s'intéresser à la religion, qu'elle
professait, et il fut surpris de voir combien il y avait peu à espérer de ce côté.

Il regardait la mort avec quelque chose de l’intérêt et de l'anxiété d'un expérimentateur
cherchant à imaginer le développement ou l'issue d'un plan dont il eût été le créateur, d'un plan
caressé ainsi qu'une chère théorie, mais  à peine avouable.

I1 désirait des preuves - ce qu'il avait réclamé dans toutes ses études - et, pour avoir
ces  preuves,  il  était  résigné,  sinon  heureux  de  mourir.  Il  paya donc  le  prix  nécessaire  et
atteignit  son  but.  Il  mourut  et  trouva  la  preuve,  dans  les  mêmes  proportions  qu'il  l'avait
cherchée de son vivant. Son intelligence plus libre, son amour de l'étude et son désir de savoir
accrus,  ses  capacités  de  compréhension  plus  claires  et  plus  brillantes,  ses  sympathies
humaines,  jusque la  comprimées,  et  s’épanchant  maintenant  sans contrainte,  il  se trouvait
aussi désireux d'enseigner qu’il l'avait été d'être instruit.

Voici en résumé le récit ou plutôt le rapport qu'il nous fit sur lui-même : « Ne faites
pas d'enquête concernant ma carrière terrestre, nous écrivit-il, vous ne découvririez rien ; je ne
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vous ai pas donné mon nom en entier. Beaucoup de mes parents vivent encore, et je ne désire
pas leur causer des ennuis.  Acceptez mon récit  comme vous m'acceptez moi-même. Il est
sincère, autant que l'est mon désir d'être utile.

Par égard à ce désir, nous ne fîmes jamais aucune enquête ; pourtant les occasions ne
manquèrent pas. Plus d'une remarque, faite incidemment en discutant tel ou tel sujet, trahit sa
connaissance personnelle de savants de différentes nationalités.

Plus  tard  notre  cercle  d'amis  invisibles  fut  augmenté  par  une  petite  espagnole  qui
écrivait  mal  l'anglais,  l'entremêlant  de  mots  espagnols  ;  son  écriture  était  strictement
phonétique, et ses expressions celles d'une enfant volontaire et impétueuse de sept ou huit ans.
Elle nous dit avoir été brûlée avec sa sœur aînée dans une église de Saint-lago. Elle déclarait
Walter son grand ami, et disait l'aimer beaucoup. J'imagine que ses affections étaient plutôt
capricieuses,  car  elle  s'attacha  promptement  à  1’un  des  membres  de  notre  cercle.  Elle
l'appelait Georgio, et l'assurait de ses préférences. Depuis ce temps, elle semblait prodiguer
toutes ses attentions à ce nouvel ami. Si Georgio ne venait pas, pour une raison ou une autre,
Ninia  ne  venait  non  plus,  ou  se  montrait  inconsolable.  Souvent  elle  trahissait  de  petits
incidents concernant la vie privée de Georgio - ceci à notre grand amusement et à son très vif
chagrin. La discrétion était une chose inconnue de Ninia.

-  « Vous  ne  devriez  pas  raconter  des  choses  semblables,  Ninia,  » dit  sévèrement
Georgio, un jour qu'elle nous avait fait la description d'une entrevue entre Georgio et une
jeune fille dont Ninia se montrait très jalouse.

- « Pourquoi pas, répliqua-t-elle, puisque c'est vrai. »
- « Cela se peut;  mais  ce n'est  pas joli  de la part  des petites filles de raconter ces

histoires et d'apprendre aux autres ce qui ne les regarde pas. »
- « Il ne faut pas faire des choses dont on ait honte de parler ; Stafford l'a dit à Ninia. »
En  dépit  de  son  indiscrétion,  Ninia  ne  permettait  à  aucun  de  nous  de  faire  des

remarques désobligeantes sur les actions de Georgio. Elle semblait se réserver le droit de se
poser comme son mentor, et considérait une réflexion faite par nous comme une infraction à
ses pouvoirs.

Fidèle petite amie ! Quelques années plus tard, Mme F. et moi nous voyagions à plus
de milliers de milles de distance pour nous asseoir au chevet de Georgio qui se mourait. Je
venais tristement d'écrire une lettre sous sa dictée et je la lui relisais. « Merci me dit-il, cela ira
ainsi. Je veux essayer de signer maintenant comment ! Ninia ! ... Chère petite Ninia, que cela,
est  gentil  à toi !  » Exclama-t-il.  Je  le  regardais  anxieusement,  frappée par son expression
joyeuse. Son visage était inondé de bonheur.

« Chère petite Ninia, ne pars pas! » fit-il avec des yeux suppliants. Puis remarquant
notre air inquiet, il ajouta : « Cette chère petite !... Je suis fatigué, je veux essayer de dormir
un moment. »

Fermant  les  yeux,  il  s'assoupit  avec un sourire  heureux et  une  expression  de paix
répandue sur son visage, Nous avions peur que ce ne fût là son dernier sommeil. Lorsqu'il se
réveilla, il jeta un coup d'œil anxieux autour de lui, et son regard s'arrêta, se fixa dans l'espace,
là où auparavant il  avait  vu sa petite amie ; aussitôt  il  sourit,  en faisant un petit  signe de
satisfaction. Il la nomma plusieurs fois dans les heures qui suivirent : « Elle va être fatiguée de
m'attendre » dit-il, à un moment. Son esprit ne fut jamais distrait de cette pensée ; il savait
qu'un grand changement l'attendait, et la présence de Ninia semblait lui donner du courage. Il
nous  parla  doucement et  calmement pendant l'heure qui  précéda sa  mort,  et  ses dernières
paroles furent : « Chère petite Ninia, chère petite amie ! »

Je pense quelquefois à nos premières expériences lorsque, novices que nous étions,
nous pensions inutile d'encourager des communications telles que celles de Ninia. Combien
peu nous savions, combien peu nous nous doutions que la petite visiteuse invisible serait un
jour  plus  puissante  que toutes  les  consolations  de  l'Eglise  et  des  prêtres,  et  illuminant  le
chemin de l'un de nous à travers la vallée de l'ombre de la mort.
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Cependant un autre esprit ami se fit connaître et aimer de notre petit cercle. C'était une
douce  enfant  pure  et  réservée,  dont  le  nom  était  Félicia  Owen,  une  jeune  fille  anglaise
d'environ vingt ans, qui jusqu'à sa mort, avait été instruite dans une école catholique du pays
de Galles. Elle écrivait toujours en vers très doux et très purs, apportant comme un souffle du
Ciel.  Un jour elle écrivit,  et ces mots revinrent à ma mémoire avec une force irrésistible,
revinrent tandis que je veillais Georgio mourant :

- « Et quand je vins à mourir cela me sembla si étrange »
- « De retrouver une voix bien aimée et la chaude étreinte d'une main » 
- « Pour me recevoir, alors que, tremblante, je me tenais sur le rivage du noir océan, »
- « Roulant entre l'Eternité et moi. »
- « Et cependant il en fut ainsi.»
Félicia ne venait  pas très souvent auprès nous. Peut-être n'y avait-il  pas dans notre

cercle, assez d'âmes semblables à celle de la douce et timide poétesse, peut-être aussi parce
qu'ayant été - quoique à contrecœur - reconnu comme médium, je préférais  que l’écriture
traitât de sujets dont j'étais ignorante. Je ne possédais pas le plus petit don d’écriture en vers,
et  cela  m’ennuyait  d’entendre  dire  « que je  pourrais  en écrire si  j’essayais ». J’étais  donc
beaucoup plus satisfaite lorsque les communications étaient de nature telles que personne ne
pût soupçonner une jeune femme de moins de vingt ans d'être tout à fait familière avec elles.

Quelquefois  ma  main  écrivait  avec  rapidité  et  fermeté  pendant  deux  heures  sans
s'arrêter, tandis que je surveillais le papier, graduellement couvert de la petite écriture serrée
de Stafford ou de la grande écriture fière de Walter, et que, de la main gauche, je préparais les
nouvelles feuilles de papier nécessaires. Je lisais quelquefois les phrases à mesure qu'elles
étaient formées par le crayon ; mais généralement si je m'intéressais ou me passionnais pour
ce qui  allait  suivre,  l'écriture  devenait  incohérente,  des mots  étaient  omis,  d'autres étaient
fautifs, et le sens n'en était plus intelligible. Mon bras et mon épaule, par moments, étaient
tellement douloureux que je me trouvais presque mal ; mais je commençais à trop apprécier
ces communications pour ne pas supporter patiemment, même joyeusement, ces bagatelles.

Par les sensations de ma main et de mon bras, je fus bientôt capable de distinguer les
différents  contrôles (esprits), aucun d'entre eux ne semblant employer le crayon de la même
manière. Stafford me causait  moins de souffrance qu'aucun autre, quoiqu'il  écrivit  souvent
pendant un temps beaucoup plus long.

Parfois un étranger tentait d'écrire par ma main, et je m'en apercevais immédiatement ;
parfois l'écriture était dirigée de droite à gauche, comme si le pouvoir ou l'influence opérait en
dessous de ma main. Dans ce cas là, il nous fallait lire l'écriture reflétée dans un miroir. Nos
visiteurs les plus assidus étaient les cinq esprits dont j'ai déjà parlé ; excepté lorsque, nous
relâchant de notre exclusivisme, nous permettions à quelque personne étrangère de se joindre
à notre réunion pour une soirée. Invariablement alors, il y avait une nouvelle addition à notre «
cercle d'esprits ». Walter jouait le rôle de maître des cérémonies et introduisait l'hôte invisible.
Plusieurs communications intéressantes nous furent données ainsi, car il arrivait fréquemment
que l'assistant terrestre fût un étranger pour la majorité d'entre nous, et que nous ne sussions
rien de lui ni de ses affaires.

Ces  visites  accidentelles  causaient  plus  ou  moins  d'interruption  à  nos  procédés
habituels  ;  mais  nous  n'eussions  pu  dire  si  cela  était  le  résultat  de  nouvelles  influences
spirituelles,  ou si  c'était  la  conséquence de la  curiosité  très  naturelle,  ou du scepticisme -
naturel aussi - des assistants momentanés. Certaines personnes semblaient apporter avec elles
une recrudescence de force, d'autres, par leur seule présence, paralysaient les manifestations.

Une dame qui, sans relâche, avait insisté pour être admise à nos réunions, fut un soir
invitée à s'y rendre. Nous avions précisément eu une série d'expériences très réussies, et nous
nous réunissions dans une attente pleine d'espérance, car un phénomène spécial nous avait été
promis. Nous primes nos places habituelles ; la dame étrangère fut placée vis-à-vis de moi.
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Nous attendîmes longtemps, et, à notre désappointement, la table ne fit pas mine de bouger, et
nous ne pûmes obtenir même un trait de crayon. En vain nous chantions, nous jouions du
piano. En vain nous changions l'ordre de nos sièges. En vain nous demandions quelque signe
de présence de nos amis invisibles ; aucun signe ne nous était accordé. Chacun se plaignait de
sensations pénibles comme celle de se sentir piqué ou mordillé de différents côtés ; un ou
deux d'entre nous avaient le sentiment désagréable d'avoir le visage et les mains couverts de
toiles d'araignées. Finalement, après presque deux heures d'attente, nous levâmes la séance, en
désespoir de cause.

En prenant congé, et répondant à nos expressions de regrets sur ce non-succès, la dame
remarqua triomphalement :

- « Savez-vous pourquoi vos esprits ne sont pas venus ? Je vous le dirai. C'est parce
que j'ai prié Dieu sans cesse, pendant la soirée entière, de nous délivrer du pouvoir de Satan et
d'empêcher ses manifestations pendant que j'étais là. Vous n'avez pas eu de manifestations
spirites et vous pouvez être sûrs que vous n'en aurez jamais si vous priez, comme je l'ai fait,
pour être protégés contre le Malin. Vous pouvez être sûrs que ces manifestations viennent du
Diable ; autrement vous auriez eu cette nuit votre succès habituel, malgré mes prières. »

Je n'avais point d'argument prêt en réponse à ceci. Cette dame était mère de filles plus
âgées  que  moi-même,  une  brave,  sérieuse  et  active  femme de  pasteur,  dont  les  opinions
religieuses avaient grand poids, et qui s'imposait le devoir de surveiller le moral de toutes ses
connaissances.  Elle se  défiait  beaucoup de nos  expériences et  n'avait  pas  hésité dans nos
conversations à ce sujet, à m'exprimer la conviction que nous étions victimes des embûches
du Diable.

Aussi ce premier non-succès dans nos expériences, et l'explication que nous en donna
cette  dame,  me  dérouta  considérablement  et  j'envisageai  l'idée,  d'avoir  attiré  sa  Majesté
luciférienne au milieu de nous, avec quelque consternation. Cependant, après avoir discuté le
pour et le contre des opinions de Mme X...., nous rendîmes le verdict  non prouvé, et nous
nous décidâmes à continuer nos recherches et à en attendre de nouveaux développements.

Je ne savais pas alors, comme je le sais maintenant, quelle arme puissante peut être la
volonté,  et  combien un élément  d'antagonisme peut  être désastreux au succès de pareilles
séances. Nous avions tout ceci à apprendre. Plus tard nous pûmes nous permettre de sourire
devant les affirmations de ceux qui tenaient le Diable pour une aussi grande puissance, et
Dieu pour une aussi petite ; mais alors nous étions novices et facilement timorés. Grâce à
Dieu, nous eûmes le courage d'aller de l'avant et de chercher à apprendre davantage.

CHAPITRE XII
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DE LA SCIENCE ET DES PORTRAITS D'ESPRITS

La généreuse Providence des Cieux
Implanta dans chaque cœur le désir

De choses nouvelles et étranges, pour nous engager
A poursuivre, par un travail continuel,

Les rivages sacrés, qui attendent 1'âme arrivée à la perfection 
Dans le sein inépuisable de la Vérité.

A. KENSIDE

Un soir, pour une raison quelconque nous étions assis dans l'obscurité. Nous avions
commencé la séance en plein crépuscule, et, lorsque vint la nuit personne ne proposa de faire
de la lumière.

Ayant eu l'idée de regarder la partie de la chambre la plus sombre, il me sembla voir
une  curieuse  luminosité  nuageuse,  parfaitement  distincte,  dans  l'obscurité.  Je  la  surveillai
pendant une ou deux minutes sans rien dire, en me demandant d'où elle provenait et quelle
pouvait en être la cause. Je supposai que c'était une réflexion du réverbère allumé dans la rue,
bien  que  jamais  je  ne  l'eusse  remarquée  auparavant.  Tandis  que  je  surveillais  le  nuage
lumineux,  celui-ci  sembla  se  condenser,  devenir  compact  et  enfin  revêtir  la  forme d'une
enfant, éclairée comme par la lumière du jour, une lumière semblant venir non du dehors,
mais du dedans, l'obscurité de la chambre servant de fond et mettant en relief chaque contour
et chacun des traits de la figure. J'appelai l'attention des autres sur cette étrange apparition, et
je ne fus pas médiocrement surprise lorsqu'ils déclarèrent ne rien voir du tout, ni enfant, ni
luminosité. 

- « Comme c'est étrange, fis-je, je la vois si bien que je pourrais faire son portrait si
j'avais du papier et des crayons. »

- « Voici du papier et un crayon, » me dit ma voisine la plus proche. Me saisissant de
ces  objets,  je  commençai  en hâte  à  esquisser  la  tête,  les  traits  et  les  épaules  de  la  petite
visiteuse qui semblait très bien comprendre ce que je faisais.

-  « Je  crois  que  c'est  Ninia, »  remarquai-je,  et  aussitôt  la  petite  créature  affirma
vivement de la tête. Je me mis à rire et à exprimer le plaisir que j'en éprouvais, et le dessin fini
je le contemplai avec quelque orgueil.

- « Ne trouvez-vous pas que c'est très ressemblant ? » demandai-je à M. F., mon voisin.
- « Il est difficile d'en juger dans l'obscurité, répondit-il. Faisons de la lumière et l'on

verra. »
Alors, pour la première fois, je me rappelai que nous étions assis dans l'obscurité la

plus noire, et je commençai à penser que j'avais dormi et rêvé de l'enfant lumineuse, et rêvé
que mon dessin était ressemblant.

Je tenais nerveusement le papier, craignant que la lumière des bougies ne tombât sur
une feuille de papier d'un blanc immaculé. Mais non ! Le dessin y était; je n'avais pas rêvé. Le
visage de Ninia nous souriait  sur le papier comme elle m'avait  souri  de son coin sombre.
J'avais saisi ses traits très habilement, et je me sentais fière de mon ouvrage.

- « Je puis comprendre que vous ayez vu l'enfant, remarqua quelqu'un, mais je ne puis
comprendre que vous ayez pu esquisser son portrait dans l'obscurité. »
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Moi-même, je ne pouvais le comprendre. Tout ce que je savais, c'est qu'il ne faisait pas
sombre pour moi. Je voyais l'enfant, je voyais le papier et le crayon, sans penser à autre chose;
et,  dans ce court  moment,  je  ne me sentais  sûre de rien.  Il me fallait  jeter  un regard sur
l'esquisse pour me convaincre que toute cette histoire ne fût point un rêve.

Ce développement nouveau de ma médiumnité fut une source de joies pour moi, et
j'apportai un plus grand intérêt encore à nos séances du soir. Nous demandions à nos amis les
esprits de « poser pour leurs portraits, » et nous prenions place, bien approvisionnés de papier
et de crayons. Comme nous entrions en été, il devint nécessaire d'assombrir les fenêtres, et
nous remarquâmes que les formes lumineuses étaient d'autant plus nettes que l'obscurité de la
pièce était plus complète. Ce fut au moins mon opinion, car les autres continuaient à rester
obstinément aveugles, ne s'apercevant jamais de la présence de nos hôtes.

Pendant  les  quelques  mois  suivants,  nos  soirées  furent  entièrement  employées  à
prendre ces portraits. Parfois les formes disparaissaient à ma vue, avant que j'eusse le temps
de reproduire leurs traits sur le papier ; parfois je réussissais à esquisser plusieurs portraits
pendant une soirée. Si quelque étranger assistait à l'une de nos séances, presque toujours des
esprits étrangers y apparaissaient, et je réussissais souvent à faire leurs portraits. En général,
ces esquisses étaient immédiatement reconnues et réclamées par les amis de ces esprits. Je
gardai  les  quelques-unes  d'entre  elles  qui  ne  furent  point  reconnues.  Elles  n'étaient  point
nombreuses. Stafford, Walter, John Harrisson et Ninia furent les premiers à poser - et les
dessins que j'en fis sont mes trésors les plus appréciés.

La nouvelle de ce développement particulier de ma médiumnité se répandit bientôt, et
je me trouvai, à mon grand ennui, obsédée de visites et de correspondance. De toutes parts, on
désirait des portraits d'amis perdus, et l'on semblait croire que je n'avais qu'à fermer les yeux
et  me  mettre  à  l'œuvre  pour  fournir  des  dessins  à  tout  le  monde.  De  différents  pays
m'arrivèrent  des  lettres  implorant  mon  secours,  me  suppliant  d'envoyer  des  portraits  de
quelque cher disparu. J'essayai de satisfaire tous ces malheureux, mais, à part quelques rares
exceptions, je le fis sans succès.

Je  reçus  entre  autres  une  lettre  d'Egypte.  Elle  venait  d'un  Hongrois,  spiritualiste,
accoutumé à avoir des séances spirites chez lui et de fréquentes communications avec  un fils
bien-aimé qu'il avait perdu : « Mon fils me dit, écrivait-il, que, si je vous envoie un petit objet
lui ayant appartenu, il sera capable de se rendre visible à vos yeux et que vous pourrez  en
faire un portrait. »

La lettre contenait un petit mouchoir de soie, que je gardai dans la main pendant ma
prochaine  séance  de  nuit.  J'attendis  patiemment  l'événement  promis,  mais  je  ne  vis  rien
pendant  un  temps  très  long.  Puis  la  silhouette  d'un  soldat  se  dessina  faiblement  dans
l'obscurité. Ce n'était pas là ce que j'attendais, mais, à défaut d'autre chose, j'esquissai en hâte
les contours de cette apparition. Cependant sa figure s'évanouit  avant que j'eusse pu faire
davantage, et le dessin resta inachevé.

Pendant plusieurs semaines, je gardai le mouchoir avec moi pendant nos séances, mais
sans aucun succès. Un jour quelqu'un me demanda : « Savez-vous quel âge avait le fils de cet
homme ? » - Je n'en savais rien. - « N'est-ce point possible alors que ce soit ce jeune soldat
que vous avez commencé de dessiner ? »

Je n'en avais eu aucune idée, ayant tout le temps pensé à un enfant. J'écrivis donc au
père pour  lui  demander certains  détails,  mais  je  n'en reçus aucune réponse.  Et  le  portrait
inachevé du jeune soldat est encore dans mon album, n'ayant pas été réclamé.

Pendant, que je m'occupais de cet étrange travail consistant à reproduire les traits de
citoyens d'un autre monde, je m'avisai de l'imperfection de mes dessins, et je pris l'habitude de
passer  une  ou deux heures  par  jour  à  dessiner,  pour  faire  progresser  mon petit  talent.  Je
travaillai sérieusement pendant plusieurs mois, mais, cela est étrange à dire, à mesure que je
perfectionnais  mon  travail,  à  mesure  mon  pouvoir  de  distinguer  les  formes  lumineuses

- 55 -



semblait décroître. Finalement ce fut une rareté, pour moi que d'obtenir un portrait ; et de plus
cela sembla éprouver mes nerfs en me causant un violent mal de tête que je conservais un ou
deux jours encore après la séance. À contrecœur je me vis donc contrainte à abandonner mes
essais. Certes ce don pouvait m'être rendu occasionnellement. Parfois, pendant des semaines
j'étais capable de faire de ces portraits d'esprits. Puis je me sentais de nouveau épuisée pour
des jours entiers  après  une séance.  Aussi,  bien que j'arrivasse toujours  approvisionnée du
matériel nécessaire, c'était sans l'illusion de pouvoir m'en servir.

À cette époque, notre cercle subit quelques changements. Plusieurs de ses membres
avaient quitté la ville, d'autres l'Angleterre, et de nouveaux assistants se trouvaient autour de
la table. Il ne restait qu'un petit  nombre des anciens membres qui, depuis le début de nos
expériences, n'avaient jamais abandonné leurs sièges. Nos études entrèrent dans une nouvelle
phase à l'arrivée d'un nouveau visiteur, poussé par le désir d'obtenir un portrait, ou tout au
moins d'être présent à l'exécution de l'un de mes dessins. Ce M. Barkas était un homme connu,
voire une célébrité. Il possédait des connaissances variées ; il était ami des arts, observateur
intelligent et consciencieux, prenant un grand et philanthropique intérêt au développement de
la classe ouvrière. Il avait fondé à Newcastle une galerie artistique, un salon de lecture et une
bibliothèque, et n'était jamais las de rechercher tout ce qui pouvait lui attirer des visiteurs et
contribuer en même temps à leur éducation. De plus il donnait de fréquentes conférences sur
les sujets d'actualité occupant l'attention du public. Ces conférences, quelque aride que pût en
être le sujet, intéressaient toujours par la façon dont il les présentait. Dès qu'il en occupait la
tribune,  les  salles de conférences,  aussi  grandes qu'elles  fument,  étaient  remplies  jusqu'au
dernier siège par un public attentif et intelligent.

M. Barkas, F.-G.-S. était spirite. Il n'essayait point d'imposer sa foi, à qui que ce fût,
dans l'existence d'un monde spirituel; mais, en dépit de sa réserve, ses croyances étaient un
fait bien connu de tous, et, vu sa qualité d'homme considéré, il était parfois tourné en ridicule
d'une manière peu agréable, ce qu'il acceptait avec une inaltérable bonne humeur.

Il devint membre de notre petit cercle intime dans l'espérance de voir quelque chose de
nouveau, mais pendant plusieurs soirées, son espoir fat déçu. Enfin, tout à fait à l'improviste,
je fus capable de voir et de dessiner le portrait d'une bonne vieille dame qui se disait être de
ses parentes. Lui cependant ne la reconnut qu'à son costume, pouvant avoir appartenu à sa
grand' mère dont il n'avait conservé qu'un faible souvenir.

Pendant une de ces soirées, et dans l'attente de ce qui pourrait se produire, M. Barkas
parla d'une série de douze conférences qu'il voulait faire dans une grande salle du voisinage.
Dans  la  conversation  qui  suivit,  nous  comprîmes  que  ces  conférences  étaient  destinées  à
vulgariser  les  connaissances  scientifiques  dans  le  public.  La  première  devait  traiter  de
l'électricité,  ses  usages  et  applications,  ou  quelque  chose  de  semblable.  M.  Barkas  nous
mentionna  les  points  qu'il  voulait  essayer  de  démontrer  à  ses  auditeurs,  au  moyen
d'expériences  pratiques.  Il nous  parla  des  différentes théories  qui  avaient  été  émises  pour
expliquer ces divers phénomènes. Pendant cette conversation que je suivais attentivement,
mais silencieusement, je tenais à la main un crayon au-dessus d'une feuille de papier à dessin,
toute prête à esquisser le modèle qui pourrait se présenter. Je sentis ma main devenir froide et
engourdie; puis le crayon se mit à écrire, et nous lûmes ces mots - « Puis-je vous demander
quelles sont les théories particulières que vous vous proposez de soutenir et de populariser? »

- « Ceci s'adresse à moi, je présume, fit M. Barkas me regardant avec un sourire. Vous
intéressez-vous à ces questions ? »
- « Non - oui - je n'en sais rien, répondis-je. Ce n'est pas moi, c'est Stafford qui vous
interroge. »
- « Très bien, alors, dit M. Barkas, si cela intéresse M. Stafford, je causerai volontiers
avec lui. »
Suivit  alors  une longue explication concernant  différentes théories, leurs mérites et

leurs défauts, et concluant par une dissertation sur ses propres vues à lui et sur les raisons qui
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l'y avaient amené. J'avais essayé de suivre avec attention ces développements, car M. Barkas
semblait, s'adresser à moi, mais je ne tardai pas à en perdre le fil, et je me sentis complètement
embrouillée  par  la  répétition  de  termes  techniques  dont  je  ne  comprenais  pas  plus  la
signification que s'ils eussent été de l'hébreu.

Dès qu'il eut conclu, ma main écrivit d'une manière nette, et sans hésiter, ces mots : «
Vous  vous  trompez  ;  tant  que  vous  ne  pousserez  pas  plus  loin  vos  expériences,  elles
sembleront bien soutenir votre théorie ; mais allez plus loin, faites les expériences que je vous
proposerai, avec votre assentiment,  et  vous trouverez que vos théories n'étaient même pas
discutables.

M. B. - « Vous semblez bien au courant de cette question ; peut-être pourriez-vous
m'instruire au lieu de vous renseigner auprès de moi ? »

Stafford. - « Je sais peu de choses, mais j'ai beaucoup lu et quelque peu expérimenté;
aussi ces questions m'intéresseront-elles toujours. Il est possible que j'aie remarqué certaines
choses  ayant  échappé à  votre  attention,  et  vice  versa  ;  si  je  puis  vous  aider,  en quelque
manière, j’en serai très heureux. »

Certes, cette façon de renverser les rôles était bien inattendue pour notre savant ami.
J'estime  que  nous  nous  sentions  tous  un  peu  scandalisés  devant  la  froide  supériorité  de
Stafford, car nul de nous ne se fût avisé de mettre en doute les connaissances scientifiques de
M. Barkas, ou l'exactitude des théories qu'il  se plaisait  à soutenir. En même temps,  je me
sentais, bien qu'en secret, fortement portée en faveur de Stafford, et j'étais anxieuse de savoir
comment il sortirait, à son honneur, de cette situation.

J'imagine que le même sentiment préoccupait les autres membres de notre cercle, car,
lorsque, après presque trois heures de discussion, M. Barkas dit à Stafford : « Eh ! bien, mon
ami, je vais suivre votre conseil, et je choisirai un autre sujet de conférence ; de plus je vais
faire les expériences que vous me suggérez, et je verrai ce qui en résultera ». Une grande
satisfaction se traduisit dans la contenance et les paroles du reste des assistants.

Nos séances prirent un caractère tout différent après la découverte de la compétence de
Stafford en matière scientifique. M. Barkas, surpris de voir sa science mise quelquefois en
échec, en avait parlé à ses amis qui, sans s'intéresser pour cela aux manifestations spirites, n'en
étaient pas moins curieux de voir une jeune dame, d'une éducation ordinaire, discourir avec
compétence  sur  les  sciences  naturelles,  et  signaler  les  sophismes  contenus  dans  les
propositions présentées par des savants. Ces messieurs demandaient la permission d'assister à
nos  séances  hebdomadaires,  et  généralement  ils  arrivaient  armés  d'une  longue  liste  de
questions sur des sujets scientifiques,  préparées, évidemment, dans le but d'embarrasser la
jeune dame, plutôt que d'en obtenir des renseignements.

Stafford intervenait tranquillement et écrivait :
- « Je serai enchanté de vous rendre quelque service, mais mettons un peu d'ordre dans

notre travail et n'étudions qu'une question à la fois. »
- « Voulez-vous nous dire quels sujets vous sont le plus familiers ? »
- « Je ne connais aucun sujet d'une manière spéciale ; mais, comme vous, j'ai la un peu

de tout. Si vous me nommez les sujets que vous désirez approfondir avec moi, je vous dirai si
je suis en état de les discuter. »

- « Eh bien ! Nous vous proposons le sujet de « la lumière ». »
- « Très bien et ensuite ? »
- « Le son, l'acoustique, la musique, l'harmonie. »
- « Et après ? »
- « Mais si nous discutons tout cela, nous craignons d'abuser de votre patience ; s'il

n'en est pas ainsi, nous choisirons d'autres sujets ensuite. »
Alors commença une joute d'esprit qui se poursuivit plusieurs mois. Comme Stafford

l'avait suggéré, les questions posées n'étaient admises que touchant un même sujet par soirée.
Il  arriva  même  que  la  discussion  d'un  seul  sujet  prenait  plusieurs  soirées  ;  pendant  leur
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intervalle, la personne qui avait engagé cette discussion correspondait avec les autres savants
de la contrée, pour vérifier les explications de Stafford, et en même temps pour recueillir les
matériaux des questions à poser.

Pour moi je ne prenais guère d'intérêt à ces discussions, en dehors de mon vif désir de
voir Stafford se montrer capable de lutter avec plusieurs hommes éclairés et  désireux,  me
semblait-il,  de  prouver  leur  supériorité  intellectuelle.  Je  ne  comprenais  pas  les  termes
techniques employés constamment, et je me demandais quelquefois si les questionneurs les
comprenaient eux-mêmes.

Généralement,  pendant  ces  séances  prolongées,  je  m'amusais  à  étudier  le  jeu  de
physionomie des diverses personnes assises autour de la table, et à méditer sur la quantité
considérable de connaissances qu'elles s'assimilaient pendant ces conversations savantes.

L'un de ces messieurs avait l'habitude de fermer les yeux, comme s'il s'absorbait tout
entier dans quelque grave problème scientifique. Un soir, au beau milieu d'une réponse fort
longue  que  ma  main  écrivait,  nous  entendîmes,  du  côté  de  ce  profond  chercheur,  un
ronflement caractéristique qui me fit éclater de rire, et j'eus la plus grande difficulté à me
contenir assez pour pouvoir continuer à écrire.

Parfois Stafford répondait ainsi à une question :
- « Je ne sais pas ; mais je veux aller prendre des informations, et je vous apporterai

tout de suite la réponse. »  Il y avait alors arrêt de l'écriture pendant quelques minutes ; puis le
crayon se remettait en mouvement et répondait à la question.

Souvent  alors,  Walter  ou  Ninia  remplissaient  ces  intervalles  d'attente  par  des
remarques  plaisantes  ou  des  réflexions  sur  l'aridité  du  sujet  traité,  s'étonnant  que  nous
pussions nous y plaire. Parfois j'avais la possibilité d'esquisser le portrait de quelques-uns de
nos  esprits  visiteurs  ;  mais  cela  était  très  rare.  En  général,  je  quittais  nos  séances
excessivement  lasse  et  tout  à  fait  épuisée.  Ma  santé  n'était  pas  bonne,  des  soucis  et  des
chagrins domestiques m'éprouvaient durement, et, sans l'intérêt immense que je prenais à ces
séances,  j'eusse été tentée de les abandonner  pour un certain  temps.  Mais  je  n'eus  pas  le
courage de tromper les nombreuses espérances de mes amis, et je résistai aussi longtemps que
mes forces le permirent.

Les  quatre  sujets  précédemment  indiqués  furent  l'objet  de  discussions  pendant
longtemps. À propos du son, Stafford décrivit dans ses plus petits détails un appareil pouvant
transmettre les ondes sonores à des distances illimitées, cet appareil, disait-il,  serait bientôt
connu dans le monde entier. Cette déclaration fut poliment accueillie, ainsi que nous avions
l'habitude de recevoir les communications venant de Stafford, et l'un des assistants remarqua,
en parlant après coup de cet appareil : « Ceux qui vivront le plus longtemps verront le plus de
choses. »

Pourtant nous n'eûmes pas à vivre de longues années avant que l'usage du téléphone,
décrit par Stafford, se répandit dans le monde entier.

Une  autre  invention  dont  il  nous  annonça  l'apparition  fut  ce  qu'il  appelait  un
«Désignographe », appareil par lequel une personne se servant d'un crayon ou d'une plume, à
une extrémité de la terre, pourrait, à son autre extrémité, reproduire sa propre écriture sur du
papier,  au  moyen  de  certaines  combinaisons  électriques.  Ainsi  des  dessins  et  des  plans
pouvaient se trouver fidèlement transmis d'un bout du monde à l'autre. Il y a vingt-cinq ans de
cette prédiction, mais l'appareil annoncé ne parut que dans ces dix dernières années, et encore
n'est-il pas connu et appliqué d'une manière générale.

- « Mon cher Stafford, dit un soir M. Barkas, nous avons épuisé tout notre fonds de
connaissances  en  vous  questionnant.  Ne  pourriez-vous  nous  indiquer  quelque  autre  sujet
intéressant pouvant donner matière à discussion ? »
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- « C'est à vous d'en indiquer un, » répondit Stafford.
- « Je n'en connais aucun qui puisse être d'un intérêt général, dit M. Barkas avec un

sourire qui me fit penser à mon voisin le dormeur ; mais j'ai, parmi mes amis, un docteur en
médecine qui me demande souvent à faire votre connaissance. Peut-être aurait-il quelque sujet
intéressant à vous proposer ? »

- « Je serais très heureux de me trouver avec l'un de vos amis. »
En conséquence, le médecin vint et proposa l'anatomie comme sujet d'entretien. La

discussion se poursuivit pendant une ou deux soirées et sembla exciter un grand intérêt, le
médecin et Stafford rivalisant d'expressions et de termes latins. Après les os, les nerfs furent
discutés, et Stafford parut ici prendre l'avantage. Une fois il s'arrêta brusquement au milieu
d'une phrase en disant :

- « Attendez un instant, je vais consulter un de mes amis sur ce point ; il est mieux
informé que moi. »

Pendant une demi-heure, Walter nous entretint, en imitant d'une manière plaisante le
«Gouverneur » et en nous faisant une dissertation scientifique sur les propriétés d'un gaz qu'il
nommait  Oxyhydronitro-ammoniac. Questionné sur la signification de ce mot, il  nous dit :
«Quand je parle de sujets scientifiques, je préfère me servir de termes scientifiques », voulant
évidemment railler le médecin dont la conversation était presque inintelligible pour des esprits
ordinaires, tant il faisait un usage excessif de termes techniques.

Après  une  demi-heure  d'absence,  Stafford  revint,  bien  pourvu  des  renseignements
désirés, et la discussion fut reprise sur les fonctions de certains nerfs.

-  « Willis  me dit..., » commençait-il,  lorsque  le  médecin  qui  surveillait  les  mots  à
mesure qu'ils se formaient sur le papier l'interrompit brusquement :

 - « Willis ? Quel Willis ? Parleriez-vous du grand Dr Willis, autorité reconnue pour
tout ce qui touche au système nerveux et à son fonctionnement ? »

- « Oui, je crois qu'il est considéré comme une autorité ; c'est pour cela que je me suis
adressé à lui ; il dit que certains nerfs du cerveau ont reçu son nom. »

- « Étonnant ! » s'écria le médecin. Et  il  me sembla qu'à partir  de ce moment,  son
respect pour Stafford s'était singulièrement accru.

Quant  aux  questions  musicales,  momentanément  abandonnées  parce  que  nous  ne
connaissions  personne,  étant  suffisamment  au  courant  pour  engager  une  discussion,  nous
fûmes enfin assez heureux pour exciter l'intérêt de M. William Rae, organiste de distinction et
très apprécié. J'avais fait partie de ses chœurs comme élève, pendant quelque temps, et j'avais
conçu pour lui beaucoup de respect et d'affection.

Comme je l'ai déjà dit, je n'ai jamais étudié la musique, et je n'y portais qu'un intérêt
très superficiel, aussi la discussion ne me promettait-elle aucun plaisir.

Stafford expliqua qu'il n'était point un musicien exécutant, mais qu'il avait lu quelques
livres sur la théorie de la musique. Qu'il fût ou non musicien exécutant, il montra bientôt une
connaissance plus large et  plus profonde de ce sujet  que M.  Rae lui-même, et  l'organiste
déclara qu'il écrirait à quelques-uns de ses amis pour avoir leur opinion et leurs conseils avant
de revenir sur cette question. Stafford y consentit, et, la semaine suivante, M Rae nous arriva
avec une longue lettre de sir Jules Benedict, contenant des explications tout à l'avantage de
Stafford, par rapport aux questions discutées.

Les sujets  de la  musique,  de  l'harmonie,  des  différents  modes  de construction  des
orgues et d'autres instruments de musique ne semblaient jamais devoir prendre fin. Malgré
mon désir très naturel de demeurer polie et complaisante envers les bons amis qui suivaient
ces discussions avec un si grand intérêt, je commençais à me sentir terriblement lasse, et ma
santé, qui n'avait jamais été bien forte, menaçait de se ruiner tout à fait  sous le poids des
soucis divers qui pesaient si lourdement sur mes épaules.
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Selon toute probabilité, Stafford vit que j'avais besoin de repos, et, à la fin de l'année
consacrée aux problèmes scientifiques, il déclara qu'il fallait les interrompre pour un certain
temps, quitte à les reprendre plus tard. L'un des sujets d'étude proposés - la chimie - n'avait
point encore été effleuré, faute d'un interlocuteur assez expérimenté en cette matière.

M. Barkas fit remarquer que, tout en approuvant Stafford de vouloir me procurer du
repos, il était très regrettable de n'avoir pas traité ce sujet antérieurement, d'autant plus qu'un
chimiste des plus connus en ce temps-là, M. Bell, venait de demander sérieusement à avoir un
entretien avec Stafford. Mais celui-ci demeura inexorable ; M. Bell dut attendre ; la santé du
médium étant de bien plus grande importance que la discussion de n'importe quelle question.
En conséquence, il n'y avait plus rien à dire.

M.  Barkas  termina la  série  de ses  conférences  en traitant  des  récentes expériences
psychologiques. Dans cette dernière conférence, sans trahir l'identité d'aucun des assistants de
nos séances, il rendit public ce qu'il appelait « Réponses extraordinaires à des questions sur
des sujets scientifiques, données par une jeune dame d'éducation très ordinaire ».

Je  ne  fus  point  flattée,  alors,  de  cette  appréciation  sur  mon  éducation,  mais,  en
surmontant le sentiment de dépit  que j'en éprouvai, je dus bien me confesser que, dans le
domaine des sujets qui avaient été traités, mon éducation était véritablement fort limitée. Je
n'avais donc pas le droit de m'offusquer de la remarque.

Tous les manuscrits de ces séances, bien que m'appartenant, avaient été empruntés par
M. Barkas, dans le but d'en publier des extraits.

Après sa mort, on me les rendit, mais, en même temps, on me pria de ne pas les publier
et de ne pas faire connaître son nom à leur propos. C'est pourquoi je n'ai fait allusion qu'à ce
qu'il a publié lui-même de ces séances, ou du moins,  à ce qui est tombé dans le domaine
public.

CHAPITRE XIII

UNE LUEUR DE VÉRITÉ

Le conflit du Présent avec le Passé
L'idéal et le matériel dans notre vie, 

Me tiennent comme dans un champ de bataille 
Où ce monde et le monde à venir seraient en lutte.
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LONGFELLOW.

Ces  expériences,  qui  avaient  duré  pendant  quatre  ans,  avec  peu  d'interruption,
touchaient donc à leur fin. La mort avait  frappé de grands et de terribles coups. Ceux qui
m'étaient le plus proches et  le plus chers étaient tous partis.  Le Pays de l'Ombre les avait
accueillis  successivement,  et  je  demeurais  seule.  Je me sentais angoissée et  lasse, tant les
soucis et  les  troubles de toute sorte pesaient sur mes épaules,  qui  n'auraient  pu en porter
davantage. Finalement, un gros froid que je contractai, à la fin de l'automne, sembla ébranler
ma constitution, en se portant aux poumons. Mon médecin, craignant également un cancer
interne,  me  conseilla  fortement  de  me  rendre  dans  des  climats  plus  doux,  si  je  tenais  à
conserver la vie.

C'est ainsi qu'apathique, indifférente, sans aucun espoir, je voyageai sur les rivages de
la Méditerranée. Je ne prenais plus intérêt à rien. Fatiguée, épuisée par les soucis et le chagrin,
la vie me semblait bien peu de chose pour y tenir ; je n'avais plus rien à espérer. Le médecin
avait dit qu'à moins de quelque changement radical, je n'avais plus longtemps à vivre ; peut-
être trois mois, dans tous les cas pas plus de six mois ; et c'est ainsi que l'on m'avait envoyée
dans le Midi pour y mourir. J'étais plutôt désireuse de mourir ; j'avais vécu, j'avais perdu tout
ce qui rend la vie précieuse ; il valait donc mieux m'en aller de bonne heure. Je n'avais plus
d'attaches  sérieuses  et  très  peu  d'amis  ;  mon  intérêt  pour  le  spiritualisme  m'avait  aliéné
l'affection de ma famille. Il semblait donc réellement que, cette fois, la mort n'eût pu mieux
choisir en frappant un être sans utilité et n'ayant plus aucun intérêt pour la vie.

Mais la jeunesse fournit de merveilleuses ressources à la vitalité, et la santé ranime
bientôt  l'amour de l'existence en montrant  l'avenir  sous de brillantes couleurs.  Presque en
dépit de moi-même, je jouissais de sentir ma force renouvelée chasser le sang plus rapidement
dans mes veines, de sentir mes nerfs vibrer en réponse au réveil de la nature, sous ce beau ciel
ensoleillé du Midi. Je guettais, de mon lit  de malade, la transformation de l'hiver en beau
printemps, et il me, semblait que, pour la première fois de ma vie, je concevais la beauté de
l'Univers. Le charme des cieux, de l'air, de la verdure et des rayons de soleil me pénétrait, en
revêtant une nouvelle signification.  Je  tendais  les bras à toute chose avec le  désir,  de les
comprendre, avec le désir de m'unifier avec la nature. Je sentais une vie nouvelle entrer dans
mon âme ; l'espérance bondissait hors de la tombe où j'avais cru l'enterrer pour toujours ; et,
avec une sorte de joie exaltée, je me disais : « Il fait bon vivre, » et je remerciais Dieu de ce
don béni. Cependant, rien n'avait changé dans mon entourage, seul un rayon de soleil avait
traversé les nuages amoncelés autour de moi, et, dans la petite ouverture qu'il y avait faite,
j'avais lu que la vie n'est pas sans prix parce que les soucis et les chagrins y ont fait irruption.

À partir de ce moment, je fis de rapides progrès sur la route de la santé, et, ma force
physique s'étant accrue graduellement,  je pus regarder sérieusement  ma vie en face,  et  en
même temps jeter un coup d'œil en arrière sur le passé, sans perdre foi en l'avenir. C'est alors
que  je  compris  la  véritable  signification  du  spiritualisme.  Tout  étrange  que  cela  puisse
paraître, je n'avais jamais, en dépit de toutes nos expériences, accepté la théorie spirite comme
une explication et  une conclusion indiscutables. Il n'y avait  pas un membre de notre petit
cercle qui ne se traitât de spiritualiste ; moi je ne m'étais jamais considérée comme telle. Peut-
être l'étais-je, dans mon for intérieur - mais la différence entre les enseignements reçus dans
ma jeunesse et la nouvelle doctrine était trop grande pour qu'une conciliation fût possible.

Les opinions de quelques spirites avérés m’épouvantaient. Un jour, en causant avec un
adepte bien connu de  la  cause,  nous  parlâmes de la  vie  et  de  l'œuvre du Christ.  A mon
déplaisir infini, il discuta jusqu'à l'existence du « Fils de l'Homme ». C'était un mythe, une
idée, non une individualité. L'existence d'une Divinité était également discutable. Dieu était
un épouvantail  pour  en imposer  aux faibles,  ou une  amorce pour  attirer  les  égoïstes,  qui
s'efforçaient de le servir par peur des conséquences, ou pour gagner leur salut.
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Tout ceci me semblait terrible. Ma nature entière se soulevait, révoltée. Je ne pouvais
accepter  de  telles  idées.  Je  lisais  ma  Bible  avec  plus  d'attention que  jamais,  essayant  de
concilier  ses  enseignements  avec  ceux  des  esprits.  Parfois  je  tombais  sur  des  paroles  de
consolation et de lumière auxquelles je me rattachais passionnément, comme à une clef de ces
mystères. Puis je retombais dans mon abîme de désespoir, sans voir le  moyen d'en sortir. Il
me semblait être devenue un être double ; l'un des moi se cramponnant aux vieilles doctrines
et les défendant dans chacun de leurs points, l'autre moi assaillant, assiégeant et mettant à bas
toute  résistance,  pour  me laisser  ensuite  faible  et  découragée,  sous  le  coup de  ces  lattes
intérieures.

Personne  n'était  là  pour  m'aider  ou  me  conseiller.  Ceux  à  qui  je  m'adressais  ne
voulaient même pas discuter la question et déclaraient le spiritisme une œuvre diabolique.
D'autres, les « Agnostiques », ainsi qu'ils se nommaient, bien que je ne comprisse pas alors la
signification  de  ce  terme,  traitaient  de  ces  questions  avec  un  calme  philosophique,  et
m'avertissaient de ne pas me tourmenter à ce sujet, ou encore me conseillaient de croire en ce
qui pouvait me rendre heureuse, et de ne pas me préoccuper du reste. « Ce qui existe, existe, »
disaient-ils,  et  ni  mes croyances, ni mes doutes ne pouvaient rien changer à la surface du
monde. Je retournais donc à mes luttes intérieures ; mais je ne pouvais adhérer à l'idée que ces
manifestations provinssent du Diable. Le caractère des communications de John Harrisson ou
de la douce Félicia Owen était la preuve absolue du contraire. Les écrits sentencieusement
religieux de John Harrisson émouvaient pour le moins autant que les sermons de notre vieux
pasteur  ;  et  leurs  paroles  de  terminaison  étaient  toujours  accueillies  avec  un  soupir  de
soulagement. Certainement il n'y avait pas plus de Satan dans John Harrisson que dans notre
bon vieux pasteur.

C'est pendant ces semaines de convalescence, alors que l'amour de la vie avait jeté de
nouvelles racines en moi, que je commençai à comprendre et à accepter les enseignements de
mes amis les esprits. Je ne sais pas très bien comment cela m'arriva. Les journées paisibles
passées sous la verdure des arbres, sous le grand ciel bleu et les rayons du soleil qui traversait
les branches, tout cela contribuait à m'éclaircir les choses. Je n'étais plus assaillie de tous côtés
par des opinions contraires et des controverses.

J'étais seule avec la Nature, et, à nous deux, nous combattions ; à nous deux nous
avancions  sur  le  vieux  terrain,  pied  à  pied.  Il  me  semblait  maintenant  que  ces  choses,
irréconciliables  lorsqu'elles  étaient  regardées  à  travers  les  lunettes  colorées  des  vieilles
doctrines, devenaient pures et harmonieuses sous la blanche lumière du ciel.

Étudiés  en  partie  seulement,  ces  enseignements  ne  semblent  point  avoir  quelque
parenté entre eux ; mais, vus comme un tout, ils sont étroitement liés ensemble et forment une
parfaite et glorieuse vérité. Il en est de même du coloris brillant d'un feuillage d'automne. Bien
que le vert vif y contraste fortement avec un riche cramoisi, ces deux couleurs sont unies par
d'innombrables  et  délicates  gradations  de teintes  -  comme des  ombres de couleur,  -  et  le
feuillage se trouve être d'une parfaite harmonie.

De même, lorsque je considérais séparément les enseignements de l'Église et ceux des
esprits, je ne pouvais en discerner que les contrastes. - Je ne pus saisir la beauté et l'harmonie
-qui les reliaient entre eux et en formaient un tout parfait et magnifique, que lorsqu'il me fut
donné,  grâce  à  une  mystérieuse  intuition,  de  les  contempler  à  travers  un  milieu  plus
transparent  que  les  dogmes  des  Eglises  et  les  opinions  individuelles  des  professeurs  de
théories en « ismes ».

À la vérité, bien des choses encore me furent et me sont restées inexplicables ; mais je
sentis que j'avais trouvé la clef d'un monde nouveau : monde si neuf, si merveilleux, baigné
d'une si pure et si brillante lumière qu'il me suffisait d'exposer mes difficultés à ses rayons
pénétrants pour qu'elles fussent aussitôt atténuées, adoucies ou expliquées.

- 62 -



CHAPITRE XIV

DES SAVANTS DEVIENNENT SPIRITUALISTES

À vrai dire, Il n'y a d'autre connaissance 
que celle acquise par le travail ; tout le reste n’est qu'une 

hypothèse de la connaissance ; une 
chose à discuter dans les écoles ; 

une chose flottant dans les nuages, 
dans un tourbillon sans fIn, jusqu'à 

ce que nous ayons essayé de la fixer.

CARLISLE
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Lorsqu'on a fait une grande découverte ou que l'on s'imagine en avoir fait une, je pense
que la première impulsion est d'en répandre la nouvelle autour de soi, ne doutant pas que cette
nouvelle soit passionnément accueillie et aussi hautement appréciée par le reste du monde que
par soi-même.

Ainsi qu'on l'a vu, beaucoup des phénomènes spirites m'étaient familiers depuis trois
ans et davantage ; dès mon enfance même, je m'étais habituée à quelques-uns d'entre eux.
Mais la foi dans ces manifestations ne constitue pas nécessairement un spiritualiste, bien qu'il
soit d'usage de désigner ces sortes de croyants par ce titre.

Jusqu’à ce moment cela m'avait  déplu de m’entendre nommer une spiritualiste ; ce
terme me semblait impropre, n'ayant aucune signification spéciale. Croire en de certains faits,
qui ont paru clairs à l'intelligence la plus ordinaire, n'implique pas avoir droit à ce titre, pas
plus que de croire à l'existence des étoiles et des planètes ne donne le droit de se nommer un
astronome.  D'un autre  côté,  les  meilleurs,  les  plus  sincères  spiritualistes  que j'aie  connus
n'avaient  point  eu  besoin,  pour  voir  leur  foi  s'affirmer,  de  ces  manifestations  qui  sont  si
nécessaires à d'autres, étant pour eux les premiers pas sur la route des lois reliant le monde
spirituel au monde matériel.

J'ai connu des personnes très expérimentées en matière de phénomènes spirites, des
personnes ayant une foi inébranlable en leur origine spirituelle, et qui cependant étaient - si
j'ose dire ainsi - des croyants matérialistes en les phénomènes spirites, et pas du tout dans le
spiritualisme même,  auquel  elles  ne connaissaient  rien.  Au sujet  de ces personnes,  je  me
rappelle  une  entrevue  que  j'eus  avec  deux  dames  désireuses  de  me  connaître.  Elles  se
trouvaient ensemble, perdues dans une contrée étrangère ; entendant dire que j'étais Anglaise
et spiritualiste, elles me rendirent visite. Après le dîner, le sujet de conversation tomba sur le
spiritisme. Ces dames expliquèrent à mes autres invités qui savaient peu, ou ne savaient rien
de la question, qu'elles avaient été spiritualistes pendant trois ou quatre ans ; qu'elles avaient
ou des  séances  avec les  meilleurs  médiums,  sans  regarder à  la  dépense,  et  n'avaient  rien
négligé dans leur minutieuse investigation. Elles se disaient de « vraies sorcières » dans l'art
de  découvrir  des  médiums,  et,  ajoutaient  n'avoir  jamais  manqué  d'interviewer  tous  ceux
qu'elles avaient rencontrés.

A ce point de vue-là, je me sentis infiniment reconnaissante de leur ignorance à mon
égard comme médium.

- « Mais, dit l'un de mes hôtes, quoique tout ceci soit très intéressant et très étrange, je
ne puis en voir du tout la nécessité. En quelle manière cela peut-il  ajouter au bonheur de
quelqu'un de savoir que ses chers amis n'ont pas de meilleure occupation dans l'autre monde
que de faire tourner des tables dans celui-ci, de parler un mauvais anglais par le médium, où
d'apparaître  comme  des  caricatures  d'eux-mêmes  en  matérialisations  spirites  ?  Le
spiritualisme de Christ me semble bien plus beau ; et il suffit à tous les besoins de ceux qui
croient en lui. »

- « Oh ! Oui, certes ? mais nous avons rejeté tout ceci : nous ne croyons pas en Christ ;
nous  désirons  quelque  chose  de  plus  réel  et  de  plus  tangible  que  les  vieilles  légendes.
Certainement le Christ était très bon, et, dans les anciens temps, ses enseignements étaient
suffisants. Mais notre âge de lumière a besoin de quelque chose de mieux. »

Le matérialisme de ces  spiritualistes  me semblait  extrêmement  décourageant.  Pour
eux,  spiritualisme voulait  dire  phénomène  ;  rien de plus.  Leur profession de foi  était  une
excuse très commode pour les dispenser de leurs devoirs religieux devenus une charge pour
eux -  et  elle leur  était,  en outre,  un moyen d'obtenir  une admission  à des séances où les
spiritualistes  seuls  étaient  convoqués.  Mais,  en  dehors  de  cela,  ce  terme  n'avait  aucune
signification pour eux. Entre ces adhérentes éclairées à la cause spiritualiste et moi-même, il
n'y  avait  que  peu  ou  point  de  sympathie.  Nous  suivîmes  des  voies  différentes,  ne  nous
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rencontrant que rarement. Elles sont probablement encore à la chasse aux médiums, quoique
la capture n'en soit pas chose facile dans le pays où elles habitent.

Je n'avais aucune idée que de telles différences d'opinions pussent exister entre les
adhérents d'une même cause, et cette découverte ne me causa pas peu de perplexité. J'étais
désireuse de proclamer partout le monde la grande vérité que j'avais découverte. Jamais il ne
me serait venu à l'esprit que le monde ne la recevrait pas aussi joyeusement que je l'avais
reçue.  Je  pensais  que  je  n'aurais  qu'à  parler  de  ma découverte  pour  communiquer  à  mes
auditeurs la joie que j'en ressentais. Et cependant mes déclarations furent reçues généralement
avec incrédulité. On m'écoutait poliment, mais on se refusait à croire sans une démonstration
évidente.  J'essayai  d'en  donner,  et  c'est  alors  que  je  fis  une  nouvelle  découverte,  une
découverte  semblant  vouloir  renverser  mes  beaux  plans  de  régénération  du  monde.  Les
manifestations  qui  s'étaient  succédé,  durant  les  années  d'expériences  nombreuses  et  plus
étonnantes les unes que les autres, et cela sans me demander aucun effort, me semblèrent alors
presque impossibles à obtenir spontanément, comme je les avais vues se produire. Le pouvoir
d'écrire  sur  des  sujets  scientifiques,  qui  avait  occupé  tant  de  mois  notre  temps  et  notre
attention, ce pouvoir parut complètement anéanti. Aux questions posées, il était si sottement
répondu, que je m'en sentais, par moments, réellement irritée. La faculté de clairvoyance, qui
m'avait rarement manqué, dans notre petit cercle, finit par devenir faible et incertaine, et les
mouvements  de  la  table  n'avaient  plus  aucune  signification,  tant  ils  étaient  devenus
incohérents.

J'avais été trop gâtée par la facilité avec laquelle toutes ces manifestations avaient été
obtenues précédemment pour supporter avec patience tous ces échecs. Ce ne fut donc pas sans
dépit que je vis le maigre résultat de ma mission, et que je commençai à comprendre mon
ignorance des lois  qui gouvernent toutes ces choses. Les personnes avec lesquelles j'avais
expérimenté auparavant - que ce fût par hasard ou par bonne fortune - étaient particulièrement
aptes  à  ce  genre  de  travail.  Maintenant  que  je  me  trouvais  privée  de  l'appui  et  de  la
coopération de mes amis, le résultat des manifestations dépendait de moi seule ou de l'aide
incertain d'expérimentateurs de diverses opinions, et possédant moins de connaissances que
moi sur cette question.

Je  savais que nous avions  réussi,  et  que je  réussirais  si  des  conditions  semblables
pouvaient  être  remplies.  Aussi  mon  œuvre  était  pénible  et  bien  décevante  en  différentes
manières. Je désirais convertir le monde, et le monde ne voulait pas être converti. Le monde
suivait son propre chemin, et je ne pouvais lui  imposer une conviction qu'il  ne demandait
point.

En même temps, une ardeur missionnaire s'emparait de moi, me laissant peu de repos.
Je rêvais, je combinais des plans pour faire connaître et pour répandre la réalité du monde
spirituel et les moyens de communiquer avec ses habitants mais tout fut inutile, soit parce que
le  monde n'en désirait  rien savoir,  soit  parce que je n'eus  pas le  pouvoir  de produire des
phénomènes satisfaisants à son gré. Je n'avais jamais eu l'idée que quelqu'un pût douter de
mes récits  quant  à ces phénomènes divers,  aussi  cela  m'était  très  désagréable  de voir  ces
doutes trahis par un froncement significatif des sourcils, ou un haussement d’épaules, si mes
auditeurs étaient assez polis pour m'épargner tout commentaire.

J'exposai mes difficultés à mes amis spirituels, en leur demandant leur avis. Ils me
conseillèrent d'être patiente, de ne point chercher à instruire les autres avant de l'être moi-
même, de ne point tenter de réformer le monde ni de redresser l'Église, mais simplement de
faire le travail le plus à ma portée, et de le bien faire.

Tout en essayant de suivre ces conseils, il m'était souvent difficile de savoir comment
agir, lorsque je me trouvais entourée de personnes portant le plus grand intérêt à la question
spiritualiste. Il me semblait  coupable de leur refuser du secours, même si  je doutais de la
sincérité de leur profession de foi. En vérité, c'était une œuvre décourageante à remplir, et si je
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n'avais trouvé une on deux brillantes exceptions dans cet abîme de déceptions, il est possible,
que mon courage n'eut pas tenu bon.

Après que ma santé eut été, en grande partie, rétablie grâce à mon séjour dans le midi
de la France, je fis une ou deux visites à quelques-uns de mes amis ; je passai quelques mois
avec M. et Mme, F., résidant alors en Suède, et j'accompagnai des amis à Leipsig, où, par
l'aimable intermédiaire de M. James Burns, de Londres, je fus mise en relation avec le célèbre
professeur Zöllner. C'est grâce à l'intérêt de M. Zöllner et à celui de sa mère que mon séjour
en Allemagne fut l’une des encourageantes exceptions dont je parlais tout à l'heure.

A  la  veille  de  mon  retour  en  Angleterre,  un  événement  accidentel  m'obligea  à
accompagner mes compagnons de voyage à Breslau, au lieu de m'en retourner, via Hambourg,
en  Angleterre.  Ce  changement  dans  mes  projets  ne  m'agréait  point,  car  il  en  renversait
plusieurs ;  mais je n'aurais  pu,  par humanité,  déserter  mes compagnons de route dans les
circonstances qui s'étaient produites.

Lorsque ce changement d'itinéraire fut communiqué, au professeur Miner, il fit cette
remarque : « J'ai un ami à Breslau ; mon plus ancien ami d'enfance, et, jusqu’en ces derniers
temps,  nos opinions variaient  rarement  sur,  n'importe quel  sujet.  Malheureusement   il  n'a
jamais pu tolérer mes idées sur le spiritualisme, et ce nuage élevé entre nous a détruit  en
grande partie notre longue amitié. J'en souffre beaucoup, mais je ne puis renoncer à ma foi
spiritualiste, même en faveur de mon plus cher ami. Tout ce que je puis espérer, c'est qu'il
montre  plus  d'indulgence,  un  jour,  envers  mes  idées.  Si  vous  pouviez  faire  de  lui  un
spiritualiste, vous me rendriez le plus grand service ; il  n'y a rien au monde que je désire
autant. »

- « Très bien, répondis-je en plaisantant à demi, j'en ferai pour vous un spiritualiste.
Comment se nomme-t-il ? »

- « Le docteur Friese, » me cria-t-il, comme le train s'ébranlait.
Le voyage était long et la nuit fraîche. En conséquence de mon rapide changement de

plans,  mon  bagage avait  pris  une  fausse  direction  et  je  ne  possédais  que  quelques  effets
insignifiants ; aussi, à mon arrivée à Breslau, je me sentis très souffrante, et je pris le lit que je
fus obligée de garder plusieurs jours. Un matin, sans introduction, un monsieur pénétra dans
ma chambre. Je compris seulement le titre de docteur donné par la femme de chambre qui lui
ouvrit  la  porte.  J'en  conclus  naturellement  que  c'était  un  médecin  prévenu  par  mes
compagnons de voyage, et je commençai de lui décrire toutes mes misères.

- « Mais, chère Madame, vous vous trompez ; mon nom est Friese. »
- « N'êtes-vous pas un médecin ? »
- « J'en porte le titre, mais je ne suis pas docteur en médecine. Je venais vous voir sur

la  recommandation de mon vieil  ami,  le  professeur  Zöllner,  de  Leipzig,  dont  je  viens  de
recevoir une lettre. »

Vraiment cela était pour moi une surprise désagréable. Je ne savais plus que faire ni
que dire ; mes joues brillaient, et j'aurais voulu me cacher dans mes draps pour pleurer. Il vit
mon embarras, ou le ressentit  pour moi, car il  se mit à critiquer le service de l'hôtel qu'il
jugeait mal fait, trop restreint, et qu'il accusait de cette erreur. Je lui dis que je savais peu de
choses à ce sujet, mais que, d'une manière ou d'une autre, personne ne s'était inquiété de moi,
depuis notre arrivée. Mes amis me demandaient chaque jour comment je me trouvais et si
j'avais besoin de quelque chose, et c'était tout. Comme je ne semblais désirer rien autre que de
rester tranquille, ils se soumettaient parfaitement à ce désir.

J'imagine que le Dr Friese employa un langage très énergique. Je ne comprenais pas
l'allemand, ainsi je ne puis savoir les paroles dont il se servit mais l'effet en fut merveilleux.

Pendant les heures suivantes, il n'y eut pas un petit manque d'attention. Puis le docteur
revint dans ma chambre accompagné d'un médecin et de la maîtresse d'hôtel. On discuta la
possibilité de me transporter dans la maison du Dr Friese ; mais la maîtresse d'hôtel protesta,
là-dessus,  déclarant  qu'à  l'avenir  il  n'y  aurait  plus  aucun  manque  de  soin  de  la  part  du
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personnel de l'hôtel. Elle avait supposé que l'autre dame, arrivée avec moi, avait fait tout ce
qui était nécessaire ; autrement je n'eusse pas été négligée.

Selon moi, c'était beaucoup de bruit pour rien, et je suppliai qu'on ne se donnât pas
d'ennuis à mon égard. Enfin la question fut vidée. Je me décidai à rester à Breslau jusqu'au
moment où je serais assez bien pour retourner en Angleterre. Mes compagnons de voyage,
eux, étaient désireux de poursuivre leur chemin. Ils partirent donc le matin suivant. Le Dr
Friege et sa sœur insistant pour que je vinsse habiter chez eux jusqu'à mon rétablissement
complet,  je  devins  leur  hôte.  L'hiver  était  long  et  pluvieux  ;  je  ne  pus  facilement  me
débarrasser du refroidissement que j'avais contracté ; aussi mon séjour à Breslau se prolongea
indéfiniment.

Le  Dr  Friese  était  l'un  des  hommes  les  plus  méthodiques  que  j'eusse  jamais
rencontrés ; aussi, dès que je me fus décidée à ne retourner en Angleterre qu'après la saison
d'hiver, il me dressa un plan pour mes occupations et mes études journalières. Je dirai en outre
que le Dr Friese était un peintre accompli et un musicien enthousiaste ; mais par-dessus tout il
était  professeur.  Je  ne  pense  pas  qu'il  aurait  pu,  dans  aucune  circonstance,  réprimer  son
penchant à  instruire toute jeune personne venant à lui être confiée. Il déclara bientôt que les
défauts de mon éducation avaient besoin d'être corrigés ; et il s'en occupa lui-même, au moyen
de  règlements  autoritaires  auxquels  il  me  fallait  obéir  humblement.  Et  non  seulement  il
organisait des règles, mais il entendait qu'on les suivit ponctuellement ; il n'y avait pas moyen
d'y échapper, et certes personne ne songeait à y contrevenir. Sa vie était réglée comme une
horloge, et celle de tous les siens l'était par contrecoup -Voici les règles qu'il m'imposa :

Sept heures trente. - Lever - bain - toilette avec l'aide d'une femme de chambre.
Huit heures. - Déjeuner.
De neuf heures à onze heures. - Dessin ou peinture.
De onze heures à midi et demi. - Promenade ou patinage. Généralement il partageait

avec moi ce dernier exercice et poussait mon traîneau.
De midi et demi à une heure. - Repos.
De une heure à deux heures. - Dîner.
De deux heures à quatre heures. - Dessin ou peinture.
De quatre heures à cinq heures. - Sortie s'il faisait beau, sinon correspondance.
De cinq heures à six heures et demie. - Le thé et de courtes lectures en allemand.
De  six  heures  trente  à  dix  heures.  -  Concert  ou  spectacle  s'il  y  en  avait  ;  sinon

conversations sur le sujet du spiritualisme.
Dix heures et demie. - Lait et sandwich.
Onze heures. - Coucher - aucune excuse pour rester levée plus longtemps.
Les  jours  s'écoulaient  de  cette  manière.  J'enrageais  de  cette  monotonie,  mais  sans

résultat. Enfin une semaine de pluie et de neige incessantes mit un arrêt à nos promenades
quotidiennes, et un intervalle de temps, où il n'y eut ni opéras ni concerts, me délivra de ce qui
commençait à être un purgatoire pour moi. Le docteur semblait décidé à cultiver mon goût
musical.  En vain j'avais  protesté,  disant  qu'on ne pouvait  cultiver  ce qui  n'existait  pas.  Il
n'avait admis aucune excuse. Il me fallait aller au concert ou à l'opéra. J'allais volontiers à
l'opéra ; mais avec une mauvaise volonté mal déguisée à des concerts instrumentaux.

Pendant  les  soirées  d'abstinence  musicale,  forcée,  le  temps  se  passait  à  discuter
spiritisme et  à tenter  des expériences qui réussissaient  admirablement  lorsque nous étions
seuls, ou en compagnie d'un ou deux amis.

Le Dr Friese s'intéressait le plus à l'écriture automatique, et, en dépit de sa passion
pour la musique, il accéda enfin à ma requête de passer quelques soirées à écrire, au lieu de
suivre des auditions musicales.
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CHAPITRE XV

CONVERSIONS SUR CONVERSIONS

« Mais l'ignorance humaine et 
les préjugés finiront par

disparaître, 
et alors la Science et la Religion 

réuniront leurs rayons 
dans un magnifique arc-en-ciel 

de lumière, reliant, les cieux à la 
terre et la terre aux cieux .»

PROF HITCHCOCK.

Il n'est pas nécessaire de raconter ici les longues discussions qui eurent lieu au sujet du
spiritualisme, ni les nombreuses questions posées aux esprits, questions résolues la plupart du
temps par Stafford. Il importait peu qu'elles fussent tracées en allemand ou en anglais, les
réponses  écrites  par  ma main  étaient  également  concises,  logiques  et  exactes.  Il  semblait
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qu'une lutte intellectuelle se fût engagée entre le Dr Friese et Stafford. Je me rappelle qu'un
soir, la discussion dura des heures entières ; soudain la pendule, sonnant minuit, rappela au
docteur qu'il avait oublié son exactitude habituelle, et qu'il n'avait même pas songé à manger
son  sandwich  et  à  me  renvoyer  dans  ma  chambre.  Cette  circonstance  inouïe  parut  lui
occasionner pas mal de trouble car il déclara : « Ceci ne doit plus jamais arriver. »

Les jours suivants, je le trouvai très pensif, très distrait,  laissant passer un mauvais
dessin  que  j'avais  fait  sans  le  corriger  ni  le  critiquer  avec  sévérité,  selon  son  habitude
invariable.

Dans la nuit, je l'entendais marcher de long en large dans sa chambre. Mais, quand je
lui demandais s'il était malade, il me répondait :

- « Non, je vais bien, mais je me sens très préoccupé. »
Moi aussi je commençais à me sentir préoccupée et je me demandais en quelle manière

je pourrais l'aider : mais il se refusa à interroger, encore les esprits et même à discuter ce sujet
avec moi. Cette réticence me fit craindre qu'il n'en fût dégoûté, et je n'étais pas peu effrayée en
pensant  à  la  promesse  que  j'avais  faite,  un  peu  pour  rire,  au  professeur  Zöllner.  Non
seulement, je ne pouvais tenir cette promesse, mais j'avais, sans doute encore, agrandi l'abîme
qui séparait les deux amis, au lieu d'y avoir jeté un pont.

Nous étions au troisième jour de cet étrange silence, devenu presque intolérable pour
moi, lorsque le docteur me dit d'entreprendre à moi seule certaines études. Quant à lui, disait-
il, il était obligé de se rendre pour plusieurs heures à l'Université, où il avait une conférence à
donner.

II était presque dix heures lorsqu'il revint. Il envoya quelqu'un me prier de venir pour
quelques minutes au salon. Je m'y rendis, toute surprise de cette demande inusitée.

- « Savez-vous ce que j'ai fait ? » fit-il, aussitôt que j'entrai dans la chambre.
- « Non. »
- « N'en pouvez-vous rien deviner ? »
- « Non. » - Et je commençai à me sentir effrayée de ce qui allait survenir.
-  « Alors,  je  vais  vous  le  dire.  J'ai  déclaré  publiquement,  ce  soir,  que  j'étais

spiritualiste, et j'ai donné ma démission de professeur à l'Université. »
J'étais trop étonnée pour faire des remarques à ce propos, et je me sentais quelque peu

attristée pour le Dr Friese. J'avais fait certainement mon possible pour le convaincre de la
vérité des enseignements spiritualistes ; mais il ne m'était jamais venu à l'idée qu'une chose
pareille pût en découler. En dépit de mon plaisir, j'avais donc un sentiment de consternation
en pensant au sacrifice accompli.

- « Etait-ce nécessaire de donner votre démission ? » demandai-je.
- « Oui. De par ma profession, je suis tenu à soutenir les enseignements de l'Église et à

punir les hérésies ou les erreurs qui peuvent s'y développer. Comme spiritualiste, je ne puis le
faire ; c'est pourquoi il était plus honnête de donner ma démission. »

- « Etait-ce nécessaire de vous déclarer publiquement un spiritualiste ? »
Je  me sentais un peu honteuse de ma question,  et  je  le  fus bien davantage encore

lorsqu'il répliqua sévèrement : « Pouvez-vous demander si c'était nécessaire ? Qu'auriez-vous
donc fait ? »

Je savais que j'aurais agi de même ; que j'aurais été plus loin encore s'il l'avait fallu. Il
n'y a de sacrifice que je ne me fusse imposé pour la cause ; mais je ne pouvais tout de même
m'empêcher d'en déplorer un si grand, tout en espérant que le spiritualisme en dédommagerait
amplement le docteur.

Mon  premier  ouvrage,  le  lendemain  matin,  fut  d'écrire  au  professeur  Zöllner,  lui
envoyant en même temps un journal qui contenait la surprenante nouvelle de la démission du
Dr Friese, et les commentaires de la Presse...  rien moins que flatteurs, il  faut l'avouer. La
réponse arriva  avec la  personne même du professeur,  qui  avait  pris  le  premier train  pour
Breslau.
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La rencontre des deux amis fut  très émouvante.  Ils n'étaient  plus  jeunes ni  l'un ni
l'autre - bien que le docteur fût de beaucoup l'aîné, - mais, dans la joie de leur rencontre et de
leur réconciliation, ils ressemblaient à deux enfants. Ils étaient si pleins de leurs nouveaux et
communs intérêts, qu'ils me rappelaient tout à fait le temps où la lumière s'était faite en moi,
et où je rêvais de porter la bonne parole à tous mes frères en humanité. Et comme je l'avais
fait alors, ils édifièrent force châteaux en Espagne. Ils écriraient des livres. Ils feraient des
conférences. Leurs noms et leur réputation leur donneraient accès auprès de toutes les classes ;
et  cette  bonne  nouvelle  serait  acceptée  avec  enthousiasme  puisque  c'était  eux-mêmes  qui
l'apporteraient.

J'écoutais  leurs ardents projets,  et  je  sentais  mes propres espérances se ranimer. Je
n'avais pas réussi à me faire écouter, moi, une nullité. Avec ces deux hommes-là, ce serait tout
différent.  Ils étaient des savants réputés dont la parole était  écoutée avec attention et avec
respect  dont  les  opinions  étaient  adoptées,  parce  qu'on  les  savait  des  chercheurs
consciencieux, ne faisant point de rapports qu'ils ne pussent garantir. C'étaient des hommes
dont les livres étaient acceptés comme hautement éducateurs, dans chacun de leurs points ;
des hommes dont les conclusions étaient reçues comme définitives ; en somme, des autorités
que personne ne se fût aventuré à discuter ni à mettre en doute.

Ces quelques journées passées ensemble durent certainement être très heureuses pour
les deux amis. C'était une oasis de repos avant de se lancer à nouveau dans la tourmente. Je ne
suis  pas sûre qu'ils  se soient  rencontrés  depuis  sur  la terre ;  mais  leurs intérêts  ne furent
dorénavant plus séparés.

Comme moi,  ils  trouvèrent le monde récalcitrant  aux nouveaux enseignements ;  et
même leurs noms ne suffirent pas à convaincre de leur bonne volonté désintéressée envers
l'Humanité. Tous deux furent infatigables dans leurs efforts et, jusqu'à la fin, persévérèrent
dans la cause pour laquelle ils avaient tout sacrifié. Un jour les Universités de Leipzig et de
Breslau s'enorgueilliront de ces deux hommes, pionniers qui se sont arrachés à leur milieu afin
de plaider une cause méprisée, sacrifiant et, souffrant tout pour obéir à ce même esprit dont
furent animés les premiers chrétiens, et qui les rendit fidèles jusqu'à la mort.

En Angleterre, où la liberté de penser est non seulement tolérée, mais encouragée dans
toutes les classes, nous pourrions à peine comprendre la position de ces deux hommes qui,
dans le pays de Luther, osaient se retirer de l'Église reconnue, et prétendaient avoir leur propre
opinion.

S'ils étaient devenus athées on matérialistes, personne ne les eût troublés : mais quant à
mettre en avant d'autres idées que celles du clergé au sujet des moyens de salut, il y avait là de
quoi être déconsidérés. Et quant à publier ces opinions, cela constituait une offense odieuse,
punissable  par  le  plus  sévère  des  châtiments.  Je  comprends  qu'en  plaidant  pour  le
spiritualisme, et en essayant d'en enseigner les grandes vérités, ces hommes trouvèrent bientôt
qu'ils avaient entrepris une tâche ingrate. Ils devinrent vieux avant le temps, et leur vie fut
abrégée.

Ce fut avec chagrin que j'appris, quelques années plus tard, que le professeur Zöllner
avait gagné la croix du martyre et était parti pour le Pays de l'Ombre. Il était certainement
heureux de partir  ;  mais  sa coopération manqua à beaucoup de ses concitoyens et  de ses
compagnons de travail, qui perdirent en lui un précieux appui. Cependant, bien qu'il ne soit
plus là, ses travaux demeurent et seront prisés à leur valeur, plus tard, lorsqu'une génération
d'hommes plus développés habitera son pays.

Dans le temps dont je parle, les deux amis jouissaient de leur affection renouvelée et,
heureux de savourer les douceurs de l'heure présente, ils ne se préoccupaient point de ce que
l'avenir pût leur apporter.

Pendant la visite du professeur Zöllner, l’appartement du Dr Friese fut envahi par des
foules de personnes s'informant avec anxiété des derniers événements. Comme un éclair, la
nouvelle  s'était  répandue dans les  cercles  d'étudiants,  et  les  récits  les  plus  extraordinaires
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étaient en circulation. Beaucoup de gens s'imaginaient que le docteur avait  tout un renfort
d'esprits à sa disposition pour accomplir des miracles et des tours de passe-passe, pour guérir
les malades et donner des informations sur des amis perdus, ou telle autre chose.

- « Qu'ai-je à faire avec toutes ces bonnes gens là ? » disait-il un jour, en proie à un
désespoir comique. « Ils ne semblent pas comprendre que le nom de spiritualiste n'est pas
synonyme de sorcier ou d'adepte de la magie noire. » Il était difficile, en effet, de satisfaire à
toutes les enquêtes, et je ne pouvais y contribuer, mon ignorance de la langue allemande étant
une vraie barrière entre tous ces visiteurs et moi. Aux premiers jours, ce fait sembla même
amoindrir mon utilité ; mais le docteur remarqua plus tard que cela valait mieux ainsi... Je
serais  morte  de  fatigue  s'il  m'eût  fallu  répondre  à  toutes  les  questions  des  étrangers  se
coudoyant dans son appartement.

Il y avait, parmi les amis intimes du docteur, un monsieur que j'appellerai M. X., et qui
avait la réputation d'être l'homme le plus vigoureux de la Silésie. Il en était ostensiblement fier
et dépensait beaucoup de temps en exercices d'athlète, se vantant de ses exploits devant le
docteur, qui l'écoutait toujours avec bonne humeur.

- « Aussi fort que vous soyez, fit le docteur un jour, je ne crois pas que vous puissiez
retenir la table si Walter essayait de la soulever. »

-  « Vous  le  pensez  vraiment  ?  Eh !  bien,  cher  Monsieur,  si  Walter  n'y  voit  pas
d'objections je vais vous satisfaire sur ce point. Je voudrais bien voir l'esprit ou l'homme que
je ne pourrais battre, si c'est une question de force. »

- « Voulez-vous que nous essayions, me dit le docteur. Ce ne serait pas mal de rabattre
un peu la vanité de ce jeune homme. »

Je ne fis point d'objections, et je m'assis à l'un des bouts d'une table ovale, attendant ce
qui allait se passer. À ma grande surprise, M. X. enleva son gilet, délit ses bretelles, se carra,
et  saisit  la  table  inoffensive  comme  si  elle  était  quelque  animal  indiscipliné  qu'il  fallût
maintenir de force.

Voyant  que  la  table  ne  faisait  aucune  tentative  de  remuer,  tous  ces  apprêts  me
semblèrent inutiles, et je surveillai M. X. non sans curiosité. Il appuyait ses mains sur la table
comme s'il eût voulu l'incruster dans le parquet. Les muscles de ses bras se raidissaient dans
leur  plus  extrême  tension,  des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son  front  ;  ses  veines  se
gonflaient ; il semblait vraiment déployer toute sa vigueur... et la table ne bougeait pas. De
temps à autre il  lâchait  prise pour s'éponger le front.  Alors la table faisait  de petits  sauts
rapides  qui  obligeaient  M. X. à,  reprendre immédiatement  son poste.  Et  il  redoublait  ses
efforts, après avoir sauté sur la table à peu près comme un chat, sur une souris qui eût tenté
d'échapper à ses griffes.

Ceci dura environ une demi-heure ; à l'exception de ces quelques petits signes de vie,
la table demeura parfaitement impassible. A l'expiration de ce temps, M. X. se redressa ; et,
épongeant son visage et son cou, il remarqua que les esprits avaient mieux à faire qu'à le
taquiner.

Je me sentais désappointée et je jugeai, à l'expression du docteur, qu'il éprouvait aussi
quelque chagrin.

À ce moment, la table commença de bouger et de se balancer doucement, voyant, cela
M. X. de faire une nouvelle attaque, mais sans pouvoir, cette fois-ci, arrêter les mouvements
de la table, qui continuaient avec une douce régularité, n'augmentant jamais de vitesse ni de
lenteur, et allant ni plus à droite ni plus à gauche, même d'un pouce, malgré toute la force
exercée par M. X. Celui-ci faisait de son mieux ; il s'accrochait à la table comme s'il y allait de
sa vie, il s'y couchait et s'y laissait bercer. Le spectacle de cet Hercule luttant avec une table
était si profondément comique que je me mourais de rire. A la fin il se mit en colère.

- « C'est un véritable guet-apens s'écria-t-il d'un ton fâché ;  ce n'est pas joli ! »
-  « De  quel  guet-apens  parlez-vous  ?  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  joli  ? » Demanda  le

docteur.
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- « Comment ! Mais cette espèce de lutte ! Tout ceci est un mauvais tour de la part de
Walter. Il m'a éreinté avant de commencer la lutte - ce n'est point là une épreuve de force.
Vous pensez sans doute que j'ai été battu, ajouta-t-il d'un air soupçonneux, mais je proteste
contre ce genre de combat. Si Walter veut être de bonne guerre, je garantis que je retiendrai la
table en dépit de lui, mais je ne voudrais plus m'y prendre ainsi. »

Son indignation avait un caractère si burlesque que nous contenions à grand'peine nos
rires et nos plaisanteries.

M. X. devint un spiritualiste, non à cause des enseignements qu'il reçut, non parce qu'il
s'intéressa à la connaissance d'une autre vie ; mais il devint spiritualiste parce qu'il se trouva
une table qui lui joua un mauvais tour et le fit épuiser toute sa force avant de commencer la
lutte dans laquelle il fut vaincu. 

Ceci  m'a souvent  frappée :  il  est  étrange combien des tempéraments  différents  ont
besoin  de  manifestations  différentes  pour  en  ressentir  une  forte  impression.  Quelques
personnes ne trouveraient pas digne d'une pensée le fait que toutes les chaises et les tables
d'une maison se missent en branle. Quelques autres verraient passer devant leurs yeux, avec
une  parfaite  indifférence,  toutes  les  formes  matérialisées  qui  se  fussent  jamais  produites.
D'autres encore contempleraient avec mépris toutes les écritures inspirées par des Esprits.

L'homme  qui  ne  se  soucie  pas  des  plus  belles  pensées  exprimées  par  nos  amis
spirituels  pourra  se  trouver  plein  d'angoisse  ou  rempli  de  respect  quand  une  table,  en
mouvements, lui cassera presque le bras, ou le poussera dans un coin. Un autre individu - sans
foi aucune - croira que la lune est faite d'un fromage, si, à sa demande, un nœud s'est formé
dans une rondelle de cuir, préalablement découpée dans une peau, et cela sans qu'on puisse
trouver aucune trace de déchirure sur la rondelle.

Je ne prétends pas dire ici que toutes ces personnes soient devenues des spiritualistes
dans le véritable sens du mot. Croire en la réalité des phénomènes spirites n'implique pas,
pour cela, qu'on soit un spiritualiste.

Le Dr Friese, dès qu'il eut été interviewé par ses amis, se mit au travail et commença
son premier ouvrage sur le spiritualisme. Ce livre fut publié à Leipzig sous le titre de Jenseits
des Grabes. Peu après paraissait un ouvrage plus considérable,  Stimmen ans dem Reich des
Geistes, qui devait principalement son origine aux communications de Stafford et de Walter.

Ce fut avec un vrai chagrin que nous nous séparâmes pour reprendre nos différents
chemins. Il continua ses études sur cet absorbant sujet et publia d'autres livres ; quant à moi, je
retournai en Angleterre pour y trouver, si possible, de l'emploi pour mon crayon. Pendant ces
mois  de  travail  sous  la  direction  du  docteur,  j'avais  fait  de  grands  progrès  dans  l'art  du
dessin..., tout au moins je le pensais, m'imaginant, pour de bon, avoir trouvé une occupation
lucrative.

Je dois avouer cependant que l'on ne partagea pas mon opinion, car les esquisses dont
j'étais le plus fière excitèrent cette remarque : « Je suppose qu'il faut regarder cela de loin »,
remarque faite par un de mes amis que j’avais prié de me critiquer.

Je me sentis d'abord extrêmement découragée, et prête à abandonner tout espoir de ne
devenir  jamais une artiste,  n'envisageant  plus mon crayon que comme un agréable passe-
temps, lorsqu'un autre travail s'imposa à moi. L'esprit missionnaire me saisit de nouveau, et
comme, dans mon entourage, il y avait plusieurs personnes très désireuses de faire progresser
la cause, je trouvai auprès d'elle, et soutien, et bons conseils.
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CHAPITRE XVI

NOUVELLES MANIFESTATIONS

Il y a du mystère dans toutes 
les choses et dans tous les êtres, 

dans l'étoile et dans l'atome, dans 
l'océan et dans la goutte de rosée, 
dans l'arbre et dans la fleur, dans 

l'animal et dans le ver de terre, 
dans l'homme et dans l'ange, dans 
la Bible et en Dieu. Il n'existe pas 

un monde dans lequel il n'y ait pas 
de mystère.

D. DAVIES

Nous  formâmes  une  réunion  de  douze  à  quinze  personnes,  parmi  lesquelles  se
trouvaient mes vieux amis, M. et Mme F., ainsi que deux autres spectateurs de nos toutes
premières expériences. Pour l'agrément de ces différentes personnes, habitant des quartiers
éloignés de la ville, il fut décidé que l'on se servirait de mon atelier de peinture comme de
cénacle, car il était d'un accès facile à tous. Nous nous y réunîmes donc deux fois par semaine
dans le but d'expérimenter ensemble.

Nous étions très désireux de cultiver les portraits d’esprits ; je me sentais maintenant
plus habile en cet art, et je pensais que je pourrais, dans des conditions favorables, réussir à
faire des esquisses colorées. C'est ce que je tentai à une ou deux reprises avec succès ; mais le
don  de  voir  les  esprits  comme  il  l'aurait  fallu  dans  ce  cas,  c'est-à-dire  nettement  et
distinctement, ce don était très intermittent et me procura de fréquentes déceptions. Il est vrai
que  nous  eûmes  quelques  succès  quand  même  et  que  les  portraits  obtenus  furent
invariablement  reconnus.  Plusieurs  d'entre  eux  furent  photographiés  après  coup,  mais  les
originaux furent conservés par les amis qui les réclamèrent comme portraits de leurs parents
perdus.  J'ai  souvent  regretté  d'en  avoir  donné  quelques-uns  avant  de  les  avoir  fait
photographier ; je ne gardai, en somme, que les rares originaux qui ne furent pas réclamés.
Tous ces portraits furent ainsi dispersés dans différentes parties du monde.

Une autre expérience fut celle de lire des lettres fermées et cachetées. Le premier essai
fut très suffisamment réussi. Je pouvais voir distinctement l'écriture de la lettre, mais j'avais à
tenir compte des plis du papier, et il me fallait le tourner et le retourner pour arriver à suivre la
trace des ligues.

Cette lettre était renfermée dans sept enveloppes, gommées et cachetées, et écrite dans
une langue que je ne connaissais pas. J'avais ainsi à l'épeler à haute voix, mot à mot, afin
qu'un membre de notre réunion pût l'écrire sous ma dictée.

Une autre fois qu'on me donna une lettre à lire, je ne pus réussir à rien en dépit de mes
efforts  répétés.  A la  fin,  reprenant  l'enveloppe,  je  fus  ravie  de constater  que son contenu
m'était clairement visible ; mais cette lettre était écrite également dans une langue étrangère -
en suédois, - et je me vis obligée de copier soigneusement chaque mot, sans en comprendre la
signification.
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Dans  les  premiers  temps,  j'attendais  avec  anxiété  l'ouverture  des  lettres  pour  être
assurée que j'avais  réellement  vu l'écriture en question ;  mais,  comme je  ne me trompais
jamais, je finis par ne plus avoir peur ; je savais avoir lu au travers de l'enveloppe cachetée.

Ce pouvoir était  également variable.  De deux lettres que l'on me donnait  à lire,  la
première était claire et distincte comme si elle venait d'être tracée sous mes yeux ; la seconde
était  parfaitement  impénétrable.  Une ou  deux  fois  j'avais  gardé ces  lettres  sur  moi,  pour
essayer d'un moment à l'autre d'en déchiffrer le contenu cacheté. Dans certains cas également,
après les avoir  gardées  sur moi  quelque temps,  je devenais  capable de voir au travers de
l'enveloppe et de les lire, quoique à grande peine, ayant souvent à deviner les mots. Le papier
me paraissait  fréquemment  nébuleux,  quelquefois  tout  à  fait  noir,  et  les  mots  semblaient
impossibles à distinguer.

C'est étrange à dire, mais j'avais une particulière aversion pour ces lettres ; aversion
allant parfois jusqu'à l'horreur. Je détestais de les toucher, et, après l'avoir fait, j'éprouvais un
désir instinctif de me laver les mains. C'est en vain que j'essayai de combattre ce sentiment qui
affaiblissait fréquemment mon pouvoir.

Toute contrainte était nuisible à l'exercice de mes facultés. Bien des fois je m'étais dit à
moi-même : « Je veux lire cette lettre et gagner cet homme à notre cause », non parce que
j'avais une sympathie particulière pour la personne ayant écrit la lettre présentée, mais parce
que  sa  position  sociale  et  influente  en  faisait  un  partisan  désirable,  ou  parce  que  son
scepticisme obstiné excitait en moi un sentiment d'antagonisme. J'étais désireuse de montrer
que  j'avais  raison  dans  mes  assertions,  et  que  cela  pouvait  se  faire.  Je  ne  me  rappelle
cependant pas avoir jamais obtenu de succès bien marqué dans ce cas. D'autres fois des lettres,
écrites par des étrangers que je n'avais jamais vus, étaient pour moi claires comme du cristal.

Bien que ce pouvoir apportât à notre cercle un très grand intérêt, lorsque nous étions
entre nous, il donna lieu à de considérables désagréments quand on en parla au dehors, et plus
d'une fois nous fûmes ennuyés par les commentaires de personnes contraires au spiritualisme,
et  qui  n'hésitèrent  pas  à  conclure  à  la  supercherie.  Bien  que  cela  eût  été  notre  première
intention, il  était  très difficile de garder ces choses dans l'intimité de la réunion que nous
avions formée. Constamment les uns ou les autres se recommandaient comme étant parents de
l'un de nous, afin d'obtenir, par ce moyen, une admission à nos séances. Il est vrai que l'amitié
de ceux que j'ai le plus hautement estimés date de ces jours-là ; naturellement je me souviens
aussi parfaitement de ceux qui n'étaient pas mes amis. Tout au moins je ne les considérai point
comme tels jusqu'à ce que Stafford m'eut dit « que les ennemis doivent être prisés davantage
que les amis, car ils découvrent  nos fautes et les proclament, tandis qu'ils ignorent ou cachent
nos vertus ; en faisant ainsi, ils nous montrent clairement le moyen de progresser. Les amis, au
contraire, exaltent nos vertus et ignorent nos fautes. »

Je suppose que tout cela est vrai, mais je pense que la plupart des gens préfèrent leurs
amis à leurs ennemis, quoique les ennemis soient nécessaires quelquefois comme remède, -
pareillement aux ordonnances de rhubarbe et de magnésie ou aux poudres contre la fièvre,
usitées  dans  mon  enfance.  Mais  alors  je  n'aimais  pas  les  médicaments  et  maintenant  je
n'apprécie pas davantage mes ennemis, en dépit des sages avis de Stafford. Je ne critique point
les anti-spiritualistes, tout en me réjouissant quand je puis en convaincre un ; mais je critique
l'homme qui rejette une chose comme lui étant incompréhensible parce qu'il n'en a fait aucune
expérience  personnelle.  Je  trouve  arrogant  et  présomptueux  l'homme  qui,  sans  avoir
d'expérience  ni  de  connaissance  au  sujet  d'une  question,  doute  de  ceux  qui  ont  dépensé
beaucoup de temps en soigneuses recherches et en expériences  quel qu'en ait été l'objet. Et
quant à ce sujet particulier, il n'y a guère que l'homme complètement ignorant qui le rejette.
Celui qui a employé un peu de son temps à faire une enquête sans préjugés, celui-là n'oserait
pas dire : « Il n'y a rien dans tout cela. » Il a pu y avoir trouvé des choses qui l'aient ennuyé,
beaucoup d'autres qui ne lui convenaient pas ; mais il se taira... ou il dira simplement : je ne
comprends pas cela.
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A  l'époque  dont  je  parle,  de  1873  à  1880,  on  s'intéressait  passionnément  aux
phénomènes psychiques. Il y avait plusieurs médiums dont les séances étaient imprimées dans
les journaux, et les anti-spirites avaient l'occasion de  « faire leur foin » pendant que le soleil
brillait  (Proverbe anglais). Les plus ignorants d'entre eux,  ceux qui savaient à peine réunir
deux phrases montaient sûr l'estrade pour accuser le spiritualisme, de toute la force dont ils
étaient capables. Suivant le conseil d'un célèbre avocat à un de ses jeunes collègues, lorsque
les choses semblaient tourner en leur défaveur, ils accablaient leurs adversaires d'invectives et
d'épithètes méprisantes. Il est possible que ces hommes fussent des ennemis de valeur, comme
disait Stafford, mais en même temps ils rendaient l'œuvre des médiums bien compliquée.

L'un des médiums dont s'occupaient beaucoup ces sages conférenciers était Mme M.,
une  jeune  femme  que  je  connaissais  depuis  assez  longtemps,  grâce  à  des  séances  de
matérialisations auxquelles j'avais assisté. Précédemment elle avait  occupé la chambre que
j'avais louée, chambre où, dans un coin, se trouvait encore son cabinet à matérialisation. Elle
avait interrompu ses séances par raison de santé.

Un soir, nous avions tenu, sans aucun succès, notre réunion habituelle, probablement à
cause du temps orageux et de la pluie qui nous faisait envisager avec mélancolie notre retour à
la maison. Nous avions donc interrompu la séance, et nous attendions que la pluie eût cessé de
tomber pour nous mettre en route. Pendant les moments d'attente, quelqu'un proposa que l'un
de nous s'assit dans le cabinet de Mme M., pour voir si un esprit matérialisé ne se présenterait
pas ; personne ne faisant d'objection, la proposition fut acceptée ; et nous nous assîmes en
cercle devant le cabinet et commençâmes de chanter.

Nous chantâmes tous les airs que nous connaissions, et nous commencions à trouver le
temps long lorsqu'un ronflement sonore parti de l'autre côté des rideaux nous avertit que notre
« médium » semblait le trouver moins long que nous. Nous nous refusâmes donc de continuer
à chanter des mélodies soporifiques pour son agrément, et nous lui demandâmes de céder la
place à quelqu'un de moins endormi  que lui.  Il reprit  sa  place dans le  cercle,  et  Mme F.
consentit  à occuper  la  place vacante  derrière les  rideaux.  Nous nous  mîmes  à  chanter  de
nouveau, lui posant la condition, cette fois, que ce ne serait pas à seule fin de la faire dormir.
Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que Mme F. se précipitait, dehors en déclarant qu'il y
avait quelque chose de vivant dans le cabinet et qu'elle avait peur. Nous pensâmes que ce
n'était qu'un prétexte pour s'en aller ;  cependant nous écartâmes les rideaux pour examiner
l'intérieur du petit cabinet carré. Il n'y avait là rien qui ressemblât à quelque chose de vivant ou
de mort - rien qu'une simple chaise en bois !

Nous  persuadâmes  Mme F.  de  faire  un  autre  essai  ;  ce  qu'elle  fit  avec  une  vraie
répugnance, tandis que nous reprenions nos sièges et commencions un nouveau chant. Nous
avions à peine débuté que Mme F. s'élança hors du cabinet en déclarant que pour rien au
monde elle ne resterait un moment de plus derrière les rideaux, car elle était certaine qu'il y
avait quelque chose de vivant là dedans. Voyant nos efforts de persuasion inutiles, je déclarai
fièrement mon intention de braver « ce quelque chose de vivant, » et je m'assis dans le cabinet,
tandis que Mme F. prenait ma place dans le cercle.

Pendant quelques minutes, il y eut un silence de mort, et je commençais à trouver bien
vive l'imagination de mon amie, lorsque soudain je m'aperçus d'un curieux trouble de l'air
dans l'intérieur du cabinet ; il n'y avait aucun bruit, et comme les rideaux épais ne laissaient
point  passer  de  lumière,  je  ne  pouvais  rien  voir  ;  mais  l'atmosphère  qui  m'entourait  me
semblait agitée, comme si un oiseau y battait des ailes.

Je  ne  voudrais  pas  être  obligée de  le  confesser,  mais  à  ce moment-là  je  ressentis
quelque chose qui ressemblait beaucoup à de la peur, et j'éprouvai le désir très vif de courir
vers la lumière et de me retrouver en la compagnie des chanteurs mais je restai tranquillement
assise. Je me sentais collée à ma chaise, redoutant que ce « quelque chose » me touchât, et
avec la conviction que, s'il le faisait, je me mettrais à pousser des cris perçants. Tour à tour je
devenais brûlante et glacée, et j'aurais beaucoup donné pour me trouver de l'autre côté des
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rideaux. Je savais n'avoir qu'à étendre la main pour les repousser, mais j'étais la proie d'une
indescriptible  sensation,  de solitude et  d'isolement,  qui  semblait  me placer à une distance
énorme des autres.  Cette curieuse sensation surmontait  presque mon désir  d'être brave,  et
j'étais sur le point de me précipiter hors du cabinet, lorsqu'une main, touchant mon épaule,
m'obligea à reprendre la chaise que j'avais quittée.

Cela  est  assez  étrange  ;  cette  pression,  qui,  dans  d'autres  circonstances  m'aurait
bouleversée outre mesure, cette pression eut l'effet de calmer ma fièvre et ma crainte. Je me
rappelai comment par une nuit d'orage - il y avait bien longtemps de cela - et veillant, dans
une crainte angoissée, mes petits frères et sœurs qui dormaient, une main s'était placée de la
même manière sur mon bras, et la pression des doigts invisibles avait un tel pouvoir magique
que je n'avais plus en peur.

La vibration de l'air ne se fit plus sentir ; la main quitta mon épaule, et les assistants
qui commençaient à être fatigués de chanter firent les questions suivantes :

 - « Ne voyez-vous rien près de vous ? »
 - « Avez-vous trouvé quelque chose de vivant ? »
 - « Combien de temps encore nous faut-il rester assis ? Levons la séance maintenant.

Il ne pleut plus; nous pouvons rentrer chez nous. »
- « Eh bien ! Aussitôt que j'apparus devant les rideaux, avez-vous senti ou vu quelque

chose de curieux ? »
- « Je n'ai rien vu ; mais j'ai senti,  un étrange mouvement vibratoire, comme si un

oiseau volait autour de moi ; et puis quelque chose a touché mon épaule. »
Cette circonstance fut un sujet de discussion pour les jours suivants, et, à la fin de la

séance suivante, qui sembla également se terminer plus tôt que d'habitude je fus invitée à faire
un autre essai en m'asseyant dans le cabinet ; j'y repris donc ma place comme auparavant. Il
faut expliquer ici que ce cabinet était simplement un petit enfoncement dans un des coins de la
chambre d'épais rideaux de serge croisée le fermaient, montant du plancher jusqu'au plafond.
Pendant nos séances, la chambre était faiblement éclairée par un ou deux becs de gaz qui,
généralement, étaient presque tout à fait baissés, mais donnaient une lumière suffisante pour
permettre à chacun de voir ce qui se passait, et de lire ou d'écrire des notes. Mais cette clarté
ne suffisait pas pour pénétrer l'épaisseur des rideaux, ce qui fait que, comparativement, j'étais
dans une obscurité absolue, tandis que ceux qui se trouvaient en dehors des rideaux avaient
assez de lumière pour pouvoir exécuter tous leurs desseins.

Je  n'attendis  pas  longtemps avant  de ressentir  les mêmes étranges troubles  de l'air
autour de moi. Je sentais mes cheveux soulevés par des courants d'air, et un petit vent frais
soufflait sur mon visage et sur mes mains.

Puis me vint une étrange sensation que, depuis, j'ai quelquefois ressentie à des séances.
Je l'avais fréquemment entendu décrire par d'autres, comme une sensation de toiles d'araignées
frôlant le visage ; mais pour moi, qui m'analysais avec curiosité, il me semblait plutôt sentir
comme des fils très fins que l'on eût arrachés de tous les pores de ma peau.

Je ne ressentais point la peur de la soirée précédente. Au commencement, ce fut une
étrange  sensation  qui  me  la  rappelait  un  peu,  quelque  chose  comme  le  sentiment  du
surnaturel ; puis cette impression se dissipa, et je redevins très calme, impuissante, il est vrai,
à  faire  le  moindre  mouvement  ou  à  répondre  aux  nombreuses  questions  que  mes  amis
m'adressaient. En même temps j'éprouvais un grand intérêt  à analyser mes sensations et à me
demander ce qui allait arriver; car certainement quelque chose allait arriver.

- « Voici le visage d'un homme ! » entendis-je crier. 
- « Mon Dieu ! C’est vrai, que c'est étrange ! »
- « Pouvez-vous le voir ? »
- « Oui, nous pouvons tous le voir. Qui cela peut-il être ? »
- « Qu'y a-t-il ? » demandai-je, réveillée par toutes ces exclamations.
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- « Là ! Derrière les rideaux. Une figure ronde avec des yeux noirs, des moustaches et
des cheveux bruns. Voyez donc, il rit et fait des signes de tête. Ne pouvez-vous le voir ? »

C'est en vain que j'écarquillais les yeux, je ne pouvais rien voir. Un petit rayon de
lumière, se glissant à travers les rideaux, semblait indiquer que quelqu'un les tirait en arrière, à
hauteur d'homme, depuis la tête jusqu'au parquet ; mais c'était tout.

- « Mon Dieu ! Je me demande qui cela est. Quelle figure agréable ! Voyez-vous ses
dents quand il rit ? Remarquez comme il fait des signes de tête quand nous parlons. »

Toutes  ces  exclamations  excitaient  au  plus  haut  degré  ma  curiosité,  et  je  fis  un
mouvement pour me porter en dehors des rideaux et jeter un regard sur l'étrange personnage.
Lorsque je me levai,  mes genoux étaient étrangement faibles,  et  je me demandai si  j'étais
souffrante. J'avançai la tête de côté, par la fente du rideau, et je regardai vers le centre... Que
vis-je  ?  La  figure  de  Walter  qui  me  regardait  avec  ses  yeux  rieurs.  Je  le  reconnus
instantanément à la lumière du gaz projetée en plein sur son visage ; c'était absolument les
mêmes traits que j'avais vus et dessinés, quoique sous de très différentes conditions.

- « Walter ! » exclamai-je.
Il sourit et fit un signe d'assentiment.
Je me sentais toute faible, tout étonnée, et avec cela j'éprouvais une autre sensation que

je ne pouvais comprendre. Je retombai sans force sur ma chaise.
Alors ce fut une avalanche de questions posées à Walter, qui répondait par des gestes

suffisamment  expressifs,  mais  que  moi  je  ne  pus  voir.  Mais  je  devinai  que  Walter  était
enchanté de l'œuvre de cette soirée.
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CHAPITRE XVII

ESPRITS MATÉRIALISÉS

Venant de ce pays nébuleux qui 
appartient au grand Inconnu.

LONGFELLOW

Le résultat, obtenu ce soir-là, fut l'objet de vives félicitations réciproques parmi les
membres de notre  cercle.  De grandes  choses  étaient  à  prévoir  si  l'on pouvait  continuer  à
expérimenter dans cette direction. Quant à moi-même, je ne puis dire que j'éprouvai autre
chose que la curiosité et l'intérêt tout naturels en présence de tels phénomènes. J'avais vu, à
d'autres séances, des esprits  matérialisés ; mais pour confesser la vérité, je n'avais pas été
particulièrement frappée par ce que j'avais expérimenté de ce côté-là. Certes je ne doutais pas
de la sincérité de ces manifestations, bien qu'en une ou deux occasions j'éprouvai une grande
difficulté à me convaincre que j'avais affaire à un esprit et non à la forme du médium. Ce
genre  de  manifestation  ne  m'attirait  pas,  et  je  craignais,  en  le  cultivant  de  dégrader  ou
d'abaisser, en quelque manière, le pouvoir que je possédais. Il se passa bien du temps avant
que je visse la question telle qu'elle m'était présentée par mes amis. Et voici ce qu'on m'en
disait : Que toutes les différentes manifestations sont d'égale valeur et également dignes d'être
étudiées ; que tout fait pouvant être indubitablement prouvé est d'une valeur incalculable dans
l'édification d'une science ; enfin que ce genre particulier de phénomènes était l'un des plus
désirés et des plus désirables pour établir les grandes vérités que les spiritualistes proclament,
car il prouvait la réalité d'un autre état d'existence, comme l'existence d'un lien entre notre
monde et le monde invisible. Tous ces arguments m'étaient opposés, et, quoique je ne visse
pas encore l'immense valeur de ces manifestations comparées aux autres, je n'avais aucune
raison pour aller à l'encontre des vœux de mes amis, et je finis par consentir, à contrecœur, à
continuer les expériences tant désirées.

Lorsque précédemment j'avais assisté à des séances de matérialisation, quelle qu'eût
été mon opinion personnelle sur leur origine, je l'avais gardée pour moi seule ; mais les autres,
à ma connaissance, n'avaient point usé de réticences, ni hésité à faire des remarques, rien
moins que louangeuses, sur le médium comme sur les esprits. J'étais donc très ennuyée à la
pensée que je m'exposerais probablement aux mêmes ennuis.

Ici, un ancien ami, M. A., qui avait déjà fait partie de notre premier cercle, s'interposa,
et, pour prévenir tout désagrément de ce genre, proposa que nous agissions tout différemment
Nous choisirions soigneusement ceux de nos amis s’intéressant à ce genre de manifestations,
et  nous  les  inviterions  à  se  joindre  à  nous  deux  fois  par  semaine ;  mais  seulement  à  la

- 79 -



condition que rien de ce qui pourrait arriver pendant ces réunions ne serait rendu public avant
l'expiration  de  douze  séances  ;  pendant  ce  temps,  chacun  de  nous  s'engagerait  à  assister
régulièrement et ponctuellement aux séances, aucune excuse n’étant acceptée pour y manquer,
sauf celle de maladie ; et enfin dans aucune circonstance les étrangers n'y seraient admis.

Ces invitations à conditions furent envoyées à environ quinze ou vingt de nos amis, et
furent acceptées. De mon côté je m'engageai à faire tout ce que je pourrais pour bien remplir
mon rôle. Je me prêtais très volontiers à une épreuve de six semaines, en me disant qu'on
verrait bien, au bout de ce temps, s'il y avait quelque chose à gagner ou non, en poursuivant ce
genre  d'essais.  Puis  je  devais  bien  une  compensation  à  mes  amis,  car  ils  avaient  suivi
patiemment  les  divers  développements  de  ma  médiumnité,  prenant  part  à  toutes  nos
expériences,  dont  quelques-unes  avaient  dû  les  ennuyer  terriblement.  En  dépit  de  ma
répugnance  pour  les  phénomènes  que  nous  nous  proposions  d'étudier,  je  pensais  qu'en
consacrant six semaines à ce but, je récompenserais, dans une certaine mesure, mes amis de
l'aide qu'ils m'avaient offerte sur la route de la Connaissance spirituelle route qui eût été bien
difficile  à  monter  sans  leur  affectueuse  coopération.  Tels  furent  donc  les  motifs  qui
m’engagèrent dans cette nouvelle voie.

Les séances commencèrent. Le nouveau cabinet construit avait environ trois pieds de
profondeur sur neuf de long et six de haut. Dans sa longueur il était partagé en trois au moyen
de deux séparations en gaze ; chacune de ces trois divisions avait environ trois pieds de carré
et était ouverte seulement de front ; d'épais rideaux sombres les fermaient par devant. L'idée
d'un cabinet de ce genre était due en partie à M. A., et lui était venue à cause de la répugnance
que j'éprouvais à me trouver en contact direct avec les esprits matérialisés ; il serait ensuite
également intéressant de constater si la gaze empêcherait  les allées et venues de ces hôtes
spirituels.

Le cabinet n'avait de sortie ni d'entrée que celle de front ; de plus il eût été impossible
à n'importe quelle personne de passer d’un compartiment à l'autre sans déchirer la séparation
de gaze, ni de sortir autrement que par les rideaux de front. 

Cet arrangement était extrêmement simple, et autant que j'ai pu m'en assurer, le plus
satisfaisant en comparaison des autres cabinets essayés ailleurs. Le nôtre donnait au médium
une  parfaite  liberté,  tout  en  garantissant  les  assistants  de  toute  possibilité  de  tromperie
vulgaire.

J'ai  une  opinion  très  nette  et  très  définie  de  tous  les  essais  de  cabinets  à
matérialisations et de leurs partisans, mais cette opinion est le produit du temps et le résultat
d'amères expériences. A ce moment-là, j'avais tout à apprendre, et, comme les autres, j'avais à
commencer avec, l’A, B, C. 

Personne n'eût osé émettre un doute sur mon honnêteté. J'avais toujours agi par pur
intérêt pour la cause, et je surveillais chaque nouvelle tentative avec autant sinon plus d'intérêt
que mes amis. Ces étranges pouvoirs, qui s'étaient révélés l'un après l'autre, m'avaient surprise
et ravie, et je me critiquais, essayant de les analyser avec impartialité. Si j'avais pu développer,
par moi-même, ces facultés, j'en eusse ressenti une plus grande satisfaction, me semblait-il,
car j'aurais mieux compris le travail et le modus operandi de ces développements, n'étant pas
distraite par les conjectures et les théories des autres ; mais cela était impossible. Isolée, j'étais
comparativement  sans pouvoirs.  Je  considérais quelquefois mes bons amis comme un mal
nécessaire ; et si j'avais été capable de poursuivre seule mes expériences, je l'eusse infiniment
préféré ; mais, cela étant irréalisable, les épreuves proposées étaient juste autant de mon goût
que du leur. Aussi longtemps qu'elles furent instituées simplement pour en obtenir un résultat,
je  fus aussi  ardente  que  n'importe  qui  à  imaginer  de nouveaux plans  pour  voir  comment
agiraient les esprits, si tel ou tel obstacle était placé sur leur chemin.

La chambre était  arrangée de manière  à donner la  plus grande liberté d'action aux
assistants comme aux esprits. Les fenêtres, situées vis-à-vis du cabinet, étaient obscurcies en
partie ; l'éclairage ne provenait que des carreaux de vitrage supérieurs, colorés en rouge au en
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orange, et laissant passer à volonté plus on moins de lumière. Ceci pour les séances de jour.
Pour le soir, on avait fait un judicieux arrangement de l'éclairage au gaz. À l'extrémité de la
chambre, les murs étaient abrités, à quelques pouces de distance, par un paravent de papier
rouge ou orange. Derrière ce paravent se trouvait un tuyau de gaz, placé horizontalement dans
toute la longueur du mur, et de ce tuyau sortaient plusieurs becs de gaz qui pouvaient être
réglés par un robinet à l’intérieur. Ce robinet était tourné par les esprits eux-mêmes ou par un
des assistants. La lumière provenant de ces différents petits becs de gaz, et adoucie par le
papier  teinté  du paravent,  était  plus  que  suffisante  ;  elle  éclairait  agréablement  toutes  les
parties de la chambre, et pouvait être brillante ou tamisée suivant les besoins. Dans le cabinet,
cependant, régnait une obscurité noire, à moins que les rideaux de front à l'un ou l'autre des
compartiments ne fussent levés ; dans ce cas on pouvait voir distinctement le cabinet dans
toute sa longueur, les séparations de gaze n'offrant aucun obstacle au regard, bien qu'elles
fussent  impénétrables  pour  un  corps  quelconque.  La  chambre  était  chauffée  par  un  feu
d'amiante, quand cela était nécessaire, et elle avait l'aspect le plus gai et le plus confortable.

Ayant enfin complété, le nombre des hôtes qui devaient former notre cercle, et chacun
s'étant engagé à accepter et à suivre les conditions requises, nous commençâmes nos nouvelles
expériences.  Nous  étions  tous  dans  l'attente  de  ce  qui  allait  arriver.  M. A.  devait  être  le
manager général. M. F. entreprit de prendre des notes sur chaque circonstance, chaque détail
qui  pourrait  se  produire.  M. B.,  une pianiste,  s'engagea à  conduire  le  chant  dont,  jusqu'à
présent,  nous  ne nous étions  pas  servi  outre  mesure.  Il  y avait  dans  la  chambre un petit
harmonium, et  M. B.  se donna une peine infinie pour faire progresser l'art  de chanter en
chœur, et en faire, par conséquent, un plaisir au lieu d'un tourment pour nous.

Un autre de nos amis proposa de commencer nos séances par une prière, afin d'obtenir
l'aide de Dieu, et d'être préservés des mauvaises influences.

La dépense de tous les arrangements de la chambre fut couverte par les membres du
cercle, qui souscrivirent pour un fonds à cette intention. Le surplus, après avoir pourvu aux
petites dépenses courantes, telles que le gaz, le loyer, etc., fut employé à secourir les plus
pauvres parmi les malades qui demandaient notre secours.

Jamais, auparavant dans ma vie, je n'avais soupçonné le besoin, la misère et la maladie
qui existaient de par le monde ; ni combien les médecins étaient incapables de les soulager. Je
ne  m'étais  pas  doutée  des  misères  qui  peuvent  exister,  en  dépit  des  efforts  faits  par  les
personnes charitables et  compatissantes.  Je  revenais  parfois  absolument malade lorsque je
m'étais trouvée face à face avec les horreurs de la maladie et de la pauvreté, car je me sentais
sans le pouvoir de les soulager. Bien des fois, après avoir visité quelque bouge sordide et
misérable, je me demandais :

« Ceci peut-il être l'œuvre de Dieu ? Ceux-là peuvent-ils être ses enfants ? À quoi bon
prescrire des médicaments à ces pauvres petits êtres émaciés qui aspirent au bon air,  à la
lumière du soleil et à une nourriture substantielle, à ces pauvres petits êtres dont les jambes
refusent de porter les corps chétifs ; conséquence de la faiblesse ou de la culpabilité de leurs
parents, qui ne leur ont laissé d'autre héritage que la maladie. »

Je m'étais souvent dit que si j'avais créé un monde et que je l'eusse peuplé, j'aurais fait
ensuite, devant un tel résultat, ce que l'on fait d'un mauvais dessin je l'aurais détruit pour en
créer un nouveau. Il me semblait même qu'il n'y avait aucune pitié à secourir ces misérables
victimes  de l'ignorance et  de la  maladie,  et  à prolonger leur malheureuse existence.  Mais
Stafford pensait différemment. Il était infatigable dans ses efforts à soulager les souffrances ;
jamais il n'était las de conseiller, d'enseigner, d'exhorter, pénétrant au cœur du mal, désignant
les erreurs qui avaient été commises, et comment il fallait y remédier s'il n'était pas trop tard.

Jamais il n'hésitait dans ses indications, déclarant, avec quelques mots de réprimande,
que les maladies n'étaient point la cause de l'ignorance, mais des infractions volontaires aux
lois de la nature. Sa sympathie pour les malades était sans limites comme son désir de les
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soulager ; par conséquent, nous ne manquions pas de raisons pour dépenser le surplus de nos
fonds.

Stafford  n'était  point  partisan  des  médicaments,  faisant  la  remarque  qu'ils  peuvent
provoquer d'autres maladies et, en bien des cas, être aussi désastreux que le mal lui-même. Sa
méthode curative était en général une manière saine de vivre, la diète simple, l'air pur, des
exercices  physiques  et  la  connaissance  de  ce qui  est  bon ou  mauvais  pour  la  santé,  afin
d'amener les personnes malades à se guérir elles-mêmes.  « Donnez de la nourriture  à ces
enfants,  écrivait-il  quelquefois,  et  laissez  les  drogues  de  côté.  » Aussi  les  médicaments,
apportés  dans  quelques-unes  de  ces  cours  où  de  ces  ruelles  misérables  avaient-ils  plus
fréquemment la forme de pain, de farine d'avoine, de fruits ou autres comestibles, que celle de
répugnants médicaments préparés par les pharmaciens. Ma clientèle croissait rapidement, au
point  que  je  ne  savais  jamais  si  je  pouvais  disposer  d'une  heure,  malgré  le  secours  que
m'apportaient M. et F. S'ils n'avaient pas été là, certainement beaucoup de travail n'eût jamais
été fait.

Bien que Stafford m'en écrivit fort peu, il me fit comprendre qu'il ne trouvait pas une
grande valeur aux expériences que nous allions tenter, et cela me désappointa ; mais j'espérai
obtenir plus tard sa coopération.

Pendant nos premières séances, les assistants déclarèrent qu'ils voyaient les rideaux
des différents compartiments du cabinet s'ouvrir et des visages se pencher au dehors, mais
pour moi je ne vis rien. Mme F. reconnut Walter dans l'un de ces visages et lui demanda s'il ne
sortirait pas du cabinet pour se montrer à la société. Walter répondit par coups ou par signes
j'ai  oublié  de  quelle  manière  -  qu'il  se  montrerait  volontiers,  mais  qu'il  n'avait  pas  de
vêtements, et qu'il ne désirait pas choquer les dames, en apparaissant en costume d'Adam.

-  «  Nous  vous  prêterons  des  habits »  fit  quelqu'un  mais  Walter  déclina  cette
proposition.

Mme F. demanda à Walter s'il désirait qu'elle lui fît un vêtement, et si, dans ce cas, il
sortirait du cabinet à notre prochaine réunion. Je ne sais trop si Walter accepta cette offre ;
mais  les  jours  suivants,  Mme  F.  et  moi  nous  travaillâmes  avec  zèle  à  confectionner  un
vêtement que nous voulions mettre à la disposition de Walter, à notre prochaine séance.

Nous avions fait  choix de mousseline blanche, comme étant quelque chose de plus
« spirituel »  que  toute  autre  étoffe  ;  nous  coupâmes,  nous  bâtîmes,  nous  cousîmes  et,
finalement,  nous  contemplâmes avec satisfaction notre  chef-d’œuvre Nous avions fait  une
espèce  de  robe  d'intérieur  avec  des  plis  volumineux  et  de  larges  manches  ouvertes,  en
songeant un peu aux tableaux représentant des saints et des anges. Nous portâmes ce vêtement
à la chambre des séances et le fîmes voir fièrement au reste de la compagnie ; puis nous le
plaçâmes  dans  le  compartiment  de  milieu  du cabinet  pour  y attendre  l'arrivée de  Walter.
Lorsque celui-ci vint, son premier signe de présence fut de rouler cette robe que nous avions
confectionnée avec tant de soin, et de la tendre à Mme F. en lui faisant dire qu'elle n'était ni
seyante, ni nécessaire. Et Walter, lui-même, sortit avec fierté du cabinet, et s'avança jusqu'au
milieu  de  notre  cercle,  habillé  de  vêtements  dont  la  finesse,  la  blancheur  et  la  souplesse
faisaient honte à notre présent.

Walter  était  évidemment  très orgueilleux de son succès,  « dû à la fabrication d'un
nouveau corps », ainsi, qu'il le dit lui-même. Il était également orgueilleux de son habileté à
produire les draperies qui excitaient tant d'admiration. Il devint rapidement familier avec toute
la  compagnie,  et  la  conversation  et  les  remarques  que  j'entendais  avivaient  encore  ma
curiosité, car, pendant ce temps, j'étais assise dans l'obscurité du cabinet, dans l'impossibilité
de rien voir de ce qui se passait au dehors. Mais, en dépit de mon désir de me trouver de
l'autre côté des rideaux, je me sentais étrangement inerte et apathique. Je n'avais certes pas
sommeil, mon cerveau était plus réveillé, plus actif que jamais, les pensées, les impressions
s'y succédaient avec la rapidité des éclairs  ;  des sons que je savais se produire à distance
semblaient frapper de tout près mes oreilles ;  j'étais consciente des pensées ou plutôt  des
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sentiments de toutes les personnes présentes ; je n'avais aucune envie de soulever même un
petit doigt dans le but de voir quelque chose, tout en brûlant de curiosité, en même temps,
d'apercevoir la forme de Walter se promenant au milieu de notre cercle d'amis.

Plus  tard,  je  découvris  que  mon état  n'était  pas  seulement  de  l'indifférence  ou de
l'inertie ; je n'avais, littéralement, pas la moindre force à déployer ; et si je m'exerçais à faire
un grand effort,  invariablement cela  obligeait  les  formes matérialisées à se  retirer  dans le
cabinet, comme privées du pouvoir de se soutenir ;  mais ce fait, ainsi que bien d'autres,  ne
pouvait être appris sans souffrances.

CHAPITRE XVIII
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YOLANDE

Qui est-ce ? Un esprit.
Seigneur! Comme il regarde autour de lui ! Croyez-moi,

Monsieur,
Il a une forme bien définie, mais c'est un esprit.

(La Tempête, se. 11.)

Avant  la fin de nos séries de séances, nous avions tant progressé que Walter  était
capable, sans difficulté, apparente, de paraître dans notre milieu, aussi solide, aussi matériel
en  chair  que  l'un  de  nous-mêmes.  Il  décrivait  fréquemment  par  l'écriture  d'autres  esprits
présents,  quoique  invisibles  pour  nous,  car  ces  esprits  n'avaient  point  le  pouvoir  de  se
fabriquer des habits ainsi que Walter l'avait fait. Ceci l'engagea évidemment à jouer le rôle de
cicerone  auprès  de  ses  frères  moins  expérimentés,  et  de  les  aider  dans  leur  travail  de
matérialisation. Lorsqu'il y eut réussi, nous ne le vîmes plus que rarement, mais, en revanche,
il ne se passait presque pas de soirée sans que quelques étranges figures ne vinssent nous faire
de visites. L'une d'elles sembla très rapidement pouvoir se dispenser de l'aide secourable de
Walter. C'était Yolande, une jeune Arabe de quinze ou seize ans, d'après les explications de
Walter, et qui devint bientôt l'une des physionomies principales de nos séances ; une jeune
fille brune et élancée, dont la naïveté et la grâce faisaient l'étonnement et l'admiration de notre
cercle.

La première fois qu'elle apparut parmi nous, sa curiosité était  sans bornes. Tout ce
qu'elle  voyait  l'intéressait  énormément,  depuis  les  vêtements  que  nous  portions  jusqu'à
l'ameublement de la salle. L'harmonium faisait  ses délices, et elle fut prompte à imiter les
mélodies que Mme B. jouait pour elle, quoiqu'elle ne se trouvât jamais capable de manier les
soufflets  de  l'harmonium  dont  elle  ne  comprenait  évidemment  pas  l'emploi.  L'un  de  ces
messieurs, un détective au service de la police de sûreté, possédait un cor en argent, dont il
jouait en perfection. Remarquant l'amour de Yolande pour la musique, il apporta ce cor, un
soir,  et joua les airs  qu'elle préférait.  Grâce à quelque perfectionnement, il  adoucissait  les
notes hautes de l'instrument et les rendait d'une extrême suavité, ce qui n'était pas à dédaigner
dans un concert en chambre.

Yolande s'était assise sur le parquet pour écouter ces merveilles. Lorsque M. X. eut
joué un air, elle demanda à voir l'instrument qu'elle examina avec le plus grand soin. Chacune
de ses parties fut l'objet d'une minutieuse inspection ; et elle essaya d'en jouer elle-même,
lorsqu'elle eût terminé son examen ; mais elle ne put réussir à en tirer aucun son, bien qu'elle
l'essayât des deux bouts ; et finalement elle abandonna l'instrument avec un air désappointé.

Quelqu'un lui  avait  donné de petites clochettes  en argent  qu'elle  affectionnait.  Ces
clochettes étaient enfilées à un ruban, et, fréquemment, elle les nouait autour de ses chevilles
ou de ses poignets, accompagnant la musique du cor par de gracieux mouvements de bras ou
de jambes. Ceci semblait faire ses délices, et c'était vraiment une merveille de voir comment
elle réussissait, par de savants mouvements rythmés, à faire alterner le son des clochettes pour
accompagner  la  mélodie  en  exécution.  Quelquefois  ces  clochettes  semblaient  résonner
doucement dans le lointain, faisant penser à des gouttes d'eau qui tomberaient à distance ; puis
elles résonnaient rapides et claires comme les trilles d'un petit chanteur ailé ; enfin c'était un
bruit  de  castagnettes  agitées  par  une  main  habile  ;  et  le  corps  de  Yolande  se  balançait
gracieusement, pendant ce temps, tandis qu'elle était assise sur le parquet, ou debout au milieu
de nous.
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La plupart  des descriptions que j'écris  sur les charmes de Yolande, je les dois aux
membres de notre réunion on aux notes de Mme F, car, quoique tout oreilles, j'étais privée de
l'usage de mes yeux, de par ma position obligatoire dans le cabinet, pendant les séances. Il
semblait que les esprits m'évitassent plutôt ; de toute façon ils ne croyaient pas nécessaire de
gratifier  ma  curiosité  très  naturelle,  lorsque  quelque  chose  attirait,  plus  ou  moins,  mon
attention.

Un jour je vis très distinctement Yolande. Mais je crois que ce fût plutôt par hasard
que suivant ses désirs. Elle s'était amusée un certain temps au dehors, et elle ouvrit les rideaux
du compartiment voisin de celui où je me trouvais, avec l'intention évidente d'y entrer ; mais
quelque chose attira son attention, et elle se tint debout entre les deux rideaux. La lumière
éclairait en plein son corps et son visage, et il m'était possible de faire un examen complet de
sa personne. Ses fines draperies faisaient  valoir la riche teinte olivâtre de son cou, de ses
épaules, de ses bras et de ses chevilles, les laissant entièrement visibles. Ses longs cheveux
noirs et bouclés retombaient jusqu'à la taille et étaient retenus par un petit turban, qui couvrait
sa tête. Elle avait  les traits fins et  piquants, les yeux grands, foncés et  pleins de vie ;  ses
mouvements étaient ceux d'un petit enfant. Tout ceci me frappa tandis que je la contemplais,
debout, entre les rideaux, à demi timide, à demi hardie, ainsi qu'un jeune chevreuil.

Yolande devint vite remarquablement adroite. Son activité qui n'avait peur de rien, sa
curiosité enfantine et son étonnement au sujet de tout ce qui lui était nouveau nous devint, à
tous, une source de constant intérêt. Elle avait un grand amour pour les couleurs claires et les
objets  brillants  ;  elle examinait  avec attention tous les colifichets que les dames portaient
alors,  et  s'en  parait  souvent  elle-même,  enchantée  de  provoquer  des  remarques  flatteuses
autour d'elle. L'une de ces dames, un jour, apporta une brillante écharpe en soie de Perse que
Yolande regarda avec ravissement  et immédiatement drapa autour de ses épaules et de sa
taille. Elle ne put se résigner à s'en séparer. Lorsqu'elle eut disparu, la séance étant terminée,
on chercha partout l'écharpe, sans pouvoir la trouver.

La prochaine fois que Yolande revint, la dame lui demanda ce qu'elle avait fait de son
écharpe. Yolande sembla un peu troublée à cette question ; mais un instant après elle agita ses
mains dans l'air et toucha ses épaules, et aussitôt l'écharpe s'y trouva drapée comme dans la
soirée précédente. Comment cette écharpe arriva, d'où elle vint, personne ne le vit. Yolande se
tenait debout devant l'assistance, vêtue de son blanc vêtement d'esprit, qui cachait à peine ses
formes gracieuses ; un léger mouvement de sa petite main brune, et aussitôt les épaules nues
étaient recouvertes par les plis soyeux et colorés de l'écharpe en soie. Elle n'abandonna jamais
cette écharpe. Lorsque, parfois, elle se dissolvait graduellement sous la surveillance de vingt
paires d'yeux, l'écharpe restant sur le parquet, quelqu'un de nous disait : « Cette fois, elle l'a
oubliée.  »  Mais  non,  l'écharpe  elle-même  disparaissait  de  la  même  manière  que  sa
propriétaire, et toutes les recherches faites après coup n'aboutissaient à rien. Pourtant Yolande
nous assurait gaiement que l'écharpe ne quittait jamais la chambre et que nous ne pouvions la
voir par la seule raison que nous étions aveugles. Cela semblait l’amuser, et elle n'était jamais
lasse de nous mystifier en rendant les choses invisibles à nos yeux ou en introduisant dans la
chambre des fleurs qui n'y avaient point été apportées par une main humaine.

L'un des membres de notre cercle décrit, par le récit suivant, les étranges apparitions et
disparitions de cette extraordinaire créature :

- « Premièrement on peut observer comme un objet blanc vaporeux et membraneux sur
le parquet devant le cabinet. Cet objet s'étend graduellement et visiblement, comme si c'était,
par exemple, une pièce de mousseline animée, se déployant pli après pli sur le parquet et cela
jusqu'à ce que l'objet ait environ de deux et demi à trois pieds de long et une profondeur de
quelques  pouces  -  peut-être  six  pouces,  ou  même davantage.  Puis  le  centre  de  cet  amas
commence à s'élever lentement, comme s'il était soulevé par une tête humaine, tandis que les
membranes  nuageuses  sur  le  parquet  ressemblent  de plus  en plus  à de la  mousseline  qui
retomberait en plis autour de la partie surgie mystérieusement. Cela a atteint, alors, trois pieds

- 85 -



ou davantage ; on dirait qu'un enfant se trouve caché sous cette draperie, agitant les bras dans
toutes les directions, comme pour manipuler quelque chose.

- « Cela continue à s'élever, s'abaissant parfois pour remonter plus haut qu'auparavant
jusqu'à ce  que  cela ait  atteint  environ cinq pieds.  On peut  alors  voir  la  forme de l'esprit
arrangeant les plis de la draperie qui l'entoure.

- « A présent  les bras s'élèvent  considérablement  au dessus de la tête,  et,  Yolande
apparaît, gracieuse et belle, s'ouvrant passage à travers une masse de draperies nuageuses. Elle
a  environ  cinq pieds  de  haut;  sa  tête  est  enserrée d'un turban d'où s'échappent  ses  longs
cheveux noirs, qui retombent jusque dans son dos.

- « Son vêtement dessine chaque membre, chaque contour de son corps, tandis que la
blanche draperie, semblable à un voile, est enroulée autour d'elle, par convenance, ou retombe
sur le tapis pour attendre le moment où l'on en aura besoin de nouveau.

- « Pour accomplir ceci, il faut environ de dix à douze minutes. »
Lorsqu'elle disparaît ou se dématérialise, cela se passe ainsi : « Faisant un pas en avant

pour se montrer et faire vérifier son identité par les étrangers présents, Yolande, lentement,
mais délibérément, déploie l'étoffe légère dont elle se sert de voile ; elle la place sur sa tête et
la  fait  tomber  autour  d'elle  comme  un  grand  voile  de  mariée  ;  puis  immédiatement  elle
s'affaisse,  diminuant  de  grosseur  à  mesure  qu'elle  semble  se  replier  sur  elle-même  ;
dématérialisant son corps, sous la draperie nuageuse, jusqu'à ce qu'il n'ait plus que peu de
ressemblance avec Yolande. Puis elle s'affaisse encore, jusqu'à perdre toute ressemblance avec
une  forme  humaine,  et  descend  rapidement  à  douze  ou  quinze  pouces.  La  forme  tombe
complètement alors et ne semble plus qu'un amas de draperies. Littéralement ce ne sont que
les  vêtements  de  Yolande  qui  lentement,  mais  visiblement,  se  fondent  à  leur  tour  et
disparaissent. »

La dématérialisation du corps de Yolande emploie de deux à cinq minutes, tandis que
la disparition des draperies demande une demi minute à deux minutes. Une fois, cependant,
elle ne dématérialisa point ses voiles, laissant le tout amoncelé, en tas, sur le tapis ; ce qu'un
autre  esprit,  sortant  du  cabinet,  vint  contempler  d'un  air  désapprobateur  pour  la  pauvre
Yolande. Cet esprit, de grande taille, ayant disparu, fut remplacé par la petite forme enfantine
de Ninia, la fillette espagnole, qui vint aussi regarder les restes de Yolande. Ramassant avec
curiosité l'étoffe restée par terre, elle se mit à l'enrouler autour de son petit corps, qui, du reste,
était déjà enveloppé d'une draperie.

Un jour, Yolande sortit du cabinet et vint vers moi. Elle avait son voile autour de la
tête et regardait curieusement vers une autre partie du cabinet, dans l'attente évidente d'en voir
sortir quelqu'un. Et, en effet, les rideaux s'ouvrirent, et une autre grande figure émergea et
s'avança à notre vue à tous. Cela nous avait amusés de voir l'impatience de Yolande devant la
longueur du temps que l'esprit avait mis à sortir du cabinet, impatience qu'elle exprimait en
frappant de son petit pied nu sur le parquet.

Une autre de nos mystérieuses visiteuses s'appelait Y-Ay-Ali. C'était une des créatures
les plus parfaitement belles que l'on put imaginer. Ses formes sculpturales et son éblouissante
beauté, son port majestueux et ses mouvements pleins de grâce faisaient un contraste très vif
avec les petites manières de chatte de Yolande. Y-Ay-Ali était certainement une créature d'un
monde supérieur. Elle ne se montra qu'une ou deux fois, bien que nous la sûmes fréquemment
présente ; aucun de ceux qui la virent ne sont près de l'oublier.

Elle était évidemment une autorité, un maître pour lequel Yolande professait un tendre
respect et une grande vénération. On nous dit que c'était elle qui, bien qu'invisible, aida à la
production des magnifiques fleurs qui furent si mystérieusement apportées au milieu de nous.
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CHAPITRE XIX

L'IXORA CROCATA

Et l'Eternel dit : « Tu voudrais 
qu'on eût épargné le Kikajon, pour 
lequel tu n'as point travaillé, et que 
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tu n'as point fait croître ; car il est 
venu en une nuit, et il a péri en une 

nuit. »

JONAS ch. 4, v. 10.

Je reçus un jour une lettre de M. W. Oxley, personnage très connu à Manchester, ainsi
qu'un  message  de  deux  messieurs  également  connus  en  Allemagne,  me  demandant
l'autorisation d'assister à l'une de nos séances. Je transmis leurs requêtes au reste de la société,
et le résultat fut que les trois étrangers assistèrent à notre réunion suivante. Cette séance fut
d'un intérêt  extraordinaire, si  l'on peut vraiment dire qu'une de ces manifestations est plus
étrange qu’une autre ; mais cette circonstance-là a été publiée dans différents pays, et quelques
personnes au moins l'ont trouvée digne d'être mentionnée.

M. Oxley, nous dit qu'il était venu avec un but spécial en  vue, et qu'il n'en parlerait
pas avant de l'avoir atteint. Il nous expliqua que des esprits, par un autre médium lui avaient
dit qu'il atteindrait son but s'il pouvait obtenir une admission à notre cercle privé. Nous nous
demandions, naturellement, quel était son objectif, et nous avions peur que la présence des
deux  autres  étrangers  ne  fit  échouer  son  plan.  D'un  autre  côté,  une  chute  que  j'avais
précisément  faite ce jour-là,  en descendant  les escaliers,  et  qui  me causa une luxation du
coude, semblait également devoir diminuer nos probabilités de succès; je m'en revenais donc à
la salle des séances, ce soir-là, très disposée à proposer de remettre l'expérience à une autre
date ; mais, en arrivant, j'appris que le temps de nos visiteurs était très limité, et je me décidai
à essayer quand même.

Nous prîmes nos places accoutumées. Mme, B. joua un solo d'orgue,  et  le  silence
régnait, lorsque les rideaux du compartiment central du cabinet s'écartèrent ; Yolande s'avança
dans la salle. Elle jeta un coup d'œil inquisiteur sur les étrangers, qui lui renvoyèrent un regard
plein d'intérêt, admirant évidemment la gracieuse petite forme et les yeux sombres de notre
jeune Arabe.

Ainsi que je l'ai déjà dit, de par ma position obligatoire dans le cabinet, je ne pouvais
être qu'un témoin auriculaire : je laisse donc la parole à l'un des membres de notre cercle.

- « Yolande traversa la chambre où M. Reimer était assis (M. Reimer bien connu en
Europe comme spiritualiste distingué) et le pria de se rapprocher du cabinet pour être témoin
de certains préparatifs qu'elle allait faire.

Il faut prévenir ici que, dans des occasions précédentes, lorsque Yolande avait produit des
fleurs pour nous, elle nous avait donné à entendre qu'elle avait besoin de sable et d'eau ; par
conséquent une grande provision d'eau et de sable fin étaient toujours à proximité. Lorsque
Yolande, accompagnée de M. Reimer, vint au milieu de notre cercle, elle fit comprendre son
désir d'avoir de l'eau et du sable ; puis, faisant agenouiller M. Reimer sur le parquet, devant
elle, elle lui signifia de mettre du sable dans la carafe d'eau ce qu'il fit jusqu'à ce que celle-ci
fut à moitié pleine. Il lui fut ordonné ensuite d'y verser de l'eau. Cela fait, M. Reimer secoua
vivement la carafe et la tendit à Yolande.

Yolande,  après  l'avoir  examinée  avec  soin,  la  plaça  sur  le  parquet,  la  couvrant
légèrement de la draperie qu'elle retira de ses épaules. Puis elle rentra dans le cabinet, dont
elle revint une ou deux fois, à de courts intervalles, pour voir ce qui se passait.

Pendant ce temps, M. Armstrong avait enlevé l'eau et le sable superflus, laissant la
carafe posée au beau milieu du parquet, recouverte du voile léger, qui, entre parenthèses, ne
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dissimulait pas le moins du monde la forme de la carafe, dont le goulot était particulièrement
visible.

Par  coups  frappés  dans  le  parquet,  nous  fûmes  engagés  à  chanter,  de  manière  à
harmoniser nos pensées et à combattre l'excès de curiosité que nous pouvions tous plus ou
moins ressentir.

Tout en chantant, nous observâmes que la draperie était comme soulevée de dessus la
carafe. Cela était parfaitement visible pour chacun des vingt témoins qui la surveillaient avec
soin.

Yolande ressortit du cabinet et vint regarder la carafe avec inquiétude. Elle semblait
l'examiner minutieusement et soutenait la draperie comme si celle-ci menaçait d'écraser un
objet fragile placé en dessous. Finalement elle l'enleva complètement, exposant à nos regards
étonnés une plante parfaite, qui semblait être une espèce de laurier.

Yolande souleva la carafe dans laquelle la plante semblait avoir poussé ; ses racines
étaient visibles à travers le verre et profondément enfoncées dans le sable.

Yolande regardait la plante avec un plaisir et un orgueil manifestes, et, la prenant dans
ses deux mains, elle traversa la chambre et vint la présenter à M. Oxley, l'un des étrangers
présents. On sait que M. Oxley s'est fait connaître par des travaux philosophiques sur des
sujets spiritualistes, ainsi que par ses écrits sur les pyramides d'Egypte.

Il prit la carafe, contenant la plante, et Yolande se retira comme si elle avait achevé sa
tâche. Après avoir examiné la plante, M. Oxley la plaça sur le parquet à côté de lui, car il n'y
avait point de table dans le voisinage. Beaucoup de questions furent posées, et la curiosité
battait son plein. La plante ressemblait à un laurier ; elle avait de larges feuilles lustrées, mais
point de fleurs. Personne ne reconnut la plante et ne put l'assigner à une espèce connue.

Nous  fûmes  rappelés  à  l'ordre  par  coups  frappés,  et  priés  de  ne  point  entrer  en
discussion, mais de chanter quelque chose et de nous tenir tranquilles. Nous obéîmes à ce
commandement,  et,  lorsque  nous  eûmes  chanté,  de  nouveaux  coups  frappés  nous  dirent
d'examiner encore la plante, ce que nous fûmes enchantés de faire. À notre grande surprise,
nous  observâmes  alors  qu'une  large  sommité  fleurie,  mesurant  environ  cinq  pouces  de
diamètre, s'était épanouie, tandis que la plante reposait sur le parquet aux pieds de M. Oxley.

La fleur était d'une belle couleur rouge orangé ; je dirai même que la couleur saumon
en donnerait une idée, plus juste comme description ; je n'ai jamais vu de ces teintes-là, et il
me semble difficile de décrire des tons de couleur par des paroles.

Cette  sommité  était  composée  d'environ  cent  cinquante  petites  corolles  en  forme
d'étoiles, s'écartant considérablement de la tige La plante avait  vingt-deux pouces de haut,
avec une grosse tige fibreuse qui remplissait le col de la carafe. Elle avait vingt-neuf feuilles,
ayant en moyenne de deux à deux pouces et demi de large sur sept pouces et demi de haut.
Chaque feuille était unie et lustrée, ressemblant à première vue à celles d'un laurier, comme
nous l'avions supposé d'abord. Les racines fibreuses semblaient avoir crû naturellement dans
le sable.

Plus tard nous photographiâmes la plante dans la carafe d'eau, car il ne fut pas possible
de l'en retirer, le goulot étant trop étroit pour permettre aux racines de passer, d'autant plus que
la tige, comparativement plus mince, remplissait entièrement l'orifice.

Nous apprîmes que le nom de cette plante était l'Ixora crocala, originaire des Indes.
Comment  nous  vint-elle  ?  Poussa-t-elle  dans  la  bouteille  ?  Avait-elle  été apportée

dématérialisée des Indes, pour être rematérialisée dans notre salle des séances ?
Telles étaient les questions que nous nous adressions les uns aux autres sans résultat.

Nous n'obtînmes aucune explication satisfaisante. Yolande ne put ou ne voulut pas nous en
donner. Autant que nous pouvions en juger, et c'est aussi l'opinion d'un jardinier de profession
corroborée  avec  la  nôtre,  la  plante  avait  certainement  plusieurs  années  d'existence.  Nous
pouvions  voir  les  endroits  où d'autres  feuilles  avaient  poussé  et  étaient  tombées,  et  nous
observâmes des traces d'éraflures qui s'étaient refermées avec le temps. Et cependant il était
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évident  que la  plante  avait  poussé dans le sable  de la  bouteille,  ainsi  que l'attestaient  ses
racines collées à la paroi intérieure du verre, et toutes ses fibres en parfait état comme si elles
avaient germé dans cet endroit et n'avaient point été troublées dans leur croissance. La plante
n'avait pas été introduite dans la bouteille, pour la simple raison qu'il eût été impossible de
faire passer ses racines fibreuses et la partie la plus large de sa tige à travers le goulot de la
bouteille, sans qu'on fût obligé de briser celui-ci pour pouvoir l'en sortir. »

M. Oxley dit, dans un compte rendu qu'il publia plus tard : « J'avais photographié la
plante le matin suivant et je l'emportai ensuite à la maison où je la plaçai dans ma serre sous
les soins du jardinier. Elle vécut trois mois,  puis se fana. Je conservai les feuilles pour en
donner à des amis, excepté la fleur et les trois feuilles de l'extrémité que le jardinier coupa
lorsqu'il  se chargea de la plante. Celles-ci, je les ai encore sous verre, et elles ne donnent
aucun signe de dématérialisation. Avant la création ou la matérialisation de cette merveilleuse
plante, Yolande m'apporta une rose dont la tige avait un pouce de long et que je mis à ma
boutonnière. Sentant quelque chose remuer, je l'enlevai et trouvai deux roses. Je les remis en
place, et, les ayant retirées à la fin de la séance, je vis à mon grand étonnement que la tige
s'était  allongée de sept pouces et  qu'elle portait  trois  roses en fleurs ainsi  qu'un bouton et
plusieurs épines. Je rapportai ces fleurs à la maison et les conservai, jusqu'à ce qu'elles fussent
fanées ; les feuilles moururent et la tige sécha, preuve de leur réalité et de leur matérialité. »

Ceci n'est là qu'un des remarquables exploits de Yolande, mais cela montre combien
intéressantes étaient les manifestations que nous obtenions dans nos expériences.

A la  fin de la séance, M. Oxley nous expliqua qu'on lui avait promis un spécimen de
cette plante particulière pour compléter sa collection, et qu'ainsi l'objectif de sa visite s'était
trouvé réalisé.

Un autre tour favori de Yolande était de mettre un verre d'eau dans la main d'un de ses
meilleurs amis, et de lui dire de bien le surveiller. Elle tenait alors la pointe de ses petits doigts
au-dessus du verre, et, pendant que les yeux de son ami scrutaient attentivement l'eau, une
fleur se formait et remplissait bientôt le verre. C'était généralement un splendide spécimen de
rose, dont la tige portait quelquefois plusieurs fleurs.

Le ravissement de Yolande était égal à celui de l'ami favorisé lorsqu'elle réussissait à
lui faire cette surprise ; mais, quand nous voulions apprendre comment elle s'y prenait, elle
haussait les épaules et penchait la tête de côté avec un air de perplexité.

Je  pense  quelquefois  qu'elle  ne  savait  elle-même pas  comment  elle  produisait  ces
fleurs charmantes, et qu'elle agissait simplement sous la direction de sa bien-aimée Y-Ay-Ali,
dont le savoir était sans limites. Mais si Y-Ay-Ali connaissait ce secret, elle le gardait pour
elle, autant que nous pûmes nous en apercevoir. Si elle nous l'avait expliqué, il est possible
que  nous  n'eussions  pas  été  plus  capables,  pour  cela,  de  produire  le  même  résultat  que
Yolande. Dans tous les cas, le modus operandi de ces délicieuses créations reste toujours un
mystère pour chacun de nous.

Un autre des hauts faits de Yolande était de demander une cruche d'eau. La remplissant
à moitié d'eau, elle la plaçait, avec l'aide de l'un de nos amis, sur sa tête ou sur son épaule, la
transportant d'un endroit à un autre, et, formant un tableau d'une grâce et d'une beauté tout
orientales, avec son visage et ses bras ambrés, son vêtement blanc comme la neige, et ses
longs cheveux noirs retombant  sur ses fines épaules. Lorsque,  après avoir  salué ses amis,
Yolande se débarrassait de la cruche, on trouvait celle-ci remplie jusqu'au bord de douzaines
ou même  de  vingtaines  de  roses  les  plus  exquises,  qu'elle  distribuait  généreusement  à  la
compagnie, offrant en général la cruche pour faire choisir ses amis. Quelquefois on demandait
et l'on obtenait des fleurs d'une coloration particulière.
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Quelqu'un me dit un jour : « Pourquoi ne demandez-vous jamais rien ? »En effet, je
n'avais  jamais  rien  demandé  pour  moi-même,  m'intéressant  suffisamment  aux  actions  de
Yolande toutes les fois que je pus avoir l'occasion de les observer. Mais, en entendant cette
question, Yolande me  regarda d'un air interrogateur, et je lui demandai de me donner une
rose... une rose noire. Je pensais que ceci l'embarrasserait, car je pouvais à peine imaginer
qu'une pareille fleur existât. Immédiatement Yolande plongea la main dans la cruche, et, y
prenant  un  objet  sombre,  encore  tout  trempé  de  gouttelettes  d'eau,  elle  me  le  tendit  en
triomphe. C'était une rose d'une teinte bleue tirant sur le noir, et telle que je n'en ai jamais
vue ; un magnifique spécimen dont la valeur tenait davantage à son espèce unique qu'à sa
beauté, du moins à mon avis.

Cette petite amabilité, de Yola nde était  digne, de remarque, car elle me favorisait
rarement de son attention, semblant plutôt m’éviter, ou accepter ma présence dans le cabinet
comme un mal nécessaire.

Il semblait exister un étrange lien entre nous. Je ne pouvais rien faire pour garantir sa
présence au milieu de nous. Elle venait et repartait entièrement indépendante de ma volonté.
Et cependant je découvris que, lorsqu'elle se trouvait avec nous, sa courte existence matérielle
dépendait de ma volonté. Il me semblait perdre, non pas mon individualité, mais ma force et
mon pouvoir d'agir. Je perdais aussi une grande partie de ma substance matérielle, bien que,
dans  ce  temps-là,  je  ne  m'en  doutasse  pas  encore.  Je  me  sentais  sous  l'influence  d'un
changement quelconque ; et, ce qui est curieux à observer, tout effort de ma part, pour penser
avec logique et pour suivre un raisonnement, semblait affecter Yolande et l'affaiblir. Elle avait
le plus de force et de vie lorsque j'avais le moins d'inclination à penser et à raisonner ; mais
mon pouvoir de perception s'accroissait alors jusqu'à la douleur : je n'entends pas là dans un
sens physique, mais au point de vue mental.  Mon cerveau devenait comme une espèce de
galerie à  écho où les pensées  des  autres  personnes prenaient  corps et  résonnaient  comme
n'importe quel objet matériel. Quelqu'un souffrait-il, je ressentais la souffrance. Quelqu'un se
sentait-il fatigué, tracassé, je l'éprouvais instantanément. La joie et la souffrance se faisaient,
en quelque sorte, perceptibles à moi, je n'aurais pu dire lequel de mes amis souffrait ; mais
cette souffrance existait et affectait mon être conscient.

Si quelqu'un abandonnait son siège, rompant la chaîne par conséquent, ce fait m'était
mystérieusement, mais très nettement communiqué.

Les pérégrinations de Yolande me causaient quelquefois une vague inquiétude. Elle
jouissait évidemment de son court passage parmi nous, et elle était si téméraire, malgré son
apparente timidité, que je me trouvais toujours tourmentée par la crainte de ce qui pourrait
arriver.  J'avais  le  sentiment  pénible  que  tout  accident  ou  toute  imprudence  de  sa  part
retomberait sur moi... comment ? Je n'en avais pas une idée bien claire. J'avais à l'apprendre
plus tard.

Si ce sentiment d'anxiété prenait réellement la forme d'une pensée, je découvrais qu'il
obligeait toujours Yolande à rentrer dans le cabinet, à contre cœur et quelquefois avec une
pétulance enfantine. Ceci me montrait que ma pensée avait une influence dominatrice sur ses
actions, et qu'elle ne venait à moi que lorsqu'elle ne pouvait pas se suffire à elle-même.
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CHAPITRE XX

DE NOMBREUSES VISITES D'ESPRITS

L'un de ces hommes est un génie par rapport à un autre ;
Il en est de même ici. Lequel est l'homme véritable 

Et lequel est l'esprit ? Qui pourra les déchiffrer ?

COMEDY OF ERRORS Act I se. 1.

Il ne faudrait pas supposer que nous n'eussions, en fait d'hôtes spirituels, que Walter,
Yolande, Ninia et Y-Ay-Ali. Il ne se passait pas une réunion sans que nous ne fussions mis en
présence de quelque étrange figure. Parfois ces esprits nous étaient inconnus, et, dans ce cas,
ils ne revenaient pas. D'autres vinrent qui furent identifiés et restèrent un certain temps avec
nous, ne disparaissant que pour revenir à nos prochaines séances.

Combien  de  fois  j'ai  béni  Dieu  de  ce  don  merveilleux  qui  me  permettait
d'apporter une telle consolation à des cœurs brisés. Et je l'en bénis encore malgré les amères
souffrances  et  les  cruelles  persécutions  que  j'ai  eues  à  subir  de  la  part  d'ignorants  ou de
sceptiques.

Un soir nous fûmes frappés par la soudaine apparition d'un jeune marin vêtu de son
uniforme bleu, à galons et boutons dorés, et qui portait des insignes à son béret. Je le vis en
pleine lumière lorsqu'il écarta les rideaux et sortit du cabinet. Son apparition me surprit, car il
ressemblait tant à une personne ordinaire que je ne pouvais d'abord imaginer que c’était un
esprit. Je n'eus point le temps, du reste, de rassembler mes pensées, car j'entendis des cris et
des exclamations qui eurent pour effet d'interrompre la prière faite par notre bon Mr H. Je ne
voyais rien je ne pouvais qu'écouter, mais on me dit ensuite que la scène ayant suivi l'arrivée
du jeune marin fut très émouvante.

Il avait marché vers une dame assise en arrière, et celle-ci, reconnaissant son fils perdu
s'élança  en  avant,  le  rencontrant  à  mi-chemin.  Il  jeta  ses  bras  autour  d'elle,  l'embrassant
passionnément, et tous les deux restèrent serrés dans les bras l'un de l'autre. Beaucoup d'entre
nous ne purent retenir leurs larmes de sympathie devant la mère et  le fils,  si  étrangement
réunis !

- « C'est mon fils, mon Alfred, dit la pauvre mère, mon unique enfant que je n'avais
plus jamais imaginé revoir. Il n'est pas changé, il n'est ni plus grand ni plus fort ; il n'est en
aucune manière différent de ce qu'il était. Il a encore la petite moustache dont il était si fier
lorsque je lui dis adieu pour la dernière fois, à son départ pour ce voyage dont il ne devait plus
revenir. C'est mon fils ; ce n'est pas un autre. Personne au monde ne peut changer ce fait et
m'enlever cette consolation : mon fils vit encore, et il m'aime comme il m'a toujours aimée. »

Parmi les nombreux malades qui sollicitèrent le secours de nos amis les esprits  se
trouvait M. Hugues Bitcliffe, de Gateshead, un ami personnel de M. et Mme Fidler. Nous
apprîmes malheureusement trop tard sa maladie pour pouvoir faire autre chose qu'adoucir ses
dernières heures de souffrances. Au grand chagrin de ses amis, il entra dans le Pays invisible
quelques jours à peine après que nous eussions appris le mal qui l'avait frappé. Sa veuve et ses
enfants étaient inconsolables. Il avait été spiritualiste, mais il n'avait jamais pris une part très
active à la propagation de ses croyances, bien qu'il s'intéressât vivement à tout mouvement
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éducateur,  en  particulier  à  la  Tempérance  dont  il  s'était  spécialement  occupé.  Sa  femme
partageait ses idées mais elle n'avait guère pris d'intérêt à nos expériences, et après la mort de
son mari, je la voyais très rarement. Je ne les avais connus que peu de temps avant la mort de
M.  Bitcliffe ;  je  ne  vis  donc  jamais  celui-ci  sous  son  aspect  ordinaire,  car  il  était  déjà
grandement changé et émacié par la maladie.

Quelques mois après la mort de son mari, Mme Bitcliffe vint à l'une de nos réunions
sous la conduite de M. et Mme F. Pour ce qui va suivre, je donnerai la parole à M. F., qui
publia plus tard un rapport signé par Mme Bitcliffe et  par deux autres dames se trouvant
également présentes à cette réunion.

Il écrit :
- « M. Hugues Bitcliffe, un de mes amis les plus estimés, mourut il y a environ un an.

Il était très connu à Gateshead, où il prenait une part active à la cause de la Tempérance, et,
pendant quelques années, il fut inspecteur d'une école du dimanche. Lui et sa femme étaient
tous deux spiritualistes, mais Mme Isabelle Bitcliffe n'avait jamais assisté à une séance telle
que je vais la décrire.

- « Au moment  où la séance allait  prendre fin,  nous vîmes apparaître,  écartant les
rideaux, la fine et haute silhouette d'un homme. Il avait les cheveux et les moustaches noirs et
était revêtu d'un long vêtement blanc. Il avait une apparence tout à fait noble et majestueuse.

- « En un instant, je reconnus mon ami M. Bitcliffe.
- «  Le fait remarquable est que, non seulement je le reconnus, mais que sa femme et

une autre dame présente le reconnurent immédiatement, dès son apparition. En outre, deux
messieurs, qui se trouvaient assis un peu en arrière, mentionnèrent le nom de mon ami et me
demandèrent ensuite s'ils étaient exacts dans leur supposition quant à l'apparence et à l'identité
de l'esprit.
 - « Ainsi quatre personnes le reconnurent sans avoir l'ombre d'un doute, tandis que les
deux autres, tout en le reconnaissant, doutèrent quelque peu de la réalité de leur vision.

- « Mon ami vint à moi et me serra les mains. Sa main, qui était un peu plus grande
que la mienne, était chaude, douce et naturelle. Son étreinte était ferme et vigoureuse : ce
qu'elle était  pendant sa vie terrestre. Je compris que cette fervente poignée de mains était
l'expression de sa reconnaissance pour les petits services que je lui avais rendus pendant sa
maladie.

- « À une réunion suivante, dix jours plus tard, Mme Bitcliffe revint, cette fois, avec
ses deux petites filles, Agnès, âgée de treize ans, et Sarah, de sept à huit ans.

- « Mon ami se montra de nouveau, pour nous convaincre que, bien que son corps
reposât dans la tombe, il était, sans l'ombre d'un doute, aussi vivant que nous, et désireux de
nous prouver la non-réalité de la mort.

- « Au moment où il apparut, la petite Sarah, une charmante et intelligente enfant,
ayant couru à lu i; il la prit dans ses bras et l'embrassa. Elle se pendait à son cou comme si elle
ne voulait plus se séparer de lui ; mais elle dut faire place à sa sœur aînée, qui voulait aussi sa
part de baisers. Les enfants lui posèrent d'innombrables questions, telles que celles-ci : « Où
avait-il  pris  les  vêtements  blancs  qu'il  portait  ?  -  Ce  qu'il  en  faisait  lorsqu'il  repartait  ?
Comment il entrait dans la chambre ? - Si je le reconnaissais ? »

- « Oui, certes, je le reconnaissais ? Pense-t-on que je ne reconnaissais pas leur père ? -
Que c'est étrange ! Il est mort, et cependant il est vivant. Comment cela peut-il avoir lieu ? »

Cela et cent autres questions et remarques embarrassantes pour des têtes plus sages que
les leurs. Jamais ces enfants ne pourront être persuadées qu'elle n'ont pas réellement vu et
embrassé leur père, mort depuis plus d'un an. »

Je mentionnerai encore une circonstance de semblable nature, m'ayant intéressée parce
que je connaissais personnellement les personnes qui y jouèrent un rôle. Un vieux monsieur
de ma connaissance était spiritualiste depuis de longues années. Sa femme, qui ne montrait
pas la moindre sympathie pour ses idées, mourut au bout de ce temps. Je n'avais point pour
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elle l'amitié que j'éprouvais pour lui, car, à l'occasion, les discours tranchants de la femme
m'avaient beaucoup froissée, et je me sentais pleine de compassion pour le pauvre mari, qui
poursuivait ses études spiritualistes avec des désagréments que je ne connaissais pas, pour ma
part.

Elle mourut donc, et je fus un peu surprise en constatant combien cette perte affligeait
mon  vieil  ami.  Quelques  jours  après  l'enterrement,  il  vint  dans  notre  sanctuaire,  sans
l’intention d'assister à une séance, mais une fois là il s'y arrêta. J'avais été très affectée de son
chagrin,  aussi  j'étais  toute contente  de le voir  rester  un moment avec nous, espérant  qu'il
trouverait quelque diversion à sa tristesse actuelle. Je ne me rappelle pas exactement ce qui
eut  lieu  au  commencement  de  la  séance,  mais  je  vois  encore  distinctement  les  rideaux
s'ouvrant dans une secousse,  et  laissant  la lumière tomber en plein sur la  figure de Mme
Miller.  Quoique  forcément  habituée  à  ces  choses  incroyables,  je  fus  suffoquée  par
l'étonnement. Il ne pouvait y avoir erreur ; c'était ses traits, ses gestes : c'était elle, en tout. Elle
fut  immédiatement  reconnue  par  ceux  qui  la  connaissaient.  Son  mari,  bouleversé  par
l'émotion, voulut l'embrasser, mais, faisant un pas en arrière, elle lui dit sévèrement :

- « Qu'avez-vous fait de ma bague ? »
Un coup de tonnerre ne nous aurait pas surpris davantage.
- « Ma chère, je n'ai rien fait de votre bague, répondit le pauvre homme, n'est-elle pas à

votre doigt ? »
Et il éclata en sanglots, tandis que Mme Miller rentrait dans le cabinet d'où elle avait

apparu. Positivement, j'aurais été contente si j'avais pu la secouer ferme.
M. Miller semblait très angoissé au sujet de la contrariété évidente de sa femme. Il

nous dit qu'elle lui avait recommandé avant sa mort de ne pas lui enlever les deux bagues
qu'elle portait toujours. Il lui avait promis que son désir serait respecté ; il n'en savait pas
davantage et ne comprenait pas du tout cette remarque. J'imagine qu'il ne sentit pas bien la
dureté de ce procédé ; mais, j'en suis bien sûre, la plupart d'entre nous ressentirent plus ou
moins d'indignation en voyant ce cœur aimant et affligé dédaigné pour une bague, quelle que
fût la valeur de ce bijou.

Plus tard, M. Miller nous dit qu'en rentrant à la maison il avait questionné sa fille au
sujet des bagues. Celle-ci, parait-il, ignorant la demande de sa mère avait enlevé les bagues,
précisément avant l'enterrement, pensant que son père serait heureux de les posséder plus tard.
La question sévère s'expliquait donc.

Mme Miller revint plusieurs fois, pour saluer ses amis, mais elle ne sembla jamais
vaincre ses préjugés contre le spiritualisme, et ne fit usage de nos réunions que lorsqu'elle
avait quelque but à réaliser. En dépit d'elle-même, cependant, le seul fait de son apparition est
un témoignage suffisant en faveur de la question qu'elle méprisait. Et tous ceux qui l'avaient
connue - et ils n'étaient pas en petit  nombre - eurent des preuves convaincantes que Mme
Miller était tout ce qu'il y a de plus vivante, et pas le moins du monde changée, ni d'aspect ni
de caractère.

Dans l'étude de ces manifestations, les idées orthodoxes que nous avions pu concevoir
sur les habitants des sphères célestes ne furent pas sans recevoir de sérieuses atteintes. Autant
que je puis en juger, aucun de nos visiteurs spirituels - à l'exception peut-être de Y-Ay-Ali - ne
répondait à mes idées préconçues sur l'état angélique. Ils semblaient aussi humains que s'ils
fussent réellement en vie. Une longue conversation qui eut lieu, un soir, entre un esprit et un
de nos hôtes passagers, me donna pendant longtemps matière à réflexion.

Cela arriva à notre réunion habituelle et bi-hebdomadaire. Deux étrangers, amis de l'un
de nos membres, avaient été invités, selon l'avis général, à assister à la séance, lorsqu'un esprit
apparut, de taille élancée, avec des moustaches, une barbe et des cheveux noirs, et le front
large et haut. Comme nous ne le connaissions pas, nous lui demandâmes s'il était venu pour
quelqu'un de nous, et il nous fit comprendre qu'il connaissait l'un des étrangers présents. Ce
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monsieur, à cette époque, refusa de laisser publier son nom ; ainsi je le désignerai simplement
sous la lettre B.

M. B. : - « Qui êtes-vous ? Êtes-vous Philippe ? »
L'esprit. : - « Non. »
M. B. : – « Êtes-vous Lynch. »
L'esprit. : - « Oui, Emmanuel Lynch. »
M. B. : – « Je n'ai pas pensé à Emmanuel. C'est de Franck que je veux parler, Franck

qui est mort en Mer. »
L'esprit. : - « Non, je ne suis pas mort en mer. Je suis mort de consomption. »
M.  B. :  -  « Oui,  c'est  vrai,  Franck  mourut  en  mer,  mais  Emmanuel  est  mort  à

Hartlepool. »
L'esprit. : - « Oui, dans le vieux Hartlepool. Savez-vous si mes parents sont encore en

vie ? Et ma femme vit-elle encore ? Quand Franck est-il mort ? Et Ralph, vit-il toujours ?
Dans quel bateau me trouvais-je lorsque vous me vîtes pour la dernière fois ? »

M. B. : - « Je ne sais pas le nom du bateau, mais c'était environ en 1867. Je ne puis
répondre positivement à vos autres questions, car je n'ai pas été à Hartlepool depuis quelque
temps. »

L'esprit. : - « Je voudrais bien revoir toutes ces braves gens, ou tout au moins savoir
s'ils ont quitté votre monde. Le vieux était assez mauvais avant ma mort ; mais ce n'était pas
nouveau. Dire que lui et ma mère étaient si bien portants, si forts, et que tous leurs fils - leurs
neuf fils - sont morts, de la poitrine. »

M. B. : - « J'ai entendu dire qu'il y avait neuf enfants, mais Franck et Emmanuel sont
les seuls que j'aie connus. »

L'esprit. :  -  « Je me demande si Kate, ma femme, s'est  remariée..,  mais qu'importe,
après tout ! Avez-vous connu Brough, le commissaire du bord ? »

M. B. : - « Non, je ne connaissais pas le commissaire du bord. »
L'esprit. : - « Avez-vous connu le vieux capitaine Wynn ? »
M. B. : - « Oui, il vit encore. Je lui ai parlé aujourd'hui. »
L'esprit. : - « Je ne parle pas de celui-là. L'autre vivait à Poplar, à Londres. Il est mort

beau temps avant moi et se trouve ici à présent, désirant envoyer un message à sa femme. Il
voudrait savoir si elle s'est remariéé ou si elle l'a oublié ; car, dans ce dernier cas, il ne veut
plus s'en préoccuper. »

M. B. : - « Je ne connais pas son adresse. »
L'esprit. : - « Écrivez à John Fennick, 44, Coal Exchange, Londres. Il vous donnera

l'adresse de Mme Wynn. Demandez à Emily si elle se rappelle Manny Lynch ; elle désirait
m'épouser. »

M. B. (s'adressant au cercle) :  - « Manny Lynch. Oui, nous  avions l'habitude de le
nommer  Manny.  Il  emmena  un  sculpteur  pour  modeler  son  buste  lorsqu'il  était  sur  la
Méditerranée. »

L'esprit. : – « Oui, Jack Roger en fit autant et fut remplacé par Garibaldi. »
M. B. : – « Jack Roger vit-il encore ? »
L'esprit. : – « Il me quitta pour monter sur l'Age de Fer; le bateau se perdit, mais ce

qu'il devint, lui, je n'en sais rien. »
M. B. :  –  « Je connais  l'Age de Fer,  mais  je ne savais  pas que Jack Roger s'y fût

embarqué. Avez-vous vu plus tard le capitaine Wynn ? »
L'esprit. : - « Non, j'ai entendu parler de lui au moment où je me trouvais si mal, mais

je ne puis me rappeler ce qu'on en disait. Est-il mort ? »
M. B. : - « Oui. »
L'esprit. :  -  « C'était  un  beau  garçon,  vraiment...  comme  M.  Faites  à  celui-ci  mes

compliments, et dites-lui que je serais content de causer avec lui. Donnez mon amour à Emilv.
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Je suis fâché de n'avoir pu réconcilier ces deux-là. Venez souvent ici, et nous causerons du
vieux temps et du vieux monde d'autrefois. »

Je ne vis plus cet étranger, mais je me demande quelles peuvent être devenues ses
idées sur le ciel, après cette conversation.

Autant que je puis en juger, Emmanuel Lynch s'intéressait aussi vivement à tout ce qui
concernait sa vie passée qu'au temps même où il vivait. Son ami nous dit que « Manny » avait
été ingénieur à bord d'un navire, et qu'il n'y avait pas le moindre doute que ce fût lui, en esprit,
et non un autre.

L'esprit et l'invité m'étaient tous les deux entièrement étrangers et l'étaient également à
la plupart de mes amis ; cette conversation, qui eût paru toute naturelle entre des amis se
revoyant après quelques années de séparation, nous frappa comme quelque chose de tout à fait
étrange et incompréhensible. Nous étions persuadés que les esprits n'avaient pas besoin de
poser des questions comme celles d'Emmanuel Lynch. On aurait cru cet esprit de retour d'un
long voyage et pressé d'apprendre tous les changements qui s'étaient produits en son absence.

Un soir, tandis que j'étais tranquillement assise dans le cabinet, écoutant les remarques
qui  circulaient  au dehors,  j'entendis  quelques mots  prononcés à mon oreille qui me firent
tressaillir et prendre une position favorable pour écouter attentivement. J'entendais quelqu'un
parler français tout près du cabinet, et je compris que ces paroles étaient adressées à un esprit
qui se tenait debout entre les rideaux ouverts. Je l'avais vu sortir, s'en aller vers la lumière,
mais la particulière lassitude que je ressens toujours tandis que ces formes se matérialisent
m'avait empêchée d'en suivre avec attention les mouvements. Lorsque j’entendis un langage
étranger je me réveillai, comme si quelque chose de nouveau allait se produire, et les mots «
ma petite, ma fille » excitèrent en moi une telle curiosité que je voulus absolument voir l'esprit
en question.

J'obtins la permission de quitter mon siège dans le cabinet, et je m'en vins lentement et
avec difficulté du côté des rideaux,  là où se tenait  une figure blanche. 0 surprise ! Je me
trouvai face à face avec... moi-même ; du moins il me parut ainsi.

L'esprit matérialisé était un peu plus grand que moi et de complexion plus forte : il
avait les cheveux plus longs, les traits plus gros et les yeux plus grands ; mais, en regardant ce
visage, je croyais me voir dans un miroir, tant était grande la ressemblance.

L'esprit me posa les mains sur les épaules, et, me regardant attentivement, murmura : «
Mignonne, ma petite ! »

Toute contente que j'étais de me trouver vis-à-vis d'une parente, même inconnue, une
sensation  d'effroi  étonné  prévalut  sur  toute  autre  sensation.  Je  ne  pouvais  dire  que  je
reconnusse cette parente, car mes yeux ne l'avaient jamais rencontrée encore ; cependant, son
identité ne faisait aucun doute pour moi, et son étrange ressemblance fut une révélation. Je
n'avais jamais entendu dire que je lui ressemblais, et je ne connaissais pas d'être vivant l'ayant
connue et auprès de qui j'eusse pu prendre des informations.

La dame française - ainsi que nous prîmes l'habitude de l'appeler - était une de nos
rares visiteuses de l'autre monde capable de s'exprimer par la parole, le plus grand nombre des
esprits  se  faisant  comprendre  par  signes  ou  par  gestes  lorsqu'il  leur  fallait  répondre  aux
questions posées. Elle était  aussi mon amie particulière,  ainsi que nous le savions tous et
venait pour moi, quoiqu'elle fit beaucoup moins attention à moi qu'aux autres membres de la
société. Le rôle particulier que j'avais à jouer dans les séances l'empêchait peut-être de me
montrer  son  affection,  car elle  put  remarquer  que tout  ce qui  occupait  spécialement  mon
esprit, ou éveillait mon intérêt, causait un affaiblissement, une décroissance notable de son
pouvoir  au  milieu  de  nous  ;  toujours  est-il  qu'elle  témoignait  beaucoup plus  d'égard aux
autres, notamment à M. F., le seul pouvant parler avec elle dans sa langue natale.

Elle revint souvent nous voir, paraissant se plaire dans notre société. Cela est curieux à
dire, mais elle remarqua très vite les quelques personnes de notre cercle qui étaient de religion
catholique romaine, et sembla plus à son aise avec celles-ci qu'avec les autres. Un jour, l'une
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de ces dames catholiques présenta à notre « dame française » un rosaire où une petite médaille
était attachée, en lui disant, si je me le rappelle bien, que cette médaille avait été bénie par le
Pape. La dame française prit le chapelet, et, détachant promptement la petite médaille, elle alla
vers la cheminée, où le feu était allumé, et délibérément y jeta la petite médaille, à la grande
horreur de la dame catholique. A nos questions sur cette étrange manière d'agir, elle répondit
froidement que la médaille avait besoin d'être purifiée.

Lorsque, plusieurs heures après, la médaille fut retrouvée dans les cendres, elle était
claire et brillante. Lorsque la « dame française » revint, à la séance suivante, on la lui offrit, et,
après  qu'elle  l'eut  examinée  soigneusement,  elle  nous  permit  de  l'attacher  de  nouveau  au
rosaire qu'elle conserva, et auquel elle semblait tenir beaucoup.

Pendant longtemps elle ne manqua pas de venir à nos séances ; sa grande ressemblance
avec moi était toujours une source d'étonnement et de commentaires. Séparément, on nous
prenait  très  souvent  l'une  pour  l'autre.  Lorsque  nous  nous trouvions  ensemble,  les  petites
différences dont j'ai parlé étaient apparentes et dignes d'être remarquées.

Un jour, cependant, un clergyman de l'église anglaise se trouvait à notre réunion. La
dame française était assise à côté de moi, et elle lui tendit la main pour échanger un shake-
hand. Il nous regarda l'une après l'autre, parut dérouté et nerveux lorsqu'il nous vit une telle
ressemblance, ne sachant plus laquelle était l'esprit et laquelle était la femme. Et, au lieu de
prendre la main qu'elle lui tendait, dans son embarras il saisit et serra celle de son voisin le
plus proche.
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CHAPITRE XXI

UNE EXPÉRIENCE AMÈRE

L'expérience est un maître cruel.

CARLISLE.

J'ai un peu hésité avant de me décider à écrire le récit de l'expérience amère que nous
fîmes, mes amis et moi ; expérience qui eut pour résultat de longues années de souffrances
personnelles, à la fois physiques et morales. Mais, comme ceci est le souvenir d'une partie de
mon œuvre, je sens qu'il ne m'est pas permis de l'omettre. Les meilleures leçons de la vie sont
souvent celles qui nous ont coûté le plus de larmes, et, bien que j'aie fortement ressenti la
souffrance endurée en ce temps, la leçon que j'appris m'initia aux mystères des phénomènes
spirites beaucoup mieux que n'eût pu le faire toute une vie de succès. La réussite qui avait
couronné nos expériences m'avait, je dois le dire, en grande partie aveuglée sur la délicate
nature des conditions requises pour la production des manifestations spirites. Et peut-être en
avait-il été autant de mes amis. Inconsciemment, ou peut-être par intuition nous avions adopté
plusieurs des moyens nécessaires pour réussir ; et le résultat semblait justifier l'idée que nous
n'eussions qu'à rassembler toute notre énergie pour obtenir ce que nous désirions, en matière
de phénomènes.

Comment  ces  choses  se  produisaient,  voilà  une  question  que  nous  ne  pouvions
comprendre. Nous savions que la présence de certaines personnes était favorable ; que celle
d'autres personnes ne l'était pas ; que les températures extrêmes étaient nuisibles ; un coup de
tonnerre,  par  exemple,  pouvait  nuire  à  de  bons  résultats  ;  mais,  en  dehors  de  ces  règles
élémentaires, je ne pense pas que nous eussions gagné, quelque connaissance positive. Nous
allions à tâtons, et  les succès que nous réalisions étaient probablement dus à une série de
hasards favorables, plutôt qu'à une connaissance scientifique de la question.

Notre constant succès était pour nous une source de danger. J'ai déjà parlé de la vague
sensation de malaise que me causaient les actions de Yolande. Bien que la regardant comme
parfaitement  libre,  et  indépendante  de  toute  autorité  terrestre,  je  ne  pouvais  jamais
m'empêcher d'une sorte d'anxiété à son égard : quelque chose du trouble que la mère ressent
lorsque son petit enfant échappe à sa surveillance et risque de dépasser les limites fixées. Je ne
pense pas que mon inquiétude se soit jamais expliquée en paroles ; en résumé, je ne savais
même pas ce que je craignais.

Mon amie, Mme F., était sur le point de quitter l'Angleterre, et je m'étais décidée à
l'accompagner.  Mon  départ  allait  mettre  fin  à  nos  séries  de  séances.  Ce  genre  d'études
commençait à me peser, et ce n'est pas sans plaisir que  j'envisageais le repos.

Nous avions emballé tous nos effets les fournitures de la maison,  les peintures, les
porcelaine , etc, et nous nous trouvions très fatiguées de ce travail inusité. Après avoir vu le
dernier wagon de meubles en sûreté, à bord du navire destiné à nous transporter dans notre
home septentrional, nous revînmes à la maison de l'ami qui nous avait offert l'hospitalité, pour
les derniers jours précédant notre départ.
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J'aurais bien mieux aimé me coucher de bonne heure que de présider à une séance ;
mais on m'attendait, et je n'avais d'autre alternative que de prendre place au milieu de mes
amis, me promettant, en guise de consolation un bon petit somme dans le cabinet.

Le travail inusité et fatigant, inévitable pour arriver à bout de toutes nos entreprises ;
ma peinture ; une vente pour laquelle j'avais promis différents dessins ; des visites à faire et à
recevoir  ;  mes  malades  dont  je  me séparais  à  regret  ;  tout  ceci,  ajouté  à  notre  prochain
changement de résidence,  m'avait  causé plusieurs nuits  d'insomnie  et  des journées pleines
d'agitation. Je n'avais pas le moindre intérêt pour les esprits, ce soir-là, sauf l'espoir qu'ils ne
me retins pas longtemps, et je pensais que, quand je gagnerais mon lit, ce serait pour y rester
jusqu'au lendemain à midi.

Je ne sais comment la séance débuta ; j'avais vu Yolande prendre sa cruche sur l'épaule
et sortir du cabinet. J'appris plus tard ce qui se passa. Ce que j'éprouvai, ce fut la sensation
angoissante,  horrible,  d'être étouffée ou écrasée ;  la  sensation,  j'imagine,  d'une poupée en
caoutchouc  qui  serait  violemment  embrassée  par  son  petit  possesseur.  Puis  une  terreur
m'envahit ; une agonie de douleurs m'étreignit ; il me semblait perdre l'usage de mes sens et je
m'imaginais tomber dans un abîme effrayant, ne sachant rien  ne voyant rien, n'entendant rien,
sauf l'écho d'un cri perçant qui semblait provenir de loin. Je me sentais tomber, et je ne savais
où. J'essayai de me retenir, de me raccrocher à quelque chose, mais l'appui me manqua ; je
m'évanouis et ne revins à moi que pour tressaillir d'horreur, avec le sentiment d'être frappée à
mort.

Mes sens me semblaient avoir été dispersés à tous les vents, et ce n'est que petit à petit
que je pus les rappeler à moi, suffisamment pour comprendre ce qui était arrivé. Yolande avait
été saisie, et celui qui l'avait saisie l'avait prise pour moi.

C'est ce qu'on me raconta. Ce récit était si extraordinaire que, si je n'avais été dans un
tel état de prostration, j'en eusse ri, mais j'étais incapable de penser, ou même de remuer. Je
sentais  que  très  peu  de  vie  demeurait  en  moi,  et  ce  souffle  de  vie  était  un  tourment.
L'hémorragie  des  poumons,  que ma résidence  dans le  Midi  avait  guérie  en apparence,  se
produisit  de nouveau et  le  sang me suffoqua presque.  Le résultat  de cette  séance fut  une
longue et grave maladie qui remit à plusieurs semaines notre départ d'Angleterre, car je n'étais
point transportable.

Le choc avait été terrible ; et, ce qui était pire encore que le choc lui-même, c'était ma
complète incapacité à le comprendre. Il ne m'était jamais arrivé de supposer que quelqu’un
oserait m'accuser d'imposture. J'aurais pu être la femme d'un César ; à mon propre avis du
moins. J'avais étudié avec mes amis, premièrement pour le désir de savoir, et ensuite par pur
amour pour la Cause et avec le désir de la faire connaître.

 Moralement,  je  souffris  moins  de  l'action  de  cet  homme  que  des  sentiments  de
vengeance dont fut animé un autre membre de notre cercle. Celui-ci était un artiste de mérite,
et je prisais fort les conseils qu'il me donnait relativement à ma peinture. J'aurais désiré payer
en monnaie ses instructions, mais il n'accepta jamais cela, disant qu'entre confrères la question
d'argent n'était pas à discuter. Selon moi, il avait des idées répugnantes sur la question des
affinités, et ceci m'obligea à fuir sa compagnie. Ce fut sans doute la raison de son changement
à mon égard et des calomnies qu'il fit circuler.

Il est maintenant dans l'Au delà, et il peut voir, d’après son sort actuel, qu'en injuriant
son prochain, on diminue ses propres chances de bonheur. Je ne l'ai jamais revu, et j'ai été
attristée en apprenant sa mort dans une maison d'aliénés, où il avait été interné précédemment,
par  intervalles.  Je  n’avais  point  connu  ce  détail,  et  cela  explique  bon nombre  des  idées
particulières et extraordinaires qu'il aimait à formuler et que je ne parvenais pas à comprendre.
Je n'ai pas tant blâmé l'homme qui fut la cause première de mon mal. Il ne savait sans doute
rien des sacrifices que j'accomplissais, rien de l'œuvre qui avait été édifiée, rien des années
d'étude qui nous avaient amenés à notre situation actuelle. C'était un iconoclaste ; et il crut
bien faire en détruisant les faux dieux, ainsi qu'il les considérait.
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J'ai  même  pensé,  depuis,  qu'il  était  excusable  de  ses  soupçons,  en  me  rappelant
l'extraordinaire  ressemblance  qui  existait  entre  la  «  dame  française  »  et  moi.  Il  avait
fréquemment vu la « dame française. » Quant à Yolande, elle semblait trop complètement
humaine pour que cet ignorant puisse en comprendre la nature spéciale ; et, la voyant passer
près de lui, la tentation fut trop forte.
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CHAPITRE XXII

UN NOUVEAU COMMENCEMENT

Dieu défendit que je fisse cette 
chose, et je m'enfuis loin d'elle- 

Mourons virilement - ne souillons 
pas notre honneur.

MACCHABÉES 1. CH. 9. V. 10.

Le résultat de cette catastrophe fut, en premier lieu, l'ébranlement complet de ma santé;
en second lieu, une sainte horreur du nom de phénomène spirite, et, en déférence à mes désirs,
ce nom fut banni de toute conversation pendant quelques années. Pourtant, grâce à l'air pur, au
clair soleil de la Suède et à la vie toute active que je menais, flânant dans les forêts, canotant
sur les lacs, travaillant dans mon jardin, faisant des promenades à cheval et en voiture, ma
santé  ne  fut  pas  longue  à  se  fortifier,  bien  qu'il  lui  fallut  plusieurs  années  pour,  être
complètement rétablie.

Avec  le  retour  de  mes  forces,  je  fus  capable,  dans  une  certaine  mesure,  de  me
débarrasser  de  la  dépression  morale  qui  pesait  sur  moi,  et,  en  dépit  de  mes  résolutions
contraires, je me trouvai un jour réfléchissant sur le pourquoi et le comment du désastre arrivé
en Angleterre. Cependant, fixée telle que je l'étais, au milieu d'un peuple primitif, dont la foi
naïve  en  Dieu  et  dans  les  enseignements  de  la  Bible  n'a  jamais  été  ébranlée,  je  n'aurais
heureusement  pu  trouver  le  moyen d'exercer  mes  pouvoirs,  excepté  ceux de  soulager  les
malades. Ici, en vérité, le pouvoir de l'esprit se fit connaître et apprécier.

Les pauvres gens ont des vies bien rudes dans ces régions de forêts presque vierges, où
les  chaumières  sont  semées  sur  de  petites  pièces  de  terre  labourable,  et  n'ont  aucune
communication avec le monde extérieur. Ils cultivent le seigle pour la fabrication de leur pain
et quelques pommes de terre qui doivent ensuite être soigneusement préservées des gelées
d'un long hiver.

Ces choses : le seigle et les pommes de terre, sont les denrées principales à porter au
marché, et les pauvres paysans sont bien heureux si leur petit terrain peut en produire assez
pour leur permettre de vendre ou d'échanger une partie du coton ou de la laine, destinés à
tisser  les  vêtements  de  la  famille,  ce  qui  est  l'occupation  de  l'hiver,  lorsque  la  terre  est
complètement gelée. Ils sont pauvres, mais heureux, tant qu'ils ont la force et la santé ; mais,
lorsque survient un accident on la maladie, leur sort est vraiment digne de pitié.

Nous avions donc à nous occuper de beaucoup de monde. Le docteur, appelé à soigner
les paysans lors qu'ils étaient malades, semblait évaluer à peu de chose la vie de ses clients, ou
tout au moins la vie de ses pauvres clients.

Si  on  l'envoyait  chercher  pendant  une  froide  journée  d'hiver,  il  montrait  une
répugnance considérable à entreprendre un long voyage en traîneau. Et si,  après avoir pris
toutes les informations possibles sur l'état du malade, il jugeait que le cas en question n'était
point un cas de vie ou de mort, ou que le malade n'était pas d'une suffisante importance, au
point de vue social, pour qu'il pût risquer d'être accusé ensuite de négligence, il se décidait
invariablement  à  remettre  sa  visite  à  un meilleur  jour.  Je  ne pense pas  que beaucoup de
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médecins ressemblent à celui dont je parle ; mais il avait cette manière d'agir ; par conséquent
les pauvres gens venaient à nous de très loin pour trouver du secours ; car on savait que nous
possédions une petite provision de médicaments usuels, ce qui était bien nécessaire, habitant à
plusieurs milles de la ville la plus rapprochée.

Ma clientèle augmenta rapidement, et les bons secours de mes amis les esprits étaient
constamment réclamés.  Le docteur, après un certain temps,  ne manqua pas d'ordonner les
médicaments proposés par eux non parce qu'il croyait aux esprits, mais parce qu'il était ravi
d'échapper à un  ennuyeux voyage. Voyant que je ne prescrivais pas de poisons, il acceptait
gaîment mes diagnostics et écrivait les prescriptions nécessaires.

Cela est étrange à dire, mais, pendant les étés où, nous résidâmes en cet endroit, deux
seuls cas de mort furent constatés, touchant, deux malades qui avaient été entièrement à la
charge du docteur.

Ce  fut  la  seule  manière  dont  j'exerçai  mes  dons  de  médiumnité,  jusqu'au
moment où de nouveaux changements de vie m'amenèrent en contact avec des personnes qui
étudiaient  le  spiritualisme et  ses  phénomènes.  C'était  pour  la  plupart  des  étudiants  de  la
philosophie  spirite  ;  la  pratique  leur  manquait,  n'ayant  point  eu  encore  l'occasion
d'expérimenter  par  eux-mêmes.  Quelques-uns  d’entre  eux  étaient  les  amis  qui  m'avaient
précédemment soutenue de leur sympathie, et je ne pouvais qu'éprouver un fervent sentiment
de reconnaissance envers ceux qui, en dépit de rapports calomnieux, me tendirent une main
amicale en m'assurant de leur foi inébranlable.

Une  série  de  séances,  ayant  pour  but  la  photographie  d'esprits  matérialisés,  fut
organisée et couronnée de succès. Un rapport complet de nos expériences fut publié dans le
Medium and Daybreak,  le 29 mars 1890, et les photographies obtenues furent  reproduites
dans la même revue, le 18 avril de cette même année. Les photographies furent prises à la
lumière du magnésium, et, quoique je fusse vivement intéressée au succès de ces essais, la
lumière réagit douloureusement sur mes nerfs, qui, pendant une séance, sont sensitifs au plus
haut degré.

C'est  pendant  ces  expériences  que je  commençai  à  attribuer  à leur  véritable  cause
certains effets particuliers qui se produisaient après les séances. Depuis le commencement de
nos  études, j'avais toujours plus ou moins souffert de nausées et de vomissements après une
séance de matérialisation ; j'avais appris à accepter cela comme une conséquence naturelle de
ces faits, conséquence ne pouvant être évitée.

Pendant la série de nos séances de photographie, ces désagréments augmentèrent de
telle façon, que je restais généralement, pendant un ou deux jours après chaque réunion, dans
un  état  de  prostration,  et  comme  je  semblais  souffrir  de  tous  les  symptômes  d'un
empoisonnement par la nicotine, nous fîmes des essais et nous découvrîmes qu'aucune de ces
pénibles  sensations  n'étaient  éprouvée  quand  les  séances  étaient  suivies  par  des  hommes
n'ayant pas l'habitude de fumer. De même, lorsque des malades se trouvaient dans le cercle, je
me sentais invariablement plus ou moins souffrante les heures suivantes. La compagnie de
personnes faisant usage de l'alcool me causait un malaise presque aussi désagréable que celui
provoqué par les fumeurs.

Ces  séances  me  furent  donc  utiles  en  plusieurs  manières.  J'appris  que  bien  des
habitudes  communes  à  la  généralité  des  hommes,  et  sanctionnées  par  la  coutume,  sont
nuisibles  aux  résultats  d'une  séance  et  dans  tous  les  cas  à  la  santé  du  médium.  J'étais
probablement  devenue plus sensible  à  ces  influences,  car  je  n'en  avais  point  remarqué  si
fortement les mauvais effets en Angleterre. Il est possible aussi que par un heureux hasard, il y
ait eu peu de fumeurs dans notre cercle anglais. Je ne sais pourquoi, mais presque tous les
Suédois de notre réunion étaient des fumeurs, et j'avais à en souffrir.

Un  autre  résultat  de  ces  séances  fut  si  complètement  inattendu  que,  pendant  des
semaines plus tard, je me demandais si  je n'avais  pas fait  un mauvais rêve dont je serais
bientôt délivrée.
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Nos réunions avaient d'abord été instituées sans aucune intention de notre part de les
tenir régulièrement. Voici quelle fut leur origine. L'un de mes jeunes amis me dit un jour :

- « Ma petite tante, c'est demain mon jour de naissance. Aviez-vous l'intention de me
faire un cadeau ? »

- « Peut-être… Pourquoi ? »
- « Parce que, si vous n'avez encore rien acheté, j'aimerais mieux avoir une séance.

Vous savez, j'en ai parlé à un tas de monde, et ils sont toujours à me demander de les inviter à
une séance. J'ai donc pensé que, si cela ne vous faisait rien, je préférerais une séance à un
cadeau. »

Je consentis, ravie de voir mon petit ami prendre un tel intérêt à la question. Ernest eut
cependant bien des difficultés en organisant cette réunion, et plusieurs jours s'écoulèrent avant
qu'il put trouver un arrangement définitif. Il était accablé de demandes ; mais le nombre des
personnes admises à la réunion ne devait pas dépasser vingt ou vingt-cinq. Tous les invités
étaient relativement des étrangers pour moi, bien que j'en connusse beaucoup de nom.

L'un d'entre eux, le fils de l'éditeur d'un journal local, était, à ce que j'appris ensuite, un
théosophe enthousiaste,  et  prenait  le  plus  grand intérêt  au  résultat  de  la  séance  ;  il  était
également photographe et c'est surtout grâce à ce fait que je consentis à la photographie des
formes matérialisées.

L'idée,  une  fois  lancée,  fut  encouragée,  et  une  série  de  séances  d'expériences
photographiques  fut  organisée,  beaucoup  des  assistants  de  la  première  séance  voulant  y
prendre part.

Un minutieux et fidèle souvenir de chaque séance était noté par le photographe déjà
nommé, qui poursuivait ses investigations avec le plus vif intérêt. Son enthousiasme gagnant
les autres ; les résultats furent bien meilleurs que nous ne l'eussions supposé.

Les manifestations spirites ne parurent recevoir aucun échec, grâce au contrôle sévère
qui présida à leur organisation. Il me semblait en vérité que nos amis invisibles mettaient leur
volonté à triompher de tous les obstacles placés sur leur chemin ce qu'ils faisaient avec un
succès complet.

Plusieurs  photographies  furent  prises  à  la  lumière  du  magnésium,  photographies
reproduites ici, entre autres les portraits de « Yolande » et de « Leila ».

Ces photographies, qui étaient pour nous une source de satisfaction, devinrent, dans les
mains de nos ennemis, le prétexte d'une attaque personnelle contre moi. Que le photographe
simulât l'enthousiasme qu'il témoignait, on qu'il fût simplement victime de la vénalité de ses
amis, désireux de faire de bonnes affaires en publiant des articles sensationnels, je n'en sais
rien. Je préfère penser qu'il ne fut que l'instrument de la calomnie, et le faire ainsi bénéficier
d'un doute. Comme je l'ai mentionné plus haut, il prenait soigneusement des notes à chaque
séance,  et,  lorsque  nos  réunions  prirent  fin,  il  m'apporta  un  manuscrit  qu'il  proposait  de
publier, avec mon consentement,  quelque temps après.

Les  conditions  d'admission  aux  séances  avaient  été  telles,  que  nos  expériences
devaient être considérées comme strictement privées, et qu'on ne pouvait  rien publier sans
mon  autorisation.  Comme  les  autres,  le  photographe  avait  accepté  cette  clause.  Je  lus
rapidement le manuscrit, et j'en fis une copie ; je barrai mon nom partout où il était écrit, et je
renvoyai l'original à son destinataire, satisfaite de la manière impartiale dont il avait traité le
sujet,  ainsi  que des  qualités  d'observation subtile  dont  il  avait  fait  preuve dans  le  travail
complet.  Dans  ce  manuscrit,  il  s'exprimait  comme  ayant  acquis  certaines  convictions  et
conservé certains doutes ; mais, quant à cela, je n'avais pas d'objection à faire, mes opinions
étant en partie les mêmes. Un homme qui n'a pas de doutes à vaincre dans ses investigations
ne promet pas d'être un allié sérieux.
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Lorsque l'article parut cependant, quelques jours plus tard, sans mon consentement ou
celui des autres assistants, ce fut dans des conditions de mutilation telles, entremêlé de telles
accusations et de telles calomnies, que je fus à demi paralysée par l'horreur, refusant de croire
à mes sens.

Il  m'était  impossible  de  comprendre  comment  quelqu'un  pouvait  professer  tant
d'amitié, prendre tant de mal à écrire d'une manière impartiale, et, en même temps publier des
vues diamétralement opposées aux faits rapportés, non seulement par lui, mais par d'autres
assistants.

Quand je place les deux articles l'un à côté de l'autre et que j'essaye de les expliquer, il
me semble inouï qu'une même personne les ait écrits tous les deux.

L'espace ne me permet pas de reproduire ici les deux comptes rendus ; mais dans un
prochain volume,  je  compte les donner  in  extenso pour  laisser  à  mes  lecteurs  le  soin de
découvrir la vérité en résolvant ce mystère.

Je n'ai aucun motif personnel pour faire quelque tort à cet adversaire égaré, dont je ne
mentionne même pas le nom. Mais ce livre peut se trouver entre les mains de quelques-uns de
ceux  qui  ont  lu  ces  rapports  mutilés  ;  ils  pourraient  prendre  mon  silence  comme  une
confirmation de ces faussetés, et, par conséquent, les faire circuler comme des vérités, voyant
que,  jusqu'à  présent,  je  n'ai  point  publié  le  rapport  de  ces  séances,  lequel  eût  montré
clairement que le public avait été dupe. C'est donc simplement par le sentiment d'un devoir
envers ce public, et en particulier envers ceux qui ont été trompés, que je me suis décidée à
donner cette explication.

Le rapport  en question  fut  reproduit  dans  tous  les  journaux de la contrée,  allongé,
altéré, exagéré : des articles de fond, du caractère le plus méchant, apparurent dans plusieurs
des feuilles les plus en vue, entretenant pendant trois semaines les Suédois de ma personne.
Durant ce temps, l'indignation de mes amis personnels était telle que j'eus à intervenir pour
réprimer certains projets, nourris dans le but de châtier mes détracteurs.

Sans le soutien loyal de quelques-uns de mes amis,  je n'aurais  jamais supporté les
angoisses de cette époque. Tout le monde me conseillait de partir pour un certain temps ; le
promoteur du scandale lui-même, énervé probablement par l'orage qu'il avait déchaîné, fut le
premier à le conseiller. Mais, bien que j'eusse été désireuse de partir, d'échapper aux lettres
anonymes,  me versant  chaque jour leurs  viles  calomnies,  de fuir  loin  des  insultes  que je
rencontrais  à chaque tournant  de la  route,  je me sentais  effrayée, très  effrayée à l'idée de
tourner le dos à mes ennemis, et de faire croire ainsi leurs accusations fondées. Je restai donc
à mon poste en essayant d'accomplir mon travail quotidien.

C'était une terrible épreuve : elle m'eût écrasée si je n'avais eu conscience de n'avoir
rien fait pour la mériter. Mais cette contrainte continuelle commença d'ébranler gravement ma
santé ; et c'est souvent avec peine que je pouvais rassembler assez de courage pour faire ma
promenade quotidienne, et pour supporter les remarques significatives des passants.

C'est à ce moment que les paroles si souvent répétées par mon père : « Fais ce que
dois, advienne que pourra » devinrent comme une espèce d'ancre de salut. Je me les redisais
souvent, pour y puiser de la force et du courage.

Je  ne  partis  donc  point,  et  le  courant  d'hostilité  fut  détourné,  car  une  réaction  se
produisit.  La violence des journalistes éveilla un élément  d'antagonisme,  même parmi des
personnes qui n'avaient jamais donné un moment de considération au sujet du spiritualisme ;
par esprit  chevaleresque, on défendit  une femme persécutée sans pitié. De nouveaux amis
m'entourèrent, et bien des soutiens sérieux furent gagnés à la cause pour laquelle je travaillais,
soutiens qui n'avaient peut-être jamais entendu parler de ces questions, sauf à propos du blâme
injuste jeté sur moi.
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Plus tard, dans la même année, une autre série de séances fut organisée, cette fois avec
un vieil  et  précieux ami,  l'honorable  Alexandre Aksakoff,  de Saint-Pétersbourg,  qui,  avec
quelques-uns de ses amis de Russie, vint rendre visite à notre habitation. Notre objectif étant
la photographie des formes matérialisées, le cercle, cette fois, ne fut composé que de nos amis
russes et des membres de la maison. Nous y ajoutâmes quelques personnes sympathiques,
choisies parmi les assistants de notre première série.

Beaucoup de photographies furent prises, mais aucune ne fut tout à fait réussie, du
moins pas de la manière désirée ; nous obtînmes néanmoins des choses inattendues et que
nous n'avions point demandées. Quelques-uns de ces résultats fortuits furent très intéressants
l'un d'entre eux fut la  photographie accidentelle d'une figure d'homme. Nous éclairions  le
cabinet pour essayer la lumière du magnésium, afin de savoir comment nous y prendre, le jour
suivant, sans un accroc. Lorsque l'éclair jaillit, ce fut une exclamation générale : « Je vois le
visage d'un homme derrière Mme d'E. » En conséquence, ce cliché fut développé et on put y
voir distinctement le visage d'un homme qui semblait se tenir derrière ma chaise ; un visage
bien plus agréable à regarder que le mien, car la lumière fulgurante du magnésium m'avait fait
tellement contracter les yeux et les traits, que je présentais un spectacle extraordinaire. Quel
était cet homme ? Walter nous l'expliqua ensuite.

Le récit a été publié en entier dans le  Medium and Daybreak,  le 21 avril 1893, et
reproduit plus tard sous la forme de brochure, en Allemagne et en Scandinavie, avec le titre de
: Les morts sont vivants. L'histoire de cet incident serait trop longue à raconter ici ; mais en
voici les principaux faits : un jour, le 3 avril 1890, j'étais très occupée à écrire des lettres
d'affaire, lorsqu'en hésitant à tracer quelques mots, ma main écrivit le nom «Sven Strömberg».
Vexée d'avoir  gâché ma lettre, je fourrai  le papier dans un buvard et je l'y oubliai  ;  mais
cependant il m'arriva de mentionner cet incident dans une lettre écrite plus tard dans la soirée.

Lorsqu'on interrogea Walter, lui demandant qui était l'homme photographié et s'il le
connaissait, il répondit par l'écriturec: « - Oh ! Oui, il s'appelle Sven Strömberg, il est mort en
Amérique, au Canada, le 31 ou le 13 mars, j'ai oublié la date exacte ; il dit qu'il habitait un
endroit nommé Jemland ou quelque chose comme cela ; sa femme et ses enfants, au nombre
d'une demi-douzaine, sont encore en Amérique. Il vous demande de faire dire de suite à sa
famille qu'il est mort, et mort grandement estimé et regretté. Et c'est tout. »

Nous priâmes Walter de nous donner de plus amples, informations à cet égard, mais il
semblait en avoir oublié les détails. Le lendemain il nous écrivit que Sven Strömberg avait
émigré avec sa jeune femme, de son village natal de Ström, le nom qu'il avait adopté à son
arrivée au Canada. Il s'établit dans un endroit éloigné appelé New Stockholm, où ses enfants
naquirent, et où il mourut le 31 mars 1890, trois jours avant qu'il écrivît son nom par mon
entremise. Il avait demandé à sa femme de communiquer les nouvelles de sa maladie et de sa
mort à ses parents et à sa famille dans le pays natal, et comme elle n'en avait rien fait, il était
désireux de les en voir  informés par d'autres  :  voici  l'explication de sa récente apparition
parmi nous.

L'histoire entière nous fut dite par Walter avec son humour habituel. Il l'entremêla de
remarques regardant feu Sven. Strömberg, lequel, parait-il, ambitionnait de faire comprendre à
ses amis de Suède qu'il était devenu un homme d'importance dans son établissement canadien.

M. F. entreprit  d'informer la famille de Sven de sa mort.  L'histoire fut racontée au
consul Ohlën, le représentant de la Suède à Winnepeg, et celui-ci fut prié de faire les enquêtes
nécessaires pour arriver à1a vérité. Vivement frappé de ce rapport, il publia la lettre de M. F.
dans  le  Canaden-Saren et  la  Manitoba  Free  Press,  et  le  résultat  fut  que  l'on  obtint
confirmation complète du récit, et de chaque détail rapporté par Walter. Plus tard quelqu'un
ayant lu l'article de ce journal l'apporta à Mme Strömberg, la veuve, et celle-ci déclara qu'elle
avait écrit en réalité à ses parents de Suède, mais que le bureau de poste le plus rapproché était
à douze milles de son habitation, et qu'elle n'avait pas eu le temps d'y porter la lettre, la mort
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de  son  mari  lui  ayant  laissé  beaucoup  d'occupations  sur  les  bras.  La  pauvre  femme  fut
tellement effrayée en lisant la lettre de M. F. qu'elle porta immédiatement sa lettre à la poste.

Voici  en  résumé,  les  détails  de  ce  fait.  Le  dossier  complet  de  cette  volumineuse
correspondance,  avec l'énumération des faits énoncés,  ainsi  que la vérification de tous les
rapports, se trouve entre les mains de M. Fidler, de Gothenburg, qui eut de nombreux ennuis
en s'occupant de ces recherches.

Une autre de nos manifestations inattendues m'intéressa beaucoup plus que l'apparition
de Sven Strömberg, dont le nom finit par m'agacer, tant je l'entendis souvent répéter. Cette
manifestation fut la plus belle production de Yolande, et la dernière également, car ensuite
elle nous dit adieu et nous quitta pour ne plus revenir, comme nous le pensions alors.
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CHAPITRE XXIII

LE LIS DORÉ.  -  DERNIÈRE OEUVRE DE
YOLANDE

« Que chacun d'eux prenne une 
baguette - écris, toi, le nom de 

chaque homme sur sa baguette... 
Et il arriva que le matin Moïse 

entra dans le Tabernacle du témoignage ; 
- et voici, la baguette 

d'Aaron de la maison de Lévi 
avait fleuri et elle portait des boutons 

et des fleurs épanouies, et elle 
produisait des amandes. »

NOMBRES. Ch. XVII V. II-VIII

La dernière œuvre de Yolande fut l'un des événements inattendus dont j'ai parlé. Cet
incident advint pendant les séances d'Aksakoff, ainsi que nous avions continué de les appeler.
Bien que riches en résultats  de  toutes  sortes,  nous  avions été  incapables,  jusqu'à présent,
d'atteindre le but spécial pour lequel nos séances avaient été organisées ; et je commençais à
craindre que nos efforts n'eussent été stériles ? Cette continuelle contrainte et différents ennuis
en affaires m'agaçaient les nerfs ; et le fait seul de savoir que ces choses fussent nuisibles au
succès, était pour moi un tourment de pensée. Il est très difficile de surmonter son anxiété ; et
bien que je fisse de mon mieux, je n'avais pas de quoi en être bien fière.

Dans la soirée du 28 juin 1890, nous nous assemblâmes dans notre lieu de réunion
habituel.

C'était en réalité la salle haute de la maison ; une salle de forme octogone, éclairée par
le toit, composé d'un grand vitrage ornemental. Nous l'avions arrangée de manière à ce qu'une
lumière  très  douce  éclairât  également  toutes  les  parties  de  la  chambre.  Ce  soir-là,  les
conditions,  à tout égard, semblaient aussi mauvaises que possible. En premier lieu, j’avais
blessé accidentellement mon bras. Tandis que j’allumais une lampe suspendue, un fragment
d'allumette  était  tombé sur ma robe et  la légère mousseline avait instantanément pris  feu.
J'avais les bras nus, et, quoique la flamme eût été tout de suite éteinte, mon bras gauche fut
douloureusement brûlé. En second lieu j'avais souffert tout le jour d'une légère, mais agaçante
rage de dents.

Ces petits désagréments, réunis à un violent ouragan qui secouait la maison jusque
dans  ses  fondations,  ne  nous  promettaient  pas  beaucoup de  succès.  Nous  proposâmes  de
remettre la séance au lendemain ; mais cela ne convenait guère à la plupart de nos amis qui
avaient d'autres engagements pour cette soirée ; et en exposant la question à Walter, celui-ci
nous dit que Yolande désirait particulièrement faire un essai ce soir-là.

Après  cela,  nous  n'avions  d'autre  alternative  qu'à  reprendre  nos  places  habituelles.
Mais, ce n'était pas chose facile pour nous que de garder une attitude paisible ; le bruit des
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portes et des fenêtres qui grinçaient ou frappaient, de tous les côtés, secouées par le vent, et le
son  du  verre  brisé  avaient  un  effet  irritant  sur  les  nerfs  de  chacun,  et  sur  les  miens  en
particulier. L'orage décrût en violence à mesure que la soirée s'avançait, mais, jugeant, par
expérience,  que  nous  n'avions  aucun  succès  à  attendre  dans  de  telles  conditions,  j'allais
proposer de lever la séance lorsque je remarquai un parfum de fleurs qui augmentait jusqu'à
devenir insupportable. Je n'aime pas les parfums forts et celui-ci me rendait presque malade
par son intensité.

Walter  nous  transmit  un  message,  nous  enjoignant  de  rester  aussi  tranquilles  que
possible ; de plus il demanda que personne ne me parlât, car Yolande, disait-il, allait apporter
une fleur, et les conditions extérieures étant mauvaises, il nous fallait faire tous nos efforts
pour l'aider dans son travail.

Nous fîmes notre possible, et le fait que nous avions quelque chose à espérer nous fit
retrouver notre bonne humeur. Nous avions à proximité du sable, de l'eau et un pot de fleurs,
ainsi que c'était notre habitude ; bien que depuis plusieurs mois, rien de cela ne nous ait été
demandé.

Le parfum était d'une telle intensité que je me sentais à demi suffoquée. J'avançai la
main, m'attendant à toucher des fleurs, mais je ne sentis rien. Immédiatement après, quelque
chose de grand, de lourd, de froid et d'humide tomba sur moi. Ma première pensée fut que
c'était un objet visqueux ou un corps mort, et j'en éprouvai une si horrible sensation que je
m'évanouis presque. Je tenais la main de M. Aksakoff, lorsqu'il perçut que je recevais une
succession de chocs électriques. Chacun de ces chocs faisait ruisseler la sueur de mon front, et
me rendait douloureux n'importe quel contact.

La douleur causée par la brûlure abandonna mon bras et le mal de dents fut oublié, de
même. Mais, chose étrange, chacun s'aperçut que Yolande soutenait son bras comme si elle en
souffrait ; effleurée, par quelqu'un, elle se retira comme si on lui avait fait mal.

 Je me sentais très altérée et je bus beaucoup d'eau, mais il ne se passa rien d'anormal à
cette séance. Ce qui arriva à l'extérieur des rideaux, je l'appris ensuite par les notes de M. F.
Yolande, avec l'aide de M. Aksakoff, avait mélangé du sable et de la terre grasse dans le pot
de fleurs, et l'avait recouvert ensuite de son voile, ainsi qu'elle l'avait fait dans le cas de la
carafe d'eau, pour la croissance de l’Ixora crocata.

La  blanche  draperie  s'éleva  lentement,  mais  d'une  façon  soutenue,  s'élargissant  à
mesure qu'elle montait de plus en plus haut. Yolande manipulait l'enveloppe jusqu'à ce qu'elle
eut atteint une hauteur dépassant sa tête ; alors elle l'enleva, et découvrit une haute plante
couverte de fleurs, émettant le parfum si fort dont je m'étais plainte.

Les notes suivantes furent prises : cette plante avait environ sept pieds de longueur,
depuis la racine jusqu'au sommet, ou environ un pied et demi de plus que moi. Même courbée
par le poids des onze grandes fleurs qu'elle portait, elle était plus grande que moi. Les fleurs
étaient  parfaites,  mesurant  huit  pouces  de  diamètre  ;  cinq  d'entre  elles  étaient  en  pleine
floraison,  trois autres s'ouvraient  à peine et  les trois dernières étaient en boutons.  Aucune
d'elles  ne  portaient  de  tache  ou  de  flétrissure  et  elles  étaient  humides  de  rosée.  C'était
charmant, toutefois le parfum des lis me fait mal depuis ce soir-là.
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Yolande  semblait  très  satisfaite  de  son  succès,  et  nous  dit  que  si  nous  désirions
photographier le lis il fallait le faire tout de suite car elle avait l'ordre de nous le reprendre.
Elle  se  tint  à  côté  de  la  fleur,  et  M.  Boutleroff  fit  deux  épreuves  de cette  photographie.
M.Boutleroff nous dit : « Ce ne sont pas de beaux spécimens d'art photographique » ; mais ils
n'en existent pas moins, ces spécimens, et considéré les mauvaises conditions de la séance, la
seule chose dont il faille s'étonner est qu'on ait pu les obtenir. La photographie fut prise à la
lumière du magnésium. Après quoi nous fûmes priés de rester parfaitement tranquilles pour
permettre à Yolande de dématérialiser la plante. Nous essayâmes d'accéder à cette demande,
mais cela n'était guère possible, dans ces circonstances, de se sentir assez indifférents pour
être tout à fait tranquilles.

Et, par conséquent, après avoir attendu jusqu'à minuit,  nous apprîmes que Yolande,
désespérée, ne pouvait parvenir à reprendre la plante.

Walter écrivit : - « Yolande n'a obtenu la plante qu'à condition de la rapporter. Mais
elle  trouve  que  le  médium  est  épuisé  et  ne  peut  plus  rien  supporter.  Il  vous  faut  donc
conserver la plante dans l'obscurité jusqu'à ce que Yolande puisse venir la reprendre. »

 M. Fidler et M. Boutleroff, à eux deux, portèrent alors la plante dans un coin sombre
de la chambre voisine, où elle fut enfermée, en attendant de nouvelles instructions. On nous
avait recommandé de ne pas l'exposer à la clarté, pour ne pas accroître encore la difficulté de
Yolande à l'enlever, mais la curiosité fut la plus forte, et nous portâmes le lis dans le salon, un
matin,  pour  le  photographier  dans différentes  positions.  Si  nous  ne pouvions  garder cette
plante si étrangement née, au moins nous aurions ainsi la meilleure évidence de sa réalité.

Je me sentais très peinée pour Yolande ; elle semblait angoissée sur le sort du grand lis
qui commençait  visiblement à souffrir.  Je  crois qu'elle fit  trois  essais de le dématérialiser
avant d'y réussir ; le dernier eut lieu le 5 juillet. Huit jours après la matérialisation de la plante,
celle-ci disparut aussi mystérieusement qu'elle était arrivée. Nous savions tous qu'à 9 heures
23 minutes, elle était encore au milieu de nous : à 9 heures 30, elle avait disparu ; pas un
vestige ne restait montrant qu'elle eût existé, sauf les photographies que nous avions prises, et
une couple de fleurs restées sur le parquet.  La terre avait  été enlevée du pot où elle était
demeurée  huit  jours,  aucun  signe  n'en  demeurait.  Plusieurs  des  membres  de  notre  cercle
déclarèrent  que la  plante  avait  disparu instantanément.  Le parfum sembla  se  répandre un
moment dans la chambre pour s'évanouir ensuite. Le moment exact de la disparition du lis ne
put être fixé ni la manière dont il fut enlevé, toujours est-il que de lis il n'y en avait plus.

Pendant  la  semaine  où  le  lis  fut  en  notre  possession,  nous  eûmes  plusieurs
conversations  avec  Walter  à  son  sujet.  Nous  désirions  obtenir  l'autorisation  de  le
photographier avant de prendre la responsabilité de le faire, et nous demandâmes à Walter de
nous aider à obtenir cette permission. Nous demandâmes d'abord :

- « Que deviendra le lilium auratum ? »
- « Ceci est plus que je n'en sais moi-même. Yolande est très inquiète à son sujet, et

désire essayer de le reprendre cette nuit. »
- « Ne pouvons-nous en payer le prix et le conserver ? »
- « Vous le pourriez si vous saviez d'où il vient ; mais Yolande elle-même ne peut le

dire. De toute, manière, il est destiné à être repris si elle peut s'en tirer ; sinon il restera ici. »
- « Pourquoi donc la nécessité absolue de le reprendre ? »
- « Avez-vous si mal étudié votre catéchisme ? On a dit à Yolande de ne pas prendre

des  choses  qui  ne  lui  appartenaient  pas.  Cela  ne  sert  à  rien,  du  reste,  de  raisonner  avec
quelqu'un de son sexe. Elle veut reprendre le lis, et je suppose qu'elle le reprendra. »

- « Pouvons-nous l'apporter ici pour le regarder et prendre quelques mesures ? »
- « Je ne sais pas. Yolande a donné ordre qu'il ne fût pas porté dans un endroit clair. »
- « Nous l'avons arrosé. »
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- « Ne faites rien d'autre, ou elle m'en blâmera. »
- « Donnez-nous, si vous le pouvez, une explication sur l'origine de la plante. »
- « Je ne le puis, je sais seulement qu'elle était ici près de vous la nuit dernière, et prête

à être matérialisée, au moins une heure avant que vous ne la vissiez. »
- « Vous voulez dire qu'elle était ici avant la séance ? »
- « Avant que personne ne vînt à la séance. Yolande me dit que la plante était prête

mais qu'elle craignait de ne pouvoir la matérialiser à cause des mauvaises conditions de cette
soirée. »

Une  autre  curieuse  petite  circonstance  ayant  rapport  au  lis,  fut  que  Yolande,  ne
pouvant  nous  dire  d'où venait  la  plante,  nous  dit  qu'elle  nous  le  ferait  savoir  d'une autre
manière. La nuit de sa disparition, avant qu'elle eût été dématérialisée, nous trouvâmes un
petit morceau de toile grise sur sa tige ; la tige était passée dans un trou au centre de la toile.
Comment ceci arriva, c'est un mystère tout comme le reste. Ce fragment d'étoffe n'y était pas
encore  lorsque  nous  photographiâmes  la  plante  à  la  lumière  du  jour.  Mais,  selon  toute
apparence,  il  s'était  formé là,  et  ne  pouvait  être  enlevé.  Yolande,  cependant,  engagea M.
Aksakroff à le couper, le détachant ainsi de la tige, ce qu'il fit. On n'y trouva aucune trace de
déchirure ; rien, sauf le trou rond dans lequel la tige avait été passée. Yolande nous dit l'avoir
pris  dans  la  contrée  où le  lis  avait  poussé.  En faisant  un examen  approfondi  de ce  petit
morceau de toile grise, on le supposa devoir être un fragment de l'enveloppe d'une momie ; la
toile était encore parfumée des senteurs employées à l'embaumement.

 Nous en vînmes à comprendre que la plante avait été apportée de l'Égypte. Quelque
temps auparavant, M. Oxley avait donné à M. Fidler un morceau d'enveloppe de momie, pris
dans l'une des tombes royales, aux Pyramides. Cette toile était d'un tissu très fin lorsqu'on la
comparait  à  la  toile  des  enveloppes  employées  pour  embaumer  des  personnages  moins
importants. Elle avait dix mille mailles ou fils par carré d'un pouce, tandis que la toile trouvée
sur le lis ne contenait que deux mille cinq cent quatre-vingt-quatre fils par carré d'un pouce.
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CHAPITRE XXIV

SERAI-JE ANNA, OU ANNA DEVIENDRA-T-ELLE
MOI ?

Après ces expériences, mes pouvoirs décrurent pendant quelque temps et tombèrent si
bas qu'après avoir essayé vainement, une ou deux fois, d'obtenir de l'écriture automatique ou
de simples manifestations, je renonçai tout à fait à faire du spiritualisme pratique et je me
donnai tout entière à mon travail quotidien, la peinture, où je trouvais toujours plus de plaisir.
Quelques-unes de mes œuvres avaient obtenu un premier prix à une exposition artistique, et
l'un ou deux de mes paysages suédois se vendirent à des prix qui me donnèrent de grandes
espérances pour l'avenir.

Je me mis au travail sérieusement pendant une année, avec l'intention de passer l'été
suivant, de longues vacances en Norvège, dans le but de faire du dessin. La vente d'une ou
deux peintures m'avait rendu possesseur - ce dont j'étais bien fière - des fonds suffisants pour
me permettre une longue tournée, et je me promettais de jouir sans réserves de mon séjour en
Norvège.

Je suis très éprise de ce « pays du soleil de minuit », avec ses fjelds et ses fjords, ses
paysages sauvages et grandioses, son ciel glorieux ses reliques du culte des anciens dieux, ses
histoires et ses superstitions étranges ; le pays d’Odin, de Thor et des Walkyries, qui guettent
les âmes des guerriers, mourant au combat,  pour les emporter dans le Walhalla. J'aime ce
peuple : les hardis Scandinaves avec leur libre indépendance de pensée, leur honnête, et droite
simplicité  de  langage,  leur  caractère  chevaleresque  se  mettant  toujours  du  côté  du  droit.
Honnêtes  eux-mêmes,  ils  exigent  l'honnêteté  chez  les  autres,  l'honnêteté  en pensée autant
qu'en action. Ils n'évitent pas un devoir parce qu'il est désagréable, ou parce que leurs motifs
pourraient être incompris ; et ils mettent toute leur énergie dans ce qu'ils entreprennent, que ce
soit une enquête sur le spiritualisme on un voyage au pôle nord.

Ce fut  donc pour être  utile  à quelques-uns  de ces  bons amis  que je  me décidai  à
reprendre des expériences de matérialisation, cette fois avec un esprit de critique plus sérieux
qu'auparavant. Je sentais bien, qu'en dépit de mon expérience de ce genre de phénomènes,
j'étais encore aussi loin de les comprendre que toutes les personnes qui en avaient abordé
l'étude jusque-là. J'avais lu les rapports de nombreuses séances tenues avec d'autres médiums,
et je m'étais enorgueillie du fait que, dans toute circonstance, j'avais toujours conservé l'usage
de mes sens, et que je n'avais pas été entrancée et inconsciente comme eux. Et pourtant j'étais
bien obligée de voir que mes sens ne m'avaient pas été de grande utilité, ne m'ayant point
rendue capable de comprendre le  modus operandi de ces manifestations. Mais je me sentais
sérieusement aidée par mes amis. En premier lieu, ils semblaient, mieux que moi, au courant
de la théorie et  de la philosophie spirites. De plus,  ils  remarquaient  et  commentaient  des
circonstances qui avaient échappé à mon observation ou qui ne m'avaient pas paru de grande
importance. Aussi c'est tout à fait à nouveau que je repris cette étude.

Dès le début, je décidai que je ne me tiendrais plus derrière le rideau, dussions-nous ou
non obtenir des manifestations. Je voulais pouvoir me servir de mes yeux aussi bien que de
mes oreilles. Si un cabinet était absolument nécessaire, comme on le disait, eh bien ! Nous
aurions un cabinet, mais je m'assiérais en dehors.
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Cette résolution compliqua notre œuvre, et il sembla d'abord presque inutile de tenter
un  essai,  tant  la  nécessité  de  l'obscurité  rendait  presque  impossible  la  vue  des  esprits
matérialisés  à  mesure  qu'ils  apparaissaient.  Mais  peu  à  peu  les  conditions  allèrent  en
s'améliorant,  et finalement je commençai à croire que j'avais pris  le meilleur chemin pour
m'instruire. Je pourrais observer ce qui arriverait, sans dépendre du seul témoignage de mes
oreilles.  Malgré  cela  je  n'étais  pas  encore  près  de  comprendre  comment  ces  choses  se
produisaient ; je les voyais bien se produire, j'en saisissais les résultats, mais le comment et le
pourquoi demeuraient à mes yeux un mystère impénétrable.

Ce fut à l'une de ces séances de Christiania, qu'un assistant déroba un morceau de la
draperie dont un des esprits s'était  enveloppé. Plus tard, je découvris qu'un grand morceau
carré de tissu manquait à ma jupe, en partie découpé, en partie arraché. Ma jupe était faite
d'une épaisse étoffe de couleur foncée. On constata que le morceau de draperie enlevé était de
la même forme que celui qui me manquait, mais beaucoup plus grand, de couleur blanche, de
tissu aussi fin et aussi léger qu'une toile d'araignée. Un épisode de ce genre était également
arrivé en Angleterre, lorsque quelqu'un demanda à la petite Ninia, un fragment de son ample
vêtement. Elle y avait consenti, mais à contre cœur, et la raison de ce mauvais vouloir s'était
expliquée après la séance, lorsque je trouvai un trou dans le costume neuf que je mettais pour
la première fois. Celui-ci étant presque noir, j'avais attribué le méfait plutôt à un accident de la
part de Ninia qu'à une cause psychologique. Maintenant que cela arrivait pour la seconde fois,
je commençais à comprendre qu'il ne s'agissait pas d'acciden ; et que ma robe ou les vêtements
des assistants étaient, en quelque sorte, la réserve d'où étaient tirées les brillantes draperies
dont s'enveloppaient les esprits.

Ce  même phénomène  se  produisit  encore  une  ou  deux  fois,  mais  lorsque  l'esprit
donnait volontiers, ou coupait lui-même un fragment de son vêtement le mien échappait à
toute mutilation.

Les expériences faites avec mes bons amis, dans ces nouvelles conditions, avaient pour
moi un intérêt considérable et me donnaient certes matière à réflexion. J'avais commencé par
éprouver une sensation désagréable en la présence de ces formes matérialisées. Je ne pouvais
analyser mes propres impressions à leur sujet, mais un vague sentiment de doute que je n'avais
pas encore ressenti jusque-là, commençait à me préoccuper. Je ne pouvais dire comment il
m'était venu, ni d'où il venait, mais je ne pouvais m'en débarrasser; c'était comme une hantise
continuelle.

Maintenant que j'étais devenue un des membres du cercle, au lieu de rester, comme
auparavant, isolée dans le cabinet, je pouvais observer à un double titre ; me plaçant, d'un
côté, au point de vue d'un assistant habituel des séances, et d'un autre côté, surveillant mes
sensations et observant ce qui se passait, en ma qualité de médium. Les notions acquises dans
ces conditions étaient donc de valeur considérable pour moi.

Dans une occasion, c'était pendant la dernière séance tenue avant mon départ pour mon
voyage artistique, je fus à même de noter sur mon carnet toutes mes pensées, mes impressions
et mes sentiments, et comme c'est une excellente démonstration de tout ce qu'un médium peut
éprouver pendant une séance de matérialisation, pour peu qu'il soit resté conscient, je copie
exactement les notes de mon journal.

- « Nous arrivons de bonne heure à Christiania, et nous allons prendre une tasse de thé
avant de nous rendre à la salle des séances.

-  « Je  me  sens  très  découragée  et  ma  nervosité  s'accroît  à  mesure  que  le  temps
approche.

- « Vous n'avez pas l'air très satisfaite ? » remarque Janey.
- « Je ne le suis guère en effet, réponds-je, tout en me le reprochant aussitôt, songeant à

l'embarras qu'ils ont tous eu pour assurer mon bien-être et le succès de la prochaine réunion.
J'essaye donc de prendre un peu moins l'attitude d'une martyre, tout en buvant mon thé et en
écoutant le des mesures prises en vue de cette soirée.
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- « En entrant dans la salle des séances, je retrouve plusieurs anciennes connaissances,
et je vois que les deux enfants sont de nouveau là, ainsi qu'un autre petit garçon, fils de Mme
Péterson, le médium.

- « Je me sens toute réconfortée à la vue des enfants. Ce sont de chers petits êtres. Ils
apportent près de moi leurs tabourets et s'installent à mes côtés, comme, si c'était une chose
toute naturelle. Puis ils se mettent à bavarder entre eux et avec moi, comme de vraies petites
pies.

- « Le gaz est baissé, laissant suffisamment de lumière pour permettre de voir tous les
objets qui se trouvent dans le salon, et je puis voir l'heure à une pendule un peu sombre qui se
trouve à l'autre bout. Je pense qu'il fait trop clair ; mais il n'y a aucune opportunité à conseiller
un changement, à moins que cela ne soit absolument nécessaire. Quelqu'un me donne deux
morceaux de gâteau, mais comme d'habitude, je n'aime pas à m'encombrer de quoi que ce soit
pendant les séances, et comme la préoccupation de tenir ces gâteaux est encore de trop pour
moi, je les confie, ainsi que mes gants, à mon voisin le plus rapproché.

- « On donne un gâteau au petit Jonte, en lui recommandant de le partager avec son
petit frère désincarné, Gustave, s'il se montre.

- « Délivrée de toute chose encombrante, je m'assieds tranquillement, tenant serrées
entre les miennes les mains de mes petits voisins. Mais il m'arrive de penser, qu'en agissant
ainsi, je puis risquer d'absorber une partie de la force de ces enfants ; et comme ces petites
créatures ont grand besoin de toute la force qu'elles possèdent, je leur rends aussitôt la liberté.

- « Nous demeurons assis, un certain temps, sans que rien ne se produise, quoiqu'il soit
bien évident que quelque chose s'agite dans le cabinet, derrière moi. Nous pouvons apprécier
alors le bienfait du chant, qui détourne l'attention de ce qui se passe dans le cabinet et nous
distrait pendant ces longs moments d'attente.

- « La lumière est encore légèrement baissée, et aussitôt une forme sort de derrière le
rideau, avec assez de rapidité pour surprendre tout le monde.

- « Elle est suivie par une plus petite forme qui tourne autour de moi et s'approche du
petit Jonte. Celui-ci lui tend aussitôt le gâteau en lui disant : « Tiens, c'est pour toi, cher petit
Gustave. »

- « La petite ombre blanche se retire, emportant le gâteau, et de ses doigts mignons elle
ouvre le papier et présente le gâteau à la petite Maya qui en prend un peu ; puis elle le dépose
sur mes genoux en le poussant vers Jonte qui attendait avec inquiétude sa part.

- « Est-ce ton frère, Joute ? Est-ce Gustave ? s'écrie une voix à une petite distance. Dis-
moi, est-ce bien Gustave ?

- « Oui, c'est Gustave, répond Jonte, la bouche pleine de crème au chocolat. Va, petit
Gustave, continue-t-il, va vers maman, et donne-lui aussi quelque chose. Va je t'aiderai, n'aie
pas peur, je veillerai sur toi.

-  « Mais  Gustave s'avance sans  aucun soutien,  jette  le  reste  de son gâteau sur  les
genoux de sa mère, lui caresse le visage de ses petites mains, et revient prendre sa place entre
son frère et sa sœur.

- « Va chez papa, mon petit Gustave, va mon chéri, il te désire tant, supplie la mère qui
semble très agitée Mais Gustave ne l'écoute pas; il  reste encore quelques minutes avec les
enfants, puis s'évapore lentement dans l'air et disparaît.

- « Pendant ce temps, une autre figure avait apparu à plusieurs reprises à ma gauche,
mais sans réussir à s'avancer franchement. C'est une grande forme, entièrement développée
maintenant; elle s'avance rapidement vers le milieu de notre cercle et marche vers M. Lund
qui se lève pour aller à sa rencontre.

- « Je ne sais qui est cet esprit ; j'ai oublié de le demander dans la suite. Il cause une
certaine  surprise  chez  les  assistants,  car  jusqu'à  présent  les  formes  matérialisées  étaient
d'aspect quelque peu indécis et de manière plutôt timides. Celle ci, au contraire, marche au
milieu  de  nous  comme  si  elle  nous  accordait  une  faveur  en  agissant  ainsi.  Elle  passe
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brusquement près de moi comme si je n'existais pas, et je crois même qu'elle m'a légèrement
heurtée  en  passant.  Une  minute  auparavant  j'étais  le  personnage  le  plus  important  de  la
réunion,  maintenant  je  ne  compte  plus.  J'ai  très  envie  de  rencontrer  les  regards  de  ce
majestueux  personnage,  mais  il  me  tourne  le  dos,  et  je  puis  seulement  juger  de  ses
proportions, qui me semblent très grandes. Je remarque que lorsqu'il se tient à côté de M.
Lund, il n'est guère plus petit que lui. Il revient du même pas majestueux.  J'ai le plus vif désir
de lui faire remarquer ma présence, et de lui rappeler à quel point il est mon obligé, afin qu'il
ne passe pas si rapidement et avec un tel sans gêne. Mais il est parti et je n'ai pas eu le courage
de faire acte de présence. Je me sens étrangement faible et sans pouvoir, et je ne puis que
penser, sans avoir la force d'agir.

- « Maintenant on voit s'avancer une autre figure, plus petite, plus élancée et tendant
les bras. Quelqu'un se lève à l'extrémité du cercle, s'avance vers elle, et tombe dans ses bras.
J'entends des cris inarticulés : « Anna, oh ! Mon enfant, mon amour ! »

- « Une autre personne se rapproche également et entoure l'esprit  de ses bras ; des
pleurs, des sanglots et des actions de grâce se mêlent. Je sens mon corps tiré à droite et à
gauche, et tout devient sombre à mes yeux. Je sens les bras de quelqu'un autour de moi, et
cependant  je  suis  seule,  assise  sur  ma chaise  je  sens  le  cœur de quelqu'un battre  sur  ma
poitrine. Je sens que tout cela m'arrive, et cependant il n’y a personne d'autre que les deux
enfants auprès de moi.  Personne ne se rappelle ma présence.  Toutes les pensées,  tous les
regards semblent concentrés sur la blanche et délicate figure, entourée par les bras des deux
femmes en deuil.

- « C'est bien mon cœur que je sens battre si distinctement. Et cependant, ces bras
autour  de  moi ?  Je  n'ai  jamais  eu conscience d'un contact  aussi  réel,  je  commence à me
demander qui est moi. Suis-je la blanche silhouette ou la personne assise sur la chaise ? Sont-
ce mes mains qui entourent  le  cou de la  vieille dame ?  Ou bien sont-ce les miennes qui
reposent sur mes genoux ? Je veux dire sur les genoux de la personne qui est assise sur une
chaise, dans le cas où ce ne soit pas moi.

- « Certainement ce sont mes lèvres qui reçoivent des baisers ; c'est mon visage que je
sens  tout  trempé  des  larmes  versées  avec  tant  d'abondance  par  les  deux  vieilles  dames.
Comment cela peut-il avoir lieu cependant ? C'est un sentiment horrible que celui de perdre
ainsi conscience de son identité. J'aspire à soulever une de ces mains inutiles et à toucher
quelqu'un, juste assez pour savoir si j'existe réellement ou si je suis seulement la proie d'un
rêve ; si Anna est moi, ou si j'ai confondu ma personnalité dans la sienne.

- « Je sens les bras tremblants de la vieille dame, je sens les baisers, les larmes et les
caresses de sa sœur j'entends leurs bénédictions; et, en proie à une véritable agonie de doute et
d'angoisse,  je  me  demande  combien  cela  va  durer.  Combien  de  temps  serons-nous  deux
encore ? Et comment se terminera ceci ? Serai-je Anna, ou Anna sera-t-elle moi ?

- « Soudain je sens deux petites mains se glisser dans les miennes qui demeuraient
inertes. Elles me remettent en possession de moi-même, et, avec un sentiment de joie exaltée,
je sens que je suis bien moi-même. Le petit Jonte, fatigué d'être masqué par les trois formes
matérialisées,  s'est  senti  tout  à  coup  isolé  et  a  saisi  mes  mains  pour  se  consoler  en  ma
compagnie.

- « Combien ce seul contact d'une main d'enfant me rend profondément heureuse ! Mes
doutes se sont évanouis, quant à mon individualité et quant à l'endroit où je me trouve... Et
comme ces pensées me viennent, la blanche silhouette d'Anna disparaît dans le cabinet, et les
deux dames regagnent leur place, bouleversées, sanglotantes, mais transportées de bonheur. »

Il se produisit encore d'autres manifestations ce soir-là, mais je me sentais, d'une façon
ou d'une autre, affaiblie et indifférente à tout ce qui se passait autour de moi, et nullement
disposée à m’intéresser aux incidents qui pourraient survenir. Il en survint quelques-uns de
singuliers  et  de  remarquables  ;  mais,  pour  le  moment,  la  vie  semblait  m'abandonner  et
j'aspirais à la solitude et au repos. Je souhaitais ardemment me retirer loin de toute grande
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ville, et dès que la séance eut pris fin, mes pensées se reportèrent sur les longues vacances que
je rêvais. Je me remis très vite, et peu de jours après, je partais pour les montagnes.

Le souvenir des étranges sensations qui m'avaient bouleversée pendant la visite d'Anna
me tourmentait cruellement. C'est en vain que j'essayais d'échapper à mes propres pensées et
de  porter  mon  attention  sur  les  magnifiques  paysages  dont  j'étais  environnée.  Elles  me
poursuivaient,  elles  s'imposaient  à  moi,  jusqu'à  ce  que,  pour  m'en  défendre,  je  me  visse
obligée  de  m'y  arrêter  et  de  les  examiner  à  loisir,  à  mesure  qu'elles  se  présentaient.  Le
souvenir  de  circonstances  demeurées  incompréhensibles,  et  que  depuis  longtemps  j'avais
reléguées dans l'oubli, me revenait de plus belle à la mémoire et demandait une explication.
La prise brutale de Yolande, et tant d'autres incidents que seule peut-être je me rappelais, se
rangeaient devant moi, formant une formidable barrière. Je sentis alors que je ne pourrais pas
aller plus loin tant que toutes ces choses n'auraient pas été éclaircies.
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CHAPITRE XXV

DES TÉNÈBRES VERS LA LUMIÈRE

Au-dessus du sombre océan de la mort 
Apparaît la noble vie qui doit exister, 

Un pays de nuages et de mystère, 
Un mirage obscur avec des ombres d'hommes, 

Morts depuis longtemps, et qui passent dans l'éloignement.

LONGFELLOW

Pendant plusieurs mois après mes expériences de Norvège, je me rongeais de soucis,
en réfléchissant aux phénomènes spirites, d'autant plus que j'avais lu quelques ouvrages les
concernant, et qui maintenaient toujours cette question en haleine. Bien des fois je passai en
revue toutes les circonstances inexpliquées, tous les arguments apportés à l'appui de l'origine
de ces manifestations, et je les pesai, mettant sur la balance, mes propres expériences comme
contrepoids.

Ces manifestations étaient  véritables,  sans nul  doute,  mais  d'où provenaient-elles ?
Voilà la question. Ces formes matérialisées auxquelles je m'intéressais tant étaient-elles ma
«conscience subliminale» agissant indépendamment de ma volonté ? Ou bien était-il possible
qu'elles  fussent  le  diable,  ce  vieil  ennemi  si  redouté  de  l'humanité,  lequel  aurait  pris
l'apparence d'amis  perdus  pour me tromper et  me plonger dans  un abîme d'iniquité  et  de
déceptions ? L'avais-je servi  toutes ces dernières années, entraînant d'autres à mal agir ? Ma
vie avait-elle été une suite d'erreurs ? Ceux à qui j'avais essayé d'ouvrir les yeux sur des faits
vivants allaient-ils m'accuser de les avoir détournés du bon chemin ?

Cette  pensée était  terrible  et  hantait  mon cerveau,  mais  j'avais  peur  d'apprendre la
vérité. Je n'avais pas assez de courage pour fixer ces terribles choses dussent-elles être vraies.
Bien mieux l'incertitude que la confirmation de cette crainte.

Je me rappelai la foi de mon enfance et de ma jeunesse dans la bonté et l'amour de
Dieu ; mais je me rappelai également avoir invoqué vainement cet aide promis aux croyants.
J'avais  alors  bâti  mes  espérances  sur  le  sable,  et  n'avais  pas  eu  de  terrain  solide  pour  y
reconstruire  l'édifice  écroulé.  Ceci  me manquait  encore maintenant.  C'était  la  même triste
expérience à refaire ; je ne savais où poser le pied. La vie était une ennemie, et la mort le
terme effrayant d'une existence sans but, pleine d'épreuves et de souffrances.

Je  pouvais  comprendre,  aujourd'hui,  comment  un médium connu confessa  que  les
manifestations spirites n'étaient que tromperies et déceptions. Si mes doutes et mes craintes se
voyaient confirmés, c'était pour moi la seule ligne de conduite honorable à suivre, et je devais
faire, moi aussi, ce que d'autres avaient fait avant moi. Mais cela serait pire que la mort ; c'est
pourquoi j'attendrais, pour être certaine de la vérité avant de résoudre, à ce prix, mes terribles
doutes. Et si réellement j'avais été trompée, et si j'avais trompé les autres, je ne mourrais pas
sans avoir essayé de réparer le mal que j'avais fait, par tous les moyens qui se trouveraient en
mon pouvoir.

Cette  résolution  prise,  j'avais  au  moins  un  but  pour  vivre  ;  et  je  commençai,
immédiatement à faire de nouveaux plans pour l'expérimentation. J'ignorerais le fait que j'étais
médium, j'agirais comme si ma personnalité devait être suspecte, je douterais de moi-même.
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Des expériences seraient organisées pour démontrer la part que je jouais dans la production de
ces phénomènes ; je ne me fierais pas à mes pensées, à mes sentiments, à mes propres sens. Si
j'avais quelque rôle dans la matérialisation des esprits, il fallait que je le susse.

J'avais toujours prétendu n'y avoir aucune part, ni consciemment ni inconsciemment,
quoique leur prêtant de ma force. Cela ne pouvait être, puisque je gardais toute ma conscience.
Mais le diable a bien des ressources ; il pouvait me faire croire que, je n'avais pas perdu le
pouvoir de raisonner. C'est ainsi que j'argumentais avec moi-même.

M'étant cependant décidée à résoudre ce qui me semblait une question d'importance
vitale, je sentis mon courage revenir ; et après avoir désiré le repos, la paix éternelle de la
tombe, je commençai à craindre que la mort ne me surprit avant l'accomplissement de ma
tâche. Et j'étais impatiente de me mettre à l'œuvre.

Une maladie, causée peut-être par mes angoisses, jointes à un froid accidentel, coupa
court  à la question des expériences ;  et  lorsque le docteur sembla douter de ma guérison
définitive, j'éprouvai un sentiment de soulagement en pensant que, par la mort, j'échapperais à
cette tâche humiliante ; en même temps je ressentis une sorte de triomphe en me disant que
j'allais être empêchée de tenir ma résolution en dépit de moi-même. Je me félicitai du sacrifice
résolu auparavant, tout en me réjouissant intérieurement à la pensée que la mort allait trancher
la question sans me consulter. C'était la liberté.

Ce serait aussi la fin de mes doutes, au moins pour moi personnellement. Je saurais si
les communications et les manifestations spirites étaient vraies.

Si elles ne l'étaient pas, l'humiliation de confesser mes torts me serait épargnée. Mais si
elles l'étaient ! Et si, pour quelque raison, je ne pouvais plus venir proclamer la vérité !…Eh
bien ! Il n'y aurait, au moins, rien  à confesser ! De toutes façons, j'échappais ainsi à la tâche
que je m'étais imposée, et je pouvais laisser les autres chercher la solution pour eux-mêmes.

Mais je pensai ensuite que cette manière de raisonner était égoïste et lâche. Si j'avais
fait du tort aux autres, je devais essayer, à tout hasard, de corriger le mal. Si je mourais, c'était
en perdre l'occasion. C'était laid de désirer mourir pour échapper à une tâche nécessaire. Je
n'avais pas le droit de laisser à d'autres cette œuvre de réparation. Non ! Je devais l'accomplir
moi-même et prouver la vérité ou la fausseté de cette grande question. Qu'elle fût réelle ou
illusoire, je ne devais pas faillir à le faire savoir.

Je commençais de me trouver en voie de guérison. Il fallait me guérir. Malade je ne
pouvais rien faire et je perdais un temps précieux. Je comptais donc les heures et les jours qui
fuyaient, en attendant le moment de remplir mon devoir habituel.

C'était un dimanche matin, par un beau jour d'été. Je m'étais jetée sur le sofa avec un
livre,  mais  mon  esprit  agitait  mille  projets  ayant  rapport  aux  expériences  que  je  voulais
organiser.  Aussi  je  ne  faisais  guère  attention  aux  pages  de  mon  livre.  Je  ressentais  une
curieuse sensation de faiblesse et d'abattement, et les pages imprimées que je tentais d'étudier
devenaient étrangement indistinctes. Allais-je me trouver mal ? Tout devint sombre et je crus
que j'allais retomber malade. Je voulus appeler quelqu'un, à l'aide, mais je me rappelai qu'il n'y
avait personne de ce côté-ci de la maison.

Le  malaise  passa  presque  immédiatement,  et  je  fus  contente  de  n'avoir  dérangé
personne. Je regardai mon livre ; chose étrange ! Il me semblait si loin et si obscur ! J'avais
quitté le sofa, mais quelqu'un d'autre s'y trouvait et tenait le livre. Qui cela pouvait-il être ?

Comme je me sentais étonnamment légère et forte ! Le malaise avait été remplacé par
une merveilleuse sensation de force,  de santé et  de pouvoir  que je n'avais  jamais  connue
auparavant.

La vie s'éveillait en moi, s'agitant, bouillonnant dans mes veines ainsi que des courants
électriques.  Chaque  partie  de  mon  corps  était  empreinte  d'une  nouvelle  vigueur  et  d'un
sentiment de liberté absolue. Pour la première fois, je savais ce que c'était que de vivre.

Combien étrange ! La chambre semblait si petite, si mesquine, si sombre ! Et cette pâle
figure sur le sofa ? Il me semblait reconnaître quelqu'un dans cette figure paisible ; j'avais
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comme un faible souvenir de l'avoir connue ; mais il me fallait donner essor à cet irrésistible
désir de liberté. Je ne pouvais rester à cet endroit ; où voulais-je aller ? Je me dirigeai vers la
fenêtre. Les murs semblaient m'approcher, puis disparaître ; comment ? Je ne saurais le dire.

Ce  phénomène  ne  me  surprit  pas  grandement,  -  bien  que  je  n'y  comprisse  pas
grand'chose - car, à une petite distance, je vis un ami que je reconnus, non pas comme on
reconnaît habituellement des amis, par la tournure ou parles traits ; je n'eusse pu dire, à ce
moment même, si je trouvais en lui un seul trait familier : mais je le savais mon ami depuis
des âges, un ami meilleur, plus sage et plus fort que moi-même. J'avais besoin d'un ami et cet
ami  était  venu.  Il  parla  -  et  peut  être  n'employa-t-il  pas  le  langage parlé,  bien  que  je  le
comprisse mieux qu'aucune langue n'eût pu me le faire comprendre.

- « Pouvais-je voir où j'étais ? »
Oui, certes, je le voyais, bien que le soleil se fût éteint d'une manière curieuse. Nous

étions sur une route étroite, peu agréable ; et, en regardant autour de moi, je saisis mon ami
par la  main afin  de me sentir  en sûreté.  C'était  un endroit  bizarre,  mais  qui  me semblait
étrangement  familier.  De  sombres  rochers  étaient  suspendus  de  chaque  côté  de  la  route
obstruant parfois et bloquant le passage par leurs arêtes projetées en avant. Le terrain était
jonché de pierres grossières et couvert de broussailles, avec, çà et là, de profondes crevasses
où  le  voyageur  imprudent  risquait  de  tomber.  Mes  yeux  les  examinaient  tandis  que  je
m'avançais  à  tâtons le long de la  route,  pouce à pouce,  posant  un pied après l'autre ;  un
obstacle d'apparence insurmontable fut franchi alors, et  en avançant j'étais consciente d'un
sentiment d'exaltation joyeuse devant les difficultés surpassées à mesure que je faisais un pas
en avant.

Cependant voici une crevasse béante sur mon chemin et,  consternée, je n'avais pas
l'espoir d'éviter une chute désastreuse dans le gouffre mais je regardai hardiment devant moi,
et, à mesure que j'avançai, un sentier étroit était visible ; si je ne prenais pas le vertige, et si je
marchais d'un pas ferme et prudent, le gouffre pouvait être longé en toute sécurité.

C'était un chemin long et fatigant ; si j'étais avec un ami à présent ; ce n'était que pour
un temps très court, je le savais, mais je n'en étais pas effrayée malgré l'obscurité et la tristesse
de cet endroit, environné d'un froid brouillard qui glaçait le sang et amollissait le courage. Çà
et  là cependant,  brillait  une belle  et  chaude lumière qui remplissait  le cœur de joie et  de
gratitude.

En jetant un coup d'œil en arrière, sur la route que j'avais suivie, j'éprouvai comme le
sentiment d'un conquérant. La lumière, dont les rayons passagers avaient jailli, semblait s'être
répandue sur tout mon chemin, et je pouvais suivre des yeux l'empreinte de mes pieds, à partir
du moment où je l'avais quitté. À cet endroit j'avais tâché d'éviter des obstacles, à cet autre,
j'avais été repoussée en arrière pour être obligée de les surmonter.

Je voyais les crevasses dans lesquelles j'étais tombée et dont j'étais sortie avec peine ;
je voyais enfin que j'eusse pu éviter les dangers, si j'avais vu le chemin éclairé comme il l'était
à présent.

Regardant de nouveau en avant, je vis la lumière briller devant moi, à distance, tandis
que l'ombre reposait à nos pieds. Et je ressentis un désir ardent de me hâter vers cette lumière.
Au moment même où j'eus cette impression, un rayon brillant se posa devant moi et guida mes
pas.

- « Peux-tu marcher seule, maintenant ? demanda mon ami. Ton courage est-il égal à ta
tâche ? »

- « Oui, si cela est nécessaire. Ce n'est pas si difficile que je le croyais ; mais la lumière
m'est nécessaire ; je veux me sentir pas en sûreté. Pourquoi continuer à marcher ici ? N'y a-t-il
pas d'autres routes meilleures que celle-ci ? »

- « Regarde plus loin. »
Je regardai ; et comme mes yeux scrutaient le lointain, l'obscurité diminua petit à petit,

et au bout de la route, tout au bout, un éclatant rayon de lumière jaillit, l'inondant d'une gloire
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inconcevable. Je ne pus le supporter. J'étais honteuse et, je me cachai la figure ; car la lumière
me pénétrait  de part  en part,  et je me vis telle que j'étais réellement, et  non telle que ma
présomption le pensait. Se pouvait-il que d'autres me vissent comme je me voyais Moi-même
à présent ?

Je me serrai contre mon ami, et je lui demandai :
- « Dites-moi ce que cela signifie ? »
- « C'est la vérité, la vérité que tu as résolu de trouver. »
- « Et cette route, dois-je essayer d'y arriver ? »
- « C'est la route que tu as tracée: tu n'en as point d'autre à parcourir. »
- « Si je la parcours, j'atteindrai donc la vérité ? Oui, je ne puis y manquer ; je sens que

je la trouverai. »
- « Tu l'as déjà trouvée, tu n'as qu'à la saisir et à l'étreindre étroitement. »
- « Aidez-moi ; apprenez-moi davantage à comprendre. Comment atteindre la vérité,

comment l'embrasser ? »
 - « Tu l'as atteinte ; tu l'avais vue auparavant. Mais tu ne l'avais point reconnue. Elle a

éclairé ton chemin, mais tu ne voulais pas te l’avouer. »
- « Elle était si faible, si obscure,… je ne savais pas. » dis-je humblement.
- « Tu l'avais sentie, mais tu l'as mise de côté, et tu as élevé des barrières entre elle et

toi, pour la dérober à ta vue. »
- « Je ne savais pas, je ne savais pas. »
- « Tu fermais les yeux et tu marchais aveuglément, tombant dans les pièges et dans les

crevasses ; tu préférais te fier à ta sagesse imaginaire plutôt qu'à cette lumière ; tu entrais dans
les sentiers qui t'éloignaient d'elle. »

- « Je ne savais pas, je ne savais pas. »
- « Tu avais  la lumière à ta portée.  Tu la voyais briller,  mais elle t'offensait  parce

qu'elle éclairait des choses qui t'étaient désagréables. Tu préférais laisser l'obscurité couvrir
ces  choses,  t'exerçant  à  croire  qu'elles  n'existaient  pas.  Tu  avais  chassé  la  lumière  et  tu
marchais dans les ténèbres et dans le désespoir. »

- « Je ne savais pas, je ne savais pas. »
- « Tu te disais : Je me suffis à moi-même. Je ferai ceci et puis cela ; et c'est ainsi que

tu trébuchas, que tu tombas dans le gouffre ; et lorsque, à chaque tournant de la route, tu
trouvais un échec, tu retournais en arrière, contrariée dans tes plans, trompée par ton propre
désir ; c'est seulement alors que tu as réclamé la vérité. »

- « Je ne savais pas ; aidez-moi à comprendre la vérité, à l'étreindre fermement. Aidez-
moi à m'approcher de cette merveilleuse lumière ; aidez-moi à comprendre la signification de
la vie. Je ne veux point vous laisser partir. Oh ! Aidez-moi, aidez-moi ! »
 Je me serrai contre mon ami. Nous nous détournâmes de la contemplation de la route.
Une sensation de mouvement  de surprise, de lumière croissante, intense, radieuse, et puis…
Comment décrire l'Indescriptible ? Le temps avait disparu ; l'espace n'existait  plus . J'étais
accablée par ma propre insignifiance. Quel faible, quel petit atome j'étais dans cette immensité
! Et cependant une avec elle, née en elle et lui appartenant. Je réalisais cela, même avec ma
petite compréhension, et je savais que toute pauvre, toute médiocre que je fusse, je faisais
quand même partie de cet indestructible, et éternel Tout ; je savais que sans moi il ne serait
pas complet.

La lumière de cette grande vie me pénétrait et je compris...  que les pensées sont les
seules  substances  réellement  tangibles  :  je  compris  pourquoi,  entre  mon  ami  et  moi,  le
langage parlé n'était pas nécessaire. Les secrets de la vie et de la mort m'étaient dévoilés, et
j'en saisissais  le  sens  ;  la  raison du péché et  de  la  souffrance,  les  efforts  éternels  vers la
perfection  s'expliquaient  ;  chaque  atome  de  vie  avait  sa  place  désignée  là  où  il  était
nécessaire ; chaque changement, chaque évolution le rapprochait de son but. Et comme un
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désir s'élevait en moi, je trouvai les moyens de le réaliser. La Connaissance, était à moi. Je
n'avais qu'à désirer, et elle était en ma possession.

Et j'avais douté, douté du pouvoir de Dieu, de son existence ; j'avais douté du fait de la
vie spirituelle ! J'avais aveuglément nommé les sombres confins de l'existence terrestre  la
véritable vie.

Je me tenais près de mon ami, vaincue par ce nouveau sens de réalité des choses, par
cette merveilleuse vérité. Je vis d'autres êtres, de radieuses créatures vivantes, et je me sentis
humiliée, honteuse de ma propre infériorité ; et cependant mon âme se portait tout entière vers
elles avec amour et adoration. Je souhaitais leur amitié, leur amour.

Que  voulait  dire  ceci  ?...  Mon  aspiration  s'échappait  de  moi  comme un  rayon de
lumière argentée,...  elle les  atteignait  ;… c'était  une corde de communication  née de mon
désir. Je pouvais aller vers ces êtres, ils pouvaient venir à moi ; ils étaient conscients de mon
aspiration, ils me souriaient et je me sentais, bénie dans ma solitude.

Il y en avait d'autres pour lesquels je ressentais une immense compassion ; j'éprouvais
un irrésistible désir de les attirer à moi. Ils n'avaient qu'à venir, ils pouvaient s'approcher de
moi s'ils le désiraient, venir à moi, tout comme je m'étais approchée de ces brillantes créatures
d'amour et de vérité.  Pourquoi ne s'adressaient-ils  pas à moi ?  Je me sentais tellement  en
mesure de dissiper l'ombre qui les enveloppait.

Ils m'avaient aidée ; nous avions travaillé ensemble. Quelquefois nous avions réussi,
d'autres  fois  nous  n'avions  pas  atteint  notre  but  ;  nous  avions  été  mis  en  échec,  par  des
difficultés ; nous étions tombés dans des pièges ; mais nous avions toujours été ensemble.
Nous avions travaillé sans lumière, chacun de nous portait sa part ; nous étions également
aveugles, également coupables.

Quelle  était  donc   la  différence  qui  nous  séparait  ?  Pourquoi  les  plaignais-je  ?
Pourquoi ce désir de les attirer à moi ? Je n'étais ni meilleure qu'eux, ni plus élevée. Non ! Il
n'y a rien qui soit meilleur ou pire, plus haut ou plus bas. Nous sommes tous les mêmes; nous
sommes tous membres de la même immense famille, nous sommes tous les  atomes d'une
grande Ame créatrice. Mais moi,  un atome moins  sage et  moins instruit  que ceux que je
plaignais, moi, j'avais trouvé la lumière, et ils la cherchaient encore.

La lumière était entrée dans mon âme et je me sentais remplie d'une joie inexprimable.
Cette flamme nouvelle née, elle était mienne, elle m'appartenait. Elle ne m'échapperait plus de
toute éternité. Elle était également à la portée de leurs mains, mais ils ne l'avaient pas saisie.
Elle les environnait ; elle était en eux, mais ils n'en étaient pas conscients. Ils étaient dans la
même position que moi lorsque je marchais sur la route. Eh bien ! Je les instruirais, je les
aiderais.  Je  leur montrerais  comment  faire  pour saisir  la vérité et  pour l'embrasser.  Je  les
aiderais à trouver la lumière comme mon ami m'y avait aidée. Ils comprendraient, ainsi que je
l'avais fait, ce que signifie cette grande lumière d'amour... Pourquoi ne m'envoyaient-ils pas un
faible appel !

…Je tendis les bras, je les appelai. Je sentis mon être entier vibrer d'une douloureuse
aspiration, du désir de les élever à moi. Ils pourraient si facilement m'atteindre ! Et combien
facilement ils pourraient partager avec moi cette nouvelle et glorieuse vie, s'ils le voulaient !

Comment pourrais-je attirer leur attention ? Comment leur montrer le chemin ? Oh !
Grâce à la beauté radieuse de ces êtres dont le sourire m'avait bénie ; grâce à ce peu de lumière
et  d'influence  qu'ils  avaient  répandues  sur  ma voie,  grâce  à  leur  aide,  je  chercherais  ces
pauvres amis. Je boirais à la coupe de cette vérité glorieuse et vivante ; elle remplirait tout
mon être, et ainsi je pourrais refléter sa gloire et la faire rejaillir sur les êtres que j'aimais et
que je plaignais tant.

Et toute ma conscience se condensa dans cette prière : « Aide-moi, afin que je puisse
aider les autres. »
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CHAPITRE XXVI

LE MYSTERE EST DÉVOILÉ

C'est ainsi que le Voyant, 
Par une claire vision, 

Voit des formes paraître et disparaître 
Dans la perpétuelle ronde de l'inconnu. 

Changement mystérieux. 
De la naissance à la mort, de la mort à la naissance, 

De la terre jusqu'aux cieux, et des cieux vers la terre ; 
Jusqu'à ce que des aperçus de plus en plus sublimes 

De choses invisibles, jusqu'à présent, 
Révélassent à ses regards émerveillés 

L'Univers ainsi qu'une roue sans fin 
Tournant pour l'éternité 

Dans le fleuve rapide et violent du Temps.

LONGFELLOW

À mesure que le désir s'accentuait, il emplissait et animait chaque fibre de mon être ; il
y palpitait, amassant de la force et de l'énergie, jusqu'à ce qu'enfin l'action devînt irrésistible.
Je me sentis assez forte pour comprendre, et assez forte pour commencer l'œuvre subitement
devenue pour moi un grand principe de bonheur.

Pour instruire les autres, il me fallait m'instruire moi-même. Mais par où commencer ?
J'étais  surprise  d'avoir  tant  de  mal  à  me rappeler  le  sujet  spécial  qui  m'avait  paru

difficile à comprendre. C'est avec un sentiment d'anxiété, allant jusqu'à la souffrance, que je
cherchais en moi la clef, pour ainsi dire, de ce qui m'avait tant embarrassée et attristée. Il y
avait si longtemps de cela ; cela semblait presque appartenir à quelque rêve a demi oublié. Ce
sentiment de gêne pénible était très net... Mais d'où provenait-il ? Il me faisait penser à la
sensation éprouvée par un dormeur, qui, après un rêve désagréable, se réveille en proie à une
vague oppression,  mais  sans  pouvoir  se  rappeler  la  vision  qui  a  donné  naissance  à  cette
sensation. Je savais avoir rêvé d'un état d'existence différent de celui-ci, en quelque sorte, et je
savais également qu'il me fallait reconstituer ce rêve de manière à trouver le mystère que je
voulais résoudre.

Les divers incidents se révélaient d'eux-mêmes, l'un après l'autre, par des images que je
reconnaissais pour avoir appartenu au rêve ; tableaux pâles,  effacés, indistincts, mais dans
lesquels  j'avais  ma  part  d'action  ;  tableaux  qui  me  causaient  un  sentiment  de  honte  et
d'humiliation ; aussi j'avais hâte de les laisser retomber dans les brouillards de l'oubli.

Je devenais capable, à présent, de noter les circonstances qui se présentaient une à une,
Elles  formaient  encore  comme une  chaîne  brisée,  et  ce  manque  de  suite  me  troublait  et
m'embarrassait. Je ne savais que trouver pour remplir les vides. Qu'avais-je oublié ? Ce rêve
n'avait-il été qu'une chaîne disjointe de pensées et d'imaginations ?

Ma personnalité et le nom que je portais ne semblaient point avoir d'importance, et je
ne pouvais me les rappeler, Mais, à travers ce brouillard indéfini de mon rêve, ma propre
identité, mon ego, celui qui essayait en ce moment de saisir ces fils embrouillés et ces ombres,
mon ego était le même, le seul fait réel, palpable, indiscutable. Ce fait ne demandait aucun
effort  de mémoire,  et  je  pouvais  le  suivre  tout  doucement,  pas  à  pas à  travers toutes  les
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complications de mes étranges expériences. Je rassemblais, un à un, les fils de cette vie de
rêve, et la voyais dans son entier. Je voyais combien cet ego avait été influencé par les  autres ;
combien d'autres individualités s'étaient trouvées en rapport avec lui, combien de sympathies
et d'attractions l'avaient dirigé ou l'avaient fait dévier de son but originaire.

En déroulant cet écheveau embrouillé, je suivis les fils conduisant de la cause à l'effet,
du motif à l'action et je vis que ces motifs étaient purs et désintéressés. Je vis mon immense
aspiration vers la Connaissance et mon désir d'être aidée, dans le but de l'obtenir. Je vis que
mon désir attirait ceux qui, par sympathie, désiraient m'aider. Mais hélas, la Connaissance leur
manquait également à eux ; et le résultat ne fut qu'un désastre.

L'intérêt que je trouvais à cette mystérieuse vie de rêve me poussa involontairement en
bas,  ou  en  haut,  ceci  ne  tire  pas  à  conséquence,  car  ni  le  haut  ni  le  bas  n'existent
subjectivement près d'une région nuageuse dans laquelle je me sentais étouffée, comme si
l'atmosphère était de venue épaisse, lourde et substantielle. Un sentiment voisin de l'anxiété
m'oppressait, et je ressentais le désir instinctif d'échapper à cette sensation de pesanteur qui
allait  graduellement  en  augmentant.  Cependant  le  désir  d'apprendre  était  le  plus  fort,  et,
réunissant toute mon énergie, je combattis l'instinct qui voulait m'entraîner vers un air pur et
vers la liberté.

Il y avait comme une vision familière dans ces vapeurs de brouillard ; quelque chose
dans ces formes et ces ombres qui me rappelaient plus vivement la vie de rêve - et peu à peu,
je m'aperçus que  la vie de rêve avait été vécue dans cette région. Je vis que tout ce monde
vaporeux était riche en vie, en vie réelle - individualités en lutte, chacune avec ses idées, ses
ambitions, ses espérances, ses craintes, ses joies, ses désespoirs - individualités étrangement
semblables, et cependant différentes ; chacune semblant exister en apparence par elle-même et
cependant dépendant des autres ; toutes s'influençant, se guidant, s'attirant et se repoussant
mutuellement.

Jugé  d'après  mes  observations,  il  me  semblait  que  de  ce  monde  de  brouillard  se
dégageait  quelque  chose  de  vivant,  quelque  chose  devant  s'élever,  se  purifier  et  se
perfectionner dans le monde de la réalité - et dans ce quelque chose, je reconnus l'esprit de
l'Humanité, aspirant vers ces créatures parfaites que j'avais vues si tard.

Et comme je reconnaissais ceci, la crainte que j'éprouvais de ce monde de brouillard fit
place à une chaude sympathie, à un réel intérêt. Je savais que c'était le monde dans lequel les
circonstances de ma vie de rêve avaient été arrêtées ; mais je me demandais pourquoi les
objets y étaient si différents. Ces rochers, ces mers, qui d'abord m'avaient paru si réels, si
solides,  si  peu imaginaires,  n'étaient  que des  vapeurs  et  des  nuages,  à  travers lesquels  je
passais sans résistance. Ils n'offraient aucune barrière à mon passage... Je les traversai donc
aussi facilement qu'une flèche traverse des nuages et me trouvai en contact étroit avec les
esprits humains que j'avais vus de loin.

Ils étaient étrangement inconscients de mon approche ; ils me dépassaient sans me voir
; ils ne remarquaient point mes avances cordiales ; ils semblaient profondément absorbés dans
leurs  propres  pensées,  qui  toutes  tournaient  autour  d'un point  central  :  leur  ego,  l'ego de
chacune de ces individualités. Cet ego, ils ne le perdaient jamais de vue,  luttant les uns contre
les autres pour accroître son importance.

Quelle  était  leur  erreur  !  Qu’ils  étaient  aveugles  dans  leur  acharnement,  ces
combattants ! Ils étaient induits  par une force mystérieuse à se développer, à progresser, à
devenir meilleurs et plus grands ; à s'élever au-dessus du niveau de leur entourage. Cet instinct
les influençait, les éclairait ; mais eux, fermant les yeux à cette lumière, ils allaient à tâtons,
travaillant  dans l'obscurité,  accumulant  des  richesses qui,  pensaient-ils,  les  élèveraient  au-
dessus de leurs compagnons ; tandis qu'au lieu de cela, ces richesses les ensevelissaient sous
leur poids. Ils sentaient bien cet instinct qui les poussait en avant, qui les appelait à développer
en eux des qualités meilleures, des dons supérieurs ; et cependant ils ne comprenaient point la
nature de cette impulsion,  ils  l'interprétaient à un point de vue matériel,  s'en servant pour
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augmenter leur pouvoir et leurs richesses, et s'éloignant, par conséquent, toujours davantage
de  la  spiritualité.  Ils  travaillaient  avec  énergie  comme  si  leur  vie  de  rêve  était  la  seule
existence  -  l'alpha  et  l'oméga  -  et  pourtant  ils  savaient  qu'ils  n'échapperaient  pas  à  la
dissolution de la mort.  Que n'avaient-ils pu voir la lumière qui resplendissait pour moi, et
comprendre la signification de cet instinct, de cette grande impulsion ? S'ils se doutaient de
l'erreur dans laquelle ils vivaient, certes ! Ils se hâteraient de réparer les fautes commises…
Mais non ! Ils croyaient en la mort, agissant cependant comme si elle n'existait pas.

Je ressentais une peine infinie pour ces pauvres égarés, et j'étais oppressée du désir de
leur montrer mon trésor, c'est-à-dire la clef de tous les secrets de cette merveilleuse existence.
Par cette clef, j'avais trouvé que cette vie est indestructible et immortelle ; qu'il n'y a pas de
mort ni d'annihilation ; que cette même vie circule toujours et toujours à nouveau dans toutes
les formes possibles, résidant dans les rochers, le sable et la mer ; dans chaque brin d'herbe,
chaque arbre, chaque fleur; dans toutes les espèces de l'existence animale ; atteignant enfin
son point culminant dans l'intelligence et la perception humaine. Par cette clef, je voyais dans
tout événement, tout mouvement, tout progrès, toute révolution, des effets de l'obéissance aux
Lois qui gouvernent l'Univers. Je comprenais que les actions, en apparence accomplies par les
hommes, étaient en réalité dirigées par ces lois naturelles qu'il est impossible de contrarier ;
les individus,  dont l'intelligence est plus organisatrice, plus apte à percevoir  le pouvoir de
l'action, devenant nécessairement, pour un temps, les conducteurs de leurs contemporains.

Je pouvais comprendre également que, dans le but de développer son intelligence et sa
perception, l'esprit dut passer à travers tous les organismes pour rassembler les qualités et les
propriétés  qui  leur  sont  inhérentes  et  en  gagner  d'originales  ;  que  l'esprit  et  l'intelligence
humaine  sont,  en  quelque  sorte,  le  produit  et  l'accumulation  de  toutes  les  connaissances
réunies  pendant  une  infinité  d'existences  dans  différentes  formes  et  sous  de  différentes
conditions: existences qui doivent toujours et toujours se répéter. Je pouvais discerner le fait
que l'esprit, en prenant pour la première fois la forme d'un homme ne fut pas arrivé à sa plus
parfaite expression terrestre ; car il y a bien des degrés dans l'homme. Dans le sauvage, l'esprit
élargit son expérience et trouve un nouveau champ de culture ; lorsque cet ordre d'expérience
est épuisé, il fait un nouveau pas en avant ; et ainsi, pas à pas, toujours plus haut, l'esprit se
développe et progresse dans toutes les directions ; la désagrégation des formes qu'il affecte
pendant toutes ses existences, prouvant simplement qu'il a terminé sa mission et accompli les
desseins en vue desquels il a dû s'incarner. Les enveloppes retournent à leur élément d'origine,
pour reprendre forme et être de nouveau et sans cesse employées, comme un moyen par lequel
cet esprit peut se manifester et atteindre les développements requis.

Je voyais clairement toutes ces choses ; elles me semblaient si simples, si rationnelles,
si complètes que je m'étonnai de ne pas les avoir comprises plus tôt. Mes sens avaient-ils donc
été obscurcis au point de m'empêcher de comprendre des idées aussi simples ?

Maintenant  enfin,  grâce à  l'aide du précieux  trésor  découvert,  les  Lois  avaient  été
rendues visibles à mes yeux.

Combien  je  désirais  apporter  la  lumière  dans  tous  les  endroits  ténébreux  que  je
connaissais  ;  dans cette  vie  mystérieuse et  illusoire,  où tant  de malheureux se débattaient
aveuglément sans en comprendre la cause. Je me rappelai ma propre détresse, mes propres
inquiétudes, et mes désirs de trouver la clarté. Tout ceci me semblait si petit,  et si  trivial,
comparé à  la  grande nécessité  comprise  maintenant,  que je  voyais,  à  regret,  mes pensées
contraintes à n'importe quelle réflexion d'intérêt personnel. Je ne craignais plus que la vérité
fût révélée. La lumière m'était devenue si chère, si précieuse ! N'importe ce qui dût arriver, je
ne la laisserais plus s'évanouir. Elle m'avait déjà montré les grandes différenciations, les fautes
et  les  faiblesses  qui  existaient  en  moi,  me faisant  voir  ainsi  les  possibilités  pouvant  être
cultivées. Elle m'avait montré la vie telle qu'elle est et la vie telle qu'elle peut être ; et je savais
qu'à l'aide de cette grande et sainte lumière, toute question se trouverait expliquée, toutes les
ténèbres seraient transformées en clarté et toutes les choses secrètes seraient découvertes.
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Mon  aspiration  à  aider  ces  aveugles  devint  alors  plus  intense,  elle  devint  même
irrésistible ; mais ils ne me voyaient pas, ils ne faisaient aucune attention à moi, et je luttais en
vain pour me faire comprendre. Je leur tendais les mains, mais ils passaient à côté de moi ; je
les appelais mais ils étaient absorbés par d'autres choses et ne m'écoutaient pas. Je me rendis
compte alors, que pour arriver à l'essence de ces esprits, il me fallait, moi aussi, me revêtir de
matière. C'était une pensée répugnante,… n'importe ! Je me contraindrais à cela pour les aider.
Mais comment faire ? A peine cette question s'était-elle soulevée en moi, qu'un éclair me fit
reconnaître que j'avais trouvé l'objet de ma recherche, objet resté, jusqu'à présent seulement,
une aspiration vague et indéfinie.

D'un monde de lumière radieuse, où seuls  l'amour et  la sympathie existaient,  cette
aspiration m’avait ramenée dans ce triste monde des ombres et des illusions, où la lumière
pouvait  à  peine  pénétrer.  C'est  là  que  la  Connaissance  devait  être  gagnée.  Il  me  fallait
apprendre à me vêtir de brouillard ; cette matière si immatérielle, si vague, je devais apprendre
à la manier, à la façonner : saisir et garder ce qui n’avait pas de substance ; cela semblait
impossible, et cependant je vis que cela avait été déjà fait.

Je cherchais depuis longtemps les moyens de mettre mon plan à exécution, lorsqu'un
ami vint à mon aide. Nous réfléchîmes ensemble à l'exécution de ce plan. Je lui demandai
comment  il  fallait  pour  faire adhérer  entre  elles  ces  masses  de substance immatérielle.  Il
fallait,  m'expliqua-t-il,  réunir vivement ensemble ces masses nuageuses de brouillard en y
insufflant la vie dont j’étais douée moi-même ; y faire entrer de force, par la tension de ma
volonté, une partie de mon propre désir en y mettant toute l'intensité possible, et cela jusqu’à
ce  que  cette  masse  s'animât,  et  prit  une  forme  ressemblant  aux  êtres  vaporeux  qui
m’entouraient, inconscients de mon identité. Je suivis son conseil ; je fis donc une création
personnelle,  -  ma  propriété  spéciale,  -  animée  de  mon  souffle,  conservée  en  vie  par  ma
volonté,  obéissant  à mes désirs  ou à mon commandement,  dépendant  de moi  seule à tout
instant de son existence. Je savais que si l’intensité de ma volonté se relâchait, si mon désir ou
mon intérêt faiblissaient d'un iota, cette ombre de moi-même retournerait au néant d'où elle
était venue, pour ne plus jamais exister.

Pour les enfants du brouillard, ma création était réelle et tangible autant qu'eux-mêmes,
ne manquant pas de vie ni d'intelligence. J'étais seule à savoir qu'elle n'était qu'une ombre de
la réalité ; et je la savais défectueuse en plusieurs choses que, faute d'expérience, je n'avais su
lui communiquer. Quelles possibilités, cependant, auraient pu résulter d'expériences menées
plus  loin !  De  quelles  propriétés  n'eusse-je  pas  doué  cette  création  d'ombre  si  j'avais  su
développer mes propres pouvoirs. Vraiment, j'avais résolu le mystère, ou tout au moins une
partie du mystère ; quelque autre moyen d'y arriver ayant été sûrement déjà employé ...

Ensuite mon ami et  moi nous donnâmes l'existence à une autre ombre, une ombre
étrange qui n'était  ni  lui,  ni  moi,  mais une chose informe, qu'avec une peine infinie nous
essayâmes d'organiser. Nos volontés et nos idées ne s'accordant pas, le résultat fut une faillite.
L'ombre que nous avions créée, à nous deux, de ce brouillard, était défectueuse en plusieurs
manières et nous tâchâmes de combler les vides, de réparer les fautes, de faire cette ombre
pareille à la première, et la contrepartie d'une réalité vivante. Malgré tous nos efforts, nous
faillîmes à notre tâche et nous ne pûmes former une créature comme la première. Nous ne
réussîmes qu'à édifier une misérable contrefaction, ne pouvant être appelée à l'existence à
cause des volontés contraires de ses créateurs.

Ceci  était  encore  un  mystère.  Et  je  ressentais  une  sensation  cuisante  de  honte  et
d'humiliation. J'avais blâmé mon ami de cet acte auquel j'avais contribué moi-même. J'avais
mis ma volonté à créer, et mes idées s'étaient entre-croisées, semblables aux lignes de deux
dessins que l'on eût mouillés et juxtaposés, et qui se seraient trouvés ensuite tachés, effacés,
méconnaissables.
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L'énergie mal dirigée, qui n'a point été gouvernée par la raison et par le savoir, cette
énergie doit fatalement échouer dans l'accomplissement d'un dessein... Et ainsi il en avait été
de nous.

Le mystère n'était plus un mystère. J'aurais voulu exprimer tous mes regrets à mon
ami, lui dire combien tout ceci m'avait désolée, combien je désirais faire amende honorable et
désormais lui donner mon appui, au lieu de ne lui apporter que mes critiques. Je voyais bien
que je m'étais trompée de route, par la faute de mes désirs et dans ma volonté d'atteindre un
but pour lequel mes forces n'étaient pas suffisantes.

Comme je pesais toutes ces choses, les soucis et les anxiétés qui avaient troublé ma vie
de rêve me revinrent à l'esprit, et je me rappelai bien des joies et des chagrins oubliés qui
avaient été, un jour, des réalités ; et je me rappelai mes suppositions quant à une autre vie, une
autre existence en dehors du rêve. Et je ressentais une pitié amusée pour la rêveuse qui avait
pu confondre cette vie de rêve avec la glorieuse réalité.

Maintenant que j'avais résolu le problème, ma tâche était achevée. Je savais comment
arriver à ces pauvres lutteurs aveugles, et je voulais les aider de toutes mes forces, de tout mon
pouvoir. Je leur montrerais la lumière qui, seule, pouvait les conduire au vrai chemin de la
connaissance. Je ne les fatiguerais pas avec des discussions …. Mais j'étais libre, à présent,
de  quitter  cette  région d'ombre  ;  libre  de  respirer  l'air  pur  et  léger  que  j'avais  quitté,  de
savourer la beauté de cet autre monde, et de jouir encore une fois de l'affection, de l'amour
inexprimable qui émanait de ses habitants.

Je reviendrais chez les êtres de brouillard. Mais il  me fallait d'abord rassembler de
nouvelles forces et reprendre, courage au contact de ces créatures radieuses dont le sourire
m'avait réchauffée, et ravie dans une extase d'amour et d'adoration.

Une  étrange  sensation,  pourtant,  m'oppressait  :  c'est  en  vain  que  j'essayais  de  me
soustraire à son influence. Je rêvais l'indépendance et la liberté, et j'étais comme le captif,
attiré par la prison d'où il vient de s'échapper. Je savais que, contre toute résistance, il me
fallait  obéir au pouvoir qui me poussait. Aussi,  tout en saisissant avec force le trésor que
j'avais trouvé, j'obéis tristement - j'étais triste, certes ! Mais cependant pleine de fierté, grâce à
ce trésor... - Et je retrouvai mon premier home dans le Pays de l'ombre.

Comme lorsque je le quittai, les murs semblèrent se rapprocher, puis reculer, et je les
traversai ainsi qu'on traverse un brouillard et avec, le même sentiment d'illusion, je contemplai
la femme silencieuse, étendue, un livre à la main, et qui n'était ni morte ni endormie. Je savais
maintenant que ce corps de femme était la prison d'où je m'étais échappée, et qu'il fallait me
reconstituer prisonnière. Je savais qu'il fallait m'y résigner ; j'avais tant à faire pour montrer à
ces pauvres esprits en lutte que, derrière l’ombre, il y avait  une réalité vivante, absolue et
parfaite ; que le trésor réalisé par moi pouvait devenir le leur également et les conduire vers le
chemin de la liberté. Revêtue seulement de brouillard, aurais-je pu m'approcher d'eux et leur
expliquer  toutes  ces  choses  ?  J'étais  donc  heureuse  de  revenir,  et  résolue  à  attendre
patiemment le jour de la délivrance, consciente et satisfaite du devoir que j'avais à remplir.

J'éprouvai  le  même sentiment  de  douleur,  de  faiblesse  et  d'oppression  ;  et  je  me
retrouvai étendue sur le sofa, un livre à la main. J'ouvris les yeux autour de moi, rien n'était
changé ; je voyais les fleurs, les tableaux, les rideaux à la même place. Et cependant un grand
changement s'était produit, car je possédais un sentiment de joie absolue que je n'avais jamais
connu auparavant. Combien de temps avais-je été loin ? Je n'en avais pas conscience, car dans
le monde des réalités que j'avais visité, il n'y a ni temps, ni espace, ni aucune chose pouvant se
mesurer comme sur la terre.

Il est étrange de penser combien l'illusion et la réalité peuvent changer de positions
respectives. Si je n'avais su la vérité, j'aurais dit les scènes terrestres des réalités, et j'aurais
pensé avoir visité le Pays du rêve. Mais le trésor que j'y avais trouvé était toujours en ma
possession. Et ce seul atome d'une vérité vivante m'avait apporté une paix qui dépasse toute
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compréhension. Grâce à sa pure clarté, je vois et je sais que les communications spirites sont
vraies, aussi vraies que Dieu existe.

On dira que j'ai rêvé, mais cela importe peu, car je sais que cela n'était pas un rêve,
mais un avant-goût de la vie, réel, incontestable. Et durant le reste de mon voyage à travers les
ombres, ce souvenir m'aidera à supporter avec patience tout ce qui pourra m'arriver, et me
donnera le courage de combattre jusqu'au dernier moment.

CHAPITRE XXVII
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PHOTOGRAPHIES SPIRITES

De même que tu ne connais pas les voies de 
l'esprit, de même tu ne connais pas les œuvres 

de l'Eternel qui a tout créé.

ECLESIASTE

Je n'étais pas familiarisée depuis longtemps avec le sujet du spiritualisme, lorsqu'on
parla  de  la  possibilité  d'obtenir  des  photographies  de  l'invisible,  photographies  occultes,
transcendantales ou spirites suivant le nom qu'on leur donne. Je n'avais pas encore réalisé
combien je souffrais à la suite des séances et à quel épuisement elles me condamnaient. Ma
santé n'ayant jamais été bien robuste, je n'aurais jamais pu imaginer que cette lassitude et ce
complet épuisement pussent être dus à quelques-uns des assistants de nos séances. Mes amis
proposaient  continuellement  de  nouvelles  expériences,  lesquelles,  en  règle  générale,
m'intéressaient  autant  qu'eux  ;  et  entre  autres,  l'idée  d'obtenir  des  photographies  spirites
revenait  toujours sur le tapis.  Je désirais que toute occasion fût utilisée ;  mais n'étant pas
photographe moi-même, il n'y eut point de système organisé, à ce sujet, ni d'effort continu en
expérimentant  dans  cette  direction  ;  et  nous  ne  comprenions  pas  encore,  combien  il  est
difficile de posséder différentes formes de médiumnité également développées, sans épuiser
trop, pour cela, le système nerveux.

Dans tous les cas, bien que je fisse des essais pour obtenir ces photographies rêvées,
chaque fois que j'en eus l'occasion, ce ne fut pas avant 1876, à Londres, que je supposai d'y
avoir réussi ; et même à ce moment je n'attribuai pas ce résultat à ma médiumnité.

Mrs Burns, sensitive, très bien douée elle-même, vint avec moi chez le photographe
spirite, M. Hudson. Après la pose, M. Hudson développa la plaque, et fut tout fier du succès
obtenu grâce à ma visite, car une belle figure se voyait sur le cliché, à côté de mon portrait. Il
traversait précipitamment la chambre, ravi de m'apporter la bonne nouvelle et de me montrer
la plaque, lorsque son pied glissa sur la natte, et la plaque fut brisée en mille pièces.

Peu après je visitais Paris et Bruxelles. Dans cette dernière ville, je fus photographiée
un matin, au moins vingt fois, sans obtenir le moindre résultat.

Je ne me rappelle aucun effort persistant pratiqué dans cette direction pendant les deux
années qui suivirent ; quoique de temps en temps nous fîmes un essai, lorsque l'occasion s'en
présentait. Entre 1878 et 1880, plusieurs photographes firent des tentatives sans obtenir de
succès.

En 1880, j'allai en Suède, et je pris avec moi un appareil et deux cent quatre-vingt-huit
plaques sensibles que je voulais employer, espérant obtenir quelquefois un encouragement. Je
m'arrangeai avec un photographe et je commençai mon travail plus systématiquement que je
ne  l'avais  fait  dans  les  circonstances  précédentes  ;  mais  ma  santé  n'était  pas  rétablie,  et
souffrait  encore  des  suites  du  terrible  choc  éprouvé,  sept  ans  auparavant,  à  la  séance  de
Newcastle en 1880 ; par conséquent ma médiumnité était presque réduite à néant. Après que
nous eûmes employé les vingt quatre douzaines de plaques, l'appareil fut négligé, et plus tard
endommagé.

En 1888, 1889 et 1890, plusieurs tentatives furent faites et une seule photographie
spirite fut obtenue, tout à fait par hasard, dans la dernière de ces années, à la villa 0. P., à
Gothenhurg. Je l'ai décrite plus haut. M. Aksakoff avait engagé une discussion avec quelque
autre de mes amis au sujet des photographies spirites, lorsque M. Boutlerof, qui voulait voir si
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l'appareil  était  bien dirigé, et qui désirait  essayer la lumière du magnésium, interrompit  la
conversation en venant dire :

- « L'appareil est dirigé sur la chaise placée dans le coin de la chambre, et je désire que
Madame d'Espérance prenne la pose, car je voudrais essayer le magnésium. »

Ceci se passait au crépuscule, juste avant d'allumer les lampes. Nous nous levâmes
tous pour accompagner M. Boutlerof dans la chambre où se trouvait l'appareil. Il n'y avait
point d'arrangement spécial quant aux places que nous dussions prendre, mais  il me fallut
m'asseoir sur « la chaise dans le coin ». L'éclair du magnésium illumina la pièce et tous les
spectateurs virent une figure d'homme se tenant derrière moi. Cette forme n'était visible, ni
avant ni après l'éclair, aussi chacun était curieux de voir si elle avait impressionné la plaque.
Heureusement cette photographie a été mise en sûreté. Par intervalles, nous fîmes des essais à
Gothenhurg, à Christiania, à Berlin et dans d'autres endroits, mais toujours sans succès.

En 1896 j'allai en Angleterre, et j'y obtins quelques manifestations de photographies
spirites ; mais, selon moi,  ce furent des manifestations douteuses.  Pour différentes raisons
dans lesquelles je n'aime pas à entrer maintenant,  je ne fus point  à même de les accepter
comme véritables, bien que cela eût été possible.

Je me décidai cependant à tenter un nouvel essai à mon retour en Allemagne. Je mis
mon plan à exécution et j'obtins quelques formes indistinctes et nuageuses ; mais je devins si
nerveuse  qu'il  me  fallut  mettre  de  côté  la  photographie  pendant  deux  ou  trois  semaines.
Ensuite j'essayai de nouveau et j'obtins des images plus nettes de l'invisible. Deux ou trois
d'entre elles étaient d'excellents portraits de figures, semblant devoir être des êtres humains
parfaitement en vie. Mais mes nerfs me firent de nouveau tant souffrir, que je n'osai même
plus  m'aventurer  dans  les  escaliers  ;  j'avais  à  peine le  courage de me promener dans ma
chambre. Nous dûmes par conséquent arrêter toute expérience.

En  janvier  1897,  je  me  rendis  à  Gothenburg  pour  deux  mois,  avec  l'intention  de
terminer ce livre et de le remettre à l'imprimeur. Mes amis achetèrent un nouvel appareil et
tout l'approvisionnement nécessaire pour une nouvelle série d'expériences photographiques.
Le 28 janvier, tout était prêt à cette intention. Mes amis avaient beaucoup à apprendre au sujet
de la  photographie,  car ils  n'y avaient,  précédemment,  accordé aucune attention.  Les trois
premiers jours nous ne fîmes que des sortes d'expériences préliminaires, de manière à nous
habituer petit à petit, à l'appareil, à la pose, au développement et à l'impression des plaques.

Le 21 février, nous nous mîmes systématiquement à l'œuvre ; mais nous n'eûmes à
noter que des échecs. Nous étions décidés, cependant, à continuer notre tâche quelqu'en pût
être le résultat, à moins que ma santé ne présentât des obstacles insurmontables.

Le 2 février, l'une des plaques exposées ayant été développée, nous pûmes y distinguer
une légère forme nuageuse.  Nous ne savions s'il  fallait  y attacher quelque prix  ;  à moins
qu'elle ne fût le précurseur d'un résultat plus positif et plus net.

Le jour suivant, nous trouvâmes une tête sur l'une des plaques. Les traits et l'apparence
générale nous rappelaient notre cher et vieil ami Giorgio, mort plusieurs années auparavant.

Le 4 et le 5 février, nous obtînmes une légère indication de quelque forme. Le 6 toutes
les plaques exposées furent sans résultat, mais le 7, une espèce de brouillard, ressemblant à
une tête, était perceptible.

Le 8 et le 9, deux formes humaines, nuageuses mais très distinctes, apparurent sur les
plaques. Ni les traits, ni la silhouette n'étaient visibles ; les formes rappelaient un peu les
bonshommes  de  neige.  Cependant  elles  étaient  assez  nettes  pour  nous  donner  un
encouragement à poursuivre nos études.

Les deux jours suivants, le 10 et le 11, nous n'eûmes que des échecs avec les plaques
exposées. Nous commençâmes alors à imaginer des moyens pour perfectionner notre méthode
de travail. Nous nous décidâmes à exposer moins longuement les plaques à la lumière, car
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pendant quelques jours, le ciel étant couvert et la neige tombant à flocons serrés, nous avions
varié l'exposition de quarante à cent secondes. Nous avions parfois fait  nos expériences le
matin, et parfois l'après-midi. Nous nous décidâmes à nous mettre à l'œuvre désormais à trois
heures sonnant, chaque après-midi, quelque pût être le temps. Une autre décision importante,
prise également, fut celle d'employer la lumière du magnésium pendant les journées sombres,
et de diminuer le temps de l'exposition des plaques.

Nous avions installé l'appareil photographique dans un salon, à angles coupés, situé au
sud-ouest.

A ceci nous ne pouvions rien changer. Nous avions employé auparavant un écran d'un
vert sombre comme fond. Nous ne pûmes le remplacer, mais nous le couvrîmes d'une étoffe
noire dans le but de rendre plus visible toute forme blanche qui se présenterait. Nous étions
généralement cinq, à prendre part aux expériences : mon hôte, sa femme, ses deux filles et
moi.  Quand l'horloge sonnait  trois  heures,  nous  entrions  tous  au salon.  L'un d'entre  nous
plaçait l'écran dans la position voulue ; un autre s'occupait de l'appareil, dirigeant l'objectif sur
une troisième personne qui, à titre d'essai, s'asseyait devant le paravent. Enfin une quatrième
descendait  les  stores  vénitiens  et  les  arrangeait  de  manière  à  donner  le  meilleur  effet  de
lumière.  Puis  nous  attendions  que  l’appareil  fût  prêt  et  que  les  préparatifs  relatifs  au
magnésium  fussent  terminés  ;  et,  après  avoir  compté  en  silence  trente  secondes,  nous
exposions  la  plaque  cinq  secondes.  Nous  enflammions  le  magnésium.  Nous  prenions
quelquefois  trois  ou  quatre  photographies ;  d'autres  fois  six  ou  sept.  Elles  étaient
immédiatement portées dans la chambre noire et développées.

Nous  avions  travaillé  ainsi  pendant  une  quinzaine  de  jours  environ,  aussi  nous
discutâmes de nouveau sérieusement sur de nouveaux procédés à employer, pour obtenir une
meilleure réussite.

Le  12  cependant,  nous  fûmes  récompensés  de  notre  zèle  par  l'apparition,  sur  les
plaques, de deux figures ; les traits de l’une d'elles étaient tout à fait distincts.

Ce fut pour nous un puissant encouragement. Mais le lendemain, nous n’eûmes de
nouveau  que des échecs.

Le 14, deux visages furent obtenus. L'un d'eux fut supposé avoir quelque ressemblance
avec la mère de nos hôtes. Le second nous rappela Huss ou quelque autre portrait d'homme
ayant vécu au moyen âge, à en juger d'après le costume. Le mardi suivant, nous fûmes surpris
de trouver dans les journaux des articles racontant la vie et l'œuvre de Philippe Mélanchton,
né le 16 février 1497, et nous reconnûmes alors la ressemblance existant entre le portrait de
Mélanchton et la photographie que nous avions obtenue.

Le 15 et le 16, faillites. Nous n'en fûmes pas étonnés, car j'avais pris un gros froid à la
suite d'un bain chaud. Nous continuâmes cependant nos expériences.

Le  17  nous  exposâmes  plusieurs  plaques  comme  il  est  décrit  plus  haut,  et  nous
obtînmes un beau portrait des Invisibles. Ce ne fut pourtant qu'en développant la plaque que
nous nous aperçûmes de notre succès.

Le 18 et le 19, de légères et nuageuses esquisses de têtes apparurent. Le 20 nous donna
la photographie d'une jeune fille que nous supposâmes être notre petite amie espagnole Ninia,
morte à Santiago dans le sud de l'Amérique.

Le 21, le 22, le 23, le 24 et le 27, nous obtînmes, chaque fois, au moins une ou deux
photographies des invisibles ; et  dans trois  de ces occasions, des étrangers posaient,  assis
devant le paravent. Le 25, le 26 et le 28 furent des journées perdues. Et ceci mit fin à ce que
nous appelions nos expériences de février.

Le 1er mars, je me rendis à Stockholm pour rendre visite à quelques amis ; et je restai
absente une semaine. Lorsque je rentrai, le 7 mars, j'étais épuisée à force d'avoir présidé des
séances. Cependant le 9 nous nous remîmes à l'œuvre, et nous continuâmes à expérimenter
quotidiennement  jusqu'au  15  mars.  Nous  avions  pris  trente  photographies  dans  ces  sept
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journées dont sept clichés furent bons. Le jour suivant, 16 mars, Mme F., Mlle, F. et moi nous
partîmes pour Copenhague.  Pendant  ces cinq semaines,  nous avions employé en tout cent
trente deux plaques, parmi lesquelles cent deux n'avaient rien donné.

Je me suis demandé sérieusement s'il convenait de donner ici tous les détails ayant
rapport à nos expériences photographiques. Ce travail n'a consisté, à vrai dire, qu'en de purs
essais, et nous n'avons point épuisé tous les moyens que nous considérions en notre atteinte.
Cependant, comme le souvenir complet de ma médiumnité est plus ou moins un souvenir
d'expériences, je trouverais  des objections à terminer ce volume sans avoir  mentionné,  en
passant, cette nouvelle phase de médiumnité Il est vrai que j'en trouve aussi à donner ici tant
de détails sur une œuvre inachevée. La série complète des photographies montre que nous
étions simplement dans le stage expérimental ; mais l'étudiant psychique pourra s'intéresser à
notre méthode de travail  et à nos quelques succès finals, après tant d'années de tentatives
infructueuses, et des centaines d'échecs.

Il est tout à fait probable que j'aurais pu obtenir ces photographies dix ou vingt ans
auparavant,  si  j'avais  travaillé  seule,  ou  si  j'avais  laissé  en  souffrance  d'autres  formes  de
médiumnité.  Ces  photographies  sont  l'œuvre  d'agents  spirituels,  je  n'en  doute  pas  ;  mais
qu'elles soient des photographies d'esprits, ou seulement des images produites par les esprits
sur les plaques, je ne saurais le dire avant  d'avoir  eu l'occasion de pousser plus loin mes
investigations.

J'attache une grande importance à cette œuvre ; et, cela est étrange à dire, ma santé ne
souffrit point, pendant ces essais photographiques quotidiens ; elle se fortifia au contraire. Je
vois en ceci la possibilité d'une grande œuvre à accomplir, si nous en trouvons l'occasion.
Mme F. prenait un intérêt immense à tous ces détails, et travaillait dès le matin, et tard dans la
soirée à développer, à fixer et à retoucher les plaques. Nous avions tous, ainsi, notre part de
travail ; et s'il y avait pour moi quelque sérieuse perte de vitalité, elle était imperceptible, tant
les  conditions  favorables  dans  lesquelles  je  me  trouvais  me  permettaient  de  recouvrer
rapidement mes forces.

CHAPITRE XXVIII

LES INVESTIGATEURS QUE J'AI CONNUS
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Les hommes sont les ennemis de ce qu'ils ne connaissent pas. 

Proverbe arabe.

Si la chauve-souris refuse la société du soleil, cela prouve-t-il que le soleil n'est pas brillant ?

SAADI.

En jetant un coup d'œil rétrospectif sur les travaux de recherches et d'expérimentations
entrepris dans la dernière partie de ce siècle, je puis voir dans quelles erreurs nous sommes
inconsciemment tombés ; des erreurs de jugements en grande partie, mais surtout des erreurs
causées par une ignorance blâmable des Lois les plus simples de la nature.

Nous avons trop attaché d'importance à ce fait ;  le fait que pour obtenir un certain
résultat il fallait fournir des matériaux possédant les qualités nécessaires. Ou peut-être nous
sommes-nous trop persuadés que les personnes s'intéressant particulièrement à ce sujet, sont
capables de fournir elles-mêmes ces matériaux. Ce n'est qu'après de sévères leçons apprises à
force de souffrances, que la connaissance nous a été imposée. Il serait tout aussi inutile de
fournir d'eau et de sable un ouvrier en briques, en lui demandant de faire aussitôt des briques,
que de former un cercle avec la majorité des investigateurs et de demander aux esprits de
produire des manifestations qui ne pussent soulever le moindre doute. Comme l'ouvrier, les
esprits font ce qu'ils peuvent, avec le matériel dont ils disposent ; et si les résultats sont de
qualité douteuse, ce n'est pas de leur faute, mais de celle des personnes qui fournissent ce
matériel.

Beaucoup de personnes, dont l'attention est dirigée sur des études de cette nature, ont,
dès le début, la conviction très confortable qu'elles sont spécialement douées pour comprendre
et résoudre ces problèmes, dont elles prennent possession, en quelque sorte. Elles mènent de
différentes façons leurs investigations, et, comme une règle, leur manière de procéder donne la
clef de la nature du matériel, placé par elles, à la disposition des travailleurs invisibles. 

Je me suis trouvée en contact avec plusieurs classes d'investigateurs travaillant dans le
but  d'établir  quelque théorie  favorite  de leur  composition.  Ces  investigateurs  s'emparaient
avec ardeur des phénomènes qui justifiaient leurs théories préconçues, négligeant tous ceux
qui n'avaient point la portée nécessaire, ou qui se trouvaient en contradiction avec leurs idées.
Ces chercheurs-là se contentent généralement de théories, leur imagination suppléant au reste.
De là l'origine des coques, des formes pensées, des élémentaires et autres absurdités. Mais ces
produits prématurés d'une recherche trop superficielle sont préférables encore aux conclusions
décrétées par une autre classe de sages et savants investigateurs. Ceux-ci commencent leur
enquête en affirmant que tous les expérimentateurs, sauf eux-mêmes, sont malhonnêtes ; que
toutes les opinions, sauf la leur propre, ne sont point basées sur des fondations légitimes ; que
toute observation est douteuse, sauf la leur ; que tout phénomène rapporté n'est point fondé, à
moins qu'ils n'aient témoigné de son authenticité ; et que toute manifestation, obtenue dans
d'autres  conditions  que  celles  qu'ils  avaient  décrétées,  se  trouve  dénuée  de  toute
vraisemblance.

Bref, leur verdict peut se résumer en paroles de ce genre : « Nous avons découvert la
fraude : par conséquent, il n'y a point de vérité. » Ils pourraient dire plutôt : « Notre esprit est
de force à comprendre la fraude mais il est incapable de discerner la vérité : donc il n'y a pas
de vérité. »

En raisonnant de cette manière si logique, on pourrait dire également : « Une fausse
monnaie est une insuffisante évidence pour démontrer qu'il n'y a pas de monnaies véritables. »
Ce à quoi d'autres esprits pourraient répondre que s'il n'y avait pas de vraies monnaies, il ne
pourrait en exister de fausses.

Mais ces sages ne raisonnent point ainsi.
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Il se trouve encore une autre catégorie d'expérimentateurs ; je rendrai justice, ici, à mes
compatriotes, en disant que je n'en ai pas trouvé de pareils parmi eux ; ceux-ci prônent le
principe de faire découvrir un voleur par un autre voleur.

Prétendant être poussés par le plus grand intérêt au spiritualisme, ils cherchent à faire
connaissance avec des personnes connues pour être médiums ; ils simulent la plus chaude
sympathie, les plus vifs sentiments d'amitié à l'égard de ces médiums, et les supplient d'obtenir
le privilège d'assister à une séance.

Une fois la permission reçue, ils emportent avec eux un appareil, ou bien emmènent un
membre de la police secrète pour démasquer la fraude à laquelle ils se promettent d'assister.

Un investigateur de cette classe, et poussé par le clergé, en particulier, ne dédaignera
pas d'espionner le médium dans son intérieur privé, en regardant à travers les trous qu'il aura
pratiqués dans le mur ou à la porte de la chambre. Ou bien encore, après avoir cordialement
invité ce médium à venir passer quelque temps chez lui, il fera fabriquer de fausses clefs ou
démontera  la  serrure  de  sa  malle  de  façon  à  en  vérifier  le  contenu.  Cet  investigateur
persuadera le médium, à force de belles promesses, de donner une séance à quelques-uns de
ses amis intimes,  et  le  fera ensuite  -  ou la  fera,  car  il  s'agit  plus  souvent  d'une femme -
déshabiller entièrement pour s'assurer qu'elle ne porte pas sur elle les moyens de tromper ces
chercheurs naïfs et confiants.

Satisfait sur ce point, il liera le médium avec des cordes, le fixera au moyen de cadenas
à  la  porte  ou  au  mur,  puis  attendra  complaisamment  que  des  manifestations  spirites  se
produisent.

Le  sang  bout  dans  mes  veines  lorsque  j'entends  parler  de  médiums  sensitifs  -
fréquemment  des  jeunes  filles  ou  des  jeunes  femmes  -  soumises  aux  traitements  et  aux
insultes  de  ces  expérimentateurs,  à  la  compréhension  bornée.  À  la  simple  apparence  de
quelque chose de douteux, ils sont ardents à dénoncer l'infortuné criminel - ou la criminelle -
et à répandre partout la fâcheuse nouvelle, en se vantant avec fierté de leur habileté comme
détective.  Sachant le peu que je sais sur les conditions nécessaires pour obtenir  de belles
manifestations,  je  ne puis  que m'étonner  du succès  qui  résulte  quelquefois  de semblables
expériences. Lorsque les matériaux fournis par les investigateurs sont surtout composés de
doutes, de soupçons et d'intrigues, agrémentés, dans beaucoup de cas, par les fumées nocives
de  l'alcool  et  de  la  nicotine,  comment  s'étonner  si  les  résultats  obtenus  font  prendre  en
disgrâce  les  vérités  que  ces  investigateurs  professent  d'enseigner,  et  amènent  la  ruine  du
médium,  qui  est  naturellement  le  bouc  émissaire,  la  victime sur  laquelle  retombe tout  le
scandale.

J'ai entendu dire qu'il y a peu de médiums qui travaillent pour la Cause. Je n'en suis
pas surprise. Beaucoup d'entre eux ont tant souffert, entre les mains d'ignorants, se flattant
d'être très sagaces comme expérimentateurs, qu'ils ont déserté leur tâche, le cœur meurtri et
découragé, mortellement las de toutes ces questions, las du nom même de la vérité à laquelle
ils ont sacrifié tout ce qu'ils avaient de meilleur, leur temps, leur santé, leur réputation.

Mais, grâce à Dieu, la médiumnité a également son côté brillant. Il y a des cœurs bons
et droits que les investigateurs, genre détectives, regardent avec une pitié méprisante ; il y a,
dans  leurs  pensées  comme  dans  leurs  actions,  des  honnêtes  gens  qui  ne  veulent  pas  se
dégrader ni dégrader leur prochain en jetant un doute sur sa droiture. Il y a des hommes qui
préfèrent croire tout être humain innocent, avant de l'avoir vu prouver coupable. La perception
innée du pouvoir mystérieux qui dirige les lois de l'Univers donne à ces hommes, dans leur
enquête, un point d'observation auquel d'autres ne sauraient atteindre, même à l'aide de toutes
les sciences terrestres. Les savants peuvent arriver à croire à une existence de l'Au-delà. Eux,
ils savent qu'elle existe.

Un tel esprit peut ne pas avoir cultivé les classiques, ne pas savoir le grec ni le latin ;
mais il ne ressemble pas plus à ces savants chercheurs que l'alouette ne ressemble à la taupe.
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Et,  tandis  que  celle-ci  n'a  d'autres  occupations  que  de  fouiller  la  terre,  où  elle  trouvé  sa
subsistance, et de la rejeter en petites mottes, aveugle à tout ce qui se passe autour d'elle,
l'oiseau,  bien que faisant  son nid  sur  le  sol,  peut  monter,  grâce à  ses  ailes  rapides,  dans
l'atmosphère transparente et ensoleillée avec un joyeux hymne de reconnaissance. C'est pour
ces esprits que ces paroles ont été dites : « Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu ! » Car
ceux qui sont purs d'âme et de corps, et qui ont un désir sincère d'être éclairés, ceux-là seuls
pourront trouver la vérité. L'homme dont l'esprit est entravé par les liens de ses appétits, dont
le cerveau est alourdi par le poison de la nicotine ou par les fumées du vin, ne sera jamais le
candidat appelé à communier avec les habitants du Monde invisible. Celui qui est poussé, tout
d'abord, par le désir de nourrir quelque idée favorite, quelque songe vague ; par le désir de
constituer une théorie et d'agrandir sa réputation d'homme scientifique on d'inventeur, celui-là
n'est  pas  mieux  préparé pour  une telle  œuvre  A moins  qu'il  ne soit  poussé  par un motif
meilleur et plus pur que ceux que je viens d'indiquer, ne le laissez pas s'embarquer dans une
enquête spiritualiste, car il y échouera. Et celui qui ne cherche qu'à découvrir la fraude chez
les autres, trahissant ainsi sa propre duplicité, celui-là trouvera ce qu'il cherche : le mensonge
et la supercherie car jamais il ne pourra découvrir la vérité.

Mais vous tous qui êtes fatigués de la vie, de ses soucis incessants, de ses amertumes
et de ses souffrances ; vous dont l'âme aspire à la certitude ; vous qui avez vu partir des êtres
aimés,  demeurant vous même le cœur brisé et désespéré;  vous qui  avez la faim et la soif
d'obtenir des preuves, quant à une survie : c'est à vous que je parle. Purifiez votre esprit de
tout préjugé, votre cerveau de tout poison, votre corps des impuretés causées par les maladies
dues à vos appétits, et mettez-vous en quête de la vérité, avec l'assurance que vous trouverez
l'objet de vas recherches. Le terrain que vous foulerez est sacré ; ne le profanez pas avec des
pieds souillés par la fange du soupçon ; ne regardez point l'instrument, à l'aide duquel vous
vous en approcherez comme indigne de confiance. Venez ! En souhaitant honnêtement de
vous instruire ; mais, que ce ne soit pas au prix des fautes et des erreurs de votre prochain.
Cherchez humblement la vérité et vous ne chercherez pas en vain ; mais si vous n'aspirez
point à cette vérité dans le recueillement, et avec le désir sérieux d'être secouru, ne perdez pas
un temps inutile à cette recherche.

« Lorsque deux ou trois seront rassemblés en mon nom, je serai au milieu d'eux. » a dit
le Maître. Il en est de même dans ces questions. Lorsque plusieurs personnes sont réunies,
prêtes à étudier sérieusement ensemble ; lorsqu'aucun élément de doute ni de soupçon n'est
introduit dans leur cercle, et que toutes - le médium comme les assistants – sont animées de la
même soif de la vérité, les manifestations seront meilleures et plus pures que dans les vieux
jours des cages, des cabinets et des épreuves qui, si souvent, se trompent de but.

J'ai donné beaucoup d'espace aux malentendus, aux erreurs, aux échecs, aux maladies
et aux misères de toute espèce qui sont le résultat de nombre d'expériences. En jetant des
ombres noires sur mon tableau, alors que j'avais le choix entre bien des épisodes heureux,
mon but était de montrer que tous ces malheurs sont des leçons bien autrement précieuses que
les succès les plus brillants.

Je n'ai subi qu'une infortune véritablement grave, il y a quelques années, et dont je n'ai
pas parlé ici. Cet accident m'arriva à Helsingford, en 1893, et fut cause que mes cheveux
grisonnèrent et  blanchirent prématurément, pendant  les deux années de souffrances qui en
résultèrent   mais  lorsque  ma  santé  se  rétablit,  ils  repoussèrent  presque  aussi  noirs
qu'auparavant. Une description complète de cette remarquable séance se trouve chez l'éditeur
Oscar Mutze, à Leipzig, sous le titre de Ein seltsames und belehrendes Phänomen im Gebiete
der Materialisation von A. Aksakow.

Cet ouvrage a été traduit en français sous le titre de :  Un cas de dématérialisation
partielle du corps d'un médium et peut se trouver chez Leymarie, 42, rue Saint-Jacques, à
Paris.
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J'ai essayé, mes lecteurs, de vous prendre pour confidents et de vous exposer le résultat
de  mes  recherches  dans  ces  étranges  questions.  Je  vous  ai  raconté  tout  simplement  les
inquiétudes de mon enfance et de ma jeunesse devant les mystérieuses apparitions de mes
personnages d'ombre, et je vous ai dit comment les brouillards du doute se dissipèrent lorsque
je crus comprendre la réalité de mes visions.

Puis vinrent des expériences diverses et les terribles troubles qui suivirent quelques-
unes d'entre elles : troubles si graves qu'en trois circonstances - ma vie ne sembla plus tenir
qu'à un fil.

Je vous ai dit ce qu'en plusieurs cas d'autres personnes avaient écrit et publié quant à
ces phénomènes ; je ne puis donc prétendre à la revendication entière de ces rapports. Je les ai
utilisés dans l'espoir que mes expériences en seraient plus facilement comprises ; et que les
difficultés,  par  lesquelles  je  passai,  en  foulant  ces  nouveaux  sentiers,  seraient  mieux
interprétées et appréciées.

J'ai essayé de vous faire pénétrer dans mes pensées, mes sentiments et mes sensations
de ce temps là. Si j'avais pu laisser de côté la description de l'un de ces phénomènes, il est
possible que je l'eusse fait ; mais si je ne les avais tous rappelés au complet, mes doutes et mes
perplexités eussent été incompréhensibles pour vous.

Beaucoup de choses - trop de choses peut-être - ont été écrites sur ces questions, et par
conséquent  ont  pu  les  faire  tomber  en  discrédit.  Mon  but  a  moins  été  de  relater  des
phénomènes que de faire remarquer les résultats personnels que j'ai obtenus dans ma poursuite
de la vérité.

J'ai employé le mot médium dans le sens habituel, tel qu'il est généralement
usité. Je l'ai fait de manière à ce que vous pussiez me suivre plus facilement. Mais j'en arrive
maintenant à protester contre cette appellation. Si vous m'avez fidèlement accompagnée, mes
lecteurs, je pense que vous en êtes venus à la même conclusion que moi, à cet égard.

Si l'on remarque combien les manifestations ont été, dans toute occasion, en accord
avec les assistants, il est de toute évidence de penser que ceux-ci étaient les médiums dont je
ne faisais qu'une partie.

Lorsque le cercle était composé d'enfants, les manifestations revêtaient un caractère
enfantin ;  lorsque  des  savants  étaient  présents,  les  manifestations  étaient  d'un  genre
scientifique.  Lorsque,  finalement,  je  jetai  de  côté  cette  vieille  idée  de  médium  et  de
médiumnité, et que je me décidai à ne plus être isolée du reste de la société, ni privée de
l'usage de l'un de mes sens, je pris la place qu'à mon avis j'aurais dû occuper dès le début.
Même en prenant des photographies, nous changions constamment de siège, et nous n'avions
ni médium ni cabinet séparé : nous étions tous le médium.

Dans un cercle de vingt personnes, il est tout à fait absurde de rapporter à l'une seule
de  ces  personnes  les  manifestations  qui  sont  le  produit  des  dix-neuf  autres.  Lorsque  le
phénomène dépend de vingt personnes, l'une de celles-ci sera-t-elle blâmée ou louée de ce qui
résulte de toute la réunion ?

Aussi longtemps que l'un des membres d'un cercle spiritualiste sera isolé des autres, il
sera plus ou moins admis de faire tomber sur ce seul membre la responsabilité des incidents
survenus ; les autres n'ayant qu'à regarder et qu'à critiquer.

Ce que je désavoue donc sérieusement, c'est d'avoir été le médium alors que dix-neuf
ou vingt personnes étaient présentes aux réunions. Il peut être juste de m'attribuer la douzième
ou la vingtième partie des résultats obtenus, mais pas davantage, à moins que quelques-uns
des autres assistants n'eussent une influence défavorable.

Et dans ce cas encore, la responsabilité des faits ne peut retomber sur moi.
Si ces conclusions, résultat de bien des années d'études et d'amères expériences, sont

acceptées et suivies à l'avenir par les chercheurs et les expérimentateurs, il est heureux alors
que  nous  ayons  essayé  de  diverses  méthodes  pour  procéder  à  nos  recherches.  Ceux  qui
reprendront le travail là où je l'ai laissé trouveront des routes meilleures et plus sûres que
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celles que j'ai foulées. Il y a tant à apprendre, tant à chercher à comprendre ! Même en faisant
de notre mieux nous ne voyons que « comme à travers un miroir obscur » et nous cherchons
notre chemin en tâtonnant dans les ténèbres. Et cependant, en nous laissant guider par les
rayons qui scintillent à travers les ombres, nous arriverons à la pleine lumière, et alors « nous
connaîtrons comme nous avons été connus ».

Ma tâche est achevée maintenant. Ceux qui me suivront peuvent souffrir comme j'ai
souffert,  de  par  l'ignorance  des  lois  divines.  Mais,  cependant,  le  monde  est  plus  sage
aujourd'hui qu'il ne l'était de mon temps, et ceux qui prendront l'œuvre en main n'auront peut-
être point à combattre, comme moi, la bigoterie et les jugements sévères des bons pharisiens.
Et pourtant je ne leur souhaite point une route trop unie, car il me semble, en jetant un coup
d'œil en arrière voir tomber dans la puérilité les nombreux soucis qui m'ont accompagnée dans
mes recherches. Du reste, je ne les regrette pas. Ils ont été les censeurs sévères, m'avertissant
que j'avais quitté le bon chemin, et ils ont également été mes meilleurs amis, bien que je ne
m'en doutasse pas encore dans ce temps-là.

Et maintenant j'ai enfin trouvé ce que je cherchais pendant toutes ces longues années, -
années  d'études  ingrates,  -  entre  mêlées  de  rayons de  soleil  et  d'orages,  de  plaisirs  et  de
souffrances.  Maintenant  je  puis  crier  bien  haut,  et  d'une  voix  joyeuse,  à  tous  ceux  qui
voudront m'écouter :

« J'ai  trouvé la Vérité ! Et cette même et grande récompense sera vôtre si vous la
cherchez honnêtement, sérieusement, humblement et ardemment. »

FIN
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