
 

m
é
d
p
s

 

Licence Encyclopédie Spirite 
 
Copyright (C) 2006 Encyclopédie Spirite - Mars 2006 
http://www.spiritisme.net 
spiritisme@spiritisme.net 
 
 
Considérant l'objectif de base de l'Encyclopédie Spirite de 
ettre gratuitement à la disposition de toute l'Humanité les 

léments de base du Spiritisme, les documents mis à 
isposition sur le site Internet de l'Encyclopédie Spirite 
euvent être copiés, diffusés et utilisés dans les conditions 
uivantes : 

 
1. Toute copie à des fins privées, à des fins de 

recherches, d'illustration ou d'enseignement est 
autorisée. 

2. Toute diffusion ou inclusion de tout ou partie de 
ce document dans une autre œuvre ou compilation doit 
faire l'objet d'une autorisation écrite de l'Encyclopédie 
Spirite et doit : 

 
a. Soit inclure la présente licence 

s'appliquant à l'ensemble de la compilation ou de 
l'œuvre dérivée. 

b. Soit, dans le cas d'extraits ou de citations 
limitées à moins de 1000 caractères, mentionner 
explicitement l'origine de la partie extraite comme 
étant l'Encyclopédie Spirite et en indiquer l'adresse 
Internet, afin de permettre aux intéressés de 
retrouver facilement et gratuitement l'intégralité du 
document. 

 
3. Cette licence qui accompagne chaque fichier doit 

être intégralement conservée dans les copies. 
4. La mention du producteur original doit être 

conservée, ainsi que celle des contributeurs ultérieurs. 
5. Toute modification ultérieure, par correction 

d'erreurs, mise en forme dans un autre format, ou autre, 
doit être indiquée. L'indication des diverses contributions 
devra être aussi précise que possible, datée, et envoyée à 
l'Encyclopédie Spirite. 

6. Ce copyright s'applique obligatoirement à toute 
amélioration par simple correction d'erreurs ou d'oublis 
mineurs (orthographe, phrase manquante…) c'est-à-dire 
ne correspondant pas à l'adjonction d'une autre variante 
connue du texte, qui devra donc comporter la présente 
notice. 

 







-",..%..,.",.,.*- 
-* 4 pA&' +ifi ie$Qg f, 

La Ploralité has  Mondes habit&. 1 vol. in-l9. 414 mille . . . . . .  3 k. 50 
Las Mondes Imaginaires e t  les Mondes réels. 1 vol. in-12. 250 mille . 3 b. 50 
Récits de l'Infini. Lumen. - Histoire d'unr&om&te. La vie universelle 

et éternelle. 1 vol. in-12.46a mille. . . . . . . . . . . . . . . . .  3 fr. .50 . 
Lumen. Edition de luse, illustrée par Imcien Rudaux. 1 beau vol. in-80. 5 Fr. >I 

Lumen. Edition populaire. 1 vol. in-18. 64. mille. . . . . . . . . . .  O fr. 60 
Men dans l a  nature. 1 vol. in-12. 30. mille. . . . . . . . . . . . .  3 Cr. 50 
Les derniers iours d'on D ~ ~ I o S O D ~ ~ ,  de sir HUMPHRY D A V ~ .  1 vol. . in-12 ...-.......... ; . . . . . . . . . . . . . . . .  3 fr. 50 . . . . . . . . . . . .  La Ho da  Mondé. 1 vol. in-la. 16* mille 3 fr. 5W 
Uraniq,,roman sidéral. 1 vol. in-1b 340 mille . . . . . . . . . . . .  3 fr. 50 
Stalla. roman sidéral. 1 vol. in-12. 12. mille. . . . . . . . . . . . .  3 fr. 50 . .  t0IÏnconnp e t  les$rob\dmes psycbiqnes~ 1 vol. in-12. 320 mille. 3 fr. 50 : 
Les PUMes natnrelles inconnuel 1 fort vol. avec photog. 120 m.lle . 4 fr. i 

ASTRONOMIE PRATIQUE . 
La phnéte Mars et ses conditions d'habitabilité. Encyclopedie générale 

des observations martiennes Tome 1 (1890) de I'ori ine (1636) 9 1899. 
Tome 11 (1909). de 1890 & 1900 Cl000 dessins et go cartesi., Chaque 
volume. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  12 Fr. n 

La planéte Vénus. Discussion générale des obserrations (94 dessins), . 
1 br. in-8% . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 Cr.  8 

Les Xtolles doubles. Catalogue des étoiles multiples en mouvement. 8 i'r. w . . . . . .  Les imperigctioqe ,du CalenMer. Projet de reforme /1901) 1 fr. n 
La Pendale du Parithbot$(llabl~r . d . i . i O fr. 50 
h o & s  snr lRAs&6ikomia. ~ e é h e k h e s  &r di&lkq;eskg 9 vil: . S Ir. 50 
Grand Atlas céleste, contenant plus de cent mille étoiles. In-folio . . 45 fr. 
Grande Cmts obleste, contenant toules les étoiles visibles i I'œil nu . . 6 i r  1, 

Planbph&e mobilp, donnant la positlon des étoiles pour chaque jour . 8 fr II . . . . . . . . . . . . .  Carte de la Lune et de la planete Mars 6 Ir. s .............. elobes da la  Lune e t  de la  planete Mars 7 Cr. 

ENSEIGNEMENT DE L'ASTRONOMIE 
Astronomie populaire. Exposition des grandes decouvertes de I'Astro- . . . .  nomie. 1 vol. grand in-8u illustr6. 125' mille. , , . 11 I r . *  
Les Etolles et 10s Curiositûs du CieL Syp@Iénic~t de l'~.&o;onke 

populaire. 1 vol. grand in-8. illustré. 5W milie. . . . . . . . . .  11 Ir. 
Ou'est-or qae le  Ciel? Psécir;itstrqnomie. 1 vol. in-18, illustré. 

Qoe milie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  O fr. 60 
Les Merveilles oélestas- 1 VOL in-8.. illusRé. 60. mille . . . . .  2 Fr. 60 . . . . . .  Initiatton Aitronomiquo. 1 vol. in-12 iflutltré, 150 mille. 2 Cr. » . . . . . . . . . . .  ~stronomie des Dames. 1 vol. in-12 i h s t f é  3 l ia .  50 
Copernlo et le Syatéme du monde. 1 vol i~i-18 . . . . . . . . . .  u fr. 60 . . .  L'inventien de$ lanettes d'approche e t  Giüi6e. 1 br. indo. 1 fr. 
Annoairas astronomiqnei pour chaque annee . . . . . . . . . . .  1 Ir. 50 

SCIENCES GENERALES 
Le MondeavantlIpparition de l'Homme. 1 vol. gr. .in-$o, ill. 56- mille. id I'r. 8 

LeAtmosph6re. Météorologie populaire. 1 vol. grand 111-80, iN. 400 mille. 8 Cr. . 
Mes Voyages aériens. 1 vol. in-12. 70 mille . . . . . . . . . . . .  3 Er. 50 . . . . . . . . . . . . .  Contampletiom soi~t i f iques .  1 vol. in2l2. 3 k. 50 
Tremblements de te-e et Em tions volcaniques . . . . . . . .  3 tr 50 
Cwîoaith de l a  $oiûp~+ Le &wps et le Calendrier. 1 vol. il-18. + O îr. ru . . . . . . . .  Les Phéuoménes d e  la poudre. 1 vol. in-80, illustr6 4 fr. 5~ 
Les Capdoes de la Pondre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  O Cr. 60 

VARIÉTÉS LITTERAIRES 
Dans le Cirl et sur k Terre. Tableaux et Harmonies. 1 vol. in-la. .. 3 CC. 50 
RBvm &ofl6s.i vol. +-18. 138.' milb . . . . . . . . . . . . . . .  O Ir. 60 
tlhîm da Lane. 1 roi. lu-18.14* müle . . . . . . . . . . . . . . .  O k. 60 
hoon(ons dana la lW. i \ al. in-18. -10. mille. e . . . . . . . . .  O fr. 60 
p m ~ d a s  ~ l i u  l a s  PW~I. 1 vol. ui-12. ............ 1 fr, 60 





Droits de traduction et de reproduction réservés - 
pour tous les pays. 

Copyright, 1911, 



AVANT-PROPOS 

Je commencerai ces Mémoires par la fin, du moins 
en ce qui concerne leur introduction, car dans quel- 
ques instants nous allons prendre l'ordre logique. 
Or donc, un beau jour de l'année 1908, je reçus la 
visite des fondateurs (l'une nouvelle Revue populaire, 
(Nos Lectures), mes sympathiques collègues du Con- 
seil général de la Ligue de l'Enseignement, MM. Léon 
Robelin et fidouard Petit, me faisant l'honneur de 
venir me -demander de rédiger mes Mémoires pour 
être publiés dans cette Revue. Très absorbé, particu- 
lièrement à l'heure de cette: visite, par la solution 
d'un probléme relatif à la planete Mars, sur laquelle 
j'imprimais mon second volume spécial à ce monde 
voisin, ma surpdise ne fut pas médiocre. Je tombais 
de plus haut que les nues. En effet, I'idde d'écrire ses 

i" 



2 MEMOIRES D'UN ASTRONOME 

Mémoires ne pourrait pas germer clans l'esprit d'un 
astronome. Vivant perpétuellement en face de Hnlini, 
mesurant chaque jour, chaque nuit, notre infériorité, 
appréciant notre néant, il nous serait impossible de 
supposer que nos pensées ou nos actions fussent sus- 
ceptibles #intéresser qui que ce .soit. Que sommes- 
nous? Rien. Moins que rien, car nous sentons notre 
misère et la désespérance de la vie, qui nous tire de 
l'éternité pour nous y replonger. Atome racontant son 
existence! Une telle vanité parait plutôt burlesque. 

Mes bienveillants visiteurs arrêtérent mes argii- 
ments. 

-- Ce globe de Mars, clirerit-ils, en prenant en 
mains celui que j'avais sur ma table et sur lequel j'ai 
réuni l'ensemble des découvertes martiennes, est 

1 intéress.ant, sans aucun doute, mais la vie des savants ' qui contribuent à ces clécouvertes l'est plus encore, 
I pamc qu'elle nous montre le travail intellectuel 
. dans sa plus belle activité. Nous sommes des 

hommes, et nous aimons nos frères. Toutes les 
sciences, tous- les arts, toutes les industries pour- 
raient être racantés par la biographie de leurs inven- 
teurs. Permettez-nous de vous rappeler que vous avez 
été,.en 1867, le premier président du Cercle parisien 
de notre Ligue de l'Enseignement, de cette Ligue qui 
compte aujourd'liui sept cent mille adhérents ; de v6us 
rappeler aussi que vous avez fondé, en 1887, la Société 

, 

Astronomique de France, dont vous avez été le pre- 
. 

mier président, où vous avez eu pour successetirs 
Ics plus illustres astronomes de l'Institut, e t  qui a 
r6uni dans son sein les savants di1 monde entier ; que 
vousavez fondé l'observatoire de Juvisy dont les tra- 
vaux sont si estimes ; que vous avez là une station de 



climatologie agricole où vous avez créé une nouvelle 
branche de physique, la Radioculture; que vous avez 
Cté président de la SociC'té a6rostatique de France et 
que le récit de vos voyages aériens est du plus haut 
pittoresque; que vous avez écrit l'Astronomie popu- 
laire (qui en est aujourd'hui à son 125"ille), et  une 
quarantaine de volumes presque aussi répandus dans 
le mondeentier; que vous avez su montrer dans l'as- 
tronomie autre chose que l'étude aride des mouve- 
ments célestes et des lois de la gravitation, et  voir, au 
lieu de points matériels, des mondes représentant la 
vie universelle ; que vous avez exercé la plus heureuse 
influence non seulement sur le ddveloppement de 
l'Astronomie en France et dans tous les pays, mais 
encore sur l'Instruction publique tout entière; que, 
du temps de'l '~mpire, vous étiez rédacteur du Siècle, 
le grand journal républicain de l'époque; que vous 
avez fondé les confërences scientifiques et les projec- 
tions, & Paris, avec un succès qui n'est pas oublié, 
quoiqu'il date d'avant la guerre, de 1866; que vous 
avez été en relation avec Le Verrier, Pasteur, Lamar- 
tine, ~ i c t o r  H U ~ O ,  jean Reynaud, Henri Martin, Char- 
ton, Sainte-Beuve, lluruy, Renan, Jules Simon, Jules 
Ferry, Paul Bert, Grévy, Carnot, avec tous nos 
ministres de l'Instruction publique, avec des pr6si- 
dents de répnblique, des rois, des reines, des empe- 
reurs, et avec presque tous les maîtres de la Science 
contemporaine; en un mot, pour~tout dire, - et sans 
oublier l'observatoire ,de Paris, - et sans oublier 
non plus, si vous le voulez bien, vos recherches dans 
les sciences psychiques, sur la nature et la vitalité 
do l'âme, dans les expériences de spiritisme et dans 
le domaine si vaste de 1'Inconnu, que vous avez en 



mains tous les dléments pour écrire des Mémoires du 
plus vif intdrêt, qui ne pourront manquer d'instruire A 

nos lecteurs en les charmant par des images littéraires 
dont les tableaux variés clélileront sous leiirs yeux. 
Et puis, toute modestie b part, vous savez bien que 
vous êtes l'astronome le plus connu du monde entier, 
que vos ouvrages sont traduits dans toutes les 
langues, que jusqu'aux antipodes, on ne peut parler 
du ciel sans vous citer, et que vous êtes aussi popu- 
laire en Espagne, en Italie, en Grbce, en ~oumaii ie ,  
b Constantinople, en Scandinavie, aux fitats-unis, au 
Brésil, au ~ e i i ~ u e ,  en Colombie, dans la République 
Argentine ou e e  Patagonie et au Japon qu7& Paris et 
clans notre France, et peut-être mbme plus encore, 
comme on vous le prouve b 'chaque instant par les . 

lettres .et les visites que VOUS recevez constamment 
de tous les points d u  globe. Pourquoi P Parce que 
vous avez par10 aux ccieurs, parce que vous avez initié 
l'liumanité h la connaissance de l'univers, parce que 
vous avez fait comprendre e t  aimer le spectacle des 
cieux, parce que vous etes le propagateur universel 
de la science des étoiles, parce que, sur cette science, 
vous avez fondé une philosophie qui, dans beaucoup 
d'esprits, rêmplace déj8 les religioni disparues. 

(( Et nous ajoutons que votre vie entiére est un 
exemple d'énergie personnelle et d'indépendance si 
absolue, d'initiative privde, de désintéressement si 
rare, d'abnégation s i  complote, qu'il est bon et salu- 
taire de la mettre en évidence. >) 

j 

. - Oh! répliquai-je, aprbs une assez l o n ~ u e  clis- 
cussion, VOUS me coml~lez, vous m'accablez, vous 
m'écrasez, vous venez de réunir les discours dont 
m'ont howrd Paye, Janssen, Brisson, Perrotin, 
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Cruls, et d'autres amis trop dlogieux : tout cela ne 
me rappelle que mieux mon imperceptible exiguitd. 
Devant tous les efforts à, faire pour connaître l'uni- 
vers, ma vie tout entiére est il peu prés égale ;Z zdro. 

Vous insistez? Eh bien, je vous promets de réunir 
mes souvenirs et de les prdsenter du mieux qu'il me 
sera possible. Vous me faites un honneur auquel 
j'aurais apparemment mauvaise grBce à, me refuser. 
Croyez-vous au déterminisme ? Sans aucun doute. 
C'est la philosophie positive du vingtiéme siécle. 
Tout & l'heure, j'étais dans Mars, et j'espérais y rester 
longtemps. Vous arrivez, vous me ramenez sur la 
Terre. Nous ne faisons pas ce que nous voulons. Les 
événements nous conduisent. J'ai beau essayer c h  
rdsister, vous me convainquez. Saint Augustin et 
Bossuet, ~e ibn i t z  et Kant, ont écrit des pages élo- 
quentes sur le libre arbitre. L'annde de'rniére encore, 
j'ai eu une longue discussion lil-dessus avec Sully- 
Prudhomme. Un souffle éteint cette bougie. 

Quoi qu'il en soit, vous pouvez compter sur moi. 

J'ai donc entrepris la rédaction de ces souvenirs 
sur l'invitt~tion trop amicalement pcrsuasivc de mes 
estimds collbgues, et puisqu'un certain nombre de 
lecteurs de mes ouvrages ont également insistd pour 
les voir publiés en volumes cpmme compldment de 
ces ouvrages, je le fais avec plaisir. C'est surtout pour 
eux qu'ils sont écrits. 

Plus d'un jeunq homme passe ou passera pa,r cles 
luttes intellectuelles analogues à celles que j'ai tra- 
versdes, et trouvera ici les confidences d'un frhre. Ces 



pages pourraient recevoir pour titre : Comment se fait 
uvje vocation. 

J'ajouterai que des Mémoires ne doivent pas êtrë 
étroitement personnels, et que leur lecture doit laisser 
derriére elle ,des notions de science, d'histoire, de 
geographie et de toutes les connaissances humaines 
auxquelles la vie du narrateur est attachée. D'autre 
pârt, n'est-ce pas 1.A une sorte de cadre préparé, un 
genre de recueil  of^ l'on peut dire bien des choses 
que l'on n'a pas 1:occasion de racpnter ailleurs? Je 
me livre .donc, - et je eommence'sans plus long 
prréambule. 



1 

Naissance. - Famille. - Pays. - Histoire cl gdographie de 
I'a$r~ndissen~ent de Langres. - Les Lingons et les Romains. 
-~ Origines, romaines et bourguignonnes. - Mes ancêtres 
depqjs bdt gén&ations. - La prétendue hérédit8 intellec- 
tuelle. 

11. . 
Je sbis né le-samedi 26 février 1842, line heure du 

matin (-les astrologues ont d6jà construit lk-dessus des 
thémes gén$;thliaques), dans le bourg de Montigny- 
le-Roi, chef-lieu de canton du département de la 

; Haute-Marriè, village qui comptait alors 1267 habi- 
tants. On a fa$ remarquer quexette date de l'année 

1 est la même que celle de la naissance d'Étienne Mont- 
golfier (26 février 1744), de François Arago (26 fé- 

: vrier 1786) et de Yictor Hugo (26 février 1802). 
L'aérostation, l'astronomie, la poésie sont trois muses 
qui m'~nd charmd. 

1842 : Comme c'est déjà loin! J'ai sous les yeux 
1'~n&aire, de mon départembnt pour cette année-là. 
Or onlit  en tête : « FAMILLE ROYALE DE FRANCE. LOUIS- 
PHIE&EP, né à Paris le 6 octobre 1773; roi des 
Francais le 9% aaût 4830 )) ; puis une généalogie fort 

t éteadue qui semble assurer la pérennité de Ia monar- 
I 
i 



chie constitutionnelle en France. Quelle série de 
métamorphoses depuis cette époque! 

Et peut-étre même, ce debonnaire ~ o u i s - ~ h i l i ~ ~ e  
est-il encore plus ancien qu'il nous le paraît, puisqu'il 
avait pu voir Voltaire, mort en 4778. 

Lorsque je vins au montlc, ma bisaïeule mater- 

Montigny-le-Roi, d'aprés une gravure de I'an 1634. 

nelle vivait encore, Agée de quatre-vingt-dix-sept ans. 
Montigny-le-Roi, de l'arrondissement de Langres, 

est resté un pays un peu romain, comme son chef-lieu, 
capitale des Lingons, dont le diocèse civil date de 
l 'adminisirath r o m a i n o n  peut voir encore aujouir- - a 

d'hui, B Langres, d nirs de Constance Chlore, 
de Marc-Auréle et us; Jules César a habité 
Langres ; les Roma nconiparablement moins 
étrangers au pays que rios voisins les Allemands. 
Mon pére est né dans une ferme qui porte le nom de 
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Belfuys, dont I'étymalogic dérive (lu mot fa@, (( Ics 
hêtres >)'chariti?s par Virgile, comme on s'en souvient : 
Su6 tegmine fugi; le bois de hêtre s'appelle encore 
18 du (( fayard >). Plusieurs noms de la contrée sont 
(l'origine romaine. Le mien est de ceux-18. Le latin 
n'est pas complètement efface de la langue locale. Je 

Gouvernement de ~ontigny-it@oi, d'après urte gravure de 1624. 

me souviens d'avoir entendu, dans mon enfance, le 
mot aujourd'hui prononcé hodié, ou à peu près, et 
pour dirc « il n'y a personne D, il n'y a nême (nemo). 
Les parents qui veulent faire taire un enfant mutin 
lui disent : <( Coge té, coge té donc B, expression latine 
restée intégrale : ((  ais-toi, reste tranquille B. On a 
remarqué que mon type physique est romain. Par 
aventure, il se trouve que mon prénom méme l'est 
aussi. On peut reconnaître à Langres certains noms 
de rues qui son t~es t é s  latins; par exemple, la rue du 



t Grand-Bie (Bie, Vie, Viu chemin) et la rue tlu Petit- 
Bie. Une voie romaine passe 'sur le territoire de 
Montigny même. 

Lorsque cette contrée, l'arrondissement de Langres' 
actuel, à peu près, cessa d'être romaine, elle appar- 
tint & la Bourgogne. En l'an 443, les Burgondes s'em- 
parèrent du pays des Lingons et y fondèrent le 
royaume qui de leur n o n  s'appella Bourgogne. Gré- 
goire de Tours rapporte qu'au moment oh Glovis 
menaçait le royaume des Bourguignons, l'évêque de 
Langres, Apruncule, soupçonné de favoriser le roi 
franc, s'enfuit en Auvergne pour ne pas être inquiété. 
Nous voyons, en l'année 1178, Hugues III, duc de 
Bourgogne, propriétaire du comté de Langres, en faire 
cadeau & l'évêque Gauthier. Dijon e t  Langres sont 
toujours restées, d'ailleurs, en relation de bon voisi- 
nage, tandis qu'entre Langres et Chaumont, il y avait 
rivalité et presque antipathie. (Nous avons même, sur 
cette rivalité, toute une littérature assez curieuse). La 
terre de Montigny, rattachée à l'abbaye saint-&nigne 
de Dijon, passa en 1237 & Thibaut, comte de Cham- 
pagne, roi de Navarre, et prit le nom de Montigny-le- 
Roi. On voit encore l'évêque de Langres, grand gou- 
verpeur du pays, faire cause commune avec la Bour- 

- gogne, au temps de Jeanne ,d'Arc, (1429), puis 
ne se soumettre, avec les bourgeois, à Charles \VU, 
qu'en lui imposant des conditions. Montigny s'était 
séparé de Langres et rallié au roi. Nous avons donc 

! étO successivement Romains, Bourguignons et Cham- 
penois, de frontière discutable. Le château, construit 
en 1239, sur les ruines d'un oppidum )main, fut 
détruit en 1636, par otdre de Richelieu. Au temps de 
François Ier et de Henri IV, Montigny était le siège 

P.'-- 7L &&-,r &.- 2 *18 :< -5d  ---- A %cm njLZ <- 



MONTIGNY-LE-ROI 1 4  

d'un petit gouvernement, comme on peut le voir sur 
un atlas de l'an 1634, intitulé Plans et profils des prin- 
cipales villes de la province de Champagne. François ICr 
l'a visité le 16 août 1591. Une photographie moderne, 
représenlant ce beau promontoire dominateur des 
plaines de Bassigny, est reproduite plus loin. 

Sous -la Révolution, Montigny-lc-Roi, ayant une 
désignation malsonnante, fut appelé Montigny-source- 
Meuse. La rivière passe à ses pieds, au village de Pro- 
verichères, et prend sa source à dix kilométres b 
l'est, à Pouilly; le premier village qu'elle arrose 
porte.son nom : Meuse. 

De 1801 à 4@2, le diocbse de Langres, embrassane 
la-e au te-~arne, a été annexé à celui de la Cbte-d'Or, 
aves sihge à Dijon. ' 

Aussi loin que l'on a pu remonter dans ma généa- 
logie, on voit qu'elle appartient en propre au pays, 
et l'on n'y trouve que des agriculteurs (*). Il y en a 

(*).A i'ép~qüe de ma naissame, mon père et ma inbre 
tenaient un petit commerce de draperie, de mercerie, d'objets 
usuels, mais pendant son enfance et sa jeunesse, mon père 
n'avait pas quittd les champs : son pBre était cultivateur, et le 
père do ma @re était vigneron. Comme curiosité, voici la 
liste de mes ancêtres paternels depuis l'époque oùdes registres 
communaux~ont étd tenus (sous Louis XIII) : 

b 
Ascendance paternelle : 

Père : Etienne-Jules FLA~~MARION, né en 1810, mort en 1891. 
Aïeul : Jean-Isidore, n6 en 1777, mort en 1834. 
Ateule : Joséphine CHEMIN (1784-1854). 
Esaïeul : Jean-Noël FLAN MA RIO^, 1748-1806. 
4' ciscendant : Jean, né en 1730. 
3 e  - Claude, né en 1707. 
60 - Estienne, né en 1682. 
70 - Claude, né en 1654. 
8' - Nzthieu, né en 1619. 

Tous agriculteurs sur le territoire dc Montigny ou dc la com- 



encore aujourd'hui dans les environs de Montigny 
(notamment la patriarcale famille Flammarion d7Au- 
deloncourt, qui règne là depuis plusieurs sibcles). 

Je suis donc fils de campagnards, véritable enfant 
de la nature. Dans lin article de biographie écrit sur 
moi en 1866, par le juge de paix de Montigny, 
M. Lâpre, et publié dans les journaux de chaumont, 
l'auteur qualifie ma famille comme représentant « la 
petite bourgeoisie ». C'est également vrai. Mon père 
et ma mère ne s'occupaient plus de culture que pour 
de petites propriétés personnelles, prés ou champs 
servant à l'entretien de la maison, et leurs relations 
étaient choisies parmi les notabilités de l'endroit, Ic 
curé, le maire, le médecin, l'instituteur, le notaire, le 
juge de paix, et deux ou trois ÏamiXes de proprié- 
taires. Ma mére avait plutôt des tendances aristocra- 
tiques, et me défendait de jouer avec les enfants du 
commun. 

Elle pensait que son premier-né devait avoir une 
destinée intellectuelle toute spéciale et une glorieuse 
carrière. Elle était très soigneuse de ma petite per- 
sonne et tenait essentiellement à me voir rester par- 

mune voisine, Récourt. Au temps d'Henri lV, mort en 1610, 
mon 99 ascendant habitait cette commune. 

Ascendance maternelle : 
Mère : Françoise LOMON (1819-1905). 
dieu1 : Kicolas LOMON, vigneron et meunier (1791-1873). 
Aïeule : Marguerite LOMON (17884877). 
Bisaïeul : François LOMON, propriétaire (17814830). 
Bisaïeule : Françoise AUBERT (17451844). 
Trisaïeul : Joseph LOMON, greffier de la haute justice et sei- 

gneurie d'Illoud (XVIII~ siècle). 

Tous propri6taires sur le territoire d'llloud, prés Bourmont, a 
24 kilombtres au nord de Montigny. 
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faitement propre, physiquement et moralement. A 
l'époque de nia naissance, elle était une belle jeune 
femme de vingt-trois ans, petite, brune, admirable- 
ment constituée, e l  d'une activité infatigable. Mon 
père avait trente-deux ans et se montrait également 
(loué d'une solide constitution. 

Emplacement actuel de l'ancien château de Moniigny. 

Je suis l'aîné de quatre enfants, dont la naissance 
a été échelonnée d'abord de cleux en deux ans : ma 
sciwr, Mme Berthe Martin, n6.e en 1844; mon frérc 
Ernest, né en 1846, et plus tard, ma seconde sceur, 
Mme Marie Vaillanl, née en 1856. pressé d'entrer dans 
la vie, sans doute, je suis né à sept mois. Les circons- 
tances ont voiilu que, depuis ce moment, j'aie con- 
tinué d'être extrêmement pressé, poiissé en avant par 
les événements, regrettant, chaque jour, que le temps 
passe aussi vite, sans permettre de faire la moitié, le 



quart, le dixième de ce que l'on voudrait faire. 
On me donna comme second prénom celui de. 

fiicolas, nom de mon grand-père. Le même fait était 
arrivé pour le chanoine Copernic, Bls d'un boulanger 
polonais, ancêtre des astronomes moderhes, nommé 
également Nicolas, d u  nom de son grand-pére. 

11 me semble que les affirmations des physiologistes 
relatives ii l'hérédité intellectuelle ne sont pas justi- 
fiées, et, pour ma part, il m'est impossible d'y sous- 
crire, étant la preuve vivante du contraire. Aussi loin 
que je puisse remonter dans mes souvenirs, je me 
vois étudiant, travaillant, cherchant, sans jamais 
avoir pu m'intéresser un seul instant à un but maté- 
riel. Apprendre, apprendre sans cesse, pour le seul 
plaisir de savoir, a toujours été la p a s s i o ~  dominante 
de mon esprit. A quatre ans, je savais lire; à quatre 
ans et demi, je savais écrire; à cinq ans, j'apprenais 
la grammaire et l'arithmétique; six ans, j'étais 
l'élève le plus fort de ma classe. Il y avait deux classes 
A l'dcole communale : la petite, pour les enfants de 
quatre à neuf ans; la grande, polir ceux de dix h 
quinze ans. A six ans, donc, j'étais le premier et je 
recevais une croix dont j'étais très Ber. 

A cette époque, on ne connaissait pour écrire que 
les plumes d'oie, arrachées aux ailes du volatile, et 
qu'il fallait tailler soi-méme, B l'aide d'un e&@llenl 
canif. Depuis, l'invention des plumes d'acier a fort 
simplifie les préliminaires de l'écriture, et les plumes - 
d'oie ont B peu près disparu. Plusieurs éerivains y 
ont tenu fort loiigtemps : Victor Hugo, par exemple, 
a toujours, me semble-t-il, continué B s'en servir. 

L'instituteur, « Monsieur le Maître. », comme on 
l'kppelait7 était un excellent homme, grand, de belle 



prestance, avec un toupet pareil à celui de Louis- 
Pliilippe, très convaincu de ses hautes fonctions. 
Aidé d'un sous-maître, il dirigeait les classes avec 
soin et dignité. Au lutrin de l'église, c'était aussi un 
chantre parfait; mais on sentait une certaine rivalité 
entre lui et le curé, car c'était à qui des cleiix domi- 
nerait le pays, e t  le curé l'emportait sûrement. JI était 
pourtant bon catholique pratiquant, et l'un de ses fils 
est devenu dominicain. Ce brave M. Crapelet avait 
pris ma petite personne en cstime particiilière et ne 
cessait de faire mon éloge. Z1 me resta très attaché 
jusqu'à la fin de ses jours, arrivée il n'y a pas fort 
longtenips, à un âge très avancé, et ne jurant, dés 
mon enfance, que par les quarante de l'Académie 
fiançaise, il n'a jamais compris mon refus perpétuel 
de me présenter en ce glorieux cénacle. Quand je lui 
répondais, il y a une vingtaine d'années, que, sans 
doutè, des amis, appartenant à cette célèbre comga- 
gnie, Victor Duruy, Henri Martin, Charles Blanc, Ernest 
Legouvê, Elenri de Bornier, Victorien Sardou, etc., 
me l'avaient proposé, mais que je n'ai jamais éprouvé, 
en rien, le moindre mouvement d'ambition, qu'en 
réalité je n ' a ~ a i s  pas le temps, que je ne pourrais 
jamais fitire une seule visite, que je préférais 'tra- 
vailler, il ne l'admettait qu'après plusieurs minutes 
de réflexion sur mes travaux perpétuels. 

Dans l'article dont je parlais tout à l'heure, le juge 
de paix de Montigny raconte! que le préfet de la Haute- 
Marne, inspectant l'école avec les principaux édiles, 
fut tout surpris de voir nn petit gamin frisé lever la 
main à chacune des questions posées, pour y répondre 
instantanément. Je nc m'en souviens guère, car cela 
me paraissait tout naturel, mais je me souviens fort 

- 



bien d'avoir reçu un beau cornet de dragées que je 
rapportai à la maison sans en avoir goûté une seule. 

C'était en 1848, et ce fut la date de mon premier 
voyage, dont je me souviens comme d'hier. Mais n'an- 
ticipons pas. 

Je disais donc que l'hérédité intellectuelle ne me 
parait pas démontrée du tout, et me semble contraire 
aux faits d'observation. Mon frère et mes deux sœurs 
ne resmnblent intellectuellement ni à nos parents ni 
à moi, et ont de tout autres aptitudes que les miennes. 
Mes goûts astronomiques datent de toujours, et ni 
mon père, ni ma mère, ni aucun de mes ancêtres 
n'ont jamais manifesté aucune tendance vers l'étude 
des sciences ou de la philosophie (*). Je questionnais 

(*) Un ami m'a fait don d'un pctit livre : « Essais poétiques, 
par ISIDORE PLA~IARI~N,  artiste du second théâtre français, Paris, 
1833. » C'eat un recueil fort int8ressant. J'ai en vain cherché 
quelque indice pouvant faire supposer un lien de parenté 
quelconque entre cet auteur et ma famille. Cependant, son 
origine doit être Montigny, car tous les Flammarion dont on 
a pu retroïvcr les ascendants remontent au même pays. Quel- 
quefois, une dision, facile à expliquer dans les signatures 
anciennes, a fait supprimer un m, comme dans le cas de l'au- 
teur précedent et de mon cousin regretté lc docteur Alfred 
Plamarion, rnembre du Conseil gcinéral, dcicédé à Nogent il y 
a quelques années. et dont le grand-père faisait cctte suppres- 
sion, dès lors restée dans cette branche, au grand regret du 
docteur qui voulait la réparer, comme il l'a écrit, mais qui, 
n'ayant pas de fils, s'en est abstenu. 

A propos du nom de FLAMMARION, Lorédan Larchey, dans 
son Dictionnaire des noms propres, lui donne pour Btymologie 
gallo-romaine : « qui  apporte la lumière ». Pour ma part, je 
serais fier de mériter cette étymologie. On a quelquefois ima- 
giné une origine tout à fait astronomique : Flamma-Orion, 
I'lamma-orionis. Mais il y a ici pure fantaisie. 

Au dix-septième sièclc, on latinisait tout. Ainsi, Montigny 
s'écrivait Mons Zgnis, Montis ignei, montagne de feu. Des signaux 
de feu, dont parle Jules César, ont pu, en effet, être transmis par 
ces hauteurs. Mais la terminaison gny signifie simplement loca. 
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sans cesse, pour n'oblenir, d'ailleurs, que tics 
réponses insuffisantes. L'une des premières ques- 
lions qui m'ont iritrigu6 était de savoir sur quoi la 
Terre repose et, si elle ne repose sur rien, pourquoi 
elle ne tombe pas. 11 serait impossible de trouver dans 
aucun de mes ancêtres un état d'esprit analogue. Mes 

Maisoii -natale de l'auteur. 

parents, d'ailleurs, se sont toiljours montrés opposés 
& l'indépendance de mon caractère, & mes rêves scien- 
tiliques et philosophiques, A mon dédain des situa- 
tions~officielles, & mon désin téressenient de la fortune. 
Comme parents soucieux de l'avenir de leurs enfants, 
ils raisonnaient juste et pratiquement. Mais la ques- 

lit& J'ajouterai encore, a propos de ce nom de FLAAIA~ARION, que 
i'on a ~ e n s 6 ,  dit et 6crit que j'avais choisi la un très heureux 
pseudonyme littéraire. On voit qu'il n'en est rien : ce nom 
est celui dc mon père. 



tion n'est pas lit. Pas de ressemblance entre nos âmes : 
voila le fait. 

J'ai eu l'occasion de m'entretenir derniérement avec 
un pére de famille qui a cinq enfants : trois garçons 
et deux filles. Il, les observe avec le plus constant 
intérét depuis leur naissance et a constaté qu'ils 
différent tous, radicalement et complétement, les uns 
des autres, par leur caractère et par leurs aptitudes. 
Aucune similitude d'aucun genre. 11 est absolument 
impossible d'expliquer ces différences par l'hérédité. 
Mêmes parents, mèmes ancétres, même milieu, méme 
éducation, et pourtant différence absolue de chaque 
âme. (Ce pére de famille est l'un de mes beaux-frères. 
Je~pourrais en citer cent autres). 
' 

I'hércSdité intellectuelle ne me parait pas du tout 
' démontrée (*), if'n'en est pas de même de Thérédité 

physique, qui est incontestable. e s  parents sains et 
robustes donnent un cerveau sain et hien constitué, 
et placent évidemment en d'excelientes conditi"6ns 
physiologiques. C'est encore 18, me semble-el,, le 
meilleur héritage : une bonne santé vaut mieux qu'une 
grande fortune. 

Le lieu de ma naissance peiit. n 'av~i r  pas Bt6 uaas - 
influence sur mes goûts. Ce lieu est privilégie au 
point de vue des vastes contemplations. : 'Situé à 
435 métres d'altitude, aux limites du'plateau de Lan- 
gres, Montigny domine, au sein d'un air pur et vivi- 

(*) Quelques exemples hïstoriques entre mille Marguerite 
de Bourgogne était petite-fille de Saint Louis; le sage astro- 
nome Ulugh-Beg était petit-fils du monstre Ta'merlan; Képler 
était fils d'un aubergiste; Shakespeare fils d'un boucher;laplace 
avait pour p6re un pauvre paysan; etc..:. Ddmosthène était fils 
d'un forgeron, Virgile d'un boulanger, Horace d'un a&anchi, 
Molière d'un tapissier. 
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fiant, les vastes plaines du fertile Bassigny. La vue 
s'&end jusqu'aux Vosges, jusqu'aux Alpes mdme, car 
le Mont-Blanc y est parfois visible, à la distance de 
261 kilomètres. Cette visibilité, S une pareille dis- 
tance, est l'une des plus exceptionnelles sur la Terre 
entiére. On aperçoit égalernent le géant des Alpes, de 
Clefmont, au nord de Montigny, à 272 kilomètres de 
la haute cime, et à 478 mètres d'altitude, ainsi que 
de Langres, dont l'altitude est de 475- métres et la 
distance de 249 kilomètres. Le château de Montigny 
domine l'altitude de la Meuse de plus de cent métres. 

La maison dans laquelle je suis né est une modeste 
demeure, formée d'un rez-de-chaussée et d'un étage, 
orientée au levant. Des fenêtres de l'étage, OU j'avais 
l'habitude de faire mes devoirs à lasuite des classes, 
la vue s'étend-sur la plaine de la Meuse, qui coule 
comnie un humble ruisseau vers Bourmont, Neuf- 
chhteau et la Lorraine. Cette maison, sur laquelle le 
conseil municipal a posé, en 1891, une plaque corniné- 
mor'tltive de ma naissance, en me faisant l'honneur 
de donner mon nom à la r u s  qui commence IB, 
domine une petite place, sur le penchant de la colline 
couronn6e autr$ois par !e château. Dans mon 
enfance, un sentier partant de notre jardin condui- 
sait au sommet de la montagne, d'où lavue est légen- 
claire, compe celle du château de Clefmont, son 
voisin, et des anciens remparts de Bourmont. Ces 
vues pano~amiques immensek, presque sans bornes, 
rivalisént'avec celle des remparts de Langres. Com- 
bien de fois ne me suis-je pas assis au bord de ce 
promontoire 'avancé, m'isolant des conversations 
banales, perdu dans la contemplation de l'immensité! 





ts. On. voit l'écran 
nt, graduellement, 



comprericlrc, je me mis b copier page par page. Lrs 
signes cabalistiques des planbtes et (lu zocliaque 
m'intriguaient fort. Je copiai notamment les trois 
figures des systèmes de Ptolémée, (le Copernic et clc 
Tycho-Brahé, et j'appris les descriptions essentielles. 
Je sus alors que la Terre tourne sur elle-même en 
vingt-quatre heures et aulotir du Soleil en 365 jours 
un quart, et je commençai à concevoir qu'elle ne 
peut pas toniher, question que je posais sans cesse 
depuis que l'on m'avait affirmé qu'elle était isolée 
clans l'espace et ne repose sur rien. Mais je me sen- 
tais profondément ému et rempli d'admiration, à la 
pensée quc les savants pouvaient calculer d'avance 
la marche des astres dans le ciel. 

La période de 18&2 à 1851 a été remarquable par 
trois célèbres éclipses visibles en France : 8 juillet 
484.2; 9 octobre .l847 ; 28 juillet 1854. J'ai pris plus 
tard la première comme origine des cycles que j'ai 
publiés clans mes ouvrages et que les livres copient 
depuis très servilement, sans se clouter, probablement. 
rlc son origine; mais je ne l'ai pas observée moi- 
même, car elle a eu lieu le 8 juillet ... et je n'étais âgé 
que de 4 mois ct I I  jours. Celte éclipse totale de 
soleil de 1842 a coïncidé, comme on le voit, avec 
l'année de ma naissance. 

J'ai dit plus haut que ma mère avait des goîits un 
Peu aristocratiqucs et rêvait pour moi une situation 
non vulgaire. Le seul fait d'avoir montré un phéno- 
mène céleste à ses enfants indique d6jà en elle une 
sul~ériorité intellectuelle. Il est prohsble que, dans 
tout le pays, elle est la seule qui ait donné cette leçon 
de cosmographie. Mais, comme caractère, elle était 
très pratique, se contentant, d'ailleurs, du cadre des 



UNE ÉCLIPSE DE SOLEIL (9 octobre 1847). 
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diflicile de trou- 

out B un e éclu- 



en exercice né Montigny. Que son fils fîlt curé, puis 
évêque, peut-être,c'était la plus grande gloire qu'elle 
pouvait rêver, position respectée :le tous et d'une 
situation sûre. C'était aussi une garantie assez logique 
pour l'éternité future, car le paradis, l'enfer et le 
purgatoire étaient pour elle d'incontestables articles 
de foi, et jusqu'h sa derniére heure elle a vécu dans 
cette conviction. 

Dès l'(tge de cinq ans, elle m'emmena avec elle à 
la messe et aux vêpres, tous les dimanches, sans 
exception, et je fus placé, non avec le commun des 
fidèles, mais à côté du curé, puis ensuite, je servis 
la messe régulièrement, non seulement le dimanche, 
mais encore à toutes les cérémonies, mariages ou 
enterrements. Nous verrons bientôt que je ne tardai 
pas à apprendre le latin. 

N'ai-je pas parlé tout à l'lieuse de mon premier 
voyage, fait B l'bge de 'six ans? Mes parents avaient 
un cousin trés proche, M. Collin, vétérinaire à Mon- 
tigny, qui, m'avait pris en affection; sa femme et 
lui me considéraient un peu comme leur enfant. Une 
charmante fille devait leur naître, pliis tard;  mais, 
déjà mariés depuis longtemps, ils ne comptaient plus 
sur les joies de la famille et m'avaient en quelque 
sorte adopté. On avait décidé que, puisque j'étais le 
premier de ma classe et avais reçu (( la croix d'hon- 
neur », on me récompenserait par un voyage de 
vacances, en une contrée fort pittoresque de la Bour- 
gogne; non loin de Tonnerre. 

Le frére de M. Collin était curé d'un gracieux vil- 
lagé du département de l'Yonne, de Saint-Vinnemer, 
assis au versant sud de la colline de Tanlay, sur les 
h o a s  du cana1 de Bourgogne et de l'Armançon : et 



ce fut là le but du voyage. Quel voyage! Quelle nou- 
veauté ! Quelle joie ! Quelles découvertes ! II me- 
semble, en y repensant, que six ans, c'est la plus 
belle année de la vie. 

Ni grand, ni petit, j'avais la taille moyenne de 
mon âge. Mon costume était une blouse bleu-ciel 
avec un ceinturon de cuir serré &la taille, manchettes 
et collet blanc rabattu, pantalon blanc. Casquette 
rarement sur la tête. Chevelure blonde et opule,nte, 
bouclée, que ma mère avait pris l'habitude de couper 
à la nouvelle lune. Cette couleur tourna au châtain 
vers l'âge de vingt ans. Détail qui peut intéresser 
quelques parents, je n'ai jamais rien mis sur  ma tête 
pour dormir, je la garde généralement découverte, 
même en plein air, et j'ai conservé jusqu'à présent 
une chevelure abondante et toujours bouclée. 

/ 

* * * 

Nous partîmes, un beau jour d'été, de grand matin,' 
dans le 'petit cabriolet de mon cousin,,lui, sa femme, 
et -mo-i entre e c r  deux, dans 1% d ' w e c t i ~ ~  Yu Chau- 
mont, par une route ensoleillée, traversant trois 
villages de dénominations bizarres et de sonorité 
exotique : 1s - Mandres -- Biêles. La servan<eJ Sœu- 
rette, qui est restée soixante-treize ans dans la 
famille Collin (morte récemment, en 4906, a l'âge de 
93 ans), aiait mis dans lavoiture d'excellentes provi- 
sions, hotamment des  gaufres, des brioches et des 
confliures, sans oublier du bon vin de Coiffy pour 
nous servir en cas de besoin. Sait-on à quoi on peut 
être exposé en voyage ? 

C'était le temps des moissons. Que la campagne 
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était superbe ! Que d'oiseaux! Que de fleurs ! Que de 
papillons ! Et quels parfums, surtoii t lorsqu'on traver- 
sait les bois ! 

Nous arrivàmes CL Chaumont vers midi. C'est la 
première ville que je voyais, et  ce qui nie frappa dès 
I'entrée,'ce sont ses pavés, qui faisaienl iIn tapage 
retentissant sous les pas du cheval et les roues du 
cabriolet! J'étais tout heureux de me trouver au 
chef-lieu du département, avec préfecture, tribunal, 
lycée, et tout ce qui s'en suit. Mes yeux ne se las- 
saient pas de regarder chaque maison, chaque porte, 
chaque fenêtre. Mais nous entrons, avec la voiture, 
dans une grande cour. C'était la demeure d'un col- 
lègue de mon cousin, le vétérinaire de Chaumont. Je 
crois me souvenir qu'il s'appelait Lemoine. On ne 
tarda pas & se mettre a table, et l'on vanta mes 
S U C C ~ S ,  ma croix, mes livres, car j'avais déj8 une 
bibliothèque d'au moins vingt volumes. 
- Ah! tu as une bibliothèque, mon petit frisé! fit 

notre hôte, eh ,bien, je t'en félicite, et  avant de 
prendre ta soupe, je vais te faire Yhorineur de te 
montrer la mienne. Viens avec moi. 

Il allume une chandelle et, à mon grand étonne- 
ment, me fait de~ce~pddr un escalier. (Nous étions au 
rez-de-chaussée.) 
- C'est-drôle, me disais-je, de ne pas avoir ses 

livres auprès de lui. 
Il me conduit CL la cave. Mon çousin nous avait suivis. 
- Tiens! la voilà, fit-il, ma bibliothèque, en me 

montrant d'un geste noble et grandiose une série de 
rayons meublés qégulièrement de bouteilles innom- 
brables. Voici notre bourgogne; voici le bordeaux; 
là d~ champagne; ici des liqueurs : eau-de-vie de 
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marc du pays, kirsch des Vosges, cassis de Dijpn, 
etc. 

J'avoue que je fus aussi vexé que stupéfait. J'étais 
encore crédule, et je l'avais suivi avec conviction. Il 
me sembla qu'il se moquait de moi, et I si. ans, on 
a, me semblc-t-il, autant d'amour-propre que de cré- 
dulité. Je restai bouche bée et ne me ressaisis qu'au- 
dessus de l'escalier. 
. - Eli bien ! fit-il, avec ses bouteilles à là main 
et sous le hras, qu'estice que tu  penses? 
- J'aime mieux la mienne, répondis-je avec 

dignité. 
- Mange ta soupe, ajouta-t-il, et à ton dessert tu 

auras du vin pur. 
Cetamateu2 du fruit de la vigne était un fort 

excellent homme, mais sa plaisantérie m'avait paru 
manquer-de respect aux livres, pour lesquels je res- 
sentais une vénération inattaquable et que je consi- 
dérais déjà comme la plus haute manifestation de la 
pensée humaine. Pendant tout le reste du repas, il 
se montra plein d'attentions pour le jeune et fier . 
écolier. 

Après une halte de trois heures, autant pour le 
cheval que pour nous, on se remit en route dans la 
direction de Châteauvillain, pour entrer bientôt dans 
la Côte-d'Or et arriverà Courban à l'entrée de la nuit. 
Souper et coucher. Le lendemain matin, dés le lever 
dii soleil, nous étions en route de nouyeau, e tpous 
arrivions à Châtillon-sur-Seine à l'heure du ̂ déjeuner. 
Quels charmants paysages nous avions travers& ! 
Je voyais un nouveau département : la  Cbte-d'Or, et 
les vignes se multipliaient autour de nous. Nous 
siions traversé la Marnc avant d'entrer à Chaumont 
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et l'Aube avant d'arriver Courban. Rien ne vaul les 
voyages pour apprendre la géographie. 

L'hôtel OU nous nous arrêtâmes et où, selon I'ex- 
pression de I'époque,~on~logcait (( à pied et à cheval », 

- Tiens ! la voila, ma bibliothèque. 

\ donnait SUR une grande place. Soleil magnifique. On 
commanda le déjeuner, et en attendant qu'il fiit prêt, 
je demandai à mes aimables cousins si on ne pou- 
vait pas aller $air la Seine : la Seine qui allait passer 
par 'paris ! On m'y conduisit ; je trempai mes mains 
dans l'eau du célèbre fleuve qui n'est 1$ qu'une petite 



rivière et j'émis la proposition de remonter cette 
riviére jusqu'h sa source. 

On me répondit que c'était trop loin et pas du tout 
sur notre chemin. Le déjeuner au restaurant me 
parut merveilizux. C'était bien meilleur qu'à Mon- 
tigny. C'est la premibre fois que je mangeai des figues 
fraîches, et je leur trouvai un suc délicieux. Comme 
tout est bon hors de chez soi, et que le voyage de la 
vie est exquis, lorsqu'on n'a rien vu et qu'on ne sait 
rien ! 

On se remit en voiture sans retard, car il s'agissait 
d'arriver à destination avant la fin du jour. Sous 
l'illumination d'un ard.ent soleil, nous traversâmes 
les sites pittoresques de la Cbte-d'Or, pour arriver 
au departement de l'Yonne et à Ancy-le-Franc, et 18, 
nous pensions toucher le but. A la sortie de ce village, 
célbbre par son château historique, une bifurcation 
de route nous engagea à demander notre chemin à 
iles moissonneurs. 
- En avons-nous encore pour longtemps ? ajou- 

tâmes-nous. 
- Oh ! non, répliquérent-ils, une petite demi- 

'- heure. 
Cette demi-heure passée, comme nous n'apercevions 

pas du tout le clocher de Saint-Vinnemer et com- 
mencions à sentir de légers tiraillements d'estomac, 
nous renouvelâmes la même question à un paysan 
rencontré sur la route : 
- En avons-nous encore pour longtemps ? 
- Oh ! non, une petite demi-heure. 
Cette seconde demi-heure passée, nous n'arri- 

vions toujours pas, et nous renouvelâmes la ques- 
tion. 
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- Vous en avez pour une petite demi-heure, 
répondit le brave rural. 

Je partis d'un tel éclat de rire qu'il m'apostropha 
en termes véhéments, si rudes, si bizarres, que je 
me mis à rire de plus belle et sans pouvoir m'arrêter. 
Il prétendit que nous nous moquions de lui tous les 
trois et que nous savions aussi bien que lui où nous 
étions. Ne connaissant pas l'origine de mon éclat de 
rire et l'appliquant exclusivement & sa personne, il 
était dans son droit de se f;icher ainsi. Que de que- 
relles sont venues de malentendus analogues ! On ne 
se comprend pas, on part d'impressions contraires 
qui s'enveniment peu A peu, et l'on finit par se battre, 
quand il n'y a qu'à rire. 

Enfin, nous arrivâmes, et nous trouvâmes devant 
la porte du presbythre l'abbé Collin et sa gouvernante, 
déja inquiets sur notre sort. Je tirai du coffre mon 
paquet de livres et mes cahiers - car j'avais des 
devoirs de vacances à faire - et l'on me conduisit b 
ma petite chambre. 

Deux jours nous avaient .suffi pour faire 130 kilo- 
mhtres. Quel bon petit cheval nous avions 12L ! Les 
chemins de fer n'étaient pas encore en usage; et la 
vapeur ne s'était pas sybstituée au Pégase sans ailes. 
On s'imaginait aller trhs vite. Ne sommes-nous pas, 
d'ailleurs, toujours dispos& à penser que nous avons 
atteint la limite du progrès? On ne devine pas les 
réserves qui sommeillent dans d'inconnu de l'avenir. 
Avant l'invention des chemins de fer, on admirait la 
vitesse des transports et des moyens de communi- 
cation. Voici, comme curiosité, à ce propos, .ce'qu'on 
peut lire sous la signature d'Arago, dans l'dnnuake 
du Bureau des Longitudes de 1825. C'est une compa- 
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Au lieu de mettre douze heures pour aller de Paris 
& Rouen, on y arrive en moins de deux heures, et au  
lieu de dix jours pour Lyon, on y arrive en dix 
heures. Au lieu de treize voyageurs par départ, c'est 
par centaines qu'on les compte. 

Le nombre des voyageurs, en France seulement, 
est maintenant de 434 millions par an, et  les recettes 
totales des diverses compagnies s 'élhent k 1 milliard 
515 millions. 

On peut dire qu'il n'y a aucune compa~aison pos- 
sible entre les voyages actuels et ceux qui précédérent 
les chemins de fer, Cette invention a radicalement 
ren~irvelé la face du monde. Cependant, personne 
ne s'est douté de la transformation prodigieuse que 
la vapeur allait opérer, Dans son discours de 1838 à 
la chambre dps députés, Arago lui-même n'a-t-il pas 
déclaré que l e  transit diminuerait plutôt, et que deux 
tringles de fer posées de Paris k Bordeaux ne chan- 
geraient Pas grand'chose aux habitudes ! 

C'est 18 une petite image du Progrés. Et nous 
devions profiter de la circonstance pour la ressuscitèr 
un instant. 

Que dirions-nous aujourd'hui des aréoplanes ! 

* 
iC * 

Nous voici donc arrives au but de notre voyage. 
L'abbé Collin était un petitihomme d'une quaran- 

taine d'années, se tenant droit comme un i pour ne  
pas perdre un pouce de Ba taille, les yeux noirs, vifs, 
pé$illants de qplige, le c r h e  9, peu prés chauve, ne 
porraint +jamais de chapeau, recevant l e  soleil et  la 

sur la tete el  sur la soutane, se-nsacrant aux 
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ur. On allait parfois jus- 

L'une des distractions les plus amusantes était la 
pêche aux écrevisses, dans IlArmançon. Ces jours-là, 
je partais & neuf heures, avec un camarade déj& 
vieux, car il avait bien le double de mon âge, et à 
onze h e u ~ e s  nous revenions toujours avec une cen- 
taine de ces délicieux crustacés, qui n'attendaient 
que nous pour avoir l'honneur de figurer en haute 
couleur écarlate sur la table du curé. Nous nous ser- 
vions pour cela d'une douzaine de balances, que l'on 
garnissait de quelques morceaux de mauvaise viande 
prise en passant la boucherie, et que l'on disposait 
le lo11.g' du bord, de la rivière parmi les herbes, de 
cinq en cinq mètres environ. A peine la douziéme 
balance était-elle posée qu'en revenant à la premibre 
on i trouvait déjà deux ou trois-écrevisses occupées 
à w e r  lrappât. On les cueillait à la main, on les met- 
tait dans un panier, on continu8,it à la file, et la pre- 
mihre tournée donnait une vingtaine de sujets seule- 
ment, ca'r nous ne conservions que les grosses, celles 

etant les petites dans la 
, 

Aprhs cinq ou six tournées, c'est-agire en une 
heure et demie & peu près, nous avions notre cen- 
taine, et les deux paniers étaient pleins. Au déjeuner, 
tout cela était consommé avec un vrai plaisir, arrosé 
de bon vin blanc de Bourgqgne, et agrémenté de 
millel.emarques sur la gourmandise de ces crustacés, 
sur les trous du rlrisseau dans lesquels on avait 
gliss8, ^sur les, p ipe s  et les coups de queue, sans 
oublier-les sauterelles et les papillons que l'on avait 
essayé de prendre. 

--- 



L'aprés-midi, on allait souvent pécher S la ligne 
dans l'Armançon. Goujons et ablettes mordaient assez 
bien. Mais j'y étais le plus maladroit, pensant A 
autre chose, regardant le miroir de l'eau reflétant le 
paysage, ou levant la tête pour suivre les oiseaux, 
trouvant le temps long, lisant quelquefois un livre, 
que j'avais mis dans ma poche. La passion de la 
pêche ne peut naître que chez des esprits d'?ln? 

patience à toute épreuve el dont l'imagination n'a 
pas d'ailes trop frétillantes. 

Depuis cette lointaine époque, j'ai revu souvent ce 
majestueux et tranquille canal de Bourgogne, bordé 
de ses hauts peupliers, et cette onduleuse rivière 

, glissant à travers les prairies, avec ses saules,,aes 
oseraies et ses noisetiers. Il n'y a plus d%crevisses ni 
dans le canal, n? dans la rivière, et la riviEre a cqlai-  
nement perdu le quart de son eau. J'en causais ces jours 
derniers avec mon érudit ami le président Cunisset- 
Carnoi, de Dijon, et son impression est la même sur 
la diminution de l'eau des riviéres en ghnéral, et cle 
l'Armançon en particulier. Tout change, tout passe, 
tout se modifie, &me pendant la \ ie  si courte d'un 
seul homme. 

Ces campagnes étaient alors silencieuses e t  pareci- 
tement calmes. Maintenant, elles sont traversées par 
la ligne du chemin de fer de Paris-Lyon-Méditerranée, 
que l'on construisait précis6ment à l'époque dont je 
parle. Non loin de Saint-Vinnemer, vers Lezines, on 
perçait un tunnel sous la colline, et i'.on m'y- lit des- 
cendre par un puits. ~a première impression fut que 
les chemins de fer étaient vraiment construits en fer 
et sous la terre. On en parlait plutôt comme d'une 
curiosité que comme d'un événement de grand avenir ; 
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u'on irait bientbt à Dijon en quatre heures 
dix heures, mais on ne souhaitait pas 

are dans son voisinage. Trois grands 
i exerçaient alors une importante action q 

Arago et L ~ m i g ~ ,  n'y croyaient 
t bien ne jamais se servir de ce 

us, on ne devinait en aucune façon l'im- 

la ligne par les p!a2eaux et par 
préféra lui faire suivre la vallée 

au-dessous, sans contact avec elle, 



III 
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e de rnon côté, on 

rs semaines, plu- 



en Espagne, en Italie, et dans tous les pays, et qu'ils 
faisaient constamment des exercices pour défendre la 
patrie. « Contre qui ? demandai-je. 1- Contre les 
ennemis. - Quels ennemis ? - Les étrangers. - 
Alors, maman, nous sommes les étrangers des Alle- 
mands et leurs ennemis? Nous sommes les étràngers 
des Belges, des Suisses, des ~ iémonta i s  et leurs 
ennemis. - Oui; mon enfalit, la société est organisée 
comme cela depuis 'longtemps. - Tiens ! ajoutairje, 
comme c'est drôle d'être ainsi divisés ! Les hommes 
apprennent B se tuer entre eux. Mais pourquoi fait-on 
de la musique? - Tu le demanderas à ton grand-pére, 
qui a été tambour, et il te répondra que Napoléon 
tenait beaucoup B ce qu'on se batte en musique ». 

Alors 'aussi je .m'efforçai de comprendre comment 
les nations sontd%essairement ennemies ies unes des 
autres et je n'y parvins pas. Je n'y suis pas encore 
parvenu aujourd'hui.'La musique reste toujours pour 
moi ce qu'il y a de plus intéressant dans tout l'ap- _ 
pareil militaire. 

Je me disais aussi que, s'il s'agit de résoudre une 
question d'intérêt .oii de rivalité, le droit du plus 
fort ne' prouve 'rien et reste étranger à la justice, et 
je ne comprenais pas plus les coups de poing que les 
duels. 

1 C+ 
Les hommes naissent avec le septiment de la jus- 

tice. Ce n'est pas l'éducation qui imprime ce senti- 
ment dans le coeur des enfants : ils le possédent 
naturellement, intuitisement, et souvent l'éducation 

. le fausse en y ajoutant des justices de convention. 
Un enfant comprendra toujouis qu'il reqoit une cor- 
rection, s'il l'a méritée ; en revanche, 'il ne pardon- 
nerp jamais une correction imméritée. Dans les 
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classes, comme dans les jeux, les injustices le révol- 
tent. Pour moi, à ce propos, je puis remarquer que 
les corrections corporelles m'ont toujours paru 
odieuses et que je souffrais énormément d'assister 
parfois aux punitions, aux coups de baguette que 
l'on donnait à tour de bras avec de grands joncs 
flexibles sur la main tendue, tout en admettant que 
les mauvais éléves méritaient des punitions. J'ai vu 
cela, en frémissant d'horreur, b l'école communale 
de Montigny et à la maîtrise de .Langres. Je n'en ai 
jamais reçu qu'une fois, et même en diminutif, non 
b l'école, mais à la maison. (Je ne parle pas des fes- 
sées données par ma mère, quoique j'en aie reçu 
plus d'une, car elle avait la main lesle, et j'étais 
d'une vivacité extrbme entre mes heures d%tudes.) 
Mais, un jour, mon pére m'obligea a tendre la main 
poiir y recevoir des coups de régle. Il croyait que 
j'avais cassé une cassero1e.de terre et je lui soutenais 
que non. J'avais sept ou huit ans. Cette casserole, 
d'un beau vert émaillé, était bien ébréchée, mais je 
n'y étais pour rien. Je reçus la .correction avec une 
telle impression de fureur interne, que je  ne l'ai 
jamais oubliée, et que, plus de quarante ans après, 
ce misbrable tableau enfantin s'est représenté devant 
mes yeux au lit de mort de mon pére. Les enfants q 
sont, avant tout, parfaitement justes, pour eux-mèmes ' 

et pour les autres. Les animaux aussi, d'ailleurs. 
Peut-être aussi, en certains cas, ont-ils trop de 

mémoire. Nous devrions ne nous souvenir que des 
heures fleuries et ensoleillées, et oublier les nuages 
qui., d'ailleurs, ont passé ... comme des nuages. 

J'avais l'esprit d'observation assez développé. II 
di@ sefoble, du reste, que tous les enfants en sont 





était donné, etje m'étais arrangé de façon 
tenir le carton musical devant le chef 

messes, toutes les 
it que je chantais 
voix perçante tra- 
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délicieuses de mon enfance, qu'il a largement contri- 
bué à embellir. 

Je n'ai jamais aimé souffrir, même des dents. TJn 
jour qu'une dent de lait devait m'être arrachée, je 
m'y refusai de toute mon énergie, .jetant des cris 
arrosés de larmes ambres, « Voyons! fit l'aimable 
docteur que je regarde ta dent, je suis sûr qu'il n'y 
aura pas besoin de l'arracher. » L'ayant examinée : 

Ah! dit-il, ce sera pourtant nécessaire. » Je me mis 
à crier de plus belle. (i Non, ajouta-t-il, on ne l'arra- 
chera pas. Tiens la voilà! )) Il me l'avait cueillie des 
deux doigts, sans que je m'en aperçusse, et il me 
démontra que je pleurais pour r i e n  Alors, je me mis 
B rire, ayant encore les yeux pleins de larmes. C'était 
le soleil ayec la pluie. 

Je me dis que nous exagérons sans doute parfois 
beaucoup nos maux, par l'imagination, et qu'il serait 
mieux d'être plus raisonnables. Il ne faut pas avoir 
tropde sensibilité. 

Lavaillance physique n'est pas pour moi uii sujet 
&admiration (*), le plaisir de l'étude calme et tran- 
quille m'a constamment dominé, et les querelleurs 
m'ont toujours paru des sortes d'animaux venimeux. 







gazouillement du ruisseau, car dés le matin on par- 
tait à la Côte; a la (( Côte-la-Biche », pour ne rentrer 
qu'à la nuit, après avoir jOyeusement dîné à midi 
dans la baraque pleine d'odeurs champêtres. 

Cette petite cbte est tout simplement un bijou de 
la nature. Ses pentes sont couvertes de vignes, les 
haiitcurs sont couronnées de petits bois peuplés d'oi- 
seaux, les terrains supérieurs que l'on traverse pour 
y arriver sont incultes, tapissés de thym et de ser- 
polet broutés par dc petits liévres, rbblés et dodus, 
qui bondissent en vous voyant venir; en haut les 
broussailles ou les bois, au-dessous les vignes, plus 
bas les champs, puis des prés bordant les rives du 
ruisseau. L'altitude est de 470 métres. Wen haut la 
vue s'étend aii loin, sur toute la vallée verdoyante de 
la Meuse, jusqu'h Clefmont, jusq~i'à Montigny, jusqu'a 
Bourhonne, jusqu'aux Vosges, et, au premier plan, 
au del& de la rivière, se dresse triomphale la noble 
silhouette de la petite ville de Bourmont, qui semble 
une citadelle avancée dominant les ~narches de la Lor- 
raine voisine. On en aura une idée par la photogra- 
phie reproduite ici : la Meuse est cachée par les mai- 
sons du village qui s'Ctend au pied du coteau, le village 
de Saint-Thiébaut. La vue est charmée par la gran- 
deur et l'élégance du panorama, l'oreille par le chant 
des oiseaux, le souffle du vent, le bruissement des 
insectes, l'odorat par le parfum des plantes et de la 
terre. C'est un paradis, surtout pour un enfant con- 
templatif. Notre enfance laisse quelque chose d'elle- 
même aux demeures, aux choses, aux paysages, sur 
lesquels ont rayonné nos jours de joie sans ombre, de 
r h e s  enfantins et de pure innocence, comme une fleur 
communique son parfum aux objets qu'elle a touchés. 
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En bas, le ruisseau, qui coule toujours, le tic-tac 
du moulin, cc « moulin Lomon » de la carte de 1'Etat- 
Major, bâti par mon grand-pére en Ia3, et les 
méandres du ruisseau à travers les prairies fleuries. 
Et les sauterelles sautillantes, et les papillons, fleurs 
vivantes, et les hiiisssiis pleins do i~itls! 

Vue de Bourmont, prise de la Côte-la-Biche. 

De plus, ce sol est un enseignement. Il n'est pas 
nécessaire de beaucoup chercher pour ramasser des 
spécimens variés de curieux fossiles. On y trouve 
(l'abord, erl quantité remarquable, des (( quilles » de 
toutes grandeurs, depuis un el deux centimètres jus- 
qu'à quinze et vingt de longueur. Ces « quilles » noires 
et pointuessont appelées « pierres du tonnerre » par 
les vignerons. On les a considérées aussi comme des 
jeux de la Nature, des concrétions pierreuses, des 
staIactites, des dents de poissoizs, et quelc,iieîois aussi 

E 



on leur a donné lenom de N griffes du diable )). Elles 
sont si nonibreuses qu'il n'y a pour ainsi dire 
baisser pour en prendre. Ma curiosité native s'y inté- 
ressa passionnément j usq u'au jour où j'en connus 
l'origine. Ces pierres coniques pointues sont tout ce 
qui reste d'un mollusque céphalopocle marin trbs 
répandu dans les mers de la période jurassique : ce 
sont (les rostres de bélemnites. 11 y en avait tant, 
qu'on les rencontre par tcls énormes (on peut voir 
dans les collections géologiques du Muséum de Paris 
une plaque de schiste provenant du lias d'Angleterre, 
sur laquelle on compte plus de neuf cents rostres de 

. bélemnites rSunis dans un espace de cinquante cen- 
timètres carres). Ces morceaux étaient d'ailleurs 
d'une conservagon facile sur le fond de la mer, lequel, 
soulevé depuis, les a portés avec le sol sur lequel 
nous marchons aujourd'hui à quatre e t  cinq cents 
mètres de hauteur (pour ne parler que de nos pays). 
Avec ces rostres de bélemnites, les fossiles les plus 
communs que la nature place elle-même dans le 
panier d'une collection d'enfant, sont les térébratules 
et les rynchonelles. Un peu moins grosses que cles 
noyaux d'abricots, ces coquilles pdtrifiéed offrent des 
formes qui ne sont pas sans élégance. Les premieres 
sont allongées en amandes, l'une des 'cleux valves 
empiétant sur l'autre par son sommet : les secondes 
ont les deux valves emboîtées sur des plans difrérents 
par des échancrures hermétiquement fermees. On les 
trouve parfois aussi en telles quantités que des blocs 
de pierre de plusieurs kilogrammes sont entièrement 
formés d'une agglomération exclusive de ces coquilles 
juxtaposées, et que l'on peut facilement les détacher 
les unes cles autres, car elles ne sont reliées entre 



elles par aucun mastic. Les tdrébratules et les ryn- 
chonelles étaient des mollusques brachiopodes très 
répandus dans les mers jurassiques. Elles sont si 
cornmiines que le ballast de la voie ferrée de 

I~ossiles des environs de Dourniont. 
(Une ammonite, un ùélemnite, deus térébratules, deux ryrichonelles.) 

Langres à Neufchâteau en est pour ainsi dire pavé 
par' places, notamment a u  pied de Bourmont In 
vie rapide de nos jours humains circule sur les 
momies de millions c17&tres pétrifiés qui nous rap- 
pellent ces lointaines époques dont personne ne verra 
le retour. 



Les hommes vivent là-dessus sans se douter de 
rien. Je sentais qu'il est plils agréable d'être instruit 
qu'ignorant, et je cherchais toujours à apprendre. La 
Meuse prend sa source dans ces coteaux, sur les 
versants desquels on trouve aussi des gryphées, des 
ammonites, des peignes, des polypiers, et coule, 
depuis les premiers âges de l'humanité, sur ce sol 
que la mer jurassique recouvrait de ses ondes. 

Les ammonites datent de la même époque, et nous 
les recherchions avec plus d'avidité encore B cause de 
leur beauté artistique. Pour ma part, j'étais arrivé, 
vers l'bge de quatorze ans, à posséder une collection 
de plus de cent spécimens des fossiles de la période 
jurassiqne, et ce fut là l'origine de mon ouvrage Le 
Monde avant l'apparitiolz de l'homme, dont je com- 
mençai la rédaction i3 l'âge de quinze ans. 

Lorsque je questionnais sur ces fossiles, j e  rece- 
vais les réponses les plus contradictoires. En général, 
on les attribuait au. déluge. Mais je ne pouvais conce- 
voir que les eaux eussent jamais pu recouvrir ces 
terrains, dont l'altitude surpasse 400 métres : cette 
eau, que serait-elle devenue? Elle aurait clil recouvrir, 
au même niveau, le globe entier, et non seulement à 
ce niveau, mais encore à celui des Alpes, cles Pyré- 
nées, et;clitla Bible, (( (les plus hautes montagnes de 
la Terre ». 11 ne pouvait y avoir là qu'une légende, 
le souvenir d'un bouleversement géologique. Mais, 
comment expliquer la présence de ees débris d'ani- 
maux marins sur les montagnes? 

Si la mer n'est pas montée la, il faut que le sol se 
soit soulevé. La logique ne peut sortir de ce 
dilemme. 

J'avais à Illoutl un cousin d'un certain âge, tisse- 
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rand, assez drudit, voltairien fie&, qui ne jurait que 
par Voltaire et Camille Desmoulins, et qui croyait 

Habitants de la Haute-Marne a l'époque de la mer Jurassique. 

savoir d'où venaient ces coquilles qu'il n'avait sans 
doute jamais regardées de prés. Les unes étaient de 



; les autres avaient été 
Comme je restais un peu 
explication, il m'apporta 

volume de Voltaire, 
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Toute cette petite guerre est évidemment dirigée 
contre le déluge Biblique. Mais comment l'auteur rli i  



expliqués aujourd'hui et que les diffé- 
rentes époques géologiques qui se sont succédé sont 
déterminées par leurs terrains de sédiments super- 
posés. Au temps où vivaient ces coquilles, ces crus- 
tacés, ces mollusques, ces poissons, la France était 
presque entiérement recouverte par la mer juras- 
sique. Il n'y avait encore d'émergés que les terrains 

et secondaires anciens, les' quartz, les 
schistes, le silurien, le  dévonien, le carbonifére,et le 
triasique, c'est-à-dire les Pyrénées, les Alpes, les 
Cévennes, avec le massif central de l'Auvergne, 
la Bretagne, les Vosges, le Luxembourg. La mer cou- 
vrait de ses eaux les contrées où devaient fleurir 
plus tard Paris, Troyes, Chaumont, Langres, Dijon, 
Orléans, Tours, Bourges, Bordeaux, Toulouse, Avi- 
gnon, Genève, Reims, Rouen, Dieppe, Boulogne, 
Douvres, Londres. ,C'était tout un autre monde que 
le nbtre. Le fond de la mer s'est ensuite soulevé len- 
tement et a=porté & plusieurs centaines de mètres de 
hauteur les restes des êtres-qui y étaient ~ e s t i s  et 
s'étaient fossilisés. 
Ce$ évdnements préhistoriques se passaient il y a 

plusieurs milliohs d'années. 
Je regardais ces' fossiles avec un intérêt d'autant 

plus grand que je n'en avais pas encore l'explication, 
et je3faisais une collection des plus beaux spécimens, 
surtout des rynchqnelles blanches, dures, polies, qui 
sont de véritables petits bijoux de marbre. Le frère de 
ma mére, mon oncb Charles, toujours sur la montagne, 
avec son fusil en bandoulière cet sa carnassiére gon- 
flée, m'en apportait assez souvent, et mon gr+d-pére 
aussi, en y mêlant un peu de tout, des-pierres'trouées, 
6u de formes bizarres, qui n'avaient rien de fossile. 

-- 
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On me faisaii aussi cueillir sur la montagne des 
plantes parfumée qui auraient pu former les pre- 
mières pages d'une intéressante instruction bota- 
nique, science qui est loin d'être devenue populaire, 
comme elle .le mériterait. 

Les fleurs sauvages donnent au miel des abeilles de 
la montagne un arome particulier ; un cousin de mon 
grand-pbre avait une vingtaine de ruches dont il pré- 
tqndait que les abeilles le connaissaient toutes. Le 
fait est qu'il jouait avec les essaims comme avec des 
tou~billons inoirensifs, et qu'il me fit observer un 
jour le départ d'une reine avec toute sa colonie sans 
craindre pour moi aucune piqdre. 

Existe-t-11 sur la terre des 
êtres plus adorables pour les 

. enfants qu'un grand-père et 
une grand'mbre ? Ils vous 
admirent sans cesse, vous 
phoient, vous contemplent, 
vous font sauter sur leurs ge- 
noux, vous chantent de belles , 

èliansms, vous racmtent des 
histoires %pouvantables, vous 
mettentsur.leu& épaules pour ' J  

vous, grandir, vous tiennent y 
par la main dans les mauvais 

' 

pas, .vous couchent avec pré- 
qaiitio+dans un lit bien borde, 
vous donnent des friandises au dessert. Pour eux, 
,vws avez tqujqurs raison, et les espiéglerias les plus 
,folleq sont gardonnées d'avance. On n'est jamais - 
,bond&. C'est qu'ils n'ont pas, comme les parents, Ie 
$souci de l'avenia de cey chers petits êtres. C'est 

' \ 

- --- 



qu'ils peniient les choses moins au sérieux, parce 
qu'ils ont beaucoup vu. C'est qu'ils s'amusent eux-' 
mêmes d ~ s  naïvetés d'un âge si lointain du leur. 
Pour moi, je ne quittais pour ainsi dire pas mon 
grand-pére pendant les vacances. 11 m'emmenait 
presque tous les matins dans la montagne. Je le re- 
gardais arranger la vigne, piocher dans les cailloux, 
rogner les arbres avec le sécateur, couper les rai-sins 
au jour de la vendange, en compagnie des bandes 
joyeuses et chantantes des vendangeurs, fqire le vin 
dans les grandes cuues avec son fils, mon oncle 
Charles, goûter au vin nouveau, si sucré, distiller les 
marcs S l'alambic pour son eau-de-vie dont il était 
assez amoureux, mettre dcs cercles aux tonnealix 
avec un bruit sonore. Oh! l'admirable son des coups 
de maillet sur les cuves vides! ... 

Il m'avait appris à fabriquer des raquettes, B les 
tendre dans les bois et B récolt-er les petits oiseaux 
qui s'y faisaient prendre. Vous connaissez les ra- . 
quettes? Rien n'est, plus simple. On coupe dans le bois 
une longue branche flexible de noisetier, de coudrier, 
on p-eace lei gros bout d'un petit trou, dans lequel on 
peut fiire entrer une cheville sans l'enfoncer, on 
attache une -ficelle à l'autre- bout, on couche cette 
branche en demi-cercle, on fait passer la ficeile, qui 
est double, par le petit trou, et  on pose la chgville en 
la maintenant par la ficelle. Ces raquettes, ainsi ten- 
dues en arcs, sont placées le long d'un 'sentier de 

. distance e n  distance, le côté de la cheville en dehors, 
la  raquette dissimulée entre les arbres. Poule amprcer 
les oiseaux, on mspend généralement une petite 
touffe de haies roqges au bout du cerceau;'au-dessus 
de la cheville. L'oiseau passe, pose ses petites pattes 

- 
.-..- 
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subitement contre le bois 
. Cette ficelle est terminée par 

ois qui I'empbche de traverser le 

vers onze 







qué vers 1830 et qui, sans être lourd, est tl'uiie belle 
solidité. C'est la qu'il enfermait ses papiers prgcieux 
et ses écus, que je lui voyais mordre pour les 
éprouver, se défiant sans doute de la fausse monnaie 
de plomb. I l  avait les dents belles et solides. 

Oui, les enfdnts aiment los causeries de l'aïeul, les 
caresses de l'aïeule. Pour moi, cet amour était un tel 
culte que leur m0r.t n'a pu m'étre annoncée qu'a la 
suite de mille ménagements, et qu'il m'a toujours été 

, absolument impossible d'aller visiter leur tombe üu 
petit cimetière d'llloud. Longtemps avant d'y arriver, 
mes yeux s'emplissent de larmes qui les voilent en- 
tièrement, e t  mes jambes ne me soutiennent plus. 
C'est 1ti une impression nerveuse contre laquelle j'ai 
essayé de lutter plusieurs fois sans pouvoir aboutir B 
aucun résultat. C'est absurde, c'est mérne contradic- 
toire, mais c'est ainsi. 

Bes joies lumineuses de notre enfance deviennent 
des tristesses. invincibles et insurmontables, lorsque 
nous iioiis retrouvons aux lieux enchantés d ê  ces 
1)onheurs disparus, après le départ pour le monde 
inconnu, de tous ceux que rious avons aimés en ces 

q, jours exquis. Ils dorment la, dans le cimetière. Les - collines sont aussi belles, les prairies aussi ver- 
doyantes, le ciel aussi pur, la lumiere a u s s i ~ ~ o u c e ,  le 
village aussi est là, tout ensoleillé; il n'y a rien de 
changé, - et tout est changé! Il vaudrait mieux 
n'avoir jamais senti, n'avoir jamais eu de bonheur, 
n'üroir jamais aimé. 







vit de littérature légère, de romans ot de 

nt, le contraste mkme entre Constanti- 

06), barrées de hou- 



Ifes' sur votre 

S. Les hommes - 
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de la pluie, de la neige, du brouil- 
n fermées; tout en nous conser- 

du jour et la vue des choses exté- 

manger et dormir. L'ouvrier peut 
uvras, l'ingénieur peut tracer ses 
préparer ses combinaisons, le 
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prendre dans un sabot de longues bûches de paille 
soufrée, que l'on allumait au charbon conservé sous' 
les cendres. C'étaient des pailles de chanvre nu, 
restées après le tillage, et qui n'avaient aucune 
valeur. La stricte économie de ces campagnes nous 
paraît aujourd'hui fantastique. Au dehors, il n'y avait 
que le briquet et l'amadou. On n'avait pas découvert 
les propriétés du phosphore frotté. Le foyer, c'était 
la maison, c'était la famille, c'était tout. Ide nombre 
des maisons du village s'appelait le nombre des feux. 
La lampe du temple ne devail jamais s'éteindre, et 
l'histoire n'a pas oublié le service. imposé, sous peine 
de mort, aux Vierges de Vesta, dans le temple de 
Rome. Il n'y a plus de vestales aujourd'hui : une a2lu- 
mette les remplace; et les vierges du vingtième siècle 
peuvent laisser s'éteindre tous les feux : elles sont 
sûres de les rallumer par un simple geste. 

Eh bien! Il n'y a pas longtemps que les allumettes 
sont inventées. J'ai connu l'un de ces inventeurs,, 
Charles Sauria, qui l'imagina en 1831, à, l'&e de 
19 ans, étant élève du collège de Dôle, et camarade 
de Jules ~ r é v ~ ,  le futur président de la République, - 
lequel m'en a lui-même raconté l'histoire pendant sa 
présidence, en m'apprenant qu'il lui avait accordé Bn 

bureau de tabac. Ce fut, je crois, sa seule récom- 
pense. Les deux autres inventeurs : .Kammer&r 
(Wurtembergeois), en 1832; et Tronig (Hongrois), en 
1833, sont mocts dans la mishre. 

Le télégraphe, le téléphone, ne produisent-ils pas 
la même impression dans nos esprits? Pourtant,. 
personne ne parait savoir que c'èst la sciefiee qui 

, mène le monde et que, sans olle, no& serions encore 
des troglodytes au fond des cavernes. Oui, c'est la 
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e nous devons non seulement les progrés 
de la civilisation, mais encore la sécurité 

illité d'esprit qui ont permis les études 
philosophiques, les conquiîtes sociales, 

uissances de la liberté, l'affranchissement de la 

la géndration de mon époque, 
lxe siécle, a é1é l'une' des plus 

édecine microbienne ; 

vue intérieure du corps ; 
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y songer; Les enfants ne croient-ils pas que les che- 
mins de fer el le téléphone ont toujours existé? 

Nos successeurs en verront bien d'autres, assuré- 
ment, mais ils n'assisteront pas à une transforma- 
tion aussi radicale. Ils en recevront une, entre autres, 
il est vrai, quivaudra mieux peut-être que toutes les 

Q précédentes : la suppression de la guerre entre les 
' peuples. 

de neuf'ans, tou 
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ntier, ce mot ronflant de gloire représente 
dans ce qu'il a de plus dur, & cause des 

tion d'un homme qui reçoit de 
ne trentaine de lettres par 
enviable? - Pour moi, le 
l'indépendance me paraî- 

est assez rude. En 
' e est glacée. Nous 
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ellement de la rue), . 

aient. Je n'ai jamais eu 
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serre du juge de 
'avais observé avec 

mouvements des sensi- 

ar  une édition 

pour avancer 









l'extraction de l'argile e t  des bois pour le chaiifTage 
des fours, et en s'associant avec le propriétaire. 

a ion Celui-ci était un simple filou, et l'acte d'associ t' 
trompait mon pére sur tous les points. Les dates de 
paiement arrivèrent sans que l'établissement e î ~ t  
donné aucun résultat sensible. L'année 1854 amena 
le choléra & Monligny, avec une telle intensité que le 
cinquiéme des hahitants succomha et que 1s popu- 
lation tomba (le 1.340 habitants au dessous de 1.100. 
On ne pouvait.même plus faire de cercueils pour 
enterrer les morts, et mon pèrc fut obligé de porter 
lui-même son père et sa mkre, rlécétlés ii tleux jours 
d'intervalle, ensevelis sommaireincnt, dans la longue 
fosse que l'on avait creusée & la hâte contre Ic mur 
de 1'Pglise. Il tomba malade k son tour, e t  ma nière, 
exténuée de fatigues, avait a peine la force (le le soi- 
gner. Pes  s'en fallut qu'ils ne fussent, & leur tour, 
victimes de cette épouvantable épidémie. L'associé 
de nion pére habitait Langres et continuait tranquil- 
lement l'organisation de la ruine. Les dates fatales 
des paiements arrivérent. Plus tl'iin citoyen aurait 
tout planté l& en acceptanb la faillite et en emportant 
sa petite fortune. 

Mes parents préfërPren1 la ruine, payèrenl tout m i  

venclant ce qu'ils possédaient, les champs, les prés, 
Ies'jardSns, la maison avec tous ses meubles, le 
cheval, la petite voiture, la cl!arrctte, en un mot tout 
ce qu'ils avaient, et, s'armant de courage, vinrent à 
Paris essayer de recommencer une nouvelle vie. 

Ils crurent d'abord pouvoir me laisser continuer 
mes &tudes. Les dépenses n'étaient pas élevées, et le 
brave curé de Montigny leur offrit de s'en charger 
dhs cette seconde aririée 1854. 

- 







travgillé, située dans ' l'ancien _év&chC attenant au 
choeur de la cathédrale, sur les' remparts de l'est, 
était ;précisément ' celle oh 138 ans auparavant, le 
futur' auteur de l'Encyclopédie avait appris, lui pre- 
mier, à traduire les classiques du siècle d'Auguste. 

, J'avais, sans m'en douter, un prédécesseur de fameux 
augure. Mais alors, Diderot était honpi et détesté 
dans son pays; on déchirait les volumes de 1'Ency- 
clopédie chaque fois que I'on pouvait en tldcouvrir 
un, et je ne me doutais pas qu'un jour mon futur ami 
13artholdi élèverait sur la plus belle place de Langres 
la statue que I'on y admire maintenant. 

L'établissement était dirigé par trois hommes dis- 
tinguh, trois frères, les messieurs Couturier, prêtres 
tous les trois, d'esprit très largc, alfranchis de toute 
bigoterie, convaingus, d'ailleurs, de la vérité de la 
clortrine chrétienne, mais restés, en apparence, sur 
toutes choses, la Somme théoloyiyue de saint Tho- 
mas. Les exercices religieux n'avaient rien d'exageré, 
et si nous suivions les oflices (par métier, pour ainsi . 
dire), c'était un peu comme tous les litièles de la 
paroisse. Le dimanche, dans l'après-midi, un coiirs 
ù,'instruction religieuse développait devant nos jeunes 
âmes les fastes de l'histoire du christianisme. l)c 
temps en temps, un sermon paternel du supérieur, 
M. Bsrrillot, vicaire général, commentait, la plupart 
du temps, le conseil de l'apôtre saint Jean : (( Aimez- 
vous les uns les autres D. Idées gdnérales, rien de 
clérical. 11 mesemble même que les frbres de la Doc- 

, trine chrétienne étaient peu considérés du  séminaire 
et dc la maîtrise. On y avait en horreur le caractère 
cachottier connu sous le nom de u j6suitisme B. Le 
premier préccptc qui nous était iiiculqud &ail celui 



Il a .  son importance daris 
avait d'ailleurs été li. 



82 , YBMOIRES D'UN ASTRONOME 

ne fût-ce que d',un comma, 21 la note 

11 :' « Toi que l'oiseau ne suivrait 
Bagnerais, sans compter I'6Mmen- 
la lune, et cent autres fantaisies. 

en amusaient beaucoup et y ajou- 
ement en sourdine qui 

ée à la maîtrise, et l'un 
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ne pas connaître les procédds du 
t on commençait il nous parler 

tit bois d'une agréable 
'y avoir planté des noix 
mérique, qui m'avaient 

ére de ma mére, alors 
es dont j'ai parlé plus 

germé. Républicain 



ment recourbé et attirait tous les regards. Les deux 
premiéres semaines d'aoiit, une partie de la popula-. 
tion langroise était tous les soirs sur les remparts de 
l'ouest, vers la tour Navarre. Venue du nord, I'appari- 
tion mystérieuse avançait chaque soir dans la direc- 
tion de l'ouest, en augmentant d'éclat, car elle 
approchait de la Terre et du Soleil, devant passer au 
pdrihélie le premier septembre. Nous ne connaissions 
pas cette marche astronomique calculée, et l'astre 
clievclu restait enveloppé pour nous de l'auréole du 
inystére. On y voyait plutôt un signe céleste, une 
indication de Dieu, annonçant probablement une 
guerre. Les hommes ont toujours cherché A excuser 
leurs sottises sur l'influence du Destin, sans recon- 
naître qu'ils sont eux-niêmes les propres artisans de 
leurs malheurs. i)e fait, l'inutile guerre de 4854 avec 
la Russie qui laissa 800.000 victimes sur les champs 
de bataille ou clans les hôpitaux (800.000!), ne tarda 
pas à être préparée par la diploniatie; mais l'appari- 
tion céleste n'y était pour rien, et ce que nous apprîmes 
de plus clair à une ieçon le lendemain, c'est que le 
mot cométe dérive du latin corna ! chevelure. 

J'essayai de faire un dessin de cette curieuse 
voyageuse éthérée, qui, longtemps aprés, trouva sa 
place dans mon Astronomie populaire, et  qui est 
reproduit ici. 

Pendant les vacances de cette année 1853, le 
2 octobre, Arago s'éteigiiit à l'âge de soixante-sept 
ans. Il était né le 26 février 4786. Le dimanche sui- 
vant, à l'église de Montigny, au  prône, l'érudit curé 
Mirbel en fit un éloge qui me frappa. Il y parla du 
savant et  patriote - directeur de YObservatoire de 
Paris, de l'honnête homme que L'empereur avait QU 



le bon esprit de dispenser du serment & l'empire, 
que le vieux républicain avait refusé, d e  la beauté de 
la science et de la grandeur de l'astronomie. 

A mon retour & Langres, pendant l'hiver de 
1853-54, un spectacle remarquable intéressa mes 
yeux et mon esprit. Ce tableau de la nature était 

La comète de 1853, vue du haut des remparts de Langres. 

observable avant le lever du soleil, dans les matinées 
de dhembre, et j'en fus plus cl'une fois témoin dans 
mon trajet matinal uniforme le long des remparts de 
l'est, en me rendant de ma pension à la maîtrise. 

1)u haut des remparts, en effet, le panorama est 
souvent merveilleux avant le lever du soleil, un 
brouillard opaque s'étend sur ln plaine dominée par 
l'antique cité des Lingons et sa surface reprdsente 
une sorte de mer blanche aux sillons floconneux, 
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un océan de neige ouates, digne prélude de ce que 
je devais plus tard contempler, au-dessus des nuages, - 
du haut de la nacelle de l'aérostat. Ce brouillard 
s'étend sur la plaine, que les remparts dominent de 
140 mktres. 

Avant le lever du soleil, la silhouette noire du 
Jura et des Alpes se dessine à l'horizon lointain, et 
parfois le Mont-Blanc est parfaitement visible, d'unc 
netteté coupéa comme à l'emporte-pièce. Je l'ai pl~i- 

Le Mont-Blanc, vu de Langres au lever du soleil. 

sieurs fois dessiné, La distance du Mont-Blanc à 
Langres est de 449 kilomètres et l'altitude de la cité 
est de 475 mètres. On a contesté le fait, mais le calcul 
m'a montré qu'il est incontestable, malgré la courte 
sphéricité de notre globe. 

Un jour, M. Janssen, qui venait de créer un obser- 
vatoire au sommet du Mont-Blanc, a publié l'un de 
ces croquis de men enfance. C'&ait B In séance de 
la Société astronomique de France du premier 
ddcembre 1897, et ce croquis a été pris au mois (le 
mars 1854. Le sommet le plus élevé de ce profil 
est le Mont-Blanc (4.810 mètres), et celui de gauche 
est le Mont-Maudit (4.471). Sur la pente droite du 
Mont-Blanc, une légère éminence correspond à 
l'aiguille du Bionnasset (4.060). 

Une fois le soleil levé, l'écran noir du fond qui se 
profilait sur le ciel clair et dessinait le profil du 
Mont-Blanc, disparaît entièrement. Quelquefois, dit- 
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un, on le voit rose, assez distinctement; pour moi, 
je ne l'ai jamais vu que sous l'aspeci de profil noir. 

L'histoire naturelle m'intéressait. Dans un jardin de 

Surface du brouillard, vue des remparts de Langres 
au lever du soleil. 

la maison oii j'étais en pension, je fus attentif & suivre 
les curieuses métamorphoses des insectes. Ses cliry- 
salides aux têtes de momies m'avaient souverainc- 



in'erlt intrigué, et j'étudiai en détail la formation des 
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elle n'avait que des péchés véniels, en enfer si  elle 
était entachée de péchés mortels. A la fin du monde, - 
un jugement général, supprimant le purgatoire, 
fixait pour l'éternité tous les humains ressuscités au 
paradis ou en enfer. I 

Les tourments de l'enfer étaient tlépeinls, dans 
certains sermons, avec une telle violence, les tableaux 
des damnés nous donnaient de tels frissons d'dpou- 
vante, qu'un jour je vis un de mes condisciples 
s'évanouir devant moi, et l'on fut obligé de l'emporter. 
Nous pleurions tous à chaudes larmes, surtout lors- 
qu'on nous montrait nos parents, nos frères, nos 
sœurs, torturés par les démons dans les flammes de 
l'enfer quand ils mouraient sans confession. On nous 
disait aussi qu'une goutte de sang tombant sur le 
coeur suffisait poiir vous faire mourir subitement 
pendant le sommeil. Il ne fallait jamais s'endormir 
avec une mauvaise action sur la conscience et sans 
avoir fait sa prière. Des ouuvres pouvaient procurer 
des indulgences diminuant le nombre des années à 
passer au purgatoire avant d'arriver au ciel. Le ciel 
était un séjour de bonheur absolu dans la contem- 
plation divine. Il y avait 18, avec la Trinite et les 
neuf çhceurs des anges, la sainte Vierge, les saints 
et les saintes, les patriarches, les martyrs, les papes, 
les évêques, les religieux, les élus; mais pour beau- 
coup d'appelés peu d'élus. Chacun de nous était 
protégé par un ange gardien. 

Avec'quelle conviction, avec quelle onction noua 
vimes arriver le jour béni où nous allions recevoir 
Dieu Ici-même dans notre sein! Les paroles de la 
Cène étaient 11 : prenez et mangez, ceci est mon 
corps (( HOC EST ENIM CORPUS MEUM B. Par un miracle 



enchanteur, la chair et le.'sang du Sauveur allaient 
rlevenir,notre chair et notre sang! Quels purs taher- 

LA C A T ~ D R A L E  DE LANGRES. Cl. A. T 

nacles ne devaient pas être nos petites créatures de 
douze ans pour mériter une telle grâce ! Après la 
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re avant la commu- - 
nous rendre indi- 

! je m'en souviens 
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J'ai dit plus haut que le spectacle duciel avait tou- 
jours,frappé mon Anle contemplative. 

Aux vacances, je revenais quelquefois h pied de 
Langres à Montigny, quelquefois par Ia diligence, 
quelquefois dans la  voiture ou la charrette de braves 
habitants rentranl au pays, aprbs un marché ou une 
foire. Dans ce dernier cas, on partait assez tard de 
la ville et l'on n'arrivait qu'aprbs minnit. Un jour - 
ou plutth une nuit - je me trouvais en compagnie 
de cinq ou six personnes rentrant à Montigny, sur 
la grande route isolée, par un ciel étoilé splendide, 
avançant lentement vers le nord-est, au pas cadencé 
d'un cheval fatigué. Un profond silence nous envi- 
ronnait, et tous les voyageurs auraient pu dormir. 
La température était fraîche, sans être froide, et  
1,'air était embaumé des parfums de la campagne. On 
causait un peu, dans une sorte de recueillement. 

Ah! fit la voix d'une femme, l'année s'avance 
déjà : voyez-vous la Poussinière? )) 

Nous étions à la  fin du mois d'août, à la sortie 
pour les grandes vacances. 

Je regardai les étoiles, et i l  me sembla que jus- 
qu'alors je ne les avais jamais si bien vues. On me 
montra'cette Poussinihe, c'est-à-dire le groupe de 
la poule avec ses poussins. Je  reconnus facilement 
une étoile assez brillante qui peut, en efret, passer 
pour la poule, et, groupées autour d'elle; cinq étoiles 
un pea plus petites, qni peuvent passer pour 
les poassins. Plus tard, j'ai su que ce groupe 
s'appelle les Pléiades, et que ces six étoiles sont 
Alcyone, Electre, Atlas, Maïa, Mérope e t  TaygBte. 
'Plus Eard encore, je les ai  mesurées, étudiées, photo- 
mphihsa, el j'@i c&qu qu'il y a 18 taut un upivers 
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flottant dans l'immensité des cieux. Mais cette pre- 
mière vision de la Poussiniére avait quelque chose - 
de plus humain que les observations astronomiques. 
Dans ce scintillement paisible et silencieux au-dessus 
de l'atmosphére que nous respirions, on sentait 
comme une sorte de vie inconnue et mystérieuse, et 
ces bons campagnards, successeurs des primitifs ber- 
gers de la Chaldée, se demandaient ce que sont ces 
lointaines lumiéres du ciel et ce qu'elles signifient. 
C'étaient des âmes simples; mais ces âmes pensaient. 

(( Tiens! le Râteau », fit une autre voix. En effet, 
les Trois Rois Mages, le Baudrier d'Orion venaient 

' 

de se lever à leur tour. On trouvait' 18, par l'incli- 
naison de la ligne, une image du modeste instru- 
ment aratoire dont on se sert pour rassembler les 
foins. Encore un reflet de la vie des campagnes. 

Le Chariot de David brillait aussi, immense cons- 
, tellation des sept étoiles de la Grande-Ourse, & l'op- 

posé d'Orion, et, là-haut la Chaise, et, à travers le ciel 
entier, le fleuve de la Voie lactée. On regardait, on 
contemplait, on nommait quelques étoiles de leurs 
noms populaires, on devinait, on rêvait. La Voie 
lactée s'appelait le chemin des âmes. On n'osait plus 
parler, on songeait au dernier deuil, on associait le 
ciel à nos destinées. Je devenais muet moi-même, 
me demandant oii pouvait être Jésus-Christ, qui nous 
attendait tous là-haut, pour juger, à l a  fin du monde, 
les vivants et les morts. 

L'enfant est crédule, parce qu'il est liûnnête, et 
qu'il croit que tous les hommes sont honnétes. 

Je n'avais donc aucun doute sur lavérité des ensei- 
gnements donnés. Cependant, quelquefois, je me 
demandais si nous n'étions pas dupes de certaines 
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iIlusions, et si la vie elle-même était bien ce qu'elle 
paraît être ; j e  pensais qu'une partie notable de notre 
existence est prise par le sommeil, et que nos réves, 
quoique purement imaginaires, nous semblent néan- 
moins être absolument réels, et je me demandais aussi 
si j'existais sûrement tel que je me voyais et me 
sentais, et s'il ne pourrait pas y avoir là une sorte 
de rêve, ma personnalité réelle étant ailleurs, par 
exemple dans une étoile. Mais la vue de mes con- 
disciples et de mes professeurs, les classes, les 
études, l'existence des choses, les murs, les maisons, 
les arbres, les promenades, les repas, me ramenaient 
assez vite à la réalitd normale. 

Un de mes camarades de classe, Charles Burdy, 
avait une moitié de jumelle, et dans nos récréations 
du mercredi, sur la  montagne, je la lui empruntai 
plus d'une fois pour observer les taches de la lune, 
m'informant près de mon professeur de ce qu'elles 
pouvaient être. Il me répondait : Ce sont les ombres 
des montagnes. Leur étendue m'empêchait d'admettre 
cette explication, et & la pleine lune, je sentais qu'elle 
était certainement fausse. 

Parmi les promenades aux environs de Langres 
dont je parlais plus haut, j'aurais dû signaler nos 
visites aux sources de la Marne, à la Marnotte, à six 
kilomètres au sud de la ville, où i'on remarquait la 
grotte dans laquelle Sabinus, compétiteur de Vespa- 
sien 21 l'empire romain, $est, pendant plusieurs 
années, soustrait avec sa dévouée compagne Eponine, 
à la colhre de l'empereur. Je m'étais intéressé à exa- 
miner cette source comme je l'avais fait prés de Mon- 
tigny, pour celle de la Meuse, et j'avais tracé les 
cours des deux rivières sur une grande carte du 
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département, en ne faisant, d'ailleurs, que renforcer 
le trait primitif, avec le but de mettre en évidence 
ces deux cours si différents de deux sources peu 
éloigndes l'une de l'autre dirigeant leurs eaux, la 
Meuse vers la Hollande et la mer du Nord, la Marne 
vers Paris et l'Atlantique. Les lois de l'orographie et 
des bassins fluviaux se révèlent sur ces tracés, que 
j'avais complétés par l'amorce du bassin du Rhône, 
par la source du Sablon, à dix kilometres de Langres, 
ruisseau se dirigeant vers la" Sabne. On trouvera ici 
ce tracé assez curieux que je m'étais amusé à faire à 
l'âge de quatorze ans, au printemps de 18b6. La 
source de la Mèuse est à 409 métres d'altitude, celle 
de la Marne à 381 mètres, celle du Sablon B 360. Ces 
'deux dernières sont trés proches l'une de l'autre; la 
première en est pius éloignée, mais de petits affluents, 
.entre autres le Boscheré, sont voisins de Montigny. 
Quand une pluie un peu étendue se déverse sur cette 
,région, une partie de l'eau tombée se dirige vers 
l'Atlantique, une autre vers la mer du Nord et  une. 
troisième vers la Mgditerranée. Le département de la 
Haute-Marne est particulièrement remarquable à ce 
point8de vue, puisque, de ses hautaurs, d'un même 
arrondissement, et presque du même point du pla- 
teau de Langres, les eaux versees par la pluie se 
rendent aux trois mers qui environnent la France. On 
y apprend tout naturellement Ies priilcipes essentiels 
de l'orographie, de la géodésie et de Ia clinmtologie. 

A quoi tiennent nos destinées? A une multitude de 
causes diverses, dont plusieurs yeuveat ' être, ou 
paraître tout à fait minuscules. 

Dans l'éducation d'un petit séminaire, et dans son 
.atmosphère ambiante, un enfant-awiva à'] '&ge adulte 





98 MÉMOIRES D'UN ASTRONOME 

faveur de l'état ecclésiastique. Il ne doute pas d'être 
dans le vrai. Le grand séminaire le reçoit et le con- 
duit à la prêtrise. Vers l'âgc de vingt-quatre ou vingt- 
cinq ans, il a reçu les ordres, qui sont, pour ainsi 
dire, arrivés tout seuls couronner ses études, comme 
un baccalauréat spirituel. Il est nomme vicaire ou 
curé dans un village, ou professeur dans une insti- 
tution et entre dans le monde. Si, dans cette pre- 
miére indépendance, livré S lui-même, à de nou- 
velles Btudes, il lui arrive de contrôler la solidité des 
bases de sa foi, de discuter ces bases S la lumiére de 
la raison, de reconnaître qu'elles sont insuffisam- 
ment fondées, et de sentir chanceler ses croyances, 
le voila pris dans une sorte d'impasse. Sa position 
matérielle est associée à son état d'âme. Peut-il 
donner sa démission de prêtre le jour où il cesse de 
croire B la divinité de Jésus? Ce serait un défroqué. 
Peut-il continuer de dire la messe et d'exercer son 
ministére? oui,  peut-être, en considéi~ant désormais 
la religion comme œuvre d'utilité sociale. Mais alors, 
quel compromis perpétuel avec ses enseignements et 
ses affirmations de tous les jours! Le mieux, évidem- 
ment, aurait été de ne pas entrer au grand sémi- 
naire et de ne pas recevoir les ordres, S moins de 
considérer l'état ecclésiastique comme un métier 
analogue à tous les autres, ce qui n'est pas très 
chrétien, 

Je me figure cet état d'âme, sans l'avoir éprouvé. 
En en parlant quelquefois avec Renan, qui en avait 
senti personnellement dans sa conscience toutes les 
angoisses, j'ai remercié la destinée de n'avoir pas été 
plus idin dans mes études. de ~ a n ~ i e s ,  au  point de 
vue de l'éducation religieuse, que je ne l'aurais été 
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dans un collège quelconque, e t  même de ne pas y 
avoir dépassé la quatrieme. 

Tant que l'enfant ne raisonne pas, ces enseigne- 
ments sont peut-être sans grand inconvénient. Il est, 
toutefois, toujours fiicheuxd'affirmer comme démontré 
ce qui ne l'est pas. Quand le jeune homme arrive à 
l'A@ de raisonner et qu'il sent se disloquer l'édifice 
cle ses croyances, il arrive souvent que tout s'écroule 
& la fois. L'existence de Dieu et celle de l'%me 
humaine deviennent elles-mêmes discutables, quoique 
le déisme et le spiritualisme soient antérieurs la 
fondation du christianisme, que ce soient 18 des doc- 
trines indépendantes de toutes les formes religieuses, 
et qu'elles ne soient pas solidaires de la légende du 
paradis terrestre, de la faute d'Adam et de la rédemp- 
tion. 

L'existence de l'esprit dans la nature, dans les lois 
du cosmos, dans l'homme, dans les animaux, dans 
les plantes, est manifeste. Elle devrait suffire pour 
établir la religion naturelle. Et cette religion serait 
incomparablement plus solide que toutes les formes 
dogmatiques. Les principes de justice s'imposent 
avec la même autorité, et Confucius, comme Platon 
et Marc-Aurèle, les avaient à la base de leur religion. 

Les classes du séminaire de Langres, comme celles 
du collbge, comme celles du lycée clq Chaumont, 
représentaient ce que l'on aqpelait alors I( les huma- 
nités ,, avec cette seule différence qu'elles passaient 

. pour être plus fortes en latin que dans ces deux 
établissements. Ce mot d'humanitds me parait assez 
bien trouvé, car elles offraient un résumé de l'en- 
semble des connaissances humaines au point de vue 

. de la litterature historique, et répondaient assez au 

P ~ 
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précepte de Térence : homo sum, et ni1 a me alienum 
puto. La langue latine, la langue grecque, l'histoire - 
des Grecs et des Romains nos aïeux, l'histoire de 
France, la grammaire, la poésie, étaient enseignées 
dans leurs grandes lignes. On a, depuis, remplacé 
cet enseignement littéraire classique par des notions 
plus pratiques : mais il n'est pas possible de con- 
naitre la langue française si l'on ignore les racines 
grecques et latines. Sans contredit, on y consacrait 
trop de temps. Le latin et les racines grecques peuvent 
certainement être appris en deux ans au lieu de six; 
mais supprimer entièrement ces langues me paraît 
une erreur. Les thèmes sont inutiles assurdment; 
cependant il est utile de savoir lire les auteurs anciens 
dans leur. langue, et jusqu'au X V I I ~  siècle ils ont à 
peu près tous écritqen latin, et il est plus utile encore 
de connaître les origines des mots de la langue que 
2lous $crivons et parlons (*). 

En dehprs des classes, nous avions une heure de 
r&m$ation par jour, dans l'après-midi, et toutes les 

(*) On ne saura bientôt plus parler ni écrire en français, dans 
l'ignorance où'l'on est des btymologies, et par la littérature 
des journaux,quotidiens. Que le Volapuk ou 1-'Esperanto arrive 
<à prendre une place importante, et ce sera fini de la langue de 
Voltaire, de Buffon, de Laplace et de Victor Hugo. Je lisais 
ces jours derniers dans les journaux qu'un train 'en avait 
« télescopé N un autre, qu'un apache avait u revplvérisé B un 
agent de police, qu'un aviateur avait c battu le record » de 
son rival, qu'une usine avait (( explosé », qu'une dame « très 
smart » attendait sesamis a son (( Tive o'clock de six heures u, 
réunissant -toyte la fleur du (( high-life D, après le lawn- 
tennis D et le foot-bal1 D, que la C. (3. T. avait te@ un mee- 
ting )) monstre, que les dreadnoughts )) nous ruinent, que les 
(( matches* de l'american ring sont le (( great event u sportif, et 
queles (( sportsmen )) sont enchantés iie ce ((rugby D - et  je me 
demandais si la langue française n'est pas en train de mourir. 

% L *- A u. ..S." '..,,,L L\ '. - 
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aprbs-midi clu mercredi sur les montagnes de Buzon. 
Il paraît que j'étais assez fort aux divers exercices. 
Un de mes anciens condisciples, l'abbé Bartet, pré- 
dicateur distingué à Marseille, m'écrivait dernihre- 
ment : (( Te souviens-tu que nousétions les premiers 
au jeu de barres, et que, dans nos rivalités, nous 
nous sommes octroyé pas mal de coups de poing? 
C'est peut-être ce qui a si fort consolidé notre 
amitié. Et l'hiver, Ipar dix-sept degrés de froid, la 
construction des forteresses de neige et nos divisions 
en deux camps pour la défense et l'attaque si 
acharnée, à coups de boulets de neige: vite reformés 
et renvoyés, la sueur au front, avec une ardeur qui 
linissait par nous .mettre en bras de cliemise! Tu 
n'au-is pas lâché le drapeau pour un empire! Et 
dans les glissades? Un jour, tes talons heurtèrent un 
gonflement de glace et tu  tomfias en arrière sur la 
nuque, avec un évanoiiissement prolongé qui nous 
mit tous en alarme. A u  jeu des osselets, tu n'avais 
pas de rival. Mais cela ne t'empêchait pas d'être plus 
studieux que nous, plus curieux, plus cliercheur, et 
d'emprunter la lorgnette de Hurrly pour tâcher de 
deviner la nature des taches de la lune. Rous nous 
étonnions souvent de te voir si réveur, comme si 
déjà tu avais pensé aux aiitres mondes )). 

Mes études ont été de force moyenne. Tout en res- 
tant dans la première moitié des é18ves cle ma classe 
pour les différents cours, je n'avais pas souvent la 
premi8i'e place, et, à ra distribution des prix, j'avais 
plus de seconds prix que de premiers, et plus d'ac- 
cessits que de prix, excepté en dissertation, où géné- 
ralement le premier prix m'était décerné, ainsi qu'en 
@ammaire. Ces concours ne me causaient aucun 
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sentiment d'émulation. Les succés des autres n'ont 
jamais excité en moi ni jalousie, ni envie, ni ambition. 
C'est 1% un défaut pour l'avancement vers les bonnes 
places dans la vie. rapprenais pour le seul plai- 
sir de m'instruire et sans but de récompense. En 
version latine, j'étais assez fort; faible, au contraire, 
pour le thème, qui ne me paraissait pas logique. 
Apprendre à lire les auteurs anciens, latins ou grecs, 
mg semblait un devoir naturel, tandis que le besoin 
ne me paraissait pas s'imposer de savoir écrire ou 
parler latin. n'autre part, les sciences n'étaient ensei- 
gnées que sous une forme assez rudimentaire. Pour 
l'astronomie, la physique, l'histoire naturelle, nous 
ne les apprenions guère que par les livres de la 
hibliothhque, anciens et peu documentés. C'étaient, 
notamment,'les I( Leçons de la Nature, présentées % 
l'esprit et au cœûr, par Louis Cousin-Despréaux ,, 
le Spectacle de la Nature, de Pluche, les ouvrages de 
l'abbé Drioux. Ces lectiires, d'ailleurs parcimonieuse- 
ment accordées, car on n'avait pas beaucoup de 
temps en dehors des devoirs, pouvaient semer dans 
l'esprit plus d'une erreur. 

Je me souviens que l'un des livres de lecture les 
plus répandus était un abrégé des Vies des Pères du 
Désert, d'Arnauld d'hndilly; saint Paul, premier 
ermite, commençait la série. Sa biographie; sédigée 
par saint Jérbme, montrait ce solitaire de la Thé- 
baïde rencontrant sur son chemin un hippocentaure, 
puis un homme qui avait les jambes d'un âne, et un 
peu plus loin un faune cornu, aux pieds de chévre, 
ainsi que des démons qui éclatent de rire, qui sif- 
flent et qui gémissent. Ces récits, écrits par des per- 
sonnages respectables, n'étaient pas présentés comme 
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des contes de fées, au contraire, et pouvaient faire 
divaguer les jeunes lecteurs dans la plus singuliére 
anthropologie. L'existence des démons nous était, 
cl'ailleurs, enseignée comme une réalité hors de 
doute (*). 

II y avait - il y a peut-être encore - clans la 
cathédrale Saint-Mammés une chapolle consacrée b 
saint Amâtre, évêque d'Auxerre au ~vViéc le ,  avec 
un tableau représentant un miracle : des bûcherons 
abattent un arbre prés de la porte des Moulins (cons- 
truite en 1647!), et le saint, d'un signe de la main 
bénissant, empêche cet arbre de tomber. On nous 
affirmait. que c'était arrivé. 

Jè n'ai pas eu souvent l'occasion de revoir ces lieux 
de mon enfance et de mes impressions chrétiennes, 
si ce n'est parfois en quelques circonstances fortuites, 
notamment, entre autres, un beau jour de fëvrier de 
l'année 1899, la cathédrale, celui du mariage de 
mon savant et laborierix cousin, le docteur Jules 
Flammarion, avec la charmante fille du général Ricq, 
gouverneur de Langres. Les orgues, touchées par 
Nicolas Couturier, emplissaient la nef de leurs har- 
monies, et j'étais devant ce grand autel oii j'avais 
autrefois servi la messe si dévotement. Nous chan- 
geons. Ce ntétaient plus du tout les mêmes impres- 
sions. Les cérémonies de l'&lise n'avaient plus pour 
moi leur caractére sacré et ne me paraissaient pas 
moins conventionnelles que celles cle la mairie. Nos 
âmes semblent se modifier comme nos corps, quoi- 
qu'elles ne soient pas composées de molécules chi- 

%- 
(*) Il est bien curieux de constater que les chrétiens de nos 

jours croient"encore aux démons, comme les Grecs du temps 
de Platon et les Romains du temps d'Apulée., 
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sensiblement changé depuis ; mais elles me parurent 
d'une hauteur démesurée. A l a  sortie du  train, je 
n'eus le temps d'éprouver aucune inquiétude, car je 
tombai dans les bras de mon phe ,  de ma soeur et de 
mon frére, qui m'attendaient. 

Combien deux années seulement peuvent trans- 
former les êtres ! Mon père avait beaucoup v>ieilli, 
ma sœur avait grandi, j'avais grandi également,; 
mon frére était celui qui avait le moins changé. Je 
crois que si  nous ne nous étions pas cherohés, si 
nous étions passés les uns prés des autres  en 
une circonstance quelconque, nous ne nous serions 
pas reconnus. Mais, Zt peine étions-nous réunis 
depuis cinq minutes, qu'il nous sembla ne nous 
étre jamais quittés. J'avais pour tout bagage un 
petit paquet, ayant laissé it Langres mes cliction- 
naires, mes atlas et mes gros livres. Nous descen- 
dîmes à pied tous les quatre le boulevard de Stras- 
bourg et suivîmes ensuite les grands boulevards, mes 
parents habitant au boulevard des Italiens, no 17, 
où ma mére nous attendait. J'eus ainsi, dès le pre- 
mie~~menent ,  une vup. (le Parisj line impression assez 
cligne du sujet.-Mais ce n'étaient pas les splendeurs 
réyée~ : c'était plut& de l'étonnement, notamment 
par l'agitation des foules, par le nombre et par le 
bruit des voitures. Quel contraste avec le calme et 
le silence au sein desquels ma vie s'était si  tranquil- 
lement écoulée jusqu'alors ! \ 

.Mon père occupait là, à la, photographie Touraa- 
chonLpadar jeune et Ci; une petite place bien 
modeste, et notre logement pour cinq personnes 

-+a réduit Zt la plus simple expression. Il fallut tout 
de*suite chercher, dans le voisinage, une mansarde 



pour les' deux garçons. Je compris seulement, en 
partageant ce dénuement, quel mérite avaient e u  
mes parents d'avoir tout sacrifié A l'honneur, d'avoir 
vendu tout ce qu'ils possédaient aux jours de leur 
aisance, pour payer leurs créanciers, au lieu de faire 
comme tant d'autres qui, ruinés par les événements, 
fuient avec le pécule qui leur reste, sans se préoccuper 
ni de leur conscient! (qui, sans doute, ne les gêne 
guère), ni de l'opinion publique, et je sentis qu'en. me 
donnant tous les deux l'exemple de l'énergie et du tra- 
vail, ils me montraient mon propre devoir. 

Mais la jeunesse est une lumiére. A quatorze ans, on 
vit encore un peu comme les plantes au soleil, sans 
trop songer au temps du lendemain, aux nuages et 
aux Zempétes. Et puis, nous étions en vacances, et 
j'dtais ii. Paris. or;  dans la salle d'études de la cure 

- de Montigny, il y avait un grand plan de Paris, et je 
l'avais étudié avec soin la semaine précédente, 
d'abord pour voir en quel quartier mes parents habi- 
taient, ensuite pour connaître l'ensemble de la grande 
ville. En fait, je connaissais s i  bien ce plan que je 
pouvais me diriger dans Paris sans rien demander b 
personne, ce qui stupéfiait, car tous les provinciaux 
,savent combien les nouveaux venus dans la capitale 
ont peur de se perdre. 

Le lendemain même de mon arrivée, je demandai 
à naes parents la permission de conduire ma smur et 
mon frère à Notre-Dame et au Jardin des Rlantes, où 
nous déjeunerions, pour revenir ensuite par la Bas- 
tille et les boulevards. Nous partîmes, en effet, ayant 
notre déjeuner dans nos poches (pain, raisins secs et 
noix), e3 directement, sans nnss ocarter du droit 
chemin, nous réalisâmes notre programme. Notre- 
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Dame écrasa ma pensée par son immensité. La Seine 
me parut être le premier fleuve du monde. Nos petites 
jambes étaient d<ja un peu fatiguées, lorsque nous 
arrivâmes au ce- , 



mière visite général.e, nous edmes l'impression 
d'avoir fait un voyage aux pays les plus lointains e t .  
jusqu'au fond des mers. En sortant de la grille, je 
me promis de continuer les études d'histoire natu- 
relle que j'avais commencées à Langres, avec le 
naïf Pluclie, avec Louis Cousin-Despréaux, avec mes 

du iardin de mon 
pensionnat et avec mes fossiles de la Côte-la-Biche. 

Lorsque nous rentrâmes~le soir, après avoir admiré 
la colonne de la Bastille, surmontde du Génie de la 
Liberté, le Château-d'Eau avec ses lions (disparu 
depuis), la porte Saint-Martin et la porte Saint-Denis, 
nous dînâmes d'un irrémédiable appétit, et nous 
n'eûmes aucune peine A nous endormir du plus pro- 
fond sommeil. 

Tous les jours suivants se passérent, pendant une 
quinzaine, à visiter Paris. Les orgues de Saint-Eus- 
tache me charmèrent, nous y avions entendu lamesse 



et les vêpres, dbs le premier dimanche, parce qu'elles 
passaient pour être les meilleures orgues du monde. 
Ce fut ensuite le tour de Saint-Roch, notre paroisse. 
Je visitai les principales @lises, et je me souviens que 
la Madeleine et Notre-Dame-de-Lorette me produisi- 
rent une pénible impression; elles n'avaient d'église 
que le nom, et il me sem hlait que la foi ne pouvait 
pas, un seul instant, y trouver son refuge. La plus 
humble église de village est autrement impression- 
nante. Et puis la véritable architecture religieuse, 
c'est l'idéal style gothique qui s'élbve mystérieuse- 
ment vers l'infini. Aux Invalides, je fus ému du 
cercueil de Napoléon, qui était exposé dans une 
chapelle ardente, tel qu'on l'avait placé au retour des 
cendres, en 1840, et qui attendait que le sarcophage 
de marbre fût termiaé ota ventre du dbme. 

Trois remarques assez curieuses me frappérent dans 
cette première visite de Paris. La premiére, c'est la 
constitution g6ologique des pierres cles quais, sur 
lesquelles on voit les coquilles fossiles des terrains 
jurassiques dont j'ai parlé plus haut, et qui bordent 
la Seine par une sorte d'histoire des temps antiques. 
La Beconde, c'est une admirable porte sculptee du 
palais du Louvre, donnant sur le quai, (non loin de la 
fenêtre légendaire dite de Charles IX,) au-dessus de 
laquelle on a 4 t  eu l'audace de poser une magnifique 
plaque de marbre, portant, en lettres d'or, ces mots : 
ECURIES r ) ~  L'EMPEREUR. Un tel manque de goût renver- 
sait toutes mes idées. Et c'était en pleine eapitale de 
la France qu'une pareille turpitude s'affichait! La 
troisième remarque fut le timbre des omnibus, nofant 
l'arrivée de chakue voyageur, soit h l'intérieur, soit à. 
l'impdriale. Ces timbres me parurent d'une cacophonie 



révoltante. 11 me semblait qu'il eiit été logique de 
donner un son plus élevé à ceux de l'impériale qu'à 
ceux du rez-de-chaussée, tandis que trks souvent 
l'arrivée du voyageur supdrieur était annoncée par 
un son plus bas que celle cle l'inférieur. Ensuite, me 
disais-je, pourquoi n'a-t-on pas adopté le la du clin- 
pason pour ces timbres, celui cles voyageurs de I'im- 
périale étant d'une octave au-dessus ? Il me sembla 
que la logiqiie ne régissait pas toutes les actions 
humaines, et qu'avec un peu de réflexion seulement, 
les choses seraient facilement mieux arrangées. Mon 
opinion que ,Paris devait étre une ville parfaite con- 
tinuait à chanceler. La logique ne règne pas. Le plus 
vieux pont de Paris comme architecture ne s'ap- 
pelle-t-il pas le (( pont neuf »?  

Un jour que j'avais été visiter le musée du Luxcm- 
bourg, alors inc6rpor6 dans le palais, et que j'admi- 
rais le jardin, j'aperçus, au loin, dans la brume 
lumineuse du sud, la silliouette grise de l'observa- 
toire. J'allai jusque-là, en suivanl l'avenue de marron- 
niers ouverte par Napoléon en 1811, et qui à son 
extrémité sud était encore bordée de terrains 
vagues, je passai devant la statue du maréchal Ney, 
élevée en 1853, au point où le brave soldat fut fusil14 
le 7 décembre 1815, et qui, en 4894, a été r e p ~ r t é e  
en face (déplacée par le prolongement de la ligne de 
Sceaux), et j'arrivai clevûnt une grille, qui me parut 
enfermer une sorte de mystérieux château fort! Son 
formidable aspect me frappa de terreur, aprés les 
gracieusetés du jardin du Luxembourg, orné des 
statues des reines de France. J'avais bien envie d'en- 
trer demander au concierge si l'on pouvait visiter ce 
temple du ciel, ces vastes sallec;, ces coupoles qui le 



dominaient, mais je ne l'osai et revins dans mon 
quartier, en songeant B la vie glor i~use des savants 
qui avaient le bonheur de travailler ,à. 

A cette ëpoque, Paris diffërait sensiblement de ce 
qu'il est aujourd'hui. D'abord, il comptait douze 

Première vision de l'Observatoire. 

arrondissements au lieu de vingt et finissait A la 
barrière d'Enfer, derrière l'observatoire, B i7Arc de 
Triomphe de l'Étoile, au Trocadéro, l'École Militaire, 
au pont d'Austerlitz, au-dessous de Ménilmontant, de 
Belleville et de Montmartre, A la place Clichy, de san- 
glante mémoire depuis 1814 et 1815, etc. Passy et 
Auteuil avec leurs parcs et leurs jardins. Grenelle, 

S 



Vaugirard, etc.; étaient des communes, de grands 
villages en dehors du mur d'enceinte et de l'octroi;.il 
n'y avait pas fort longtemps que M. Levallois avait 
bhti les premières maisons de la ville limitrophe de 
Paris qui porte aiijourd'hui son nom et compte cin- 
quante mille habitants ; les environs du mur d'en- 
ceinte (actuellement houlevarcls extérieurs) étaient 
presque partout des jardins et des terrains vagues, 
les grandes artères modernes n'étaient pas percées, 
telles que le boulevard Sébastopol, le boulevard du 
Palais, le boulevard Saint-Michel, le boulevard Port- 
Royal, le hoiilevarcl Saint-Germain, l'avenue de 
l'opéra, la rue Soufflot, etc. ; il y avait alors, en ces 
quartiers, une quantité de petites rues encfievètrées, 
et les courses étaient plus longues et plus compli- 
quées ; la Cité était enrore & peu près telle qu'elle a 
été décrite par Eugène Siie dans Les dfyst2res de Paris; 
sur les grands boulevards, en face la rue de la Pais. 
où nous admirons maintenant la place de l'opéra, il 
3 avait des jardins, entre autres le fameux concert 
Musard, céjèhre aussi par la beauté et les aventures 
de Mme Musard; le boulevard des Capucines était 
horné au nord par !a rue Rasse-du-Eempart, dont ;! 
ne reste plus qu'une maison, sur un contre-bas qui 

. reste coinme dernier vestige (les remparts du temps 
de Louis XIV; derrière cette rue, la OU s'6lèvent 
aujourd'hui l'opéra, les riches immeubles de la rile 
Auber, le Grand-Hôtel, je me souviens d'avoir vu des 
jardins potagers et d'avoir cueilli des groseilles; un 
petit ruisseau y coulait : on l'appelait le ruisseau de 
Ménilmontant et de la Grange-Batelière ; c'est le cours 
d'eau souterrain, assez fort aux époques des crues de 
la Seine, qui passe & travers les graviers et marque 



le bras secondaire préhistorique de la Seine, qui 
s'étendait en courbe de la place des Vosges au fau- 
bourg Montmartre, B la porte Saint-Honoré et an 
Cours la Reine. Il passe sous l'opéra. Du côté du 

Grav. de L. Yarvy. 
Montmarirc en 1856. 

parc Monceau et de l'Arc de Triomphe de 17htoile, 
c'était ln pleine cumpnqne. Je parle de l'année 1856. 

, C'est d'hier. Souyenons-nous qu'un peu plus haut dans 
: l'histoire, au inilicu d u  seizième siècle, certains boiir- 
0 

geois de Paris allaient à la campagne à la Grange- 
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Bateliére, dont nous venons de parler, trouvant des 
prairies et une retraite champêtre & l'emplacement 
actuel du carrefour de Chateaudun! Mais revenons 21 
l'année 1856. Alors, Montmartre était une commune 
du département de la Seine en dehors de Paris, ses 
moulins planaient en pleine solitude, comme le rap- 
pelle le dessin de Louis Marvy publié par Georges 
Cain dans son livre sur Les Pierres de Paris, et le 
mur d'enceinte était à ses pieds. Le boulevard Male- 
sherbes a été tracé en 1860 à travers des terrains 
vagues, et sa premibre maison (le no 35) a été bâtie 
en 1861 par le mari d'une personne que j'ai l'hon- 
neur de comqter aujourd'hui parmi mes relatians, 
(Mme Cavaré, l'un des premiers membres fondateurs 
de la Société astronomique de France, en 1887). On 
construisait la place du Palais-Royal et l'aile ,du 
Louvre qui fonge la rue de Rivqli, ainsi que le 
pavillon de Flore, au bord de la Seine; nul n'ignore 
que jusqu'au Second Empire la place du Carrousel 
était en partie occupée par un village avec maisons 
nombreuses, rues et église : les derniers vestiges en 
disparaissaient seulement en 1856. On ' travaillait 
alors à r6unir le Louvre aux Tuileries, événement 
qui fut comm8moré sur deux pl'aques de marbre 
noir placées de Chaque côté de la porte de la cour 
du Louvre regardant les Tuileries. Celle de gauche 
portait : 

1541. F R A N P I S  Ih CONMENCE-LE LOUVRE- ' 
1564. CATHERINE DE MÉDICIS COJIMENCE L'ES TUILERIES 

et celle de droite : 

i8fi3-48936. NAPOLEON m IUIUNIT LES TUILERIES 'AU LOUVRE. 
b 



La plaque de gauche subsiste encore ; celle de 
droite a été radicalement effacée. D'ailleurs, il eût 
fallu ajouter : 

1871. LA COYIIUNE DkTRUIT LES TUILERIES. 

Napoléon III et Haussmann édifiaient une véritable 
capitale, harmonieusement dessinée. Ils ne devinaient 
pas que l'on aurait un jour (1908) défigus6 la magni- 
fique perspective des hbtels. dont ils encadraient la 
place de l'Étoile, par l'adjonction d'iin bazar améri- 
cain qui les domine, ainsi que le profil de la rue 
de Rivoli, ni que l'on aurait jeté partout, B tort et 
à travers, pour des raisons politiques, des statues 
et des bustes, et fait une ndcropole du charmant et 
grandiose Luxembourg. 11 doit pourtant se trouver 
encore au Conseil municipal des hommes de goût 
soucieux de la beauté de la capitale de la France. a 

Si Paris reste encore la plus belle ville du  monde, 
ce n'est pas la faute de ses administrateurs ! 

A propos du Paris disparu, on peut citer l'industrie 
des poisteurs %d'eau, qui la montaient tL tous les étages. 
On croyait alors absolument qu'il serait toujours 
imphssible d'amener l'eau mécaniquement dans les 
âpp&rten;&ntu, 

Aprés une quinzaine de jours de vacances et de 
promenades dans Paris avec mon frére et ma scieur, 
mes parents me firent entrer la maitrise de Saint- 
Roch, oii je rendais ies mémes services qu'à Lan- 
gres; o&j* continuai mes &tudes, en commençant la 
troisième, et ou j'avais l'avantage d'un d4jeuner 
quotidien: Mais je ne tardai pas B m'apercevoir qu'on 
n'y travaillait pas du tout, et je m'y ennuyai d&s la 
troisibme semaine. Cette maîtrise &ait excellente au 
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ical, mais un'peu trop désintéressée 
ues. J'y perdais mon t e ~ p s .  On fit 

pour obtenir mon admission au 





un' bout de bodgie it ma disposition. Mais pense-t-on 
it toutes ses ,aises S quatorze et quinze ans ! C'est un 

and bonheur de travailler suivant ses goûts, 
instruire, de résoudre des problémes, de com- 

prendre l'enseigne- 
mathéma-  

esogne, d'être le 
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étant données leurs singuliéres différences de tPtes 
physiques et morales. 

Je causais quelquefois avec les autres apprentis sur 
le choix d'une carrihre. En général, aucun n'était satis- 
fait de son sort, et chacun désirait mieux. C'estpeut- 
btre 18 une manifestation de la loi du progrés quifait 
avancer graduellement l'humanité entiére vers le 
meilleur. Mais souvent les idées des enfants sont 
bizarres. Les garçons aiment presque tous la carriére 
militaire, à cause du costume des officigm. J'ai connu 
une petite fille de douze ans qui souhaitait d'être 
u cantiniére ou religieuse > : ici encore, le costume 
exerçait son influence. Un jour, un petit gamin futé, 
d'assez bonne mine, déclara, les poings sur les 
hanches, que ce qu'il préfërerait par-dessus tout (on 
avait parlé de préfet, de magistrat, de député), ce 
serait d'être. .. conducteur de voiture de siphons d'eau 
de seltz... Ce gaillard aimait le bruit, et évidemment, 
sur le pavé de'Paris, aucune situation n'est entourée 
d'un vacarme plus infernal que celui-là. Chacun ses 
prëférences. Mais entre dix et quinze ans on changc 
souvent d'idées. 

J'igiiore ce que ce gamin est devenu, mais il a dû 
faire du bruit dans le monde. 

Pour moi, je travaillais, j'étudiais, sans szvoir, et 
presque-sans chercher quel a ~ e n i r  m'était r6serv6, 

Le dimanche était passé avec mes parents, et j'eiis 
la faveur de rencontrer parfois B la photopaphie 
d'illustres compositeurs de musique tels que Rossini, 
Meyerbeer, Auber. Le musicien Lefëbure-Wély &ait, 
me "semble$-il, associé dans Ea maison. Rossini me 
frappa surtout par son air de bonhomie, son mil spi- 
rituel & sa bouche gourmahde. Né en 1789, Auber 



était le plus âgé; il enterra ses deux confrères, car il 
vécut jusqu'en 1871 et mourut pendant la ~ o m r n ~ î n e ,  
tandis que Meyerbeer, né en 1794, est mort en 1864, 
et que Rossini, né en 1793, s'est éteint en 1868. 

Mes dimanches étant libres, j'en profitais pour 
faire quelques sorties clans Paris, soit avec mes 
parents, soit avec ma smur, soit avec mon frère et 
quelques camarades. Ma s a u r  qui suivait mes tra- 
vaux et partageait mes espérances était encore plus 
convaincue que moi de l'arrivée future d'une carriére 
intellectuelle. Nous cherchions les grandes perspec- 
tives et les souvenirs historiques, et nous échangions 
nos jeunes idées sur la'nature et l'humanitd. Les 
quais de la Seine, les ponts, les champs-Élysées, les 
environs de l'Arc de Triomphe, jonchés de mon- 
tagnes de terre-et absolument solitaires, étaient nos 
promenades favorites. Comme je l'ai dit, Paris s'arrê- 
tait alors aux anciennes barrières et l'on arrivait vite 
à la campagne. Passy, Auteuil, Montmartre étaient des 
villes de proviixe; leurs solitudes nous plaisaient, 
quand nous pouvions les atteindre. Mais il me semble 
que rien ne nous attirait autant que la vue du fleuve 
roulant lentement ses eaux vers la mer, image du 
cours de la vie. Notre-Dame, alors entourée de vieux 
murs, de l'ancien IIbtel-Dieu bâti sur la Seine et de 
maisons des autres sibcles, semblait un sphinx, domi- 
nant l'agitation et la mishe humaines. Quelquefois, 
sous le poids des réflexions qui nous ,assaillaient, 
nous n'osions plus parler. Puis. les paillettes d'argent 
du clair de lune dans le mobile miroir de la Seine 
prolongeaient encore notre rêverie, en faisant étince- 
ler sous nos yeux charmés des lueurs flottantes de 
l'image céleste suspendue dans l'infini, et semblant, 
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elle aussi, de plus haut que Notre-Dame, regarder la 
vie humaine. 

L'esthétique beauté des quais de la Seine, à Paris, 
de Notre-Dame au Pont-Royal, est unique au monde, 
non seulement par ses édifices historiques, par les 
tours feodales du vieux Châtelet, par le Louvre de 
François Ier, mais encore par le ton de la lumihre 
avant le coucher du soleil. Ce ),m est dû ii ce que, vus 
de là, les nuages & S'iiorizon réfléchissent la lumiére 
du soleil se couchant sur la mer, au delà du  Havre et 
cle Jersey. Si la Seine, au lieu ,de couler de l'Est ii 
l'ouest, coulait du Sud au Nord, Paris aurait un 
aspeçt incomparablement moins beau. 

Avec mon frère et les camarades, les sorties avaient 
un tout autre caractére. On regardait les magasins, 
on s'initiait à la vie pratique, on se mélangeait aux 
foules, on préférait les places publiques, on allait 
entendre Mangin sur la place de la Bourse, pérorant 
sur une voiture dorée, coiffé d'un casque- plumet 
blanc, annoncé par une grosse caisse battue par un 
nègre, et vendant ses incassables crayons. 11 avait 
pour concurrent un célèbre bonhomme, non moins 
attractif qui, sans tambour ni trompette, amenait 
aussi des quantités de gros sous dans son gousset., par 
un simple tour d'adresse : en les jetant le plus haut pos- 
sible et en tendant songros ventre pour les recevoir. Ils 
tombaient tous dans la poche de son gilet. Pour com- 
mencer son tour, il avait toujours besoin de vingt 
gros sous, et pas un ne tombait à cbté de sa poche. 
Parfois, il les empilait tous au bout d'une canne, 
qu'il plaçait 'en équilibre sur son nez, et d'un coup sec, 
il les faisait tous tomber dans sa poche. La vie 
publique a également. son charme. On ne peut pas 
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toujours rhver. En ces anndes lointaines, la flânerie 
était possible dans les rues de Paris. La locomotion it 
vapeur a chan& tout cela. 

Un jour que nous flânions du côté de la porte Saint- 
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sait 8 la boutique d'un perruquier : elle représentait 
Absalon accroché par les cheveux B une branche 
d'arbre et perce d'une lance par soa ennemi Joab, et 
portait le quatrain que voici : 

Passants, contemplez la douleur 
D'Absalon pendu par la nuque ! 
Il eût évité ce malheur 
S'il avait porté perruque. 

Malgré ma chevelure, que I'on comparait à celle 
d'Absalon, je h'entrai pas la faire couper chez ce 
facétieux coiffeur. 

Nous visihioris ainsi Paris; niais c'étaient 1$ des 
récréations plutôt rares, seulement les après-midi du 
dimanche. 

- 

< 



L'association des apprentis. - L'acadPmie de la jeunesse. 
DBbnts humiliants - L'art d'improviser. - Considérations 
sur,)'éloquence. - Etudes de cosmogonie. - Premier ouvrage 
manuscrit. - Surmenage, maladie. Le docteur Fournié. - 
Vers I'Ohservatoire. 

Il y avait à l'école des fi3ères de Saint-Roch, rue 
d'Argenteuil, un excellent cours de dessin, que je sui- 
vais tous les jeudis soirs, malgré mes anciennes pré- 
ventions langroises contre leg frères ignorantins. Le 
professeur était très fort, et l'on avait plaisir k tra- 
vailler avec lui. L'harmonie du dessin me paraissait 
une sorte de musique, et j'y fis des progrès assez 
rapides. (Comme souvenir, je reproduis ici tin de mes 
croquis d'ornements tl'aprés la bosse; on peut y 
reconnaître que c'est b im  la courbe harmonieuse des 

e frappait le plus). Au mois dejanvier 1858, 
forma là, avec le concours des élèves du cours 
essin surtout, une association de secours mu- 
, se composant d'une vingtaine de ces éléves, 

'ajoutèrent une trentaine d'anciens élèves 
es frères, qui avaient eu. les meilleurs pris 

es derniéres annlées. C'était une œuvre de 
onage, protdgée par la paroisse, et qui fut tout 
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de suite rattachée h l'Association générale des appren- 
tis de la Ville de Paris, pr8sitlée par le vicomte de 

Ct ssin de l'auteur, d'après un plâtre. 

Melun, ancien reprhentant du peuple, qui l'avait 
créée en 1851, et qui comptait, me semble-t-il, une 
section par quarlier et par école. 
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Assez souvent, le dimanche soir, aprés le salut, le 
savant abbé Moigno venait y faire une conférence sur 
l'astronomie. 

Nous donnions, s'il m'en souvient bien, une cotisa- 
tion de cinquante centimes par mois, en retour de 
laquelle on recevait gratuitement, e-n cas de maladie, 
la visite d'un médecin et les médicaments. 

Or donc, aumois de janvier del'année 4858, Le groupe 
en formation des cinquante écoliers ou éléves de la 
rue d'Argenteuil s'érigea en Académie (!) tout simple- 
ment, comme autrefois les fondateurs de l'Acaclémie 
française, chez Conrart, (( a0  silence prudent », c6lébré 
par Boileau, et s'intitula modestement : Académie de 
la Jetinesse. Le programme était de s'y occuper de 
sciences, de ljtterature et de dessin. 

On institua ukBureap et on nomma, ii l'unanimité, 
président un jeune homme de seize ans (presque), 
bien inconnu, qui s'appelait Camille Flammarion. Il 
était, je crois bien, le plus jeune de ce groupe orga- 
nisateur. 

Tous les dimanches, il y avait réunion dans Je préau 
de l'école. des frkres de la, rue d'Argenteuil. Tous les 
trQis mois, séance trimestrielle générale, à laquelle 
les p~ ren t s  assistaient. ha salle pouvait contenir deux 
cents personnes., Le président était chargé de faire un 
discours. $ %- 

Ils'agissait de trouver un sujet, et surtout pour In 
premihre séance, organiske du mieux possible. Comme 
discours d'ouverture de notre œuvre, je choisis K les 
Merveilles de la  nature ». 

Je n'avais jamais parlé en public, mais j'y étais un 
peu préparé, car pendant les vacances anciennes, it 
Illoud, $avais souvent réuni les gamins de m m  Age, 



pour leur apprendre la musique, leur faire chanter 
des Chœurs ou leur montrer des expériences de phy- 
sique, et l'on se souvient peut-être aussi qu'h, l'âge de 
dix ans je faisais la lecture clu Carême de Massillon 
à un groupe de braves femmes de Montigny. Mais ici 
c'était bien différent. Il fallait illustrer des séances 
destinées aux parents des élèves auxquels je devais 
m'adresser, puisqu'ils composaient mon auditoire. 

Me défiant des incertitudes dii moment, de l'im- 
prévu, des difficultés diverscs de l'improvisation, 
mais voulant cependant avoir l'air d'improviser, à la 
façon des grands orateurs, j'écrivis mon discours et 
l'appris par cœur. 

Le$ premièr+s phrases allèrent trés bien, et les 
premières minutes furent magniliques. Mais voila que, 
tout d'un coup, je perdis le fil, et m'arrêtai net, sans 
 ouv voir le retrouver ... Je sentis le sang me monter au 
visage, et les oreilles me tinter. Tous les yeux me 
fixaient, attendant la suite d'une si éloquente impro- 
visation. Il y avait là des dames et des demoiselles, 
pour lesquelles j'aurais tout préféré au sort d'être 
ridicule. Plus on me regardait, et moins je pouvais 
retrouver la liberté d'esprit nécessaire pour ressaisir 
mon sujet. J'avais bien pris la précaution de mettre 
mon discours dans la poche de ma jaquetlq tout pr6s 
de. mon ~œur'palpitant, mais je n'osais l'y cueillir, 
par crainte des sourires et de pis encore. El, tandis 
que toutes sortcs de pensées, contradictoires se heur- 
taient dans mon cerveau en ébullition, un silence 
mortel régnait dans la salle, quelques bouches ébalries 
s'ouvrant pour ,\ accompagner tous ces grands yeux 
cruellement fi,xés sur ma figure. 

Au bout d'une éternité, qui avait bien diiré liilit 

9 
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secondes (si vous voulez les compter, vous trouverez 
que, dans cette situation, c'est extrêmement long); 
je pris la résolution héroïque de saisir mon papier 
dans ma poche et de lire mon « improvisation )), et la 
séance s'acheva sans encombre.  ais suffisamment 
mertifié, je me jurai de ne jamais plus apprendre un 
discours par cccur. 

.,T'entendis plus tard d'admirables improvisations, 
qui avaient le don de soulever les masses populaires 
au p1us"haut degré de I'entliousiasme, tels que les 
discours de Gambetta; mais, en les lisant ensuite 
dans le silence du cabinet, je m'aperçus qu'il'y avait 
là beaucoup de souffle, beaucoup de vent sorti/de 
puissants poumons, beaucoup de bruit, et q'ue la 
mise en scène, Je geste, la fixité du regard, les 
applaudissements du parti étaient entrés pour une 
bonne moitié dans le 'succés. (Je viens de lire la 
même opinion dans les Derniers Mdmoires des autres, 
de Jules Simon [p. 4481 : « Une belle voix, mes amis; 
est pliis de la moitié de l'éloquence B). Le charme de 
la parole .est assurément une séduction. J'entendis 
et je"1us les plaidoyers de célèbres avocats, et je cons- 
tatai plus d'une fois qu'ils savaient défendre toutes 
les causes, et soutenir le Faux aussi bien que le vrai, 
ce qui élimina de mon admiration 1 ' e ~ t i ~ e ' ~ u ' e l l e  
comportait d'abord. L'éloquence oratoire n'est sou- 
vent qu'une outre de vent. Je remarquai aussi qiie 
maintes fois leur langage avait été modifié & I'im- 
pression, soit que les auteurs eussent corrigé d'eux- 
mêmes, sur .les épreuves, des expressions incorrectes 
dues b o e  improvisation trop Iib4ive, soi t  que les - 

sténographes les eussent mal comprises. Ne nouq 
-laissons pas trop prendre par les virtuoses de 1; . . 
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parole! II me sembla que cette éloquence de tribuns 
n'est pas compatible avec les enseignements précis de 
la science, et que la véritable éloquence est celle qui 
nous touche daris la lecture des grands écrivains. 
Pour m'éviter toute mauvaise surprise dans l'avenir, 
je résolus d'écrire & l'avenir les discours que j'aurais 
à faire e t  de les lire avec le moins de monotonie pos- 
sible, ou, par précaution, cle les avoir toujours sous 
les yeux. 

J'ai conservé quelques programmes de cette asso- 
ciation de jeunes gens. L'un d'eux, du  18  décem- 
bre.1859, porte entre autres : 

Discours sur le travail. Nécessité du travail matériel, 
avantages du travail intellwtuel, par M. C. Flammarion, 
président de l'Académie. 

Les-chrétiens dans-l'amphithéâtre, poème par M. J. Chan- 
tepie. 

Allocution par Bf. le vicomte de Melun. 
Le Neveu, comédie en trois actes. 
Chceurs, par les Orphéonistes. 
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tion, et l'on fut obligé de me ramener en voiture à 
la maison. L'Association des apprentis comportait, 
ai-je dit, une société de secours mutuels, dont le 
médecin pour la section de Saint-Roch était le doc- 
teur Edouard Fournié, bien connu par ses études sur 
le laryngoscope. En venant me soigner, il remarqua 
les livres qui ni'entouraient et mit la main sur le 
manuscrit de mon ouvrage de Cosmogonie. Grand 
étonnement de sa part, et presque incrédulité. A 
quelque temps de là, il arriva un jour, la figure 
rayonnante, et me dit : (( Mon petit ami, vous n'êtes 
pas b votre place dans un atelier, vous avez continué 
vosLétudes de Langres, vous êtes prêt pour le bacca- 
lauréat, j'ai parlé pour vous au frère Clarus, direc- 
teur de l'école du quartier Saint-Eustache; qui est en 
relations fréquentes avec le frère Jean L'Aumônier, 
directeur de l'école de la rue' de Fleurus, dans le 
quartier de I'Observatoir~, lequel, B son tour, connaît 
M. Le Verrier, et vous allez entrer à l'observatoire 
de Paris, comme éléve-astronome ». 

Je n'en crois pas mes oreilles, je lui serre les 
mains avec effusion,. je saute de joie dans mon lit, et 
je me léve. u Là! là! fit l'aimable docteur, pas si  vite, 
c e  n'est pas pour aujourd'hui. Quand vous serez 
guéri. -- Mais je ne suis plus malade, m'écriai-je. -- 
Comment, vous n'êtes plus malade! T&tez dopc'votre 
pouls et sentez votre fiévre : vous avez 430 pulsations. 
Je vous ordonne de rester encore trois jours au lit. A 
la fin de la semaine, je vous conduirai qoi-méme 
chez le Wre  Clarus. C'est un de nos meilleurs'matlié- 

',maticiens, avec I'abb6 ~ o i i n o .  - , u Voulez-vous que je vous raconte une histoire? 
ajouta-t-il. C'est'mon ami le docteur Poissac qui vient 



de la rapporter dans son livre, et je l'ai lue il y a 
quelques~jours. Il s'agit d'un médecin, et du natura- 
liste Linné, alors ds votre âge. Fils d'un pauvre pas- 
teur protestant, Linné avait été placé en apprentis- 
sage chez un cordonnier. 

« Dans cette misérable condition, un médecin 
devina le génie du futur naturaliste et lui fournit les 
moyens de le développer par l'étude. Le jeune Linné 
devint élève de Boerhaave et vola ensuite de ses 
propres ailes. Pourquoi ne feriez-vous pas comme 
lui3 Labor irnprobus omnia vincit ». 

Nous étions alors au commencement de juin. Je 
dus aller rendre visite au frère Clarus et au frère Jean 
L'Aumônier, convoqué par eux. Le jeudi 24 juin, 
annoacé par les bons soins de mes protecteurs, j'étais 
reçu, B dix heures du matin, par M. Le Verrier, dans 
son cabinet de l'observatoire de Paris. Je m'étais mis 
de mon mieux, raie bien faite, malgré mes cheveux 
toujours éboiiriffés, linge parfaitement blanc, cos- 
tume noir, chapeau haut de forme, gants, canne de 
jonc. Ma mère avait soigné tout spécialement cette 
toilette d'apparat. 



X 

Entrée a I'Observatoire -de Paris. - M. Le Verrier. - Le 
Bureau des calculs. - L'astronomie mathématique. - Les 
recherche~~indépendantes. - L'astronomie physique. - Plein 
ciel. - L'Observatoire et ses environs. - Les transformations 
de Paris et le vandalisme. - L'étude du cicl. 

C'était par 'une belle matinée de soleil. J'arrivai à 
l'observatoire un peu tremblant et demandai au con- 
cierge, étonné moi-méme de mon audace : « M. Le _ 
Verrier, s'il vous plaît? )) La cour me parut longue à 
traverser. Le grand corridor d'entrée ma sembla 
sans fin. SOUS ses voûtes sombres et sévères, je son- 
geais à tout& les gloires qui avaient passé là. J7ar- 
rivai au premier étage et demandai « Monsieur le 
Directeur H. 

JIai rarement éprouvé dans ma vie d'émotion 
pareille à celle de mon entrée dans le cabinet de 
M. Le Verrier. Désmon enfance, j'avais vu le  nom dt: 
l'illustre-astronome inscrit sur les cartes duiciel, car 
sa planéte, découverte en 4-6, avait porté ce nom 
"pendant -plusieurs années, sur les livres de classe, 
avant d'être consacrée à Neptune. Ce savant, cè génie, 
qui avait découvert un astre au  bout de sa plume, 

C C -- r. ' 
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sans instrument, par la seule puissance du calcul, et 
avait recule par un trait de plume les frontiè~es du 
système du monde, de 2 milliards 800 millions 
a 4 milliards 400 millions de kilombtres, cet homme 
était p ~ u r  moi une sorte de saint, un habitant du 

regarder, mais je vis pour- 
Ale, blond clair, et habillé de 
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- La trigonométrie? 
-- Pas encore. 
-- Je sais que vous êtes un grand travailleur. 
Le Directeur de l'observatoire frappa sur un timbre. 

Un g a r ~ o n  de bureau arriva. 
- M. Puiseux, demanda-t-il. 
Aussitôt se présenta un homme grand,. barbu, 

roux, aux cheveux hérissés tout droit sur la tête, qui 
ressemblait beaucoup aux croquemitaines sortant 
d'une boite à ressorts, par lesquels on m'avait fait 
peur au temps de mon enfance. 
- Monsieur Puiseux, dit-il en se levant, voici le 

jeune Iiomme dont je vous ai parlé hier. Emmenez-le 
et interrogez-le. 

Je sduai,  sans doute fort gauchement, et partis 
av;ec l'homme barbu dont la physionomie hirsute me 
médusait . 

II s'agissait d'un examen de mathématiques, très 
élémentaire, mais auquel je ne m'attendais pas, et 
dans lequel je crois avoir été assez piteux. L'exami- 
nateur me parut doué d'une bonté paternelle, et 
m'encouragea plulôt qu'il ne me jugea. A propos de 
la définition du diamètre, je lui répondis par l'étymo- 
logie grecque, +a, à travers, et pwpov,  mesure, ce 
qui l'dtonna plutôt. Nous en reparlâmes longtemps 
après, notamment à. l'Observatoire de Nice, OU je me 
trouvais l'époque de sa mort (1883). M. Victor Pui- 
seux était un homme excellent, l'un des mathémati- 
ciens qui ont le mieux illustré l'Institut, et qui est 
aujourd'hui dignement représenté dans la science 
par son fils, l'astronome Pierre Puiseux. Lorsqu'il 
me ramena, une demi-heure aprbs, dans le cabinet 
du Directeur, celui-ci me dit d'une voix fort 
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agréable pour mes oreilles : (( Monsieur, vous 
entrerez ici lundi. Au.revoir, et travaillez )). 

LE VERRIER EN 18%. 

Le Sénateur-Directeur -de l'observatoire de Paris 
m'avait donc fait immédiatement passer un examen, 
et M. Victor Puiseux, professeur la Sorbonne, chef clu 



s;avait été m o i  examinateur, d'une 
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avaient'besoin, et le gain matériel n'offrait pas le 
moindre intérêt & mon attention. Vivre en pleine 
science, apprendre, étuilier, chercher, découvrir, con- 
templér les splendeurs du ciel, m'envoler & travers 
les plaines éthérées, visiter les autres mondes à 
l'aide des merveilleux instruments inventés par le  
génie humain : voilà les horizons merveilleux qui se 
déroulaient devant mon imagination. C'était pour 
moi le bonheur absalu. 

.-Il m'a toujours semblé qu'il n'y a rien de supé- 
~ i e u r  à uno ~ i e  calme, tranquille, exempte de toute 
ambition,' indépendante, consacrée aux études qui 
nous plaisent le mieux, au milieu des livres et des 
insfrumeiits de recherche. N'est-ce pas !& le comble 
du bonheur de l'esprit? On â, dit avec raison qu'il en 
est- pu bonheur comme des montres : .les moins com- 
qiiquées sont celles qui se dérangent le moins. 

Ce beau jour, de mon entrée 21 l'Observatoire de 
Paris, c'était, ai-je dit, le  lundi 28 juin 1858. 

.. Le travail que I'on a à faire au Bureau des calculs 
est assez simple et ne demande qu'un peu d'attun- 
tion:11 s'agit (le corrigcr lcs positions apparentes des 
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de l'irresponsabilité en toutes choses, ou, pour mieux 
dire,'c'est la désorganisation consentie. 

J'étais donc employé ait Bureau des calculs, avec 
l'espérance de passer plus tard au Serxice des Obser- 
vations. 

Comméj'étais libre à partir de quatre heures, mon 
premier soin fut de terminer mes études du bacca- 
lauréat, et de passer mes examens de bachelier ès 
sciences et ès lettres. -Mes parents m'avaient loué, 
ainsi qu'8 mon frère (alors à l'école de la rue d'Ar- 
genteuil), qne petite mansarde'très proprette au 
sixième.étage de la cour du vaste immeuble portant 
le numéro 108 de la rue Richelieu ; j'y avais installé 
sur des rayons une bibliothèque composée de 930 vo- 
~umes, et le silence comme l'isolement y étaient tout 
à feit favorab1es.a~ travail. Ils m'avaient, de plus, 
fait don+ner des leçons de mathématiques chez un 
répétiteur de l'École polytechnique, M. Picquet. 

Ma bibliothèque s'accrut du double pendant cette 
année 1858, grâce & mon passage le long des quais 
en revenant chaque jour dans l'intérieur de Paris. Je 
pus acquérir successivement d'année en armée, à 
raison de 10, 15 ou 20 centimes, la collection com- 
plète de l'Annuaire du Bureau des Longitudes, depuis 
sa*fondation en 1796; avec les importantes notices 
scientifiques d'Arago. Une imprimerie démocratique 
publiait les" classiques français, au prix de 25 cen- 
times le volume. Vers la même époque (1856-1860), 
l'imprimeur Lahure entreprit la publication de nos 
grands auteurs - : Voltaire, Rousseau, Montaigne, 
Pascal, Mcrlièse, \Racine, Corneille, Boileau, Bossuet, 
Ftjnelon, Lafontaine, etc., à raison de 2 francs le 
voIume, en œuvres'complèles, ce qui était d'une valeur 

10 





L'OBSERVATOIRE DE PARIS 

A propos de bibliothéque, un conseil pratique peut 
être utile a ceux de mes lecteurs qui comprennent l'in- 
té& provenant de la fréquentation des livres, N'ayez 

bibliothèque fermée, de meuble que l'on soit 
obligé d'ouvrir pour prendre un ouvrage ; c'est II un 
empêchement latent pour la lecture. Il faut disposer 
les livres'sur des rayons et qu'il n'y ait qu'à étendre 
la maingour les saisir. De plus, que tous soient viki- 
bles; pas de doubles rangs. Pour être bien employée, 
l a  Me doit être b moitié préparée. 

Mon plus grand bonheur &ait de me sentir libre it 
partir de quatre heures. N'avoir que sept heures de 
travail réglementaire, quel rêve inespéré succédant B 
mon esclavage précédent! Le grand air le long ?CS 

quais, la vue de la Seine, du Louvre, des Tuileries, et 
des la sorti,e de l'Observatoire, la magnifique avenue, 
puis la pépiniére du Luxembourg, alors petit vallon 
solitaire avec les dernieres ruines du couvent des 
Chartreux, près clesquelles trbnait, au milieu des 
buissons verdoyants, la belle Vellt.'da de Maindron : 
c'était enfin vivre, enûn respirer, 

A part Vallée du Luxembourg, deux rues menaient, 
en 4858, de l'observatoire à l'intérieur de Paris : la 
rue de l'Est à droite, cdevenue le boulevard Saint-Mi- 
chel, et la rue de l'ouest, ii gauche, dovenue la rue 
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gunflCe. Mes appoiiitemciils était3nl motlcstcs : 
Ti0 francs par mois la premiPrc: annPc, portés i 80 le 
1",janvier suivant, a i  100 au Imut tlc la seconde an- 
née, ti 15Oail bout de la troisihme, B 2OO au  I~out dc 

L'Observat@ire de Paris (coté de Paris ou du Kord). 

111 (iuatrième. 11 s'y ajoutait cles heurcs supplémen- 
laires pendant les n o i s  d'hiver, M. Lc Verrier tenant 

acLiyer le plus possible la publicalion des Annales 
de 1'00servatoire. 

Les environs de l'Observatoire on1 peu cliangé : le 
füubourg Saint-Jacques a été baissé tlc clcux à trois 



métres, la rue d'Enfer a 616 c'largic et a rii son nom 
se transformer par iin jeu tlc mots en celui tlc ])cri- 
fert-Rocliereau ; Ic hotilcl-ard Arago a été oincrt  ct 
les terrniiiç (le S'Ohscrv;itc~ire aiigrncnt6s a u  si i~l  jus- 
tju'8 ccttc hortluw iiatiircllc ; Ic houle\-art1 Saint- 

L'011scrva:oire dc Faris (façadc du Sud'. 

Michel n été perci., 1'Ecole des iniiies abaihsPc tl'iin 
étage ct le jartlin du Luueinbourg (le trois iiii.trw 
en\-iron, y compris les vieux arbres. Ces trnnsfornin- 
tions étaient fort, curieuses k observer. Cornine autre 
exemple, la fontaine tlc la Victoire, aujourcl'liui place 
(lu Châtelet, etait tlaiis l'asc ( 1 1 1  Imdevarcl (le 5t:l)as- 
topo1 : clle ;L été cléplacée ct élevée (le cinq ou a i s  
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métres ; la tour Saint-Jacques, alors entourée de ma- 
sures, a été conservée sur les instances de Babinet, 
dégagée, et a vu toutes ses pierrcs du rez-de-chaussée 
remplacées. Un industriel s'en servait pour fabriquer 
des grains de plomb en versant du plomb fondu qui 
tombait clans un bassin. 

Construit à la plus belle époque du grand siéclc dc 
Louis XIV, en 1667-1673, par l'architecte Perrault, 
l'auteur de la colonnade du Louvre, l'observatoire 
est véritablement un grandiose édifice. Mes lecteurs 
en ont une image par lcs clcux photographies qui 
précédent. La premiére, prise au printemps, au 
moment de la floraison des marronniers, est particil- 
liérement suggestive, mais cllc masque tout le pre- 
mier étage ainsi que les salles méridiennes du rez- 
de-chaussée. J'a'i cru agréable d'en prendre une 
autre en hiver, plus d6gagée par la chute des feuilles. 

Au Bureau des calculs, nous étions six jeunes em- 
ployés, élèves-astronomes, chacun à sa table, dans la 
grande salle du premier étage, occupée maintenant 
par la bibliothèque, et ornée du grand tableau noir en 
bois sculpté du cours d'astronomie populaire d'Arago, 
transporté là en 1854, lorsque Le Verrier supprima 
ce cours et détruisit l'amphithébtre pour le convertir 
en appartements. L'illustre mathématicien n'était pas 
partisan des cours ci'astronomie populaire, et cepen- 
dant, lorsqu'il fonda l'Association scientifique, en 
1864, il sembla y revenir un instant par de brillantes 
conférences à l'Observatoire. 

Nous travaillions là de huit heures & midi et de 
une heure a quatre hcurcs. Nous pouvions déjeuner 
d'un repas froid apporté par nous et faire une prome- 
nade d'une demi-heure. J'aimais assez aller jusqu'aux 



ruines du 'couvent des Fciiillnntines qui existaient 
encore non loin du Val-de-Grâce, e l  qu i  ont 4th nhsor- 
bées par le boulevard Port-Royal. Lcs ruines m'ont 
toujours attiré : elles nous parlent silencieusement du 
passé, et le souveilir de l'crifancc do Victor IIiigo s'at- 
tachait h ce coiil tlc Paris. No~ls nl1io11s aussi parfois 

L'Observatqire dè Paris (façade du IVord, non maqui.e 
par les feuillages dc l'été). 

jusqu'aux Gobelins, jusqu'k la  Bièvre, alors jolie 
petite rivibre bordée de saules et de cabanes. Les 
constructions du Paris moderne ont tout supprime, 
et celte rivière des castors n'est plus aiijourd'liui 
qu'un canal souterrain. 

Paris était parsemé de ces solitudes, dont la figure 
suivante peut donner une idée. Rue Montmartre 
même, tout près dix boulevard, b l'endroit occupé 
aujourd'hiii par la rue d'Uz6s et ses bhtisses, il y 
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avait un jardin immense, 'un petit bois et  des pe- 
louscs : M. Delessert y faisait de la botanique! 

Les jours de grandes chaleurs, en été, nous ne 
sortions pas des murs de notre établissement, et 
nous allions simplement nous reposer dans unjartlin 
sauvage qui occupait le terrain s'étendant du potager 
da concierge au faubourg Saint-Jacques. Nous avions 
le tenips de causer un peu. 

De ce cbté, l'Observatoire était agréablement isolé, 
comme il. convient à un établissement scientifique. 
Depuis, par une aberration inexplicable, on a laissé 
acheter, pour un prix dérisoire, le terrain du couvent 
des saurs  de Notre-Dame, qui occupait tout le côté 
sud de la rue Cassini en bordure de l'Observatoire, à 
une spéculatrice qgi n'a rien eu de plus empressé que 
d'y bâtir d'abord une lourde maison de rapport mas- 
quant désormais de sept étages la vue qui s'étendait 
de là jnsqu'à l'ancien monastère de Port-Boyal et 
jusqu'au Val-de-Grâce. De la bibliothèque, ancienne 
Salle des calculs, on n'a plus que cette horreur devant 
les yeux, représentant bien la folie aveugle et anti- 
artistique de la spéculation moderne, n'ayant aucune 
iddc du respect dû à la science et à ses travaux. 
L'administration de l'Ol~servatoire, le ministre de 
l'Instruction publique, n'auraient-ils pas été mieux 
inspirés de prévoir cette erreur de goîlt, d'acheter ce 
terrain, vendu à moins de moitié du prix qu'il repré- 
senta l'année suivante, lorsque la rue Cassini, barrée 
jusqu'alors, fui. classée, et d'y construire, si 1'011 
avait voulu, de petits pavillons d'un étage, comme en 
ont construit depuis, à cbté de l'immeuble Iiorripi- 
lant, des artistes de goiit, auxquels ces terrains lotis 
ont ét4 revendus? On y eût trouvé largement l'intérêt 



du capital, et notre grand établissement national 
serait resté dignement encaclrd, comme il devait l'être. 
C'eût été respecler le projet de Napoléon, qiii voulait 
l'isolement tranquille de I'Obscrvatoire, et un sou- 
venir historique commanclait l'acquisition de ce ter- 
rain, attendu que la maison cles Cassini était là, au 
no 1, maison habitée aussi par Balzac, de 1898 k 

La Biévrc à Paris, en 1858. 

1837, période pendant laquelle il y voisina avec 
Arago. A présent, le mal est fait, depuis l'année 1896 
pour l'achat du terrain, depuis i'année ,1903 pour 
la construction de cette mallieureuse bâtisse -- a 
laqvelle on vient d'en ajouter une seconde, au pignon 
non moins horrible. - Toute la rue Cassini, depuis 
l'avenue de l'observatoire jusqu'aa faubourg Sainl- 
Jacques, a été ainsi sacrifiée à la spéculation, et les 
amis de la science ne peuvent que le regretter amhre- 
ment. 



Hélas! notre belle ville de Paris, temple de la 
science et de l'art, a subi plus d'un affront de ce 
genre, car elle tend de plus en plus à s'américaniser. 

Je commençais donc ma véritable carrière en ce 
Bureau des calculs de l'Observatoire, animé d'un 
noble et juvénile enthousiasme pour la science du 
ciel et d'une admiration profonde et sincère pour les 
savants. J'ai dit que nous étions six A travailler dans 

. cette salle austére, et que nous causions un peu 
ensemble dans la récréation qui suivait le déjeuner. 
Di% mes premières journées de fréquentation, je 
m'aperçus que, sur mes cinq collègues, aucun n'ai- 
mait l'astyonomie, aucun ne s'intéressait aux contem- 
plations célestes, aucun ne se demandait ce que sont 
les autres mondes, aucun pe voyageait en esprit dans 
les espaces infinildu ciel, J'avoue que je. fus stu- 
péfait de cette indiffhence qt qué ce fut pour moi 
une véritable désillusion. J'élais le plus jeune, Les 
autres avaient de dix-huit & vingt-deux ans. Excel- 
lents employés de bureau, calculateurs attentifs, ils 
no voyaient rien au clel& des colonnes de chiffres. 
C'était le Parfait service militaire, l'exécution ponc- 
tuelle de la consigne administrative. Très honnêtes 
bureaucrates. Assurément, Sénèque et Plutarque 
s'intéressaient beaucoup plus qu'eux aux questions 
astronomiques, et Voltaire devinait mieux qu'eux 
l'importance de l'astronomie comme base de la phi- 
losophie générale. 

Le chef de bure,au, M. Serret, m'apprit que l'on n'e 
pouvait pas s'occuper -d'autre chose que des calculs 
de réduction des observations e t .  que, quant aux 
observations elles-mêmes, c'était une autre service, 
auquel je pourrais peut-être arriver plus tard. Je 

-- - 



compris par ces premières conversations que lui- 
même n'avait jamais mis l'teil dans un instrument, 
que M. Puiseux, l'astronome chef de service, n'avait 
jamais fait do recherches & l'aide (le luriettes et de 
télescopes, pas plus que M. Desains, autre chef de 
service pour la physique, quoiqu'ils fussent tous cieux 
professeurs à la Sorbonne, et je sus aussi que l'il- 
lustre Directeur, M. Le Verrier, était lui-même dans 
ce cas, n'observant jamais. Je fis bientbt connais- 
sance avec quelques jeuncs astronomes du  service 
des observqtions, notamment Thirion, qui était né à 
La!gres, et j'appris que ce service avait pour but (le 
cd~fjtater l'instant précis du passage des astres au 
méridien, c'est-à-dire derrière les fils du micromètre 
de la lunette fixée invariablement dans le plan méri- 
dien, et de mesurer leurs distances au pôle. On 
obtient ainsi les deux coordonnées établissant les 
pokitions exactes des astres sur la voiite céleste, et 
c7est la la base fondamentale de l'astronomie mathé- 
matique. Lorsque je m'aventurai à, questionner ces 
observateurs sur la consti'tution de la Lune, de Vénus, 
de Mars, de Jupiter, de Saturne ou des comètes, des 
Btoiles ct des .nébuleuses, leurs réponses me mon- 
trdrent qu'ils n'y avaient jamais songé. 

Ainsi, l'astronomie physique, l'astronomie vivante, 
celle qui pour moi représentait l'admirable science 
ciel, l'étude des c o n d i t b s  de fa vie dans l'Univers, 
était en dehors des travaut du programme de l'Ob- 
s$rvatoire.de paris ! Je n'y pouvais croire, et je n'en 
revenais pas. Les écrits d'Arago, I'ancien directeur de 
l 'hseaatoire; qui. n'était mort que depuis cinq ans, 

' m'avaient cependant d o y é  une tout autre impression. 
Si% s.magnifigues envolées dans l'infini, ses descrip- 
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tes de papier à lettres que 
trent bien que je ne dou- 

ssin que j'avais composé, 





spectacles qui se puissent voir, surtout avec un guide 
comme l'&ait Chacornac. On avait bien l'impression 
d'un monde mort, d'un silencieux désert. Mais nous 
en sommes si loin! A 384.000 kilombtres, réduits 
nihme à 384 par le grossissement de mille appliqué 

l'équatorial de l'observatoire de Paris, c'est encore 
bien loin pour juger avec exactitude. 

Les nuits au clair de lune sur la terrasse de I'Obser- 
vatoire sont merveilleuses. On se sent vraiment là 
au-dessus ;le l'agglomération vulgaire ; cette terrasse 
a quelque chose de cyclopéen et l'on ne peut pas n'y 
pas songer B Babylone. Elle est dallée de pierres 
$normes, disposées en toits, en lignes de faite 
séparées-les unes des autres pour I'écoulcinent des 
plutes. C'est un appareil monumental, formidable, 
q"i.$einble fait pour défier les sibcles et les révolu- 
tions. De Ib, on domine Paris et m h e  la campagne 
jusqu'h de vastes distances. 

Longtemps &prés ces années d'adolescence, en 4876 
et* 4817, lorsque, le grand équatorial de la tour de 

- l'Est ayant été réparé, Le Verrier le mit ii ma dispo- 
sition pour mes mesures d'étoiles doubles, combieii 
île, fsis ne me suis-je pas arrhté sur cette terrasse 
solitaire d'où~l'horizoii céleste tout entier se déroule 
iians sa majesté sublime, pensant avec le poéte : 

Un mbnde est assoupi sous la vodte des cieux. 
Mais sous lavoûte méme 011 s'élèvent nos yeux, 
Que de mondes nouveaux, que de soleils sans nombre, 
Trahis 'par leur splendeur, Ptincellent dans l'ombre ! 
Les signes épuisés s'usent à les compter, 

'Et l'àme infatigable est lasse d'y monter. 

1 i 

-- 



La terrasse (le 1'C)l~scrvatoii~c de Paris. 

Iwrtl de I ~ L  mer 011 au iriilioii cles bois, parcc qu'on 
sent la vie liumniric cnsevclie lau-ilessoiis '[de [soi. Il 
me semble que nulle tli:scriplion ne saurait rendre 
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ces sensations (le l'üme coi~ternp!~~.m? ..., si  cc n'cst, 
peul-htre, la  Sonule du Clair de Lune (le Beelhovcn 
jouée sur  l'orgue. 

J I  y a !à une sensation dc céleste beauté, causée 

par le calme proforitl (le la iiuit et par la blanclie et  
froitle illumination luimire. Lc contraste entre le 
silence nocturnc et l'agitation diurne t-le la vie cloririe 
à notre esprit contemplatif une liberté d'en\-olemeilt 
vcrs les régions supérieures qui  nous dégage des 
liens matciriels. Et, en regardant ce disque lumineux 
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solitaire, nous songeons à l'espace, à I'immensité 
sidérale au sein de laquelle il plane. Lorsque nous 
connaissons sa distance, nous pensons que si I'atmos- 
phére s'étendait jusque-18,. un appareil d'aviation, 
s'élevant à la vitesse de 100 kilom&tres à l'heiire, 
n'emploierait pas moins de 3.840 heures pour k n -  
chir les 348.000 kilomètres qui nous séparent de la 
Lune, c'est-&-dire 160 jours, ou 5 mois et 10 jours. 
Alors, nous concevons une première idée de l'espace 
céleste, surtout si nous savons que le Soleil est 
400 fois plus loin que la Lune, et que l'étoile la plus 
proche est 275.000 fois plus éloignée de nous que l e  
Soleil, c'est-à-dire 110 millions de fois plus éloignée 
que la Lune. Notre imagination peut alors véritable- 
ment s'envoler et éprouver la vision de l'infini. 

Un voyage à 1a'Lung me tentait. J'imaginai de le 
filire en rêve, y occupant une lunaison tout entiére, 
supposant qu'en m'endormant chaque-soir, je me 
trouiais sur notre satellite et continuais le voyage 
commencé. Ce sujet me passionna et jycrivis 1&- 
dessus un volume d'environ deux cents pages, sorte 
de poéine,en prose, plus littéraire que scientifique, 
qhin'a jamais été impriiné, et qui ne le mOrite pas. 
II porte pour titre : 

> - 
VOYAGE EXTATIQUE AUX RÉGIONS LUNAIRES.' 

Correspondance d'un philosophe adolescent. 

La description du monde lunaire était prépa;ée 
par une histoire sentimentale, dans laquelle je racon- 
tais des situations dont je n'avais pas du tout l'expé- 
rience, B peu prés comme un narrateur qui parlerait 
de la mer sans l'avoir jamais vue. 



J'écrivis, en même temps, le même voyage, sous 
une autre forme, en imaginant que je le faisais sous 
la conduite d'un esprit qui s'appelait Cosmas Indico- 
pleustès. 

L'une de mes lectures favorites était alors la 
Divine Comédie du Dante. J'ajoutcrai que la littéra- 
ture ne m'intéressait pas moins que la science; je 
m'adonnai avec ardeur à l'analyse du style de notre 
belle langue française, si harmonieuse, si souple, si 
riche et si claire. L'un des meilleurs traités fut la 
Grammaire des Grammaires, de Girault-Duvivier. 

Nous eûmes tous, en 4858, le spectacle d'iine 
cornete admirable, la plus belle que l'on eût vue 
depuis 3811 et 1843, découverte le 2 juin de cette 
apnée 1858 par Donati, avec lequel j'eus le' grand 
plai$ir de. me lier plus tard, lors de l'inauguration de 
1'0bservatoire de Florence, en 1872, comète qui a 
part& du mois de septembre déploya sa splendeur 
dans notre firmament. Sa queue, de 64 degrés de lon- 
gueur, occupait une partie du ciel. J'en ai  pris, le 
5 octobre, un dessin du haut de la ,terrasse de l'Ob- 
servatoire, reproduit ici comme souvenir. 

Tandis que je suivais ma carrière à l'Observatoire, 
en l'agrémentant de digressions voisines, ma sœur 
avait, de son cûté, p ~ s s é  brillamment ses examens et 
avait été, reçue à 1'Ecole supérieure de la Ville de 
Paris. J'allais quelquefois la prendre, le saniedi, 
pour revenir ensemble chez nos parents, et j'avais 

1 
remarqué quelques-unes de ses amies de quinze ou 
seize ans. Je,trouvais en elles une beauté attractive, 
dont l'influence m'était restée inconnue jusque-là e t  
que je comme&ais à subir, sans pourtant la bien 
définir. La plus jolie de toute la classe, blonde aux 



cheveux fins et ébouriffés, avec un air rêveur dans 
ses yeux bleus grands ouverts sur l'espace vagiie, 
resta un jour avec nous une partie du chemin et me 
demanda de lui prêter un livre d'astronomie. Lors- 
qu'elle me le rendit, j'y trouvai un billet fort ëlégam- 
ment écrit et Iégérement parfumé. Lcs femmes sont 
toujours plus avancées que les hommesi! J'avais alors 
dix-huit ans et elle dix-sept. Lorsque nous nous ren- 
contrâmes de nouveau & la sortie des élèves de l'école 
le samedi suivant, il me sembla que je rougissais 
beaucoup plus qu'elle. Je répondis par un sonnet, et 
l'idylle se continua surtout, par correspondance. 
Vaporeuses amours, vous ressemblez un peu aux 
brumes roses de l'aurore qui semblent prendre plaisir 
A voiler la lumihe  du jour. 

La semaine suivante, un de mes camarades de 
l'Observatoire ayant manqué toute une matinée, nous 
décidâmes au Bureau des calculs d'aller prendre de 
ses nouvelles après notre déjeuner. Il habitait, pour 
le moment, tout 21 cbté, dans un modeste libtel clu 
faubourg Saint-Jacques. Le concierge nous assura 
qu'il était malade ct encore couché. Nous frappons à 
la porte, nous entrons, et nous trouvons notre gars 
couchd, eneffet, mais pas seul. Une fille assez commune 

Dans le simple appareil 
D'une jeune beauté qu'on arrache au sommeil, 

s'assit tranquillement sur le lit, sans paraître aucune- 
ment génée de notre présence, et quoiqu'elle mit en 
évidence plus de chair fëminine que je n'en avais jamais 
vue, elle me parut infiniment moins attractive que 
l'amie virginale de ma m u r .  Affaire d'éducation. 

Des principes sévbres nous maintiennent plus long- 



LA GRANDE COXBTE DE 1858, 
d'après un croquis pris par l'auteur, 

de !a terrasse de l'Observatoire de Paris. 





LA SCIENCE ET LA RELIGION 169 

monde, nous n'aurions omis de faire maigre le ven- 
dredi et le samedi, et même le rnercredi pendanl 
le Carème et aux Quatre-Temps, de jeûner le ventlrctli 
saint, etc. Les trois enfants obéissaient A la même 
loi. A la paroisse de 1'0bservatoire, a l'église Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas, l'astronome Wolf suivait régu- 
liérement tous les services et était fier de continuer 
la tradition des Cas~ini,  dont la famille s'est tou- 
jours distinguée par sa piété et par son attachement 
it cette église : Jean-Dominique Cassini, le premier 
Directeur de ~'~hservatoire,  y avait, en 1702, la con- 
cession d'un banc, et clans les dernières années de sa . 
vie (1710-1713), comme i! ne pouvait, aveugle, se 
rendre A la messe, on venait la dire pour lui à l'Ob- 
servatoire ; son fils Jacques, Directeur de l'observa- 
toine aprés lui, fut marguillier d'honneur, etc. Dans 
le temple d'Uranie, il y a toujours eu des catholiques. 
pratiquants, et il y en a encore actuellement. 

Pour moi, je commençais à sentir les atteintes d'une 
lutte terrible dans madconscience. Ma dix-huitième, 
ma dix-neuvième et mavingtième années ont été des 
années d'angoisse épouvantable, et, quoique accablé 
de travail, j'ai passé plus ci'une nuit sans sommeil. 

iI + B 

Le premier fait qui m'obligea à réfléchir sur la 
certitude des enseignements du christianisme, c'est 
la position de la Terre dans'le systéme solaire. 

Toute l'économie du christianisme est fondée sur 
la *,conceptipn ancienne du système du monde : la 
Terre au centrk et les astres tournant autour d'elle, 
avec l'empyrée, le paradis immobile, à la sph6re 





ES DE CONSCIENCE 171 

e en vingt-quatre 
xtérieur que nous 
u matin se trouve 

bas, a huit heures 

nc se serait arrêtée 





és'us aurait souffert 
nre humain, tandis 
'millions d'%mes qui 

sur cent, assurément, 
foi en Jésus-Christ. 

val plutôt un peu pa~ïen, 
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pointe d'une aiguilIe. Ce ntest-pas ainsi que nous 
pouvons nous représenter notre existence future. 
Nous voulons quelque chose de plus substantiel que- 
le rien matériel. Mais l'espace lui-même : qu'est-ce 
que c'est ? Et le temps ? Existe-t-il ? Nouveaux pro- 
hkmes, qui paraissent aussi irr6solubles l'un que 
l'autre. 

Jésus a dit :  ( (II  y a plusieurs demeures dans la 
maison de mon pére ». Ces demeures seraient-elles 
les autres mondes? Le ciel astronomiq.ue serait-il le vrai 
ciel ?Les apbtres, les pères do I'Eglise, les conciles, les 
papes, auraient-ils dénaturd la doctrine dc Jésus, cn 
faisant de lui un I)ieu,.en décrivant sa résurrection 
miraculeuse, son ascension, l'assomption de sa mère, 
et le ciel épiscopal et monastique du moyen Q e ?  

Où est-il, ce paradis? OU serait-il. cet enfer? Oit 
serait-il, ce purgGoiro ? Comment pourrait-elle se 
produire, cette rtSsurrection des corps, destinés 
ensuite B vivre Bternellkment glorieux a u  .ciel ou 
tourmentés en e n f q  ? Et ccttc prétendue faute 
(l'Adam que nous devrions tous expier sans l'avoir 
con~mise ! Comme ce serait juste ! Et cette création 
même d'Adam et d'Eve, miracle en contradiction 
avec tout ce qui se passe dans la nature! Et Dieu 
envoyant son fils u pour Ctre crucifi6 N, sac,liaiit 
d'avance comment tout doit se passer ! Et ce pretendu 
salut du genre humain n'en sauvaut qu'une iriaigni- 
liante partie ! Et Dieu étonné des prévarications des 
successeurs d'Adam, ne los ayant pas prévues, 
ouvrant « les bondes des cieux )) et laissant couler, 
pendant quarante jours et quqrante nuits, les eaux 
du déluge qui auraient élevé l'arche d e ' ~ o 6 ,  peuplée 
d'un couple de tous/ les animaux, jusqu'A [quinze 

\ 
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coudé/es au-dessus des plus hautes montagnes! Et 
,Josué arrbtant le Soleil I Et tout ce systéme de doc- 
trine invraisemblable et inadmissible, depuis le com- 
mencement jusqu'b la fin? - 

Pourquoi donc enseigner ces rrreurs ? 
L'écroiilement de l'édifice chrétien laissait debon!. 

dans ma pensée le spiritualisme pur, qui lui est 
antérieur et qui en est indépendant : celui (le Platon, 
celui de Descartes, celui de Leibniz, celui de Kant, 
celui des grands philosophes de tous les si;?clcs. Je 
me disais quelquefois qu'il pourrait bien se faire que 
notre désir tl'immorlalité ne fht qu'une illusion, et 
que notre mort nous tlétruisit enti&rcincnt, ce qui 
arrherait si I'iîme n'existait pas et si In filculté de 
penser n'était qu'unc propriété (lu cprvenu ; imis  
cette idée du néant nc mr satisfaisait pas du  to.ut, 
me paraissqit on contradiclioii avec If! fait qiic 
l'univers n'est pas un système matériel iriwte, mais 
un tlyiiümisnic irit~lligammunt ordonné, avec 1 Izçpril 
p.wr principe, et cc sgstEine négatif ne me paraissait 
ni plus - adinissith, ni plus démontrahlc qii Ic 
(logme cbrélien. 

J'Etais en relations assez fréquentes avec le saraiit 
ahb6 Moigno, directeur (lu journal Lr Cosmos, aiitelir 
d'un- traite de calcul tliifërenticl et intégral trks 
sstimé, et je lui conliai les troubles de Inon aine. Il 
habitait prés de l'église Saint-Sulpice, rue Scrvan- 
doni, no 4, un appartement. plein (le livres et de 
papiers, op il travaillait sahs répit, au moins tlouze 
heures par jour. On trouvait hl toutes les publications 
scientifiques, ct j'y avais libre accks. 

Comme il était lié avec MY. Puiseux, Wolf, Cauchy, 
Pasteu'r et tl'autrcs savants trks chrktiens, j9espémis . 





  in de^, pour ne pas 
yhe de la science ? 

mouvement 
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fessais la plus profonde estime. C'était, d'ailleurs, la 
troisiéme ou la quatriéme discussion de ce genre, 
un peu audacieuse, je l'avoue, entre un jeune homme 
et un savant respectable. Je sortis en m'excusant, et 
en lui faisant remarquer que j'avais simplement 
ilésiré m'éclairer B ses lumières. Et je fermai douce- 
ment la porte derrière moi. 

Assez troublé, je remontai la petite rue Servan- 
doni et pris, presque machinalement, l'une des pre- 
mihres portes B gauche, entrant dans une maison oh 
liabitait l'astronome Babinet, de l'Institut. J'étais 
assez lié avec lui, (t peu près comme avec l'abbé 
Mûigno, dont il était le collaborateur au Cosmos, et 
il avait l'obligeance de me prêter tous les mois la 
meilleure (et B peu prés la seule) revue astiono- 
mique de l'époque, les Monthly Notices of the royal 
astronomical Society, de Londres. Le pére Babinet, 
comme nous l'appelions, était fonctionnaire de 
l'Observatoire 'et avait un cabinet de physique sous 
la terrasse, au-dessus d'un petit escalier que 1'0a 
prenait pour monter ;I la coupole <lu Nord et au plu- 
viomètre. II habitait au numéro 45 de la rue Servan- 
doni, dans la maison historique oii Condorcet s'était 
réfugié pendant la Terreur et 4'où il partit pour être 
arrêté le lendemain dans une  auberge de Clamart où, 
sans se rendre compte de ce qu'il demandait, il se 
faisait faire pour lui seul une omelette de douze oeufs. 
Ses maiqs blanches, cette commande s augeme ,  le 
petit livré d'Horace qu'il lisait, le rirent:considérer 
comme aristocrate et conduire B la maison d'arrêt de 
' Bourg-la-Reine - oh il s'empoisonna. Babiriet, né pré- 
cisément.cettgpnnée-liL (41794), racankait souvent cette 
histoire;  onl logement se composait, je crois bien, de 

a I 
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bres seulement, dont l'une lui servait de 
e travail. C'est 18 qu'il recevait. Je n'y ai 

s vu de domestique. La piece était encoinbrée 
jetés les uns sur les autres, car les rayons 
ne suffisaient pas pour les contenir. Les 

S. Un jour, il m'assura que 
de meilleur pour la vue : les 
t, jamais éblouis par une trop 

re. Ses articles 

nces d'obserou- 
e mes neuf vol u- 



Ce jour-lii, j'étaissans doute un peu rouge de ma 
discussion .avec l'abbé Moigno, car malgré le claif- 
obscur de la chambre, il s'en aperçut. 
- Vous avez fortement couru? fit-il. 
.le lui racontai mon histoire. Il parut s'étonner de 
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vation directe des faits de la nature, 
ire religieuse n'offre à sa base que 
, naïves, indémontrables, et même 

en.un jour, - et le quatribme, 
créée le premier jour - pour 

se soit donné la peine 
pour en former Adam? 
it été tirée d'une côte 



rédemption est fondée sur la faute d'Adam, la faute 
sur la tentation, la tentation sur l'existence du 
démon, et celui-ci sur une bataille des anges avant 
la création de l'homme? En vdrité, un pareil édifice 
n'est-il pas fort romanesque? Ne devons-nous pas 
voir 18 une pure fiction orientale? 

Si, comme on l'interpréte aujourd'hui, il est impos- 
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absoli~ment faux. J'étais profontlément malheureux 

rnibre confession m'avait, d'autre part, 
plus triste impression sur l'état d'âme de 

dix-huitiéme année, et d'une naïveté rare, 
' u h  nature fort ardente. Les questions qui 

posées, renouvelées, retournées, et qui, 
semblaient avoir pour but de mettre & 

ient fait monter a u  front une 
mbarras, que, dans ma pudeur 





II y a quelques années, je suis al16 là en pelerinage 
philosopliiquc. Voltaire est un ddistb convaincri. 

Mais spiritualiste en ce qui concerne l'existence (le 
Uisu, il est matérialiste en ce qui concerne l'exis- 
tence de I'hme, et cette demi-doctrine ne m'a jamais 
paru satisfaisante. S'il y a un esprit dans la nature, 
cet esprit est dans tous les êtres, et il n'est pas du , 
tout démontré que le nbtre soit destructihle. 

J'dtudiai aussi les autres religions, notamment celle 
de Boutltlha, que M. Barthélemy Saint-Hilaire venait 
d'exposer en un livre documenté, et celles de la 
Grbce, que M. Alfred Maury venait de décrire en 
(Idtail. En les comparant avec le christianisme. je 
reconnus que, dans Ic fond, les principes sont les 
mêmes : le besoin d'idCal, la reconnaissancc d'un 
,Être supérieur, le sentiment de la justice, et que 
chez toutes aussi, l'homme aconCu Dieu S son image 
et a fait de l'anthropomorphisme sans le savoir. Le 
Dieu de tous les théologiens, à quelque religion 
qu'ils appartiennent, me parut d'invention humaine, 
et k chacun de ces docteurs, mon $me affranchie dit 
avec le pohte : 

Mon Dieu n'est pas le tien, et je m'en glorifie; 
J'en adore un plus grand, que tu  ne comprends pas. 

Ad~uettre ia rdigiofi cwii~ne une uiilité socislc, 
c'est wle* autre question, dont la discussion serait 
longue. Je suis le premier b admirer les ceuvres 
sublimes inspirées par la ,charité ; mais 19, n'est pas 
la.question. Pour le penseur, il s'agit de savoir si ses 

' 

principe8 Sont vrais ou non. Oh ! sans doute, on n'y 
r.egarde.pqs de si prhs, en gdridral. Tout le monde a 
~u ,des ,  femmes coquettes jouer hypocritement (le la 

. r e ~ i ~ i o n , ' ~ o u r  aller parader 9, l'église et .y cueillir des 

-. 
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n'&tre pas sincére, et je n'ai jamais écrit une seule 
ligne dans un but intdress6. Et puis, un ~rança is .  
pourrait-il n'btre pas franc, tout en regrettant parfois 
de heurter certaines opinions? J'ai quelquefois envit! 
les musiciens de pouyoir parler leur belle langue sans 
jamais froisser aucurie idée; mes amis Saint-Saens et 
Massenet appsécient4ls leur supdriorité sur nous? Je 
dirai volontiers B ceux qui me blâment ce que Coper- 
nic dit dans la préface de son livre De revolutionibus 
ovbizsrn cœleslium : J'expose ma pensëe librement ; on 
la jugera.comme on voudra. 

Ne doit-on pas sacrilier ses intérbts au Progrbs? 
Comment l'humanité progresserait-elle si chacun ne 
pensait qu'& ses propres avantages ? 

J'ai essayé de sqplever le voile du grand problème 
da@s,phsieurs de mes ouvrages, Dieu dans la Nctture, 
Urpnje, Rkcits de PZqFni, &men, Stella, Rêves &toilt%,. 

. Clairs %ie Lune,, etc. ~ ' Ê l r e  universel ne peut, qu'étre 
juste, et la création infinie ne peut être que bonne.. 
Todt gravite vers le progrés, vers le meilleur. Nous 
devons vivre en pleine espérance. 

* * * 

Mais cette dissertation métaphysique nous.a fait, 
en apparence, oublier l'observatoire; JTy ,reviens par 
iinc anecdote d,e, l'histoire astronomique, , la planete 
Vulcain. J'ai ass i s tk ,~  l'o&ssée de cette cprieuse bis- 
toire, étant alors éléve astronome .à l'Observatoire de 
Paris, et ialétaiit trouyé précisément én relation ayec 
l'auteur de. cette prétendue découverte,. l e  doçteur 
Lescàrbault, d'orgères. Lo 26 mgrs 4859, cet exct$le$ 

' 
docteur, qui aimait passionnément l'astronomie pt 

*iCc - - .-  



en comprenait la grandeur, a bien réellement vu une 
tache ronde sur le ~ o l e i 6  le matin, avant scn départ 
polir ses visites m6tlicales, et il la revit lorsqu'il 
revint pour Ic déjeuner. Elle avait changé de place, 
mais ce déplacement était dîi simpiement ilu rnouve- 
ment diurne apparent du Soleil, dont le méridien sud- 
nord est vertical & midi et oblique le matin. Cette tache 
n'était pas trks éloignée du bord du disque solaire. 

A cette Bpoque, M. Le Verrier, acharné B son grand 
,travail sur le mouvement de la planete Mercure, 
publiait dans les Comptes rendus tle l'Académie des 
Sciences des conclusions numériques desquelles il 
paraissait ressortir que le mouvement tle Mercure était 
troublé par une planéte perturbatrice. C'dtait, en petit, 
la répétitioh de sa découverte de Neytuiic par les 
perturbations de la planéte Uranus. hl. Lescarhault 
signala son observation dans le journal le Cosmos, et 
le directeur de I'Observsloire de Paris sauta dessus, 
pour' ainsi tliro, avec enthousiasme. 11 se rendit B 
0rg&es7 petite ville d'Eure-et-Loir, et arriva siihitc- 
ment chez le brave docteur po,ur lui demander à voir 
son registre d'observations. Ce registre n'existait pas. 
Le docteur avait l'habitude de prendre dans son lit 
ses notos sur ses malades, et se servait pour cela de 
petites planchettes de bois sur lesquelles il 6criv.c.t C J  au 
crayon. Quaiid ces planchettesétaient pleines etinutili- 
sables, il'les rabotait. C'est ce qu'il avait fait pow l'ob- 
servation solaire que M: Le Verrier était venu vérifier, 

Tarit Sien que mal, ii refit de souvenir le dessiii 
sur Ùne',kebille, de gspier. La date tlc l'observation , 
concord$ft bvec les exigences de la théorie de Mer- 

, cure ; l'illustre istronome s'en tl6clara satisfait et lit 
dédorer Lescarhault de  la Légion d'hoiineur. 

- I ---. 



Cette petite planéte, située entre Mercure et le 
Soleil, et baptisée du nom de Vulcain, aurait dû tour- 
ner en trente-trois jours autour de l'astre radieux. 
M. Le ~err ier ' f i t  calculs sur calculs et annonça les 
dates auxquelles ces passages pourraient être obser- 
vés. Jamais on n'a rien vu. Je me suis constamment 
déclaré contre cette illusion, qui dure encore. %ais 
sachons bien qu'il n'y a 18 qu'une légende. 

Le docteur Lescarbault est mort en 1894. Son 
erreur n'a rien d'extraordinaire pour un profane. 
Tout le inonde peut se tromper. Elle est p h s  éton- 
narite de la part de Le Verrier. 

L'événement capital de l'année 1859 a été la guerre 
d'Italie, et la rentrée triomphale des troupes fut un 
spectacle magnitique donné le 16 aoîit aux Parisiens, 
ieS régiments se suqcédant musique en tête, le long 
des, boulevards pavoisés, au sein d'une populatioii- 
frémissante les acclamant, précédés par le plus bril- 
lant des états-major, l'empereur Napoléon III a che- 
val, élégant et superbe, les recevant ensuite au pied 
de la colonne Vendôme, au milieu du joyeux Botte- 
ment des étendards et au salut des canons des hva-  
lides. Les Autrichiens venaient d'étre chassés des 
territoires italiens usurpés, les armées réunies de la 
France et du Piémont avaient remporté coup sur 
coup les victoires de Montebello (20 mai), Palestro 
(3Obmai), Magenta (4  juin), Marignan (8 juin) et Sol- 
ferino (22 juin), et la Lombardie avait été annexée 
au royaume de Sardaigne, préparant l'annexion de 

, la Vénétie, qui n'eut lieu qu'en 1866, et l'unité de 

j l'Italie, qui ne fut accomplie qu'en 1870. Cette jour- 
née du retour des troupes, illuminée d'un soleil 
splendide, fut véritablement un triomphe pour l'em 





pire, triomphe couronné par le retour de la Savoie et 
du Comté de Nice & la France. Mais on peut se deman- - 
der pourquoi ces solutions internationales ne sont 
amenées que par le canon, les balles et les baïon- 
nettes. Milan comme Venise sont essentiellement ita- 
liennes; on ne comprend pas que la belle Venezia 
puisse se prononcer (( Fénétik » et que l'idiome 
allemand puisse en être la langue officielle. Il n'était 
pas douteux, d'autre part, pour les Autrichiens, qu'ils 
seraient vaincus et obligés de retourner chez eux. 
Allez voir les ossuaires de Solférino et de San Mar- 
tino, ces crbnes troués de balles, ces squelettes rangés 
côte à cdte, et vous penserez aussi que ces milliers 
d'holocaustes des deux parts nc représentent qu'une 
cruauté sans élégance dans la solution du probléme. 

Dans l'&té de 1839, j'allai passer une quinzaine de 
jours de vacances en Bourgogne, chez mon cousin 
l'abbé Collin, avec lequel nous avons déjà fait con- 
naissance. On se souvient peut-être de mon premier 
voyage de 1848. Dix ou onze ans de distance, c'est 
peu, sans doute, en thèse générale, c'est beaucoup 
dans la jeunesse, lorsque l'enfant ne compte que six 
ans à la première date, et l'adolescent dix-sept ans à 
la seconde. De l'écolier de Montigny à 1'Cléve-astro- 
nome de l'observatoire de Paris, il y avait une clis- 
tance occupée par des années de travail et de lutte : 
je n'étais plus le même htre. Le village de Bourgogne 
oii je revenais était, au contraire, toujours,Je méme : 
maisons, ruelles, jardins, riviére, c a k l ,  habitants 
rnbge, à peu prés. Il n'y avait rien de chang6, et mon 
cousin n'avait pas changé non plus. Le canal de Bour- 
gogne et 1'Armançon offraient toujours h la  contem- 
plation les mémes paysages, et la p&he aux écre- 
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visses recommença de plus belle. Ce n'est pas la 
nature qui change; c'est nous. 

A Tanlay, non loin du vieux château historique 
aux ombrages séculaires, le curé-doyen recevait ses 
confrères en une salle & manger datant du regne de 
Louis XIV, et l'on chantait au dessert les odes 
d'Horace, avec des Euohé! retentissants. L'institu- 
teur, bel homme plantureux, était doué d'une voix 
sonore. 11 me sembla que ces bons vivants consi- 
déraient surtout la religion 'comme une institution 
sociale. La Bourgogrie esi décidément un beau pays, 
et si les Anglais avaient réussi a la conserver, comme 
ils la tenaient en 1422, ils s'y seraient fondus et 
seraient devenus Bourguignons. Je me suis souvent 
demandé depuis si Jeanne d'Arc a bien fait de les en 
empêcher. Les brumeuses îles anglaises auraient été 
annexées à la France ensoleillée; les rois Anglais un 
peu Normands d'ailleurs, se seraient installés à Paris, 
oii ils auraient fait souche. A un autre point de 
vue, Guillaume de Normandie, prenant l'Angleterre 
au temps de la comtite de 1066, n'eût-il pas Cté mieux 
inspiré d'annexer l'Angleterre à la Normandie, plutôt 
que d'annexer la Normandie l'Angleterre et de iais- 
ser croire à ses successeurs qu'une partie de la France 
leur appartenait? Ce qui amena des siécles de guerres, 
et qui fit prendre aux rois d'Angleterre le titre de 
rois de France. - qu'ils ne cessèrent de porter qu'en 
1804 ! - 11 serait amusant de refaire l'Histoire. Mais 
comment se fait-elle elle-même ? 

- Ce qu'il y avait de plus changé depuis 1848, c'était 
l'existence des chemins de fer. Des trains traversaient 
les campagnes plusieurs fois par jour, marquant les 
lleures (au~ourd'lini, il y en a trop pour ql:'oii 5. 

13 



fasse attention). Une remarque m'avait frappé en 
regardant la marche des trains du liaut de la colline : 
c'était la lenteur apparente de cette marche, compa- 
rativement à leur vitesse réelle, et en en causant 
avec mes compagnons de promenade, qui éprouvaient 
quelque difficulté à admettre la vitesse réelle des 
planétes et des étoiles dans le ciel, oii elles nous 
paraissent immobiles, on arrivait à se rendre compte 
facilement de ces apparences. Ici, 40 ou 50 kilométres 
à l'heure, 800 mPtres par minute, semblent, vus d'assez 
loin, une marche de tortue; dans le ciel, Vénus, qui 
vole à la vitesse de 126.000 kilométres par heure, nous 
parait immobile. 

Dans ces vacances, je visitai une partie du Ton- 
nerrois. A Tonnerre même un document astrono- 
mique historique frappa mon attention : le gnomon 
de l'hôpital. J'appris que cet ancien hôpital avait été 
fondé en 1393, par la trop célèbre Marguerite de 
Bourgogne, et que le gnomon que l'on y admire a 
été construit en 1786 par le bén8dictin dom Camille 
Ferrouillat, appuyé par la recommandation de 
l'astronome Ealande, qui était, par sa mére, un peu 
origin8ire de Tonnerre, quoique né à Bourg-en-Bresse. 

Ce gnomon me parut offrir une grande ressem- 
blance avec celui de l'église Saint-Sulpice, à Paris, et, 
d'ailleurs, ne peut en différer en principe, puisque 
son but est le même : recevoir l'image (10 soleil à midi 
ctiaque jour de l'année. C'est là un monument histo- 
rique intéressant, digne d'être classé et conservé, 
comme l'édifice lui-même, et c'est, me semble-t-il, le 
seul qui existe en France, en dehors de ceux de 
l'observatoire de Paris et de Saint-Sulpice. 

Je remarquai, A Tonnerre, une autre curiosite : la 



fosse Dionne, source qui jaillit à la base de la colline 
pour aller se jeter dans l'Armançon, à deux cents 
mètres de là, et dont on racontait que personne n'en 
a jamais pu sonder la profondeur. 

Au bout de cette quinzaine, beaucoup trop courte, 
je rentrai à l'Observatoire par le dernier train, de 
même que j'étais parti par le premier. Et je repris 
les travaux un peu monotones du Bureau des calculs. 

A la sortie de l'Observatoire, à quatre heures, je 
remarquais 8ssez s ~ ~ v e n t ,  5, la fonhtre d?i rerrcde- 
cliaussée d'une petite maison de l'avenue de l70bser- 
toire (no B7), formant l'angle de la rue Cassini, un beau 
vieillard qui avait beaucoup connu Arago, et qui était 
lui-même assez célbbre : c'était l'horloger Winnerl. 
J'ai toujours aimé la conversation des personnes 
âgées, à cause de leur expérience. Winnerl était le 
premier horloger de France et portait avec dignité la 
rosette d'officier de la Légion d'honneur. Je n'en- 
trais jamais chez lui, mais il m'arrêtait parfois à sa 
fenêtre, quand je sortais de l'observatoire, s'inté- 
ressant it me raconter des histoires. II avait la plus 
haute estime pour le caractère d'Arago, mals fort peu 
pour celui de ~ e ' v e r r i e r .  En 4861, il &ait âgé de 
soixante-deux ans, et me paraissait vieux (parce que 
j'avais dix-neuf ans). 11 n'est mort qu'en 1886, encore 
très vert. Comme l'a proclamé avec raison M. Caspari 
sur sa tombe, on admirait sa belle nature morale, son 
caractère fortement trempé, sa noble fierté qui ne 
recherchait que l'accomplissement du devoir, l'amour 
de la droiture et de la justice. 11. était simple, modeste, 
philosophe, et ,se délectait dans les anecdotes. 

u Tel que vous me voyez it ma fenêtre, me dit-il un 
jour, j'y regarde depuis longtemps, M. Arago s'arré- 
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tait souvent 1Zt oh vous êtes. Comme j'avais à sortir 
assez souvent, je m'inquiétais du temps, et j'avais 
cru bien faire en imitant le Maître. Quand il avait son- 
parapluie & la main, je ne manquais pas de prendre le 
mien. Mais dans ce cas il ne pleuvait presque jamais, 
et je rageais de m'en être embarrassé. Un jour je 
m'en ouvris au savant astronome. (( Eh bien, me 
u répondit-il, au lieu de faire comme moi, faites juste 
(( le contraire, vous vous en trouverez aussi bien. )) 

Alors comme aujourd'hui, personne ne pouvait 
prévoir lc temps. 

Du Bureau des calculs, j'aurais bien voulu passer 
aux Observations équatoriales, mais il y avait une 
hiérarchie difficile à franchir. 

Un jour que j'6tais fatigué de l'état d'esprit de 
mes compagnons d'armes, qui me paraissaient tou- 
jours ne rien entendre & l'harmonie des cieux, j'allai 
rendre visite A Pasteur, qui administrait l'École Nor- 
male, pour lui demander conseil sur mon avenir. Je 
trouvai devant moi un homme grand, froid, serré 
dans une redingote, peu parleur, mine de professeur 
officiel. Aprhs m'avoir Bcouté avec attention, il me 
conseilla de passer mes examens de l'École Normale 
et de devenir professeur de l'Université, m'assurant 
de sa protection particulière. Je l'écoutai à mon tour 
avec respect, mais je n'arrivai pas à être' cunvaincu 
que cette carrière pourrait convenir à mon caractère 
un peu trop indépendant. Et puis, l'astronomie 
m'enveloppait de son charme pénétrant, ,et vraiment 
je n'aurais pu m'en séparer. Mais sa conversation me 
laissa sous l'impression douce et bienfaisante que 
l'homme de science doit vivre (( dans une atmosphère 
intellectuelle B. 



PASTEUR 

Depuis cette lointaine époque, je suis reste en rela- 
tions intermittentes avec l'illustre savant. Il me fai- 
sait l'honneur de penser que nous avions quelques 
points de contact, entre autres l'indépendance de 
l'esprit. La filière classique ne lui suffisait pas, et 
toutes ses tendances & lui-même étaient d'en sortir, 
C'était avant tout un curieux, un chercheur, un 
créateur. N'est-il pas intéressant de constater que, 
non médecin, il a réformé entiérement les bases de 
la médecine et est devenu le Maître des Docteurs? 
Lorsqu'il commença ses études sur les vers î i  soie et 
prépara ses découvertes mémorables, il était d'une 
ignorance noire sur l'entomologie, et en savait moins 
sur les insectes que les écoliers qui ont eu des 
chrysalides dans leur pupitre. Une maladie inconnue 
ravageait les magnaneries; les vers, sans cause 
visible, tombaient en déliquescence et se durcissaient 
en pralines de platre. Le paysan atterré voyait dispa- 
raître une de ses principales récoltes; après bien des 
travaux, des fatigues, des dépenses, il fallait jeter les 
chambrées au fumier. Pastljur s'inquiéte, songe que 
la cause de In maladie désastreuse peut être décou- 
verte, se rend à Avignon, y fait la connaissance d'un 
professeur du lycée, l'habile observateur J.-H. Fabre, 
auquel nous devons les charmants Souvenirs entomo- 
logiques que tout le monde connaît. Mais je laisse la 
parole à celui-ci : 

c Je désirerais voir des cocons, fait mon visiteur; je 
n'en ai jamais vu, je ne les connais que de nom. Pourriez- 
vous m'en procurer ? 
- Rien de plus facile. Mon propriétaire faif précisé- 

ment le comrherce des cocons, et nous sommes porte à 
porte. Veuillez m'attendre un instant, et je reviens avec 
ce que vous désirez. 



u En quatre pas, je cours chez le voisin, où je me 
bourre les poches de cocons. A mon retour, je les pré- 
sente au savant. 11 en prend un, le tourne et le retourne 
entre les doigts ; curieusement il l'examine comme nous 
le ferions d'un objet singulier venu de l'autre bout du 
monde. II l'agite devant l'oreille. 
- Cela sonne, dit-il tout surpris, il y a quelque chose 

là-dedans ? 
- Mais oui. 
-- Et quoi donc? - 
- La chrysalide. 
- Comment, la chrysalide? 
- Je veux dire l'espèce de momie en laquelie se change 

la chenille avant de devenir papillon. 
- Et dans tout cocon il y a une de ces choses-là? 
- Evidemment, c'est pour protéger la chrysalide que 

la chenille l'a entourée d'un cocon. 
- Ah! 
a Et, sans plus, les Gocons passérent dans la poche du 

savant, qui devait s'instruire à loisir de cette grande nou- 
veauté, la chrysalide. Cette magnifique assurance me 
frappa. Ignorant chenille, cocon, chrysalide, métamor- 
phoses, Pasteur venait régéndrer le ver à soie! Les 
antiques gymnastes se présentaient nus au combat. Génial 
lutteur contre le fléau des magnaneries, lui, pareillement, 
accourait à la bataille tout nu, c'est-à-dire dépourvu des 
plus simples nations sur l'insecte à tirer du péril. J'étais' 
abasourdi ; mieux que cela, j'étais émerveillé D. 

Il y avait de quoi. Mais n'est-ce pas là precis6ment 
"" - 

le génie? 
Pasteur é t a i t  A ia fois très savant e t  trbs catho- 

lique. Son voisin, Littré, était ti la fois trbs savant e t  
complètement athee. Tous deux convaincus, sincbres, 
affranchis de tdute tare d'intérêt personnel.. Renan 
avait cessé d'étre catholique, mais n'était pas athée. 
Ainsi, voilii trois grands esprits contemporains, de 
sentiments absolument contraires. Qu'est-ce que  la 
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conscience humaine? Oii est i'évidence? Où est la 
lumiére? 

Je ~ont inuai  à réfléchir. 
II est bien curieux de remarquer, it propos de Pas- 

teur, que les hommes qui ont eu le plus d'action sur 
le progrbs de l'humanité ont été des indépendants, 
en dehors des cadres classiques. Copernic était, non 
professeur d'astronomie, mais clianoine ; Képler avait 
été garçon de cabaret ; Francklin était relieur ; Wil- 
liam Herschel était musicien, etc., etc. Le pape 

' 
Sixte-Quint n'était-il pas fils d'un paysan et n'avait- 
il pas gardé les pourceaux ? 

Nous sommes, dans ces souvenirs biographiques, 
+en I'année 1861. Je-dois ouvrir ici une petite paren- 
thése, et, comme Saint-Augustin et Rousseau, avouer 
un peu mes confessions. 

* * iC 

Dans la vie de tout jeune homme normalement 
constitué, un moment inévitable arrive où les exi- 
gences de la puberté s'imposent impérieusement. 
Malheureusement, la société est organisée en contra- 
diction formelle avec ces exigences. De délicieuses 
jeunes filles papillonnent autour de l'adolescent; 
wis il est défendu d'y toucher. Ur, commandement 
de l'l?glise, d'accord en cela avec les usages sociaux, 

. dit clairement : 
L'œuvre de chair ne désireras . 
Qu'en mariage seulement. 
Luxurieux point ne seras 
qe cprps ni de consentement ... 

B 

Or, un homme ne se marie pas à dix-huit, dix-neuf 
ou vingt ans, et  doi4 attendre qu'il ait une situation 



faite et qu'il soit lui-même assez pondéré pour assu- 
mer la vie de sa femme et de ses enfants. Les vierges ' sont doncinterdites. Certainers jeunes femmes mariées 
sont disposées b tendre une main secourable au 
pauvre martyr et b lui ouvrir leurs bras ; mais I'adul- 
tére, lui aussi, est défendu par la morale et les con- 
venances. Si les appétits sensuels du corps étaient 
seuls en jeu, on pourrait recourir b une certaine 
classe de femmes tolérées par les meilleures civilisa; 
tions dans ce but, précisément pour sauvegarder les 
femmes honnêtes et les demoiselles; mais l'être 
humain n'est pas seulement un organisme corporel ; 
il a un cœur qui bat, il a un cerveau qui pense, i l  a 
une &me qui contemple, qui admire, qui sent, qiii 
réve ;' dans un sexe conmme dans l'autre, le sentiment 
s'éveille, les désirs se révélent, l'amour naît, grandit, 
flamboie, nous domine en tyran, la loi la plus forte 
et la plus douce de la nature jette tous les humains 
vers des embrassements mutuels, et tout ce mouve- 
ment naturel et divin, magnifiquement préparé pour 
la propagation de I'esphce, est brutalement arrêté 
par les conventions sociales. C'est là l'une des anti- 
nomies les plus formidables des mensonges et des 
hypoerir;ies de la civi-sation. 

On s'en dégage comme on peut, mais on s'en dégage 
forcément, fatalement, inévitablement. Nulle force 
ne peut barrer une riviére en marche, e t les  barrages 
les plus énergiques ne peuvent amener que,des débor- 

! dements. Les tempéraments les plus ardents peuvent 
se contenir assez longtemps, mais l'heure sonne 
un jour à laquelle toute rdsistance devient impos- 
sible. 

Celui qui k i t  ces lignes a pu attendre jusqu'g, 
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l'&ge de dix-neuf ans pour connaître les descendantes 
d'Ève ou de Vénus. 

Comme je n'écris pas ici les Mémoires de Casanova, 
de lord Byron, de Lamartine ou d'Alfred de Musset, 
je ne m'étendrai pas sur ce sujet. 

On a compris par tout ce qui précéde que l'état 
d'esprit des fonctionnaires de l'Observatoire, depuis 
le directeur jusqu'au dernier élève, nhvait pas cessé 
de me frapper par sa différence avec mes propres 
sentiments. J'admirais la puissance du génie mathé- 
matique, la précision des calculs, la valeur des 
méthodes, l'ingéniosité des constructeurs d'instru- 
ments, les résultats des observations, mais je ne 
m'expliquais pas que la curiosité fût si faible en ce 

- qui concernait l'état physique, physiologique, vital, 
des divers mondes de notre systéme solaire, ainsi 
que sur le problème général des autres systèmes, 
chaque étoile étant un soleil, et que les travaux de 
l'établissement restassent pour ainsi dire purement 
administratifs. A cbté de l'admirable astronomie 
mathématique, à côté de la mécanique céleste, il y 
avait pourtant place pour une recherche plus idéale, 
plus poétique, plus vivante. Je ne trouvais dans mes 
conversations aucun écho & mes inquidtudes astrono- 
miques et philosophiques, et je commençais à être 
désolé de me sentir seul à voir dans la science de 
Galilbe et de Képler autre chose que des coordonnées 
trigonom6triques. Etais-je dans l'erreur? Quand on 
est seul de s6n avis, c'est parfois mauvais signe. Il 
me sembla que b o n  devoir était de faire un examen 
trbs sérieux du sujet. 
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de l'astronomie et son but suprbme. La vie est une 
loi de la nature, elle déborde de toutes parts sur la 
Terre, comme d'une coupe trop étroite pour la con- 
tenir, et les autres mondes nous donneront le même 
tdmoignage quand nous saurons l'y découvrir, abs- 
traction faite du t e ~ p s ,  car notre époque actuelle n'a 
pas plus de prééminence réelle sur le passé et l'ave- 
nir que n'en a notre situation dans l'espace ; il y a 
des mondes morts, comme il y a des mondes B vènir. 
Nous devons regarder en face l'Infini et l'Éternité, et 
essayer de les comprendre. 

Cette conception de l'astronomie, exposée dans ce 
- premier ouvrage, et continuée depuis par la suite de 

mes travaux, c'est, en quelque sorte, le programme 
de toute ma vie scientifique et littéraire. Cette astro- 
nomie $ouvelle, comme on-l'appelait alors en souriant, 

.. c'est notre astronomie; actuelle, c'est la science du ving- 
tiéme siécle. J'ai eu l'heureuse fortune de voir naître 



sident du  ,Conseil d e  l'observatoire de  Paris, prési- 
dent du Bureau des Longitudes e t  doyen des astro- 
nomes de  l'Institut : 

r Les astronomes de profession considèrent la science 
astronomique à un point de vue très élevé, sans doute, 
mais peul-être un peu étroit. Préoccupés des graves pro- 
blèmek de la mécanique céleste, ils considèrent l'univers 
comme composé de points matériels qui obéissent à des 
lois précises dont l'étude et l'application constituent jus- 
tement l'objet de leurs travaux. Mais il n'y a pas que des 
points matériels dans la nature; nous-mêmes, nous ne 
sommes pas seulement des points matériels : il y a la vie, 
la pensée, l'esprit. Les globes planétaires ne sont pas 
seulement des corps inertes entraînés par les lois de la 
mécanique; ils sont, à des degrés divers, à des époques 
différentes, lé théâtre d'une vie organisée, peut-être d'une 
vie humaine-plus ou moins développée. 

u fin se plaçant à ce point de vue, M. Flammarion a su 
découvrir dans l'astronomie autre* chose que l'étude aride 
des mouvements célestes et des gravitations. Dans cette 
voie, il a trouvé l'oreille du public et a su intéresser à la 
science une foule nvrnbreuse qui y était restée jusqu'a- 
lors constamment étrangère. A ce titre, M. Flammarion, 
qui était apprécié parmi les astronomes praticiens, .no- 
tamment par ses grands travaux sur les étoiles doubles, 
a rendu un service véritable à l'instruction publique cn 
transformant pour ainsi dire la méthode de l'enseigne- 
ment astronomique (*) B .  

J'avoue que ce fut  là  mon triomphe. J'avais attendu 
un quart  de  sihcle pour voir les astronomes officiels 
arriver $ mes idées, mais enfin le but  était atteint. 
On me- dira que le monde des lecteursles avait adop- 
tées du premier coup, et que dix ou douze 'savants 
, . \ 

-- (+4luElelin de la Société astronomique de France, annee 1889, 
s-ncesdu 3 avril. 



notoires sont une quantité négligeable en face de 
millions de lecteurs convaincus. Non. Il y a quantité 
et qualité. Cette conversion Otait agréable et   réc ci eu se 
par sa valeur : de petits diamants valent mieux que 
des tonnes de charbon, quoique chimiquement ana- 
logues. 

u Vous avez, me disait ensuite Janssen, à son tour 
doyen des astronomes de l'Institut, vous avez fait la 
synthése de toutes les sciences pour les appliquer à 
démontrer votre doctrine de la vie universelle, vous 
&es arrivé à votre heure, et tout vous a donné rai- 
son )). 

J'ajouterai que mon collaborateur le plus efficace 
dans cette œuvre de physiologie générale, a été la 
planéte Mars. Nous en parlerons plus tard. 

J'ai dit que j'avais rédigé ce livre d'abord pour me 
convaincre moi-même. Un heureux sort le tenait 
entre ses mains. Chargé de corriger certaines épreuves 
des Adnales de'l'Observatoire, rédigées par M. Le Ver- 
rier, et de les porter quelque fois B l'imprimerie Mallet- 
Bachelier, qui se trouvait sur mon chemin à mon 
retour dans Paris, au  quai des Grands-Augustins, le 
prote de l'imprimerie, M. Bailleul, qui avait été en 
relation avec Arago pendant une vingtaine d'années,^ 
comme imprimeur des Comptes rendus de l'Académie 
des Sciences, dont Arago était secrétaire perpétuel, 
remarqua un jour (novembre 1861) que je retirais de 
l'enveloppe ,une petite liasse. C'était un chapitré de 
mon livre auquel j'avais travaillé dans la journée à 
l'Observatoire, que je remportais à la maison et que 
j'avais glissé dans la grande enveloppe pour ne pas 
plier les feuilles. M. Bailleul était un personnage, 
portant ostensiblement un gros ruban- de la Légion 



d'honneur à la boutonnière, directeur de la première 
imprimerie mathématique de France, devenue I'im- 
primerie Gauthier-Villars 8, la mort de M. Mallet- 
Bachelier. Il était d'ailleurs assez brusque, et In ter- 
reur des typographes. 
- Que faites-vous là? jeune homme, s'écria-t-il. 
Je le lui expliquai. 
Il s'étonna de me voir écrire un ouvrage scien- 

tifique à mon %ge, et me demanda de lui laisser ce 
chapitre pour le lire. 

Lorsque je revins à l'imprimerie, quelques jours 
après, lui apporter de nouvelles épreuves, il entama 
avec moi une longue conversation qui ne lui élait pas 
habituelle, m'apprit qu'il avait lu mes pages avec le 
plus vif intérêt et me conseilla de faire imprimer ce 
livre quand il serait terminé. 

u Nous pouvons même le publier ici, ajouta-t-il. Ne 
sommes-nous pas l'imprimeur-libraire de I'Observa- 
toire? D 

Je lui exprimai b la fois mon étonnement et mon 
plaisir, lui avouant que je ne l'avais pas écrit dans ce 
but, pas plus que deux autres ouvrages que je m'étais 
déjA amusé à composer pour mon propre agrément, 
et7 déclarant que, d'une part, l'ouvrage n'était pas 
terminé, que, d'autre part, je devrais, s'il avait les 
honneurs de I'impressiori, le récrire entièrement et 
en modifier la forme. 
- Agissez comme vous l'entendrez, fit-il, Quoi qu'il 

en soit, nous sommes à votre disposition. 
Quelques mois après, je lui remettais le manuscrit. 
J'avoue que je n'avals pas du tout songé aux 

conditions dans lesquelles les éditeurs peuvent publier 
les œuvres des écrivains; je ne m'étais demandé ni 



si cette composition me rapporterait quelque avan- 
tage pécuniaire, ni si j'aurais à payer l'impression, 
ni si les auteurs faisaient des traités avec leurs édi- 
teurs. Je dus lui paraître un peu surpris néanmoins, 
car je n'avais pas un centime d'économie devant moi. 
Il se leva, alla chercher une hrocliure in-8" qui venait 
de paraitre, un ouvrage de Mathieu de la Drôme sur 
la méléorologie, très soigiieusement imprimé, quoique 
en caractères un peu com~~acts ,  et après avoir feuil- 
leté, tourné et retourné mon manuscrit : 
- Tenez-vous beaucoup à vos conclusions philoso- 

pliiques? me demanda-t-il. 
Comme j'hésilais à répontlre : 
- C'est que nous sommes une librairie purement 

scientifique. Les bases de votre idée, les voila : c'est 
l'astronomie, c'est la physiologie ; eiies snffisent jjûiiï 

une première édition. Nous aurions avec ces pages 
une brochure dans le genre de celle-ci, du  prix de 
deux francs, qui ne vous coûterait que quelques cen- 
taines de francs ... et peut-être même rien du tout, 
car elle se vendra sûrement. 

J'acceptai sa proposition sans penser plus loin, et 
jc fus très fier, dans le cours (le l'année 1868, de voir 
mon nom imprimé avec la firme (lu libraire de 
l'Observatoire, et cette premiére édition in-@, la 
fois classique et éléganle, l'étalage des libraires de 
de Paris. Elle avait été tirée à cinq cents exemplaires, 
et j'avais reçu, en même temps, la facture, montaiit 
à plusieurs centaines de francs. J'allai m'informer 
auprès de M. Mallet-Bachelier de la date à laquelle 
cette note devait être réglée. 

-- Quand vous voudrez, rdpondil-il. 
Cette vague réponse me satisfaisait. Je lis alors 



dans mon esprit les meilleures combinaisons pour 

pouvoir prendre un peu chaque mois sur mes appoin- 
tements, et mes parents y consentirent. Je pouvais 

I t  



aussi ne plus acheter de livres pendant quelque temps 
et réserver de petites économies. 

Mes espérances étaient donc parfaitement roses, 
lorsque, tout d'un coup, mes appointements furent 
supprimés ! .. . 
, . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je n'ai pas encore dit que M. Le Verrier avait le 
caractére le plus épouvantable qui se puisse ima- 
giner. 

Hautain, dédaigneux, intraitable, cet autocrate con- 
sidérait tous les fonctionnaires de l'observatoire 
comme des esclaves. 

Il était trés détesté. Le jour de son arrivée à 1'0bser- 
vat& de Paris, le 5 fëvrier 1854, nommé par décret 
deJempereur 9, la succession d'Arago, tous les anciens 

' hnbt$qnaires s'enfuirent, sans exception. 11 ne resta 
personn"e! Le siége même du Bureau des Longitudes 
changea de place et s'exila de l'Observatoire, pour le 
numér.0 76 de la rue Notre-Dame-des-Champs. Le nou- 
veau personnel. fut plutôt une tribu de nomades. Dés 
la premiére année, sur les deux astronomes princi- 
paux, Goujon et Mauvais, l'un se suicida, l'autre 
devint fou. Personne ne pouvait travailler tranquille- 
ment. .C'est à qui abandonnerait la place. Liais s'en- 
fuit au Brésil, Chacornac 9, Lyon, dans la ,solitude 
d'une banlieue déserte. Pendant le régne de c e  Ver- 
rier (1854-MO), cent quatre fonctionnaires sont pas- 
ses par l'observatoire, sans pouvoir s'y maintenir. J'y 

-suis resté quatre ans, et je suis l'un de heux qui y 
sont demeurés le plus longtemps. 

Mon heure de départ avait sonné à son tour 8, la 
terrible horloge dictatoriale. 

Je'n'eus aucune sc8ne avec l'irascible autocrate. Il 
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me jit  simplement, de son ton autoritaire qui r'êdmet- 
tait pas de réplique : (( Je vois; monsieur, que vous 
ne tenez pas à rester ici. Rien n'est plus simple, vous 
pouvez vous retirer )). 

J'avais cessé de plaire; tout ce que je faisais était 
mauvais; mes idées étaient fausses ; je n'étais pas un 
dl6ve-astronome, mais un élève-poète. Quand on veut 
tuer son chien, on déclare qu'il est malade. 

Ce caractére entier et intraitable du brutal direc- 
teur n'enkve rien & son génie de mathématicien; 
mais il a exercé la plus funeste influence dans I'admi- 
nistration de l'observatoire de Paris. La vraie cause 
de ce caractère hypocondriaque était, je ne l'ai su que 
plus tard, une maladie d'estomac. 

En m'obligeant à quitter l'Observatoire pour ne 
plus subir d'interminables tracasseries, M. Lc Verrier 
brisait ma carriére, comme on casse un verre, sans le 
moindre scrupule. Jaloux de toute inddperidance et 
de toute initiative personnelle, il était accoutumé à 
régner seul et b tout écraser. Mais pour moi l'événe- 
ment était grave et arrivait mal B propos. Je ne suis 
pas méchant, et l'on assure que j'ai très bon carac- 
the .  Cependant, en partant, je fis un serment, comme 
autrefois les Romains, nos aïeux, le serment de me 
venger : (( IL ME FAIT PARTIR, IL PARTIRA! )) 

Ce serment, je l'ai tenu, comme on le verra dans la 
suite. Nous parlerons plus loin de la Révocation de 
Le Verrier. Elle a été retentissante. Celui qui séme le 
vent récolte la tempête. 

Mais, en attendaqt, je tombais dans un abîme 
inconnu, et je fus plusieurs jours absolument désem- 
paré. On songea h me faire entrer au ministére des 

" Travaux publics, au bureau de la Statistique générale, 

P 
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dont M. Legoix était directeur, et aussi au bureau de 
M. Belgrand, directeur des parcs et jardins, à , 
1'Hbtel de Ville : mais je ne parvenais h prendre au- 
cune décision. J'aurais pu rester longtemps dans une 
situation assez précaire, si je n'avais pas eu pour 
amis... les ennemis (lu fougueux dictateur. 

Aprbs avoir passé mes baccalauréats, j'avais pensé 
d'abord continuer mes études pour Ïa collation des 
grades, la licence, le doctorat, et je suivais, à la 
Sorbonne, les cours de calcul différentiel et de Méca- 
nique céleste. Delaunay m'avait remarqué B son 
cours, et j'avais fait sa connaissance personnelle. 
J'allai rendre visite B cet astronome, pour lui expli- 
quer ce qui venait de m'arriver et lui demander con- 
seil. (( Tant mieux ! me dit-il, personne ne peut rester 
avec ce monstre. Voulez-vous venir avec moi? II 

Il habitait rue Notre-Dame-des-Champs, 76. Dans 
la même maison, demeuraient MM. Mathieu et Lau- 
gier, M. Mathieu était le beau-frére d'Arago, et cette 
maison lui appartenait; M. Laugier était son gendre. ' 
C'est 1 que se tenait le Bureau des Longitu4es.LCes 
savants étaient tous des ennemis irréconciliablcp.de Le 
Verrier, R ce point que l'un des astronomes tit-&&&sJ 
du Bureau des Longitudes, Largeteau, étant mort en 
1857, ils n'avaient pas voulu procéder $ son rempla- 
cement, pour ne pas être obligés de nommer Ver- 
rier, dont c'était le tour, oar il était membre-adjoint, 
depuis l'année 1846! En fait, on ne l'accepta, lui, 
l'illustre Le Verrier, comme astronome titulaire du 
Bureau des Longitudes, que cette année 1862, après 
l'avoir fait attendre pendant seize ans comme adjoint, 
et on ne s'y décida que parce que les étections 
s'imposaient inexorablement, les astronomes titu- 
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lnires étant tous morts, 21 l'exception de Liouville. 
Delaunay, qui me connaissait comme éléve A la 

Sorbonne, me présenta, séance tenante, 21 M. Mathieu, 
président effectif du Bureau des Longitudes (le maré- 
chal Vaillant était président pour la forme), et  je fus 
reçu comme calculateur A ce Bureau, chargé du 
calcul des positions de la Lune dans la Connaissanee 
du Temps, et aux mêmes appointements qu'I I'Obser- 
vatoire : 200 francs par mois. Il s'agissait de trans- 
former les positions de la Lune en longitude et lati- 
tude en ascensions droites et déclinaisons, simple 
affaire de trigonométrie. Ces pages de la Connaissance 
des Temps pour les années 1866 et 1867 ont été calcu- 
lées par moi en 1862 et 1863. 

$étais tiré de l'abfme dans lequel Le Verrier 
m'avait fiit choir. 

Le Bureau des Longitudes et son bureau des calculs 
étaient installés, comme je l'ai dit, dans la maison de 
M. Mathieu, rue Notre-Dame-des-Champs, 76. Nous 
étions quatre calculateurs, travaillant dans une belle 
piéce d'angle, au troisiéme étage, chacun I notre 
table, avec une vue agréable sur les jardins du voisi- 
nage. La duréedu travail était la même qu'l1'0bser- 
vatoire. Deux autres calculateurs, fort anciens, 
Ul@se Bouchet et Marc-Antoine Gaudin, nés sous la 
Révolution, comme leurs noms l'indiquent, travail- 
laient-chez eux. 

. Depuis cette époque, le Bureau des Longitudes a 
été etabli (en 1873) dans un immeuble sévére occu- 
pant leQfond de la cour de l'Institut. 
'' Ma carriére aqtronomique po,uvait donc se  conti4 

nu& comme l'Observatoire. 
En même temps, mon ouvrage, qui venait de 

_rhau*~ --. " ' 



paraître, frappait l'opinion publique, et, en quelques 
mois, l'édition était épuisée. Lorsque j'aliai voir l'édi- 
teur, pour régler la facture, il fit le compte en me 
disant que tout était vendu, et que les recettes et 
dépenses se balançant, je ne lui devais rien. 

Sur ces entrefaites, j'avais reçu des propositions de 
M. Didier, fondateur de la Librairie académique, 
lequel, sachant que je n'avais pas de traité avec la 

, libraiiie Mallet-Bachelier, me demandait de publier 
mon ouvrage, avec la partie philosophique que j'avais 
réservée. La Librairie académique était célèbre. C'est 
la que se publiaient les œuvres de Guizot, Cousin, 
Villemain, de ~ a r a n t e ,  Montalemhert, Alfred Maury, 
Amédée Thierry, Barthélemy Saint-Hilaire, et d'un 
grand nombre d'académiciens. Une pareille proposi- 
tion ne pouvait manquer d'étre acceptée avec recon- 
naissance par le jeune débutant, d'autant plus que 
M. Didier, me communiquant ses traités avec les 
membres de l'Institut, m'annonçait que le mien serait 
absolument le même que les leurs. Le volume fut 
considérablement augmenté par moi et parut, en 
1864, en une Ilelle édition in-8O a 7 fr. 50, qui fut trés 
vite épuisée son tour, et & laquelle succéda, en cette 
même année 1864, une édition in42  & 3 fr..fiO, format 
conservé depuis dans les éditions successives, arri- 
vdes aujourd'hui a la 4ie ,  chaoune étant tirée Xmille 
exemplaires. 

Pour un ouvrage de science et de philosophie, écrit 
par un inconnu, c'était là, assyrément, un succès 
tout a fait inattendu. J'ai dû ce ,succès & la bienveil- 
lance des critiques littérabes, plus dévoués et plus 

- désintéressés qu'aujourd'hui. Pour -en 'donner un 
exemple, je rapporterai Ici la liste des principaux 

- A  
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articles écrits su r  cette production d'un jeune auteur 
dont c'était le début : 

L'abbé MoIGNO, Cosmos du 19 décembre 1862. 
J. RAMBOSSON, Gazette de France du 31 décembre 1862. 
ALLAN KARDEC, Reuue Spirite du ier janvier 4863. 

er anvier 1863., P d .  MATHIEU, Repe Spiritualiste du 1 j 
MELVIL-BLONCOURT, Rev. du Monde Colonial, 15 mars 1863. 
LÉoca~o GIRAUD, La Science pour Tous du 23 avril 1863. 
P.-F. M A T H I E U , ~ L ' O ~ ~ ~ ~ O ? ~  Xationale du 7 juin 1863. 
WILFRID DE PQNVIELLE, Presse Scientifique, juin 1863. 
HENRI MARTIN, Siecle des 14 et 15 août 1864. 
FERDINAND HCEFER, Cosmos du 8 septembre 1864, et dans 

son Histoire de l'Astronomie. 
' GUSTAVE MERLET, La France du 20 septembre 1864. 

EDOUARD DE BARTHÉLEMY, LeNord du 12 octobre 1864. 
GÉDÉON BRESSRN, La Science pour Tous du 20 octobre 1864. 
LÉON GARNIER, La Ruche Parisienne du 12 novembre 1864. 
PAUL HOUSSELOT, Reuue de I'lnstruction publique, 10 et 

i 7  novehbre 1864: 
ROS~LLI-MALIBRAN, Monde Musical, nov. 'et d8c. 1864. 

, ERNEST MENAULT, Moniteur Unive.rse1 du 5.février 1865. 
ANDRÉ LEFÈVRE, L'Illustration du 11 mars 1865. 
J . 4 .  ALLAUX, Revue Contemporaiue du 15 mars 1865. 
S~INTE-BEWE, Le Constitutionnel du 22 mai 1865, et dan- 

les Causeries du Lundi. 
Lz CHANTREL, Fibliographie Catholique, mai 1865. 
ERNEST BERSOT, Journnl des Debats, 23 mai 1865. 
ANTOWY MERAY, L'Opinion mtionale du 8 juillet 1865. 
CHARL~S DE RÉMUSAT, Revue des Deux-Mondes, 15 juii- 

let 1865. 

Ce sont 1& les principaux articles de  la  presse fran- 
çaise, et je ne  puis moins lfaire ici que  de  renouveler 
i la mépoire  de  leurs auteurs l'expression d e  m a  re- 
connaissance. La pres%e anglaise, allemande e t  amé- 
~icaine n'a,p&été moins généreuse. Il serait difficile 
aujOvrc~6ui de trouver u n  -pareil concours, car ce que  
les Journaux réclament tout  d'abord, en  général, à 

--" --LA-- 





ma .première édition, e t  j'en avais reçu une magni- 
fique rbponse, datée de Guernesey, 17 décembre 186ï2, 
dans 'laquelle on peut lire ceci : 

' a J'ai dit, en parlant de Dieu, Sans les Con&tnpletions : 

II approprie 
A chaque astre une humanité. 

a Je pense comme vous. Je vous remercie et je vous 
félicile de votre œuvre. 

a Les matières que vous traitez sont la perpGtuelle 
obsession de ma pensèe, et l'exil n'a fait qu'augmenter 
-en moi cette méditation, en me plaçant entre deux infinis, 
I'Océan et le Ciel ... Je me sens en étroite affinité avec des 
esprits comme le v6tre. Vos Btudes sont mes études. Oui, 
creusons l'infini : c'est le véritable emploi des ailes de 
l'&me B. 

Et comment n'aurais-je pas été touché, flatté,, 
honoré, de la citation qu'il a faite de moi, dans son 
avant-dernier ouvrage, Post-Scriplunt de ma vie : 

a Au del& du monde des planètes, il y a le monde 
des étoiles; au delà du monde des étoiles, il y a le monde 
des nébuleuses. Qui sait où l'observation humaine s'arré- 
tera? De Francœur & Flammarion, le télescope a monté 
de soixante millions d'étoiles à cent millions r. 

Lorsque l'immortel poète revint en France, après 
la chute de l'Empire, je me lrouvai en relations avec 
lui, et j'appréciai avec quelle passion il aimait l'as- 
tronomie, la véritable, l'astronomie vivante, la 

,science des mondes actuels, passés e t  i venir. 
Une de mes grandes satisfactions fut de voir mon 

ouvrage immédjatement traduit dans les principales 
langues de l'Europe, en allemand, en anglais, en 
espagnol, en portugais, en italien, en russe, en 
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olonais, en tchbque, en 
chinois,'-'pt en stéréo- , 



g60mét'rique des valeurs 
atrice regut ,une impres- 

e de l'empereur plus fami- 

ace que nous occupons nous- 



l'horizon, 1% Seine et les Tuileries ; mais les fenêtres 
étaient un peu plus hautes que la tête, de sorte qu'il 
fallait monter sur un escabeau pour voir le sol. Assis 
dans la piéce, on ne voyait rien. On aurait pu s'y 
croire en prison. C'est tout de même payer cher ces 
logements officiels gratuits, que de se condamner à 
passer sa vie ainsi enfermé. Une fenêtre tout ordi- 
naire est de beaucoup préférable. Mais il y a pas mal 
de fonctionnaires qui sont enchantés de ne pas payer 
de loyer et qui n'ont jamais donné un sou à aucun 
propriétaire. 

Il faut avoir un tempérament spécial pour aimer à 
conquérir certains logements célébres du palais de 
l'Institut et de divers établissements scientifiques. 
M. Charles Blanc, qui étaitpourtant un artiste, secré- 
taire perpétuel, si j'ai bonne mémoire, de 1'Acaclé- 
mie des Beaux-Arts, M. Gaston Boissier, autre secré- 
taire perpétuel, académicien délicat et fin lettré, 
demeuraient en d'antiques et sombres piéces d'où 
l'on n'a pour horizon, à quelques mètres, que les 
vieilles masures de la rue Mazarine. Comment peut- 
on vivre, respirer, penser, en des cachots pareils? 
Les voleurs, en réclusion à Fresnes, sont certaine- 
ment mieux logés. Est-ce le plaisir d'avoir son 

. adresse A l'Institut? De n'avoir à payer ni loyer, ni 
contributions, ce dont le centenaire Chevreul s'est 
fait gloire aux Gobelins, au  Muséum, pendant toute 
sa vie? La fenêtre fleurie de Jenriy l'ouvrière est 
autrement intéressante. J'habite encore aujourd'hui, 
depuis plus de quarante ans, au cinqiiiéme étage, à 
l'angle de l'avenue de l'Observatoire et de la rue 
Cassini, tout près de f Observatoire, mon apparte- 
ment de garçon, parce qu'il est entouré de toutes 



parts d'arbres, de jardins, d'oiseaux, de calme tran- 
quille, de merles chanteurs, et parce que la vue dont 
on jouit de ce balcon est véritablement astrono- 
mique ; un jour, Charles Blanc qui était venu déjeuner 
avec moi, pour causer un peu astronomie, resta 
plongé dans un émerveillement sans fin. Je le recon- 

LES ENVlROAS DE L'OBSERVATOIRE 

(Vue prise de mon b a l c o n . )  

duisis chez lui, e t  ma surprise fut telle entre ces 
murs, meublés de livres, il est vrai, mais sentant la 
prison depuis l'escalier, que je ne pus m'empêcher 
de lui en faire réflexion. 
- Tu vois! fit-il, en se  tournant vers sa femme, tu 

vois quel mérite j'ai de rester ici ! 
- Mais, mon ami, répliqua Mme Blanc, tout le 

monde n'habite pas l'Institut, la cuisine est grande, 



et les vieilles armoires sont si commodes ! Dans les 
maisons modernes, il n'y a pas moye)i de caser une 
robe. 

Mais, revenons 8 mon premier livre et  8 son 
époque. 

Tout n'était pas absolument rose, cependant, dans 
le succ8s. Je fus-attaqué d'une part par les journaux 
ultra-cldricaux, et d'autre part par les coryphées du 
trbne napoléonien qui blamérent avec violence.mon 
sentiment d'-horreur contre les conquêtes du sabre 
et contre la mentalité humaine générale créée par 
un long atavisme d'esclavage. J'avais écrit dans mon 
livre : 

Les, Fommes, qui sont déjà à la tête du combat perpé- 
tu9 qaif lep, êtres vivants. se livre@ sur la, Terre, ont 
encore* poussé à l'extrême sette loi désastreuse en la 
tournant'- contre eux-mêmes; et depuis l'origine, des 
sociétés, au milieu ,des civilisations les plus avancées 
comme au-sein de la barbarie, la Guerre inique, hsensée, 
a tenu les rênes, des, nations humaines. Le croirez-vous, 
populations paisibles de l'espace ! L'ho,mme est arrivé ici 
à une telle aberration, qu'il en fait une déesse, de cette 
Guerre, et qu'il l'adore! Oui, les habitants de la Terre 
contemplent avec vénération ce Moloch affamé ; et, par 
une convention mutuelle, ils donnent la palme des hon- 
neurs et le diadème de la gloire aux _plus cruels d'entre 
eux, dont l'habileté au carnage est la plus grande, Voilà 
notre monde ! Gloire à celui qui amoncelle les cadavres 
dans les plaines rougies ; gloire à celui qui en comble les 
fossbs; gloire à celui dont l'ardeur frénétique enrôle le 
plus de tigres autour de sa bannière sanglante et fait 
marcher des hordes de bourreaux sur le ventre des 
nations déchirées l 

P 

Sans contredit, ce n'était pas 18 faire ma cour au 
Pouvoir. 



A cette époque, en plein régime napoléonien, un tel 
jugement était regardé d'assez mauvais œil, et parais- 
sait entaché de dangereuse indépendance. Je fus 
classd, avec raison, d'ailleurs, au nombre des apôtres 
du pacifisme, et quoique je ne me sois affilié à 
aucune société, je fus engagé à plus d'un congrès, 
notamment b celui de Lausanne, 1869, dans lequel 
j'eus I'honneur de me rencontrer avec Victor Hugo. 
Les idées de paix générale et d'arbitrage paraissaient 
alors fort éloignées d'une réalisation possible. Il y 
avait - il y a toujours - des hommes qui n'esti- 
ment que l'argument du coup de poing. II est bien 
certain, d'ailleurs, que,'poqr être efficaces, ces idées 
ne doivent pas btre prêcliées en France plutbt que 
dans les autres pays, et doivent être répandues simul- 
tanément chez tous les peuples. C'est ce que faisait 
mon ouvrage, dont la premibre traduction étrangère 
fut une traduction allemande. 



Le spiritisme. - Je me lance dans cette étude. - Allàn 
. Kardèc. - Les médiums. - Expériences de ~ i c t o r  Hugo a 
Jersey. - Mme de Girardin. - Auguste Vacquerie. - Eugène 
Nus. 

Ce livre remuait plus d'une idée. 
On a vu, tout h. l'heure, parmi les articles, la. con- 

clusion de celui d'Allan Kardec. 
A cette époque (1862), l'étude du spiritisme me 

prenait un gpand nombre de mes heures de loisir. 
J'ai raconté plus haut mes troubles, mes angoisses 
sur nos destinées aprés la mort. Ayant entendu parler 
d'expériences qui semblaient apporter un élément 
nouveau iL cette grave recherche, je me précipitai 
dans cette investigation. Au mois de novembre 1864, 
je remarquai sous les galeries de l'odéon un ouvrage 
intitulé Le Livre des Esprits, par Allan Kardec, dans 
lequel la vie future et  les autres mondes sont censé- 
ment décrits par des esgrits qui les connaissent. 
Aprés l'avoir feuilleté, non sans étonnement, je 
l'achetai et le lus avec avidité, et, voulant me rendre 



compte des faits exposés, j'entrai aussitbt en relation 
avec l'auteur et assistai h toutes les séaiices de la 
soci&é spirite, dont il était président. Je fis, en 
même temps, la connaissance d'un médium à, effets 
Fb3sique~, Mlle Huet, dans le salon de laquelle fré- 
quentaient des hommes de haute distinction, tels que 
MM. de Courtépée, Emile de Bonnechose, Thdophile 
Gautier, Arséne Houssaye, Louis de Noiron, Henry 
Delaage, d'Escodeca de Boisse, directeur de 1'Impri- 
merie impériale, Oscar Commettant (incrédule fermé), 
Victorien Sardou, convaincu depuis longtemps déjà, 
p.-F. Mathieu, écrivain et poéte, l'éditeur Didier, etc., 
il y avait aussi là un journaliste trés spirituel, Jules 
Lecomte, mais bien indiscret, car tout le monde 
savait qu'il avait succédé momentanément à, Neip- 
perg dans les bonnes grâces de la volage Marie- 
Louise. Dans ces séances, on pouvait voir une table 

- &'salle à, manger se soulever entiérement ou être 
frappée, sans cause apparente, de chocs sonores et 
rythmés suivant diffërents airs ; on recevait aussi, 
par le même procédé de coups frappés, des dictées 
sur différents sujets, que l'on ne pguvait expliquer 
par des actes volontaires des personnes présentes. 
Ce nouveau monde m'intrigua et je rédigeai même 
les procès-verbaux des séances en deux petites bro- 
chures. Pendant plusieurs années, je suivis al7ec le 
plus grand intérét toutes ces expériences. 

Ces recberclies, comme mes lecteurs le savent, n'ont 
pas résolu jusqu'à présent le grand problbme ; mais 

3 ~ 

$es nous~conduisent B admettre l'existence de forces 
inconnues et de facultés de l'&me encore inexpiiqu~es. 
Sans revenir sur les faits et les théories publiés dans 
plusieurs de mes ourrages, c'est peut-être ici le lieu 



de,rapporter quelques-unes dos exp.ériences du même 
ordre faites par Victor Hugo tt Jersey sur  lesquelles 
je n'ai jamais pu m'étendre; elles c&np16teront CB 
que j'ai déjà écrit sur  le sujet, intéresseront spécia- 
lement une classe particulikre de lecteurs e t  montre- 
ront qu'il y a vraiment là une étade digne d'atten- 
l i on  au  point de vue psychologique comme au  point 
de vue physique. En voici le résumé, d'aprés Auguste 
Vacquerie (*) : 

Dans l'automne de l'année 1853, Mme de Girardin vint 
passer dix jours chez Victor Hugo, à Jersey. 

Etait-ce sa mort prochaine qui l'avait tournée vers la 
vie extra-terrestre? Elle était très préoccupée des tables 
parlantes. 

Elle y croyait fermement et passait ses soirées à évoquer 
les morts. Sa préoccupation se reflétait, â son insu, jusque 
dans son travail ; le sujet de La joie fait peur, n'est-ce pas 
un mort qui revient? 

Elle voulait absolument qu'on crût avec elle. Le jour 
même de son arrivke, on eut de la peine à lui faire attendre 
la fin du diner ; elle se leva detable dès le dessert et entraîna 
un des convives dans le parlour, oii ils tourmentèrent une 
table qui resta muette. Elle rejeta la faute sur la table dont 
la forme carrée aontrariait le fluide (???). Le lendemain, 
elle acheta elle-même, dans un magasin de jouets d'enfants, 
une petite table ronde à un seul pied terminé par trois 
griffes, qu'elle mit sur la grande. 

On fit des questions et la table répondit. La réponse 
était brève, un ou deux mots au plus, hésitants,'hdécis, 
quelquefois inintelligibles. Etaient-ce nous qufne la com- 
prenions pas? Le mode de traduction des réponses prêtait 
à l'erreur. Voici comment on prooédait : an nommait 
une lettre de l'alphabet, A, B, c,, etc., à chaque coup de 
~ j f id  .$e la table ; quand la table s'arrètait, on- marquait ia 

-4~ig~'nnia lettcé fl.~@wb- :.& ~?RH-Y~R( 16 t ~ k l f ;  s'qré- 

Lq FIt #el&@ 6% F # i l l ~ i ~ ? !  PwL !BE. ' 



tait pas nettement sur une lettre, on se trompait, on notait 
la précédente ou la suivante; 1 inexpérience s'en mêlant, 
et Mme de Girardin intervenant le moins possible pour 
que le résultat *fht moins suspect, tout s'embrouillait. 

Je n'avais encore été que témoin; il fallut être acteur 
à mon tour; j'étais si peu convaincu, que je traitai le 
miracle comme un âne savant à qui l'on fait deviner « la 
fille la plus sage de la société B, je dis à la table : 
« Devine le mot que je pense a. Pour surveiller la  réponse 
de plus près, je me mis à la table moi-même, avec Mme de 
Girardin. La table dit un mot; c'était le mien. Ma coria- 
cité naen fut pasentamée. Je me dis que le hasard avait pu 
souffler le mot à Mme de Girardin, et Mme de Girardin le 
souffler à la table. Il m'était arrivé à moi-même, au bal 
de- l'opéra, de dire à une femme en domino que je la 
cônnaissais, et; comme elle me demandait son nom de 
uaptême, de dire au hasard un nom qui s'est trouvé le 
vrai; sans même invoquer le hasard, j'avais bien pu, au 
passage des lettres du mot, avoir, malgré moi, dans les 
yeux ou dans 'les doigts, un tressaillement qui les avait 
dénoncées. de  recommençai l'épreuve ; niais, pour être 
certain de ne trahir le passage des lettres ni par une pres- 
sioh machinale, ni par un regard involontaire, je quittai 
la table et je lui demandai, non le mot que je pensais, 
mais sa traduction. La table dicta : n Tu veux dire souf- 
france B. Je pensais amour. 

Je ne fus pas encore persuadé. En supposant qu'on 
aidât la table, la souffrance est tellement ' l e  fond de 
tout, que la traduction .pouvait s'appliquer à n'importe 
quel mot auquel j'aurais pensé. Souffrance aurait traduit 
grandeur, maternité, poésie, patriotisme, etc., aussi bien 
qu'amour. Je pouvais donc encore êtrs dupe, à la seule 
condition que Mme de Girardin, si sérieuse, si généreuse, 
si aimée, mourante, eût passé la mer pour mystifier des 
proscrits. 

Bien des impossibles étaient croyables avant celui-là; 
mais j'étais déterminé à fiouter jusqu'à l'injure. D'autres 
intbogèrent  la,,table et lui firent deviner leur pensée ou 
de3 incidenta connus d'eux seuls; soudain elle sembla 
s'ihpatienter de ces questions puèrile~ji elle ref"sa de 

-- a A 
- 
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s'agiter comme si elle Avait quelque chose à dire. Son 
mouvement devint brusque et volontaire comme un ordre. 

-- Est-ce toujours le m;me esprit qui est l à?  » 
demanda Mme de Girardin. 

La table répondit non. 
- Qui es-tu, toi ? u 
La table rhpondit le nom d'une morte, vivante dans 

tous ceux qui étaient 11 ('). 
Ici, la défiance renonçait; personne n'aurait eu le 

cœur ni le front de se faire devant nous un tréteau de 
cette tombe. Une mystification était déjà bien difficile à 
admettre, mais une infamie ! Le soupçon se serait meprisé 
lui-même. Le frère questionna la sœur qui sortait de la 
mort pour consoler l'exil; lamère pleurait, une inexpri- 
mable émotion étreignait toutes les poitrines ; je sentais 
distinctement la présence de celle qu'avait arrachée le 
dur coup de vent. Où etait-elle ? Nous aimait-elle toujours ? 
Etait-elle heureuse? Elle répondait à toutes les questions 
ou répondait qu'il 1Ùi était interdit de répondre. La nuit 

,s'écoulait et nous restions là, l'âme clouée sur l'invisible 
apparition. Enfin elle nous dit : u Adieu », ëf la table ne 

- bougea plus. 
Le jour se levait, ~e montai dans ma chambre et, _ 

avant de me coucher, j'écrivis ce qui venait de se passer, 
comme si ces choses-là pouvaient être oubliées ! Le lende- 
main, Mme de Girardin n'eut plus besoind de me soHi- 
citér; c'est.moi qui l'entraînai vers la table. La nuit 
encore y passa. Mme de Girardin partait au jour, je l'ac- 
compagnai au bateau et, lorsqu'on lâcha les amarres, elle 
cria : r Au revoir f » Je ne l'ai jamais revue, ,Mais je la 
reverrai. i- 

Le départ de Mme de Girardin ne ralentit pas les 
experienoes de Jersey. 

Le mode de communication resta le m6me procédé 
primitif qui,, simplifié par l'habitude et par' quelques 
alpéviations cohvehues, eut bientdt toute!a rapidité &$si- 
" 1  \ , 

1 s ' 

(*)br;6opoldine Hugo (Mme Charles Vacquerie), noy6e dans 
la Seine ,à Villequier avec son mari, quelques mois après 
-leur mariage (1815), . , 

B 
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rable. On- causait coiiramment avec la table; le bruit 
de la mer se mêlait à ces dialogues dont le mystère 
s'augmentait de l'hiver, de la nuit, de la tempête, de 
l'isolement. Ce n'étaient plus des mots que répondait 
la table, mais des phrases et des pages B. 

bilité de M. Paul 

-- 



Mme Victor Hugo et l'un de ses fils, Charles ou 
François, étaient presque toujours à la table; Vac- 
querie et quelques autres alternativement; Hugo 
presque jamais, car il remplissait le rble de secrétaire, 
écrivait à, une autre table, m'assura M. Paul Meurice, 
sur ces feuillets qui ont été conservés, les dictées de 
la table. Celle-ci frappait (lu pied, tout simplement, 
et l'on nommait les lettres à chaquc! coup : A, B, C, 
D, comme Vacquerie vient de le dire. 

En'général, elle annonçait la présencc de poètes et 
d'auteurs dramatiques, principalement Eschyle, Sha- 
kespeare, le Dante, Camoëns, Molière, et d'autres 
personnages, Luther, Galilée, Alexandre le Graiid, etc. 
Mais la plupart du temps, lorsqu'ils s'étaient annoncés 
et qu'on les interrogeait sur une question quelconque, 
ce n'étaient.pas eux qui répondaient; a la place du 
nom qu'on attendait, la table frappait celui d'un être 
imaginaire, n'ayant jamais existé, tel, par exemple, 
que l'Idée, ou celui-ci, qui revient très souvent, 
l'ombre du Sépulcre. 

Galilée a pourtant signé Itt des pages vraiment 
belles sur l'astronomie. J'ai parcouru aussi une sorte 
de trilogie en trois chapitres, dont le dernier est d'une 
élévation, d'une noblesse, d'une grandeur, et d ' m e  
transcendance sublimes. On y admire entre autres 
cette affirmation : « Tous les milliards de mondes, 
tous les milliards de siécles additionnés font 4;  LE 

TOTAL DE TOUT, C'EST L'UNITÉ )). Ce dernier chapitre est 
signé l'ombre du Sépulcre. 

Un jour, les (( esprits », qui répondaient souvent en 
versaux questions posées, demandèrent qu'on lesinter- 
rogeât également en vers. Victor Hugo déclara qu'il 
ne savait pas improviser (le la sorte, et tlemancla de 



remettre la séance au lendemain. Dans l'intervalle, il 
prdpara deux questions, l'une de simple curiosité, 

dit-il, l'autre plus grave. Le lendemain, Molière ayant 
annoncé sa présence, l'auteur de la Légende dess.iécles 
lui dit : 
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On attend. Moliére ne répond pas. C'est encore 
I'Ombre du Sépulcre, et, vraiment, nul ne peut lire 
cette réponse sans étre frappé de son ironique gran- 
deur : 

L'OMBRE DU SEPULCRE A VICTOR HUGO 

andelles 1 

e Victor Hugo jeta 
x et quitte la salle, :, 

Non, l'homme ne sera jamais libre sur terre, 
C'est le triste captif du bien, du mal, du beau. 

-II ne peut devenir, c'est la loi du mystère, 
Libre qu'en dèvenant prisonnier du tombeau. 
Fatalité, lion dont l'âme est dévorée, 
J'ai voulu te dompter d'un bras cyclopéen. 
J'ai voulu sur mon dos porter l a  peau tigrée. 
Il me plaisait qu'on dît : Eschyle néméen. 
Je n'ai pas réussi, la bête fauve humaine 
Déchire encor nos chairs de son ongle bternel. 
Le cœur de I'homme est plein encor de cris de haine. 
Cette fosse aux lions n'a pas de Daniel. 
Après moi vint Shakspeare: il vit lestrois sorcières, 
O Némée, arriver du fond de ta forét, , 

Et jeter dans nos cacurs, ces bouillantes chaudiSres, 



Les philtres monstrueux de l'immense secret. 
Il vint dans ce grand bois, la limite du monde. 
Après moi, le dompteur, il vint lui, le chasseur, 
Et comme il regardait dans son âme profonde, 
Macbeth cria : Fuyons! et Hamlet dit : N J'ai peur B. 
Il se sauva. Molière, alors sur la lisiére, 
Parut et dit : a Voyez si mon âme faiblit : 
Commandeur, viens souper! B Mais, au festin de Pierre, 
Molière trembla tant, que don Juan pâlit. 
Mais que ce soit le spectre, ou la sorcière, ou l'ombre, 
C'est toujours toi, Lion, et ta griffe de fer. 
Tu remplis tellement la grande forêt sombre 
Que Dante te rencontre en entrant dans l'enfer. 
Tu n'es dompté qu'à l'heure où la Mort belluaire 
T'arrache de la dent l'âme humaine en lambeau, 
Te prend, dans ta forêt profonde et séculaire, 
Et te montre du doigt ta cage, le tombeau ! 

- 
Ces communications, dictées par la table de Jersey, 

sontvéritablement d'une grande é ~ é v a t i o ~ d e  pensée et 
d'une admirable langue. L'auteur des Contemplations 
a toujours cru qu'il y avait la un étre extérieur indé- 
pendant de lui, parfois même hostile, discutant avec 
lui et le rivant à sa place. Je n'ai pu cependant, en 
parcourant ces trois cahiers, me défendre de l'idée que 
c'est là « chi Victor Hugo B. 

Et maintenant, quelle explication donner de ces 
faits? 

La table qui frappe du pied ces mots, lettre par . 
lettre, ne se meut pas seule. Quelqu'un la touche, a 
les mains appuyées dessus. Ici, c'était ou Charles 
Hugo ou son frére François-Victor. Ce sont là des 
mouvements de bascule que l'on peut produire par la 

- volonté et qui sont beaucoup plus sujets .à caution 
que les coups frappés, car ceux-ci sont produits par 

. une force invisible. 11 ne serait donc pas impossible 



que la personne jouant ici le rôle de médium ait 
actionné la petite table et dicté elle-même les lettres 
formant ces phrases, par amusement, par farce, tout 
ce qu'on voudra. 

Ce n'est pas impossible, mais c'est inadmissible. 
Pour plusieurs raisons. 
Sans revenir sur les judicieuses observations de 

Vacquerie, i propos de Mme de Girardin, nous pou- 
vons remarquer, au sujet de la derniére poésie, assez 
longue, qu'il aurait fbllu : 1" la composer et CL0 l'ap- 
prendre par cœur. Le caractére des fils de Victor 
Hugo ne se prête pas du tout à cette supercherie. Ils 
étaient tous deux fort indolents. Quant improviser, 
1"ettre par le t t~e,  des réponses aussi splendides, Victor 
Hugo, seul, peut-être, en eût été capable au point de 
vue cérébral, et qncore avons-nous vu qu'il ne se 
chargea même pas d'improviser les questions. Mais 
il né t&chait pas la  table. 

Nous sommes forcés d'admettre, ici, comme dans 
les différents cas discutés dans mes ouvrages spéciaux, 
que la réunion des personnes assemblées pour faire 
ces évocations crée, momentanément, une personna- 
lité psychique qui les résume. 

C'est notre être suhconscierit, notre moi subliminal 
qui parait agir, un peu comme dans le rêve, mais en 
se projetant, pour ainsi dire. Ici, l'esprit dominant et 
agissant est évidemment celui de Victor Hugo. Il y a 
dans ces manifestations un reflet de lui-même. Sa 
pensée s'extériorise et agit à distance sur le cerveau 
du-mddium (Charles Hugo), qui produit les lettres et 
les mots, par lk pression des mains. 
. La concentration et la projecti0.n d'une ou plusieurs 
énergies psychiques agissent pour amener les réslil- 

- 
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tats observés, résumant la mentalité des expérimen- 
tateurs. 

L'hypothése de la fraude doit être absolument 
écartée dans ces expériences honnêtes. Mais il y a 
une sorte de tension d'esprit, de suggestion, nous 
montrant que l'âme, la volonté, agissent d'une 
maniere anormale. Toutefois, cette explication par le 
subconscient est loin de tout expliquer, elle n'est 
pas suffisante, elle laisse place & des influences 
extérieures ii l'esprit des expérimentateurs, elle n'est 
pas scientifiquement prouvée. Il y a autre chose, qui 
reste B découvrir, et qui ne le sera peut-être jamais 
par nos sens trop imparfaits. Nous devrions com- 
prendre que nous ne pouvons pas tout comprendre; 

Voici un autre exemple, qui me parait aussi mysté- 
rieux que remarquable. Nous sommes toujours chez 
Victor Hugo, a Jersey. 

Un jour, pendant une séance, un Anglais appela 
lord Byron. La table répondit : « Je suis là ;  mais je 
ne puis parler français ». Charles Hugo avait les mains 
sur la table, mais ne parlant ni n'dcrivant la langue 
anglaise, il déclara qu'il n'obtiendrait rien. Alors, se 
produisit'lé fait extraordinaire que voici : Un esprit 
se présenta, disartt qu'il était Walter Scott; et qu'il se 
chargeait de répondre. Il dicta les deux vers suivants : 

Vex not the bard, his lyre is bmken, 
PIis last song suog, his last word spoken. 

Ce qui veut dire : 

N'ennuyez pas le pobte, sa lyre est brisde, 
Son dernier pobme est chante. sa dernibre'parqle dite. 

La >table avait parlé une langue inconnue du 
.médium, et l'on ne peut s'empêcher d'admirer 1'616- 



gante concision de cette réponse, dans le style anglais 
le plus pur. Serait-ce Walter Scott lui-même qui 
aurait répondu? Nous n'avons pas le droit de le nier; 
mais ce n'est certainement pas ddmontré, et ce n'est 
même pas probable du tout. Les assistants crurent 
néanmoins à la visite d'un esprit étranger aux leurs, 
et Victor Hugo a toujours continué d'y croire. 

L; probléme reste fort complexe. Il y a là le témoi- 
gnage de l'existence de forces psychiques inconnues. 
Nous vivons au milieu d'un monde invisible. Les 
ondes hertziennes se meuvent. La photographie met 
aujourd'hui en évidence des rayons obscurs pour nos 
yeux. Il y en a bien d'autres. 

D'autre part, l'identith des esprits évoqués ne se 
montre pas du tout ici. J'ai remarqué, parmi les signa- 

' 

taires de ces dictées, les noms suivants : l'Ombre du 
sépulcre, le Lion d'Anclroclès, 1'Anesse de Balaam, la 
Colombede l'arche, le Drame, le Roman, la Poésie, 
l'Idée, la Mort ? 

'Si la (( personnalitd-reflet )) est l'hypothSse explica- 
tive la plus probable, l'hypothbse de l'existence d'es- 
prits anonymes n'est pas Bliminée. Je dis anonymes, 
car ni Eschyle ni Molière n'ont évidemgent dicté les 
réponses précédentes. N'existerait-il pas dans l'espace 
un cinquième élément, non matériel, un principe 
d'ordre psychique, un milieu mental, à étudier, dont 
les manifestations confuses se révéleraient parfois 
à nos sens imparfaits? Le probléme psychique n'est 
pas résolu. 

Et d'autrejpart encore, si c'est le reflet de nos pen- 
sées, pourquoi,, lorsqu'on pense à Molière, n'est-ce pas 
ce nom 'qui est dicté ? Et pourquoi, si souvent, le pré- 
tendu (( subconscient )) est-il opposé au (( conscient )) ? 



Pourquoi la table s'obstine-t-elle, souvent, en des 
idées contraires aux nôtres ? 

On s'explique fort bien que Victor Hugo ait écrit 
dans Shakespeare-: u 11 est du devoir de la science de 
sonder tous les phénombnes. Éviter le phénombne 
spirite, c'est faire banqueroute à la vérité D. 
, J'avoue que, pour moi, la création de ces deux vers 
anglais me parait aussi mystérieuse, aussi émouvante, 
que la vue d'un cercueil ou la profondeur sans 
bornes (le la nuit étoilée. C'est toujours le même 
point d'interrogation formidable : QUE SOMMES-NOUS ? 

A ces expériences de6 Victor Hugo, je pourrais 
joindre ici celles de mon ami Eugbne Nus, faites 
également en 1883, au  cercle pha'ianst6~im de la rue 
de,Beaune, A Paris. Elles conduisent à la mêmé con- 
clusion. La réunion se composait de fouriéristes, de 
phalanstériens, et le style comme les pensées dictées 
par la table, c'est du fouriérisme pur. Les mots arome, 
passionnel, solidarité, clavier, composite, papillonne, 
association, harmonie, force pivotale sont le vocabu- 
laire de la table. 

Comme curiosité, on demandait, entre autres,. des 
définitions en douze mots. En vaici quelques-unes : 

Astronomie, - Ordre et harmonie de la vie externe des 
mondes, individuelle et sociale. 

GeolGie. - Etude des transformations de I'étre plané- 
taire dans ses périodes et révolutions d'existence. ' 

Amour. - Pivot des passions mortelles, force attractive 
des sexes,-élément de la continuation. 

Mort, - Cessation de l'individualit6, désagrégation de 
ses éléments, retour à la vie universelle. 

Riz%wqtlasi@ r 1 ~  r;@tta dt~rntts~e cX$finifion, par un 
-@m~g çeff@@wmF9 nii &ma d4wincsiliralaa eaLk 'fr&~a?p 
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singularité, déclarant que !a mort est la cessation de 
l'indiuidualit8! 11 serait difficile d'être en contradic- 
tion plus totale avec soi-même. On répond comme 
en un demi-réve. 

Ici encore, c'est l'extériorisation de la pensée pro- 
fonde des expérimentateurs. Il y avait un musicien 
parmi eux, Allyre Bureau, et l'on a obtenu égale- 
ment, par coups frappés, de belles mélodies pour 
orgue, notamment le Printemps et les Chants des pla- 
nètes. Il n'y a rien, pas un mot, qui ne - soit dans - 

l'esprit des assistants. 
Action inconsciente de l'âme. Mais comment? 
Il y a des spirites d'une foi aveugle, qui sont sîirs 

d'être en communication avec des esprits. Il n'y a 
pas & raisonner avec eux. Ceux-la ne me pardonnent 
pas de ne point partager leurs certitudes, qui sont 
devenues chez eux des croyances religieuses. Mais il 
en est d'autres qui comprennent que la méthode 
scientifique seule peut nous conduire vers la connais- 
sance de & véritd. Ceux-la sont restés mes amis. Je 
viens de trouver dans un recueil de correspondance 
la lettre suivante que je me permets de reproduire, 
et qui me parait assez à sa place ici. Elle est datée 
de Bordeaux, du 29 mars 4904. 

Cher maître, 
11 y a environ quarante ans, j'ai eriteiidu 'à Bordeaux 

un vieillard faire l'éloge d'un jeune homme d'environ 
dix-huit ans dans des conditions tout à fait exceptionnelles. 
A l'entendre, ce jeune homme, était un prodige, il devait 
remuer le monde. 

Ce jeupe homme, c'était vous. 
Le .vigillard, dllan $Kardec. 
& p%i piq y~pfiaua cle vous ennrb~îtw Ir: $te u ~ u s  ai 

-i~f?tâig ia& ~ t @  JM v@$ RUYMBBB~ ~é jlia4wi~s Iiiflgot 
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Q extraordinaire que vous avez produit sur cette pauvre - humanité en luimontrant le chemin qui mène vers Dieu, ' 
vers l'Infini. 

Pour réussir dans cette voie, il fallait un effort surhu- 
main, car la plupart des gens sont réfractaires à l'étude 
du ciel, il leur semble qu'on ne peut rien y comprendre, 
qu'il n'y a rien à faire ; j'en ai connu qui avaient peur de 
regarder les étoiles. 

A mon avis, ce qui domine dans l'espèce humaine, c'est 
la paresse : on préiere croire l'affirmation la plus bête 
que de se donner la peine de chercher la cause d'un fait. 

Croire $' l'impossible parait naturel. 
Un religieux disait en chaire : 
u La preuve que la religion chrétienne est la seule vraie, 

la seule divine, c'est que c'est la seule qui ait h i t  des 
saints; tous les saints étaient chrétiens B .  C'est l i  ?ne 
preuve admise par bien des gens. 

Mais vous devez vous demander pourquoi je vous écris 
tout cela. C'est parce'qu'il y a quinze ans que je le désire. 

J'ai traversé, il y a quinze ans, une phiode 'bien 
pénible de ma vie; on me prèta un de vos livres que je 
n'avais pas lu, ce livre m'intéressa et me fit beaucoup de 
bien. Je voulais vous voir pour vaus en remercier', j'allai . 
à Paris, mais au dernier moment, je me trouvai si ridi- 
cule d'aller déranger un écrivain qui ne me connaissait 
pas, qui ne me.recevrait probablement pas, parce que je 
n'avais awcud titre pour être reçu, que je rentrai à Bor- 
deaux sans avoir osé me présenter chez vous. 

Il y a quelque temps, j'ai eu l'occasion de faire la con- 
naissance de M. Ribault, receveur de l'enregistaement à 
Bordeaux, qui veut bien me servir de parrain pour me 
présenter à la Société astronomique de France. cr Et 
l'autre- parrain? lui dis-je. - Je vais en prier, M. Flam- 
marion B. Je croyais rêver. Comme vous depez l'avoir 
appris, je suis candidat $ la Société astronomique, et 
c'est à ce titre que je me suis permis de vous&rire pour 
ne pas étre tovt à fait un inconnu pour voss. - J. BAYARD. 

Je publie cette lettre entre mille mqntrer que 
tous les spirites ne m'o,nt pas gardé rancune de ma 
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scientifique. On peut repousser le spiri- 

peut repousser le christianisme, sans 
spiritualiste. Ce sont Itt des doctrines 

on avide besoin de connaître, je m'étais 

us les efforts faits pour 
sion est, sans contredit, 

e et que l'être humain 

plus affirmatif que 
après la mort de sa 
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zani, qui publia en 
idier la Plurulit6 des 

la doctrine de la Plu- 

mplément, les certi- 
par la conscience 

'emporta l'année 



contemplé en lui-même, et l'homme s'y plonge 
comme l'oiseau dans l'espace. 

A cette époque, la France avait deux grands pobtes, 
Victor Hugo et Lamartine. Il était difficile de penser 
à l'un sans penser à l'autre. Mais quelle différence 
entre les deux destinées! La chance n'est pas un vain 
mot, même pour les dernieres années, même pour le 
dernier soupir. Si Lamartine avait vécu deux années 
de plus, son nom eut de nouveau flamboyé à la téte 
des gloires de la République française, et ses obséques 
eussent été triomphales. Si Victor Hugo était mort 
sous l'empire, ce n'est pas l'Arc de Triomphe (le 
l'Étoile qui aurait reçu son catafalque ... 

J'avais toujours été frappé d'un vers de Lamartine, 
sonnant mal à l'oreille d'un astronome. Tout le 
monde le connaît, l'a entendu chanter, dans la médi- 
tation qui a pour titre Le Soir : 

Le soir ramène le silence. 
Assis sur ces rochers déserts, 
Je suis dans le vague des airs 
Le char de la nuit qui s'avance. 
Vénus se lève à l'horizon. 
a . . . . . . . . .  

Comme Véms n e  se lève jamais le soir& l'frofizcw, 
mais qu'elle se couche, au contraire, et descend pour 
suivre le soleil, cn sa qualité d'étoile d u  soir, et 
qu'elle ne peut se lever qu'à l'est, lorsqu'elie es% 
étoile du matin, je m'aventurai un jour à signaler ce 
lapsus à l'harmonieux poète en lui demandant si, 
dans les éditions futures, il n'aimerait pas employe~. 
une expression conforme à la réalité, telle que : 

Vénus rayonne à l'horizon 



LAMARTINE EN 1867. 





ou d'ébéne, les yeux qui rêvent, les frais visages 
qu'une idée passagére fait rougir, les blanches 
épaules qui osent se montrer nues dans l'illumination 
des soirées, les lignes ondoyantes de la pure esthé- 
tique sculptée dans le marbre grec. De ces pièces 
diverses, réunies en ces années de jeunesse, en un 
petit volume manuscrit, je pourrais citer queiques 
,titres, tels que : ~ ' E t o i l e  du Soir, publiée dans mon 
ouvrage les Merveilles célestes, La Nuit, La Jeune Pille, 
I'Orphelàn, Minuit ci Sainte-Hélène, La Cloche, Penske 
$Amour, Si tu savais, A Ossian, Un rêve d'adieu, &O- 

cation, Les Yeux de ma belle, Sur la Mer, Tristia, Ma 
coupe d'Amour, Lela de ma Lyre. En général, les poésies 
intéressént surtout leurs auteurs, et assez peu les 
,lecteurs, car elles expriment des sentiments person- 
nels'et, souvent méme, simplement des sensations. Il 
in'a s&mblé qu'en particulier les miennes n e  doivent 

. intéresser personne. On m'a invité 1 en publier ici. 
Les plW courtes sont les meilleures. J'en détacherai 
uqe, comme curiosité, une toute petite, un sonnet 
qui, d'ailleurs, n'est pas tout it fait étranger à l'astro- 
nomie : 

LES YEUX DE MA BELLE 
SONNET 

- Écrit sur une page clc Lord Byron. 

La Nature alluma dans tes yeux, 6 ma blonde, 
Le feu des soleils d'or et Yéclak du saphir ; 
Maiscelle eut peyr, craignant, trop belle pour ce monde, 
jue:les anges du* ciel ne vinssent te ravir. 
" "  i / i* 

'"~~<ur te garder idi, blanche fille de l'onde, 
-iJd vif é~lqir, que nul'ne saurait ioutenlr, 
.,Rqt par elle caché sous llorbite profonde 

De*tes"@ux, pour tuer l'impertinent "desr. 
6 - 

h. . !  ~ , r - 



+La Chevelure constellée 
De ~Bérénice, au fond des vastes cieux, 
Eriridhit de la nuit la parure étoilée. 

C'est bien. Mais si tes yeux 
Allaient trôner là-haut, ma belle, les étoiles, 
Confuses, cacheraient leurs têtes sous leurs voiles. 

Ce sont 18 de légers péchés de jeunesse. On rêve, 
on aiqe,  on chante. Chacun se croit. privilégié. C'est 
un voyage aérien dans les nuages, 

J'aimais la poésie, mais j'aimais aussi les.m&lié- 
matiques, ce qui peut surprendre. Mais je crois avec 
Pythagore et Képler à la poésie des nombres, et je 
@e permettrai d'ajouter ici que je partageais abso- 
lument l'appréciation d'Edgar Quinet sur la poésie 
des mathématiques, si excellemment exprimée dans 
'les termes suivants : (< Une grande erreur est de 
penser que 1'enthoÙsiasme est inconciliable avec les 
véritds mathématiques; le contraire est plus vrai. Je 
suis persuadé qd i l  est tel problhme de calcul, d'ana: 
lyse7" de KBpler, de Galilée, de Newton, d'Euler, la. 
solution de telle équation, qui supposent autant d'in- 
tuition, d'inspiration, que la plus belle ode de Pin- 
dare. Ces pures et incorruptibles formules, qui 

- étaient avant-qué le monde fût, qui seront aprés lui, 
qui dominent tous les temps, tous les espaces, qui 
sont, pour ainsi dire, une partie intégrante de Iiieu, 
ces formules sacrées qui survivront à la ruine de 
tous les Univers, mettent le mathématicien qui  mrlrite 
co'nom en communication profonde avec !la pensée 
divine'. Dans ces vériths immwables, il savoure le 
plus pur de la création; il prie dans sa  "langue, il 
dit au monde comme'cet ancien : Fdisons silence, 
nous entendrons le murmure des dieux! 1) 

"L, 
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Et quant à la forme littéraire elle-mèmc, est-ce 
que Galilée, est-ce que Képler, est-ce que Cassini 
n'ont pas écrit de charmantes piéces de vers? Et 

re, la poésie n'est-elle pas, bien souvent, 
e, aussi profonde, en certaines pages de 
en versification? Lamartine, Victor Hugo, 

t-ils pas poétes même en prose? Et Boileau, 
eur de l'art poétique, peut-il Btre vraiment 
e pobte? Uranie, muse de l'astronomie, et 
muse de la poésie, sont sœurs. A vingt ans, 

rasser toutes les deux. 
est une belle année. Mais c'est aussi 

sommes appelés par la patrie au ser- 

je tirai au sort, à la 
Ville de Paris, le maire 

de la Pluralité des Mondes. Lorsque je 
en était, il me regarda d'abord 
incrédule, mais ensuite, comme 
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de l'empereur, ami dévoué de mes parents. Je leur dois 
B tous une reconnaissance ineffaçable de mon cœur. A 
cette époque-la, le service militaire n'était pas obliga- 
toire, on tirait au sort, les premiers numéros étaient 
pris jusqu'à un chiffre déterminé. Mais on pouvait 
toujours se faire remplacer. 11 est hien certain que, si 
j'avais été soldat pendant sept ans, toute ma carrière 
scientifique et littéraire eût été détruite en son germe. 

Je n'ai rien B dire ici sur les armées permanentes 
et sur l'état de paix armée qui régit les nations mo- 
dernes. Mais un astronome ne peut s'empêcher de 
reconnaître que l'humanité terrestre est véritablement 
une race singulièrement barbare et tout à fait sauvage. 

Affranchi de l'incorporation régimentaire, je pus 
continuer mes travaux et mes études en pleine tran- 
quillité. 

Tout en rddigeant la deuxième édition de la 
Pluralité des Mondes habile's et en préparant l'ouvrage 
historique qui a suivi le premier, Les Mondes imagi- 
naires et les Mondes réels, je m'exerçai tt écrire des 
articles en diverses revues. Une belle publication, la 
Revue française, venait d'être fondée, par Adolphe 
Amat, qui m'invita à y collaborer, pour tous Ies 
siijets qui me conviendraient. Mon premierarticle fut 
consacré & un sujet alors de haute actualité, et asait 
po'ur titre : Les Esprits et le Spietisme. Il fÙt publié 
par cette revue le Pr février 1863. Cette date est donc 
celle' de mon entrée dans le journalisme littéraire. 
Quatre mois plus tard, je devais être dhargd de la ré- 
daction scientifique du Cosmos. 

Je trouve, à cette date, une lettre écrite à l u n  de 
mes,cbmarades, fidouard ~adelai'ne, é l h e  & l'École 
cent4le et mon Collégue $ (( l'Académie de la, Jeu- 

I '? 

\ . 



nedse », dont je continuais d'être président, lettre 
qui montre un peu l'état troublé de mon âme. En 
voici un  extrait : 

Comme suite à notre conversation du 25 décembre der- 
nier, qui date déjà de plus d'un mois, je vous dirai que je 
continue la folie de saint Augustin, voyant au bord de la 
mer un enfant qui espérait vider l'eau de la mer dans le 
trou qu'il venait de creuser, et se disant qu'il était dans le 
même cas, en cherchant à faire entrer l'infini dans sa 
pensée. Oui, je suis dans le même cas : la solitude qui 
entoure mon âme m'épouvante, je ne trouve rien de ce 
que je cherche, le spiritisme ne me satisfait pas, et je suis 
tente de dire, avec le Dante : u La forêt qui m'entoure est 
obscure, âpre et sauvag'e n. 

Adonnes tous les deux i la culture des sciences posi- 
tives, nous avons la même méthode de raisonnement. Nous 
cherchons. Placez-vous au point de vue matirialiste, et 
poi  au point de vue spiritualiste, et discutons. 

Essayez donc de me prouver, dans votre prochaine 
lettre, par a + b, ou, si vous le préférez, par PP =M Va, que 
notre âme n'est qu'une force vive qui s'évanouit dés que 
les facteurs qui la composent s'annulent l'un ou l'autre. 

Je  cherchais, je travaillais, je  composais, j'ecri- 
vais. On m'écoutait, on  me lisait, on me  discutait. 11 
me semblait que mes idées avaient p l w  de partisans 
que de* critiques. 

Je  viens de parler une seconde fois de l a  Société 
des Jeunes Gens de Saint-Roch. Je  donnai m a  démis- 
sion,,de- prdsident en  1864; rester là m'eLit paru 
mahquer de'franchise. Et puis, des travaux plus 
importants m'occupaient désormais. 

Le succès piai't' aux femmes. La jeunesse aussi. Je  
ne tardai gtp à recevoir des invitations de plusieurs 
salons de P ty ig  notamment de la  noblesse, ' e t  je  les 
acceptai d'aliord, J e  me  tenais assez bien à table, e t  
les conversations de la soirde ne m'étaient pas désa- 

'? 
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gréables; mais une qualit4 importante me manquait : 
je ne savais pas danser. Ayant été engagé, plusieurs 
mois d'avance, ti faire partie d'un cortbge de mariage 
élégant, et obligé de ne pas manquer aux devoirs de 
la jeunesse bien élevée, je me décidai & prendre des 
leçons de danse. Il y avait alors, non loin de l'Élysée- 
Montmartre (ce qui n'était certainement pas trhs, trés 
distingué!, un professeur de danse, aussi connu de 
tous les étudiants que la Closerie des Lilas, devenue 
plus tard le bal Bullier : c'était un nommé Robert, qui - 
dirigeait le bal portant son nom. J'y pris un abonne- 
ment, avec trois leçons par semaine et la faculté de 
danser ti ces bals populaires, fort peu aristocratiques, 
et je finis par m'en tirer tant bien que mal, sans 
enthousiasme d'ailleurs. Les filles qui dansaient 1$ 
n'avaient aucune élégance native dans leur esthétique, 
ni dans leur toilette, affranchie de la gêne du corset, 
et quant à leur cqnversation et B celle de ieurs parte- 
naires, c'était plutôt écœurant. Mais enfin, j'arrivai à 
tenir ma place dans les figures du quadrille, et à 
sauter ou glisser suivant les rythmes de la valse; de 
la polka, de la scottish et de la mazurka. J'étais tout 
de même étonné de ce genre d'exercices et je m'éton- 
nais qu'une race dite intelligente les eût inventés. Je 
ne songeais alors ni à leur origine ni à leur fin, qui 
sont l'excitation sensuelle et la conjonction des sexes. 

L'impression produite sur moi par les soirées 
mondaines fut tout opposée, au point de vue esthé- 
tique, à celle de ces bals vulgaires, mais de fort peu 
supérieure.au point de vue de l'estime inspirée. Les 
jeunes filles et les femmes étaient belles, distinguées, 
gracieuses, enveloppées d'une ,auréole- de séduction. 
Mais elles me paraissaient fort audacieuses, et je me 

- 
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sentais beaucoup plus géné de regarder leurs épaules 
nues, leurs dos, leurs bras, qu'elles de les montrer. 
Tout en ne faisant qu'indiquer les formes, les toilettes 
des jeunes filles les soulignaient assez pour les révé- 
ler, et celles des femmes mariées ne laissaient presque 
rien de caché, sans parler des corsages décolletés 
clans le dos jusqu'à la ceinture, des souliers de bal 
et des bas it jour. Certains costumes dessinaient même 
les corps sans aucune réserve. Je n'analysai que plus 
tard le but réel de ces déshabillés féminins, organisé 
par les conventions d'une civilisation qui se pré- 
tend honnete; mais de ces premiers spectacles qui 
m'éblouissaient, je fus, je l'avoue, tout à fait ahuri. 
Que les parents offrent leurs demoiselles à marier 
sous les attraits les pIus,séduisants, on le comprend ; 
mais que les maris laissent se dévêtir ainsi en public 
leurs ché~es  et adorables moitiés, en les offrant A la 
convoitise des hommes, entre les bras desquels ils 
les lancent, cela me paraissait incompréhensible. 

Un soir que j'avais assez longuement valsé avec 
une jeune fille d'un blond un peu roux, douée d'une 
carnation aussi blanche que le marbre de Carrare, et 
plus parfumée que la plus capiteuse des fleurs, je me 
demandai pendant une partie de la nuit quel a pu 
être l'inventeur de la valse. Ce n'était sûrement pas 
un Pére de l'hglise. 

J'eus une impression analogue des mensonges 
conventionnels de la civilisation (si justement qua- 
lifies depuis par mon ami Max Nordau), lorsqu'on 
m'offrit des places it divers théâtres, l'opéra- 
Comique, à l ' ~ ~ k r a ,  au Français, etc. Toutes les 
pieces représentées n'ont pour ainsi dire qu'uii sujet, 
toujours le méme : on y exalte l'amour, on y célèbre 
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les passions, on y procéde à l'enlbvement des demoi- 
selles et des dames, et, dans la vie normale, tout cela 
nous est interdit. Si les jeunes filles mettaient en 
pratique les romances qu'on leur fait chanter dans les 
salons, on les jugerait de la dernibre inconvenance. 
Comment donc un jeune homme peut-il juger les 
conventions mondaines? 

La fréquentation du monde ne tarda pas à me con- 
vaincre qu'il est absolument impossible de mener de 
front le monde et le travail. C'est à choisir. Je choisis 
le travail et je laissai le monde aux oisifs et aux 
intrigants. L'ët.ude tranquille et constante des grands 
problhmes me parut infiniment préfërable it la vie 
mondaine et ambitieuse. 

J'éprouvai, en m6me temps, la sensation qu'il ne 
convient pas de t rop fréquenter les castes sociales 
difftrentes de celle à laquelle on appartient. Aller 
déjeuner ou dîner en ville, c'est perdre son temps. 
Se lier avec des personnes d'une fortune superieure 

. à la vbtre, c'est contracter des habitudes, des obligG 
tions que l'on nt! peut soutenir. Les gens qui'ne font 
rien ne semndent pas compte qu'ils sont nuisibles 
aux travailleurs en étant aimables p o p  eux et'en 
leur prenant leur temps qui a de la valeur, et que, 
loin dg leur être reconnaissants de leurs galanteries, 
nous devons les fuir comme la peste. Celui qui con- 
sacre sa vie au travail, à l'étude, à l a  science, ne peut 
se mêler à la vie des rentiers et des inutiles. Il n'y a 
rien au monde de plus absurde que le temps perdu. 
Je parle en général, bien entendu : il n'y a pas de 
rbgle sans exception, et il y a des gens du  monde 
avec lesquels on ne perd pas son temps. 



Le monde. - La marquise de Boissy et lord Byron. - Le 
baron Larrey et la mére de Napoléon. - Le roi Jérôme; le 
prince Jérôme. Un fils de l'Empereur. - Réunions et soirées. 
- Arséne Houssaye. - Mon entrée au Cosmos. - La famille 
Montgolfier. Je touche par elle à l'année 1734. - Le docteur 
Hœfer, ermite de la for& de Sénart. - Alphonse Karr et les 
hommes en places. - Savants égoïstes et ciirieux. 

Parm'i les femmes du monde de cette époque impé- 
riale dont j'ai conservé le plus intéressant souvenir, 
je me permettrai de citer la marquise de Boissy. Le 
marquis de Boissy était l'une. des figures les plus 
originales du Sénat de l'Empire ; ses fines reparties 
et ses interruptions perpétuelles l'avaient fait sur- 
nommer le Glnis-Bizoin du Sénat. (Je me liai égale- 
ment avec cet aimable député, qui fut, en 4870, 
membre du Gouvernement de la néfense nationale). 
Mais revenons 8 la marquise de Boissy. 

Elle était d'un certain Q e ,  ou, pour mieux dire, 
d'un âge certain, mais encore belle, toujours élégante, 
aim3ble, graci jse ,  et, ce qui est plus rare, instruite et 
érudite. Elle avait beaucoup vu. Nul n'ignore qu'elle 
avait été intimement attachée 8 lord Byron, et que 





LA MARQUISE DE BOISSY 

à les saisir. L'originalité bien oonnue 
sénateur n'avait pas été étrangCre à la 

du spirituel 
composition 

de ce tapis, sur lequel on hésitait d'abord à marcher, 
car les jambes étaient d'un beau rose clair et les 
mains d'un rose plus animé. 

Aclorinde au spiritisme avec une foi intense, la 
marquise croyait être restée en relations posthumes 
avec lord Byron, elle se mettait presque tous les soirs 
& sa table, l'évoquait avec recueillement, et écrivait, 
convaincue d'avoir la main dirigée par son ancien 
ami. Le plus curieux peut-ètre, c'est qu'elle l'inter- 
rogeait assez souvent sur ses placements de fonds et 
les variations de la Bourse. Comme je lui faisais 
remarquer combien il était peu probable que 1'610- 
quent poéte s'intéressât dans l'autre monde à la 
hausse ou k la baisse des capitaux terrestres, elle 
me répondit qu'il n'était rien qu'il ne piît faire par 
amour pour elle. J'ignore si ses conseils ont été tou- 
jours judicieux. Mais il y avait là un exemple remar- 
quable d'auto-suggestion. 

Un auteur humoristique a défini la femme : (( Un 
être qui s'habil!e, babille et se déshabille ». La mar- 
quise n'était pas de celles-là, et ne l'avait mème 
jamais été, ayant toujours cultivé son esprit. Mais il  
faut avouer que les femmes méritent souvent le titre 
de babillardes et sont parfois insupportables par 
leurs papotages sans fin. Dans mes petits voyages 
assez fréquents entre Juv'isy et Paris, j'en rencontre 
une trop souvent, q u i  depuis son entrée jusqu'k sa 
sortie du wagon ne cesse pas un seul instant de ' 
raconter foutes ses petites histoires & ses voisins, el 
ceci, et cela, .et les événements mondains, et le 
tliéâtre, et la politique, et les bruits de guerre, et les 
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&iaistére: B renverser, etc: 
Heme est si b'6h et q f I 1  - 
fiter &e . cette deÏrii4euPe 

dos yeux sur lés 
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vie ses goûts primitifs rl'économie et de simplicité. 
Elle s'était opposée & ce que le Premier Consul se fit 
Empereur, répétait souvent, au faite du triomphe : 
« Pourvu que ça doure », et avait amassé des économies 
pour subvenir aux Besoins futurs des rois ses fils, 
dont les régnes ne lui semblaient pas assurés. Ces 
souvenirs du baron Larrey transportaient ses audi- 
teurs au sein d'un monde évanoui. 

A ce propos, je pourrais .peut-être ajouter ici que, 
si je n'ai pas vu Mme Mère (morte en 1836), j'ai vu 
l'un des fréres de Napoleon, Jérôme, ancien roi de 
Westphalie, une premiére fois en octobre 1856, comme 
il passait en voiture aux Champs-Elysées, dont le 
rond-point était alors occupé à son centre par one 
fontaine jaillissante, une seconde fois en juin 1860, 
deux jours après sa mort, embaumé sur un lit de 
parade, dans son appartement clu Palais-Royal, 
exposé aux regards de tous les visiteurs. J'ai été 
extraordinairement frappé de sa ressemblance avec 
l'Empereur : on aurait cru voir Napoléon lui-même ' 
étendu sur son lit de mort. 

Nul n'a oyhlié, cl'ailleurs, la ressemblance saisis- 
sante de son fils, le prince Jérôme, avec l'Empereur. 
Napoléon Ill n'avait aucun trait de parité avec son 
oncle, - et pour cause. 

Ce prince Jérôme Napoléon m'a cité un jour un 
exemple assez typique de la vanité des plus grandes 
gloires. La ressemblance dont je viens de .parler le 
rendait fier. Un jour qu'il suivait la rue de '~ivofi ,  il 
remarqua un petit minois assez épanoui qui le regar- 
dait avec tenacité. C'était une jeune bretonne frai- 
chement débarquée & Paris. - Qu'est-ce que tii 

, regardes? fit-il. - Votre figure, monsieur. - Pour- 
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qu'elle m'intéresse. - Qu'est-ce qu'elle. 
? - Je n'en sais rien. - Tiens, voild 

it, ajouta-t-il en lui donnant une pibce de 
l'effigie de Napoleon 1". - Comment, votre 
-- Oui'. Regarde bien, tu ne trouves pas? 

semblait encore 
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charqeur et sympathique, bon enfant, gros, massif, 
avec sa cravate souvent d&nouée. Son fils préfOrait" 
poser, wut-Dtce par contraste. 

4 cdté Ses salons mondains du second Empire, 
il y avait des réunions plus simples et non moins 
agréables. Telles étaient celles de l'atelier d'Étienne 

. Ca&$, ph~to$r~~ke-a~t j s$6 ,  cqrjcaturiste, &:rivain 
et pokte à sgs heure$! Qn y rencontrait le Tout-Paris 
ar4istique pt Iittérqire, n~tammspt  Théophile Gautier, 
~cri&n peintre, Ch,w)es Monselet, gastronome, 
Catqlle bfgnd,és, Carolqs Duran, Alexandre Hepp, 
%au, etc. M s  rafrqicbissement@ consistaient a n  un 
t p~neau  dg bière ouvert à discrétion dans la cour. 

Tellps4~&nt aussi les spirées qçtistiques du  sculp- 
@.~,Qi4~ yens& d,e k&ir une maison avec 

i$e?i@~ b,ogl@v& S$nt-gi&el, 445, QU Mme O'Connel 
én i iea  de Irt prws viGigil!e avec son essaim de 
jol& &nsesis;es. 

D'un tngt qutre ordre encore @aient les cercles - 
p~litiques, phalansté~~ieris, s,o&J~s~es, où l'on dis- 
courait sur les principes du Gouvernement. D'anciens 
Sain t-Simoniens en formaient souvent la base. On y 
rencontrait notamment : Eughne Pelletan, Considé- 
rant, Ma~sol, Frédéric Moain, 'Courbebaisse, Eughne 
Bonnembrp, fidouard aagneuF, Charlès Fauvétyy Léon 
Richer, Eugène Nus, Jean Macé, Hetzel, le docteur 
Gruby, Félix Poucaut, Cldmeiice Royer, Makis De- . 
raisme, Max Yalrey, La plupart étaient des rdpublicatns 
eon~aincuset ddsinté~essés, imb'gs des prinfipes g6né- 
reux de 1789 et de 1848, ce qukn  appelle afijburd"hui 

. des Wfs. AIO~S, l a  politi'que n'étalt:pas'cbdsidérée 
comme l'un des moyens -7 et des raptcles - de 
stehrichir. F 

- -- 
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D'uun a r d r ~  tout différent encore, je devrais rappeler 
lnas relat i~ns avec un homme fort éminent, le Père 
Gratry, auquel m'qvait présenté, en son appartement 
plein de beaux livres, rue Vaneav, me semble-t-il, 
son filleul, Louis de Noiron, mon compatriote de la. 
Haute-Marne, l'auteur de la Mission nouvelle du Pou- 
pair. Le Pére Gratry était astronome sans qu'on s'en 
soit douté, je crois, et c'est l'un des esprits les plus 
élevhs que j'aie :connus. Cet écrivain n'était pas 
jesuite, comme on l'a dit, mais prêtre de l'oratoire, 
II illu~tra~1'Acaclémie française. 
, Vew la.zp4me Bpoque, également, je me trouvai en 

rglatim avec le statuaire Etex, connu surlout par son 
gwupr! de la RBsistance (1814) de l'Arc de Triomphe 
de 17Etoile. Il désirait faire mon buste, pour remplacer 
cel~k-de Guerlain, qui ne lui plaisait pas. Son atelier. 
tyee'jardin sauvage, était kue d'Assas, au coin de la 
r& Yoseph Bara. 

4hhs nous attarder dans les salons de Paris, nos 
lecteurs ont déj& compris que la fréquentation du 
monde na m'a pas fait perdre beaiumup de temps, e t  
pue je lui ai toujours de beaucoup pr4féré le travail. 

II m'a toujours paru inexplicable que des ètres 
huqi@ns doués d'un cerveau cultivé püissent passer 
lew-wie it ne rien faire. C'est assez rare chez les 
hommes ; mais c'est frdquent chez les femmes. On en 
ranaontse qui ne savent rien de rien, qui n'@nt jamais 
lu un liyre de science, qui n'ont pas de bibliothéque, 
qui ne s m t  occupées qu'tt s'admirer elles-mêmes, qui 
ne peuvent dire deux mots raisonnables, qui,-dans 
uh salon, he-\peuvent que s'asseoir et se faire regar- 
der, en recevant perpétuellement -de fades compli- 
ments SUI: teurs yeux, leurs cheveux, leurs épaules, 
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leur taille ou leurs pieds, et dont la pensée intime 
est que leur existence n'a d'autre but que de servir 
atm plaisirs de l'homme. Sans doute, ce n'est pas B 
iious à nous en plaindre. Cependant, en quoi une 
jeune et jolie femme perdrait-elle de ses charmes en 
cessant d'être une buse? 

Les conversations mondaines sont, en général 
d'une banalité stupéfiante. Et à peu prés toujours les 
mêmes. S'il s'agit d'un homme célébre, d'un savant, 
d'un littérateur, d'un artiste : Quel âge a-t-il? com- 
mence-t-on b demander. Et ensuite : Est-il riche ? 
Passe encore pour l'âge, qui peut avoir son intérèt 
pour ceux qui s'imaginent que l'âge réel d'un orga- 
nisme humain est indiqué par la date de naissance ; 
mais la fortune? Qu'est-ce que l'argent peut avoir de 
commun avec la vaieur intellectuelle? Est-ce que Yictor 
Hugo est plus grand poète pour avoir laissé des mil- 
lions, et Lamartine moins grand pour être mort 
pauvre? Est-ce que nous nous demandons si  Copernic,. 
Galilée, Képler, Newton, Léonard de Vinci, Michel- 
Ange, Raphaël, Mozart, Beethoven étaiept riches? Et 
pourtant, voyez les figures d'un salon. Un homme 
célébre est là, qui cause. Si l'on répond : il n'a pas 
de fortune, on a l'air de le dédaigner. Mais si l'on 
parle de ses richesses, de ses places, de ses clliteaux, 
il devient tout à fait intéressant. Cela n'a pas le sens 
commun. -Or, quel que soit le sujet, les conversations 
mondaines sont presque toutes aussi banales. 

J'avouerai que les gens qui ne font rien me parais- 
sent des monstres de la nature. 

L'amour du travail; le besoin de m'instruire cons- 
tamment, le plaisir d'étudier toutes' les questions, 
l'absence de t3üte ambition pratique, l'horreiir que 

- ,, 
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j'éprouvais contre les jeunes gens qui vont se faufi- 
lant partout, flattant les hommes arrivés, cherchant 

conquérir les meilleures places, firent assez vite de 
moi un homme solitaire, et, pendant quelque temps, 
Jean-Jacques Rousseaii fut mon auteur favori. Dès ma 
plus tendre enfance, d'ailleurs, j'ai toujours aimé la 
solitude et la tranquillité, et je n'ai jamais eu avec 
personne de camaraderie intime. De toutes ces cir- 
constances est résulté ce fait assez bizarre et assez 
rare, que je n'ai jamais fait de visites à personne. 
J'appelle visites, les visites niontlaines. (le politesse 
ou d'intérêt. Ce qu'on appelle les visites (le digestion, 
en souvenir d'une invitation agréable & cidjeuner ou 
iL dîner, je ne les connais pas davantage. J'ai toujours 
regretté ce manque ti'obéissance aux usages les plus 
élémentaires, et je me suis senti parfois tout à fait 
g~ossier envers les plus grands personnages. Mais 
c'est toujours la même histoire : le temps me manque. 
Il en est de mbme pour l'impossibilité de répondre 
aux lettres reçues. On peut faire bien des choses dans 
la vie, mais il en est une impossible, c'est de créer du 
temps; 

On demande parfois aux savants désintéressés 
pourquoi ils travaillent tant. Ils peuvent répondre 
que c'est par plaisir, que le travail porte en lui-même 
ses joies, qu'il y a dans le travail une émotion esthd- 
tique et une jouissance artistique analogue à celle 
que produit une belle statue, un beau tableau, iine 
belle symphonie, que les résultats pratiques de ces 
trayaux ïnOellectuels, s'ils existaient, ne vaudraient 
pas, q ~ e i s ' ~ d ' i i s  fussent, le bonheur procuré par 
l'étude en elle-même. 

w*,, . 
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Mous avons parlé plus hsot du journal scientilique 
hebdomadaire le Co&mos, et de son rédacteur en chef, 
l'abbé Moigno. 

Des difficultds d'administration Btant surveniies, le 
journal fut acheté par M. A.  Tramhlay, et la rédac- 
tion transformée ; l'abbé Moigno se retira et foqda 
Les Mondes; le Cosmos fut rddigé par un groupe de 
savants, parmi lesquels on doit signaler, outre le 
célbbre Bahinet, un homme de la plus haute valeur, 
Ferdinand Hœfer, l'encyclopddiqtre directeur- de la 
Nouvfille Biographie gknérale, en 45 volumes, si  esii- 
m$e de tous les travailleurs. Haefer venait quelquefois 
& la librairie acad6mique Didier et m'y avait rencori- 
tré. 11 m'avait tout de suite témoigne un attachement 
presque paternel, et comme j'avctis observé avec lui, 
chez l'astronome Golrlschmidt, une belle éclipse totale 
dn lune, le 1" juin 1863, il me proposa d'en envoyer 
la relation au Cosmos. J7acceptai avec le plus grand 
plaisir, et cette relation fut publide dans le num6ro 
du fi juin 4863. Oa me chargea de la rédaetion régu- 
lière, @haque semaine, des articles d'astronomie et 
cle météorologie, et cette r6dactisln se continua sqns 
in$erruption jusqu'en 1869. J'ai sous les yeux ces 
anciens vdumes, notamment celui de 1883, at mon 
premier article. Cette date du 5 juin ,1863 est dons - 

celle de mon entrée dans le journ,ali$ms soientifique. 
Ce journal technique, très sérieux, n'avait pas un 

grond nombre d'abonnés-et ne roulait pas sur l'or. 
Mes appointements étaient modestes : 30 francs par 
mois, plus 200 francs à la fin de lknnde, pour rédiger 
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les tables ct la notice de l'Annuaire. Mais il avait une 
grande influence dans le monde savant, j'étais obligé 
de me tenir p,onctuellernent a u  courant du mouve- 
a e n t  scienkifiqne, d'étudier les questions, (le m'hs- 
truire sans cesse, e t  étais enchanté de posséder cet 
organe, dans lequel j'aurais l'occasion de  juger les 
qgissements de M. Le Verrier & l'Observatoire. 

Je restais, d'ailleurs, calculateur au  Bureau des 
Longitnides. 

En feuilletant tout à I h u r e  ce volume d u  Cosmos, 
de 1863, je viens de remarquer, B cbl6 dc  mon pre- 
mier article;, un  autre article K sur l'esprit d'ipven- 
tiop >, par SBguin, neveu de Montgolfier. Le passage 
suivsnt me parait de nature à intéresser mes lecteurs, 
car il s'agit' de l'invention des aérostats. On se  sou- 
vient que la première montgolfière, goiiflde d'air 
cltaud,-s'éleva d u  sol d'Annonay le 5 juin 1783. 

Je voudrais raconter, écrit Séguin, 'de quelle manière 
mon oncle Montgolfier est parvenu à l'invention des 
aérostats ; c'est un récit qui me sera facile, car je le lui ai 
entendu raconter à lai-même, un grand nombre de fois. 

Doué d'un esprit essentiellement droit, judicieux, mais 
en meme temps très indépendant et ennemi de toute con- 
trainte, il n'avait jamais pu se plier au système dqduca- 
tiog, soit littéraire, soit scientifique, tel qu'il était en 
vigueur, à cette époque, dans les couvents religieux des 
petites willes comne Annonay, lieu de sa résidence. Tout 
cg que mon oncle savait, il l'avait appris de lui-même ; 
véritable autodidacte, toutes ses idées lui appartenaient 
exclusivement. 
- Grand eqrpérime~tateur, il était dès sa plus tendre jeu- 
nesse le déweapoir de tous ceux qui, dans ia  aiso on de sa 
mère et de son\p$re, se livraient à l'industrie de la fabri- 
cation du papier. La matière première, les diverses sub- 
stances, les outils, les appareils employés dans i'usiiie, 
tout était l'objet de ses larcins st de ses déprédations ; et, 



en agissant ainsi, il ne faisait qu'obéir à la passion qu'il 
avait de déterminer les propriétés des corps, d'ipventer 
d nouvelles machines et d'en faire des applications. 

Parmi ses recherches, je citerai celles qui avaient rap- 
port à la pesariteur spécifique des corps. Il s'était demandé 
pourquoi les nuages se soutiennent dans l'atmosphère et 
pourquoi les brouillards, qui lui paraissaient d'une nature 
analogue, rampent sur la terre. Lavapeur et la fumée qui 
s'élèvent également dans l'air, lui paraissaient susceptibles 
d'être soumises au calcul, et c'est en cherchant à élucider 
ces questions, qu'il lui vint à l'esprit qu'en enfermant dans 
une enveloppe de papier une certaine quantité de fumée, 
on pourrait faire enlever cette enveloppe dans l'air. 

On a souvent parlé d'une chemise que mon oncle 
chauffait, en la faisant tourner entre ses mains au-dessus 
d'une feuille de papier allumée, et de l'observation que 
la chemise perdait considérablement de son poids. Le fait 
est vrai, mais il n'a pas seul contribué à l'invention des 
ballons. En effet, p w r  un esprit observateur, tout est 

' utilisé lorsqu'il s'agit d'arriver à un but, et rien n'est 
petit, rien ne doit être négligé; car c'est l'ensemble d'une 
multitude de faits,. d'une infinité d'observations qui, en 
convergeant vers le même point, conduisent à la vérité. 

Cette histoire de la  chemise de Mnie Montgolfier 
ayant été souvent traitée d'invention, il n'est pas 
inutile de savoir qu'elle est vraie. Elle n'avait r ien 
que de vraisemblable, d'ailleurs. En hiver, on  aime 
mettre une chemise chaude et sèche. Or, dans nos 
maisons de province, le linge est généralement con- 
servé en de vastes armoires des pieces d u  rez-de- 
chaussée, où  il reste plus ou moins hiimide. Dans l a  
Haute-Marne, c'était autrefois (peut-être l'est-ce tou- 
jours) un usage de faire tourner la  chemise sur  le 
feu flambant de l a  grande cheminée pour la bien 
sécher a u  moment de  la substituer à l'ancienne. 

Puisque nous venons de parler de   me Montgol- 
fier, remarquons, ce qui n'est pas commun, qu'elle 
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a vécu cent onze ans et n'est morte qu'en 1845, à. 
Paris. Elle avait conservé ln, vue, l'ouïe, l'exercice (le 
ses jambes et une excellente mémoire, qu'elle perrlit 
seulement deux jours avant sa mort. Les générations 
humaines embrassent plus de temps qu'il ne semble. 
Ainsi, je me trouve être contemporain de Mme Mont- 
golfier, puisque j'existais depuis deux ou trois ans 
quand elle est morte, je pourrais l'avoir vue, et elle 
&ait n6e en 1734, il y a cent soixante-dix-sept ans. 
Deux mémoires seules, la sienne et la mienne, suf- 
fisent pour embrasser cet espace et davantage, car je 
ne suis peut-8tre pas à la fin de ma carrière. 

Autre historiette, celle-ci sans importance. Je suis 
resté en relation depuis 4863 avec la famille Mont- 
gollier, et cette célèbre maison m'a toujours fourni 
le papier sur lequel j'écris. La feuille même sur 
Iâquelle je trace ces lignes porte clans sa pâte ces 
mots : MONTGOLFIER. - VIDALON-LES-ANNONAY. Voila 
une maison qui a également une belle longévité, 
puisque le pbre des inventeurs de l'aérostation était 
déjà fabricant de papier. Actuellement (1911), le 
directeur se nomme R. de Montgolfier (*). 

J'étais donc entré à la rédaction (lu Cosn~os, à 
laquelle le neveu de Montgolfier était associé (Séguin 
était d'ailleurs un ingénieur célèbre), présenté par le 

(*) A propos de la longkvité de Mme Montgolfier et de I'éten- 
due des souvenirs humains personnels, je puis ajouter que, 
ces jours derniers (mai 1911) j'ai eu l'occasion de causer avec 
un homme qui a vu Napoléon. Né le 25 août 1807, il est dans 
sa cent quatrième année, et son père était gardien du château 
de Versailles. 11 se \souvient fort bien que i'empereur i'a pris 
dans ses bras 1orsqu'il avait quatre, cinq et six ans. Ce cerite- 
naire se nomme Pierre Schamel et est pensionnaire à l'iiospice 
B'Ivrg, où il exerce encore son métier de tailleur. 



docteur Hmfer. C'est un grand plaisir, c'est un véri- 
table bonfheyr pour moi, de rappeler ici le souvenirh 
de cet homme de bien, qui était en même temps 
un esprit de. premier ordre. Je me liai rapidement 
avec lui, et hous restâmes en relation fréquente jus- 
qu'au jour de sa mort (mai 1878). Il habitait $ BTunoy, 
sur la lisière de la forét de Sénart, et souvent il 
signa sesxt icles  « 1'Ermite de la; forêt de Séngrt B. 
Son ouvrage l'Homme devant ses @Tuares est signé 
JEAN L'ERMITE. C'était un indépendant, un observateur 
et un philosophe. 

Je dois à Ferdinand Hœfer d'avoir apprécié, de 
bonne heure, deux. axiomes non vulgaires : le 
p~emier, que N la recherche de la fortune et l'am- 
bition des honneurs sont incompatibles avee le 
vdaitable Zonheur de l'esprit )) ; le second, que p 1% 
science officielle n'est pas la. garantie de la  vérité )Ir 

YenErais dans la- vie lorsque pour la première fois 
j'échangeai les confidehces de ma jeunesse avec les 
coiiseils de son expérience, par une belle après-midi 
d'été, sous les vastes ombrages de la forAt de Sénart. 
Je croyais qUi-e les millionnaires étaient .heirreux et, 
malgré mes démblés avec Le Vèrrier e.1; ses histoires 
variées, je pemais encoice qir'eli géndral les savants 
de I'Eristitut vivaieiif dans l'idéal et dans fa%p&x 
supréme de la contemplation pure. Le philosophe 
historien, qui avait déjà alors publié les qvarante- 
cinq volumes de la Biographie gdnératef et qui avait 
éfudiB de' pfè@ les idomm4s et les dioses, calma, mon 
entbrous~asme en me racontant l'histoire des savants 
ill.rrstre6 quti vivaient encoPe, et motamhent celle de 
Vi'ctor Coilsin"; dont il dvaif été ie's6crétai*è. ~ i c t o r  

-Ilousiri était lin autocrde terrible ed fat&, aùt&itaire, 

- 
Çm . --. - -' - - , j '  ' 



Bgoïste et funeste 9. ses collaborateurs. Hcefer me 
racohta l'histoire des divers secrétaires de Cousin, 
entreautres celle d'un é b e  de 1'Jhole normale, h ienne  
Moret, qui de désespoir s'&ait ieté b la Seine, du 
hliit dd Pont-Neuf. Il parait, d'ailleurs, qu'un autre 
gec'fétalire de Cousin, Lamm, prix d'honneur de rhé- 
torique au concours général, a eu un sort analogue 
et est mort de faim. Si je n'avais pas eu l'&me illu- 
minée' par le soleil de la vingtiéme année, je serais 
reveilti 8. Paris plus misanthrope que Jean-Jacques. 
fS"a;ilteurs, tout ce qu'il me raconta de Cousin me fut 
confirmé plus tard par Jules Simon, qui avait com- 
mencé sa carrière par être suppléant, B It l  Sorbonne, 
du sdenmrel professeur. Il y a une ce~taine traduction 
de Pfaton, signée de Cousin, et qui n'est pas de h i ,  
quoiqu'il ait poussé de véritables gémissemelits sur 
lues htigues et les insomnies que ce travail lui avait 
c@&es &*); 

Victoi. Cousin a conquis graduellement toutes Ies 
situtxfions; $orbonne, hsti:tut, Cohseil d'État, mimis- 
tére de 1'1nstruction publique, etc., mais ce n'est pas 
û~k &ocfèle saivre. 

6t1 Sur% une justeL id&? du caractère d'aefer en 
~elisaht les pages qu'il a écrites en préface de son 

' Eiirre des -8~isons, et notammeht le passztge suivant 
dP dit plus qu'une longue biographie : 

~ e t i ~ é  dep& près de dix ans 8. la campagne, éceivait-il 
efi 4867, je passe ma' vie &d milieu de ce@ harmonies qui 
ékèveFst l'%me' qua@ dlierehe sérieusement à en pénétrer 
'les lois. Dans cet exil volontaire, il w'est arrivé de  faire 

'{~yjiktes sikiotr. &ap 8as été, ërf effot, plus heiireux que Hmf& 
o,d$f.i%r.é p r o ~ e s ~ e ~  supljléané de Cousin à la Sorbonne, vers le 
&Qme Qoque jaa traifement <le 1 .O00 f ~ a ~ c s  par an : 8% fr, 35 
pas mois). (p.oyez ses $f&rnoires.) 

- ,. - 
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de singuliers rapprochements entre le tourbillon du 
monde Humain et les paisibles transformations de la 
nature. Pourquoi les hommes perdent-ils tant à être VU! 

de près 4 Pourquoi le spectacle de leurs passions e s t 4  si 
attristant? C'est parce que là tout est étroit et borné : c'est 
une atmosphère où 1'011 étouffe, parce que chacun veut 
être un dieu. On a hate d'aller respirer l'air libre, pour 
se mettre en communication avec ce qui n'est pas de 
création humaine. Dans ce domaine sans limites, on ne 
saurait rien voir de trop prés, on s'y sent attiré, comme 
malgré soi, par ce centre inconnu qu'on appelle la Vérité. 

Ayant été à même d'étudier la vie des hommes qui ont 
laissé des traces de leur passage, je comprends le mot 
d'un célèbre écrivain : que, passé un certain age, on ne 
peut être qu'un misanthrope ou un coquin. A cette triste 
alternative, il y a cependant un remède: l'amour de la 
nature, allié à l'amour du travail. Je voudrais, par une 
sorte d'égoïsme, faire partager à tous mes lecteurs le 
bonheur que je ressens au foyer de ce double amour. 

Aucun plaisir n'est comparable à celui qu'on éprouve 
à interroger la naturo, sans systéme comme sans ambition. 
IJn insecte, un brin d'herbe, un grain de sable, peuvent 
dcvenir le point de départ d'une inépuisable série de 
questions et de réponses. C'est alors qu'au milieu<de l'in- 
fini on se sent véritablement comme chez soi. L 

Observateur philosophe : il l'a été tout le long (lu 
chemin de.sa vie laborieuse et féconde. Son tempcira- 
ment était d'étudier toujours. Né en 1811, à Dmsclinitz, 
en Thuringe, il vient en  France & la révolution de  1830. 
Vingt ans  et vingt francs : c'est'là toute sa .giçhesse. 
II commence par  donner des leçons d'allemand, puis 
nous le siiivons à Roanne e t  & saint-Étienne, où  il se 
fait nommer professeur de troisi8me. A ses moments 
perdus; il' donqe des,  leçons de piano e t  cwnpose des 
valses. Ensuite il traduit Kant (Critique de la raison 
pure) et, sur la recommandatipn de  Burnouf, Cousin, 
enchanté, l'appelle auprés cle lu?. Hafer  devient 





quitter son maître, se décida ii choisir m e  profes- 
sion plus intlépcntlaiite, sc consacra à 1'6tude de la 
médecine et se fit recevoir tlocleur. 

Hmfer exerça quelques années la médecine avec 
&le, dans les quartiers les plus populeux de Paris. 
On lui doit d'avoir introduit scientifiquement, et à 
la siiitc d'expériences bien conduites, l'usage du 
platine et des sels de platine dans la thérapeutique. 

Il sç, fit naturaliser Ikmçais en 1848 « lorsque la 
nation se gouverna elle-mkme )). 

C'est à partir de celte époque qu'il se consacra 9 
ses études de bénddictin d'oii sont sortis ses innom- 
brables articles de la nouvellc Biographie générale, 
dont il avait pris la direction, de l'Univers pitlo- 
resque et des revues et journaux auxquels il appor- 
tait one collaboration active. Sa rClpulation comine 
historien (les sciences devint universelle, et j'ai lu sur 
ce point des lettres cle l'illustre Humboldt extrême- 
ment flatteuses. Ses ouvrages originanx et surtout 
son IIistoire de la Chimie firent connaître son nom 
aux érudits de l'Europe entière. 

Voik une vie qui mérite d'être donnée en exemple 
à tons les jeunes gens. 

La philosophie (le Hmfer est celle de Jean Reynaud : 
c'est la philosoplz ie socratique et platonicienne trans- 
portPe sous le ciel de l'astronomie moderne. Socrate 
et Platon seraierit ressuscités de nos jours, qii'i!s ne 
penseraient pas autrement. 

Hœfer croit, avec raison, que l'liumanité n'est 
encore qu'en son enfance et que c'est une t( barri- 
bine )), non arrivée à l'âge de raison. C'est assuré- 
ment incontestable, e t  les armées permanentes dont se 
glorifient tous les peuples prétendils civilisés suffi- 
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raient B elles seules pour affirmer le (< bambinisme )) 

de notre espéce, camme dimit, il y a un demi-siécle, 
mon ami regretté Pezzani, et comme me le répétait 
récemment mon savant vice-président de la Société 
astronomique de France, le mathématicien baisant. 
L'humanité terrestre a, trois ou quwtre ans, pas 
dava~tage, relqtivsiinent it sa  durée, On !oit recan- 
naître que les idées émises dsns ce programme phi- 
las~pliiqve ssnt judiuiausera et nxcellentes. Hœfea était 
yn puits de soieme, 51 mani& le sa;loul ciifferentiel et 
intagral comme la s p t a x e  peoque, Ici formuitdre de 
la médeslne ou les antiqves-artnale? de !"histoire, et 

- l'au pe peut l i ~ e  dix pagea de lui sans s'éclaire~ et 
sans s'instruipeir 

Les agserfinris sgivmtes sont @rtiBplibrament 
digrses dkttentian, r 

suivrrnt %iripère, Iss atomes $y4 -antres #@etion 
boiécvla{se, da@ !&&I di~en@gns i$qt~eht &tm cmsidé- 
rées comme ~~gowbiiaemqqt nu&% Ad~pknt  la théorie 
dIAmpé~e &HE 1~ ~p,nqfitp\dsfi de la @11:MQrce, CaucBp 
w u t e  : n 8'9 pusi di@? psm& d4ape~m$~@ le$ wolé- 
cules des diR&enls sa~plr.saa& 4 ngq ha~êrieases, elles 
présmtf:rd@t 8, pw ~ q p r d a  il~@ s@&qsde, ssn@e;llations, 
et @si pas%bt de Rnfi@wm jan,à !) l%@rnelit petit, 
naus retra~vwims dMa 49s a e6~3i .a  partisuiea de la 
matière, :cp~rqB dancl !Ypywm$ittj dqi çiegn, des oentrts 
d'actiap, pl3~Bq (34 p-kefloe les u ~ à  des &utr!es .,, 

?! 9st p@arquqB e da W ~ F  !a@ pre@#@ pb$lc&~phas de d ~ ~ a ~ ~ ~ q ~ ~ ~ ~ , ~ ~ a s c n ~  ?E wur le. a i -m~  pplgt q y c  les savantg 
les plgq,eg@~'entEi, 46 RQ@. é q u e ,  scvnir q w  tas 
Bgv% U'at~@% btl le8 @sl&&k s u ~ t  des &deda, que 
les atq@p_eqi. k ~ @ m e  les astres, @nt @ép&@ -par dgs ibters. 
ticeg-qui, d?a@&il%ewton lui-niéme, sont plus grands que les 
espaces intersidéraux, que ces inter~tices~sont remplis d'un 
fluide particuiier,;enfin que les mouv&nents des atomes, 
ImmWnents rotatoires, centrés, reproduisent, dano l'in- 
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finiment petit, les mouvements des corps célestes. Ce 
qu'il y a de certain, c'est que, quelque énorme que soit la 
masse des corps célestes, quelque longues que soient les 
périodes de leurs motivenients révollitif$ elles s'évanouis- 
sent devant l'infini, et que, dous Ce rapport, les astres ne 
sont, comme les atomes, que de simples centres d'action. 
Cela est rigoureusement mathématique. La matière, le 
temps et l'espace, qui troublent tant l'esprit humain, peu- 
vent danc être légitheinedt supprimés. 

t-8tre encore, c'est de  remarquer 
tomes e t  les astres, 
d'atomes, et  le  sys- 
t de nos Coiiversa- 



devons jamais nous lasser de lire. Il est ouvert à tous 
les yeux. 11 est écrit pour toutes les Ames. Nul livre - 
humain ne peut lui être comparé. 

Vivre dans la contemplation du beau, dans la 
poésie de la Nature et de l'art, dans l'esthétique du 
pur, dans la recherche du Vrai, du Beau et du Bien, 
quelle vie pourrait être supérieure à celle-là! Ce fut 
la vie de Socrate, de Platon, de Marc-Aurèle, de 
Galilée, d'Emmanuel Kant, de Raphaël, de Mozart. 
Je n'en ai, pour ma part, jamais ambitionné d'autre. 

Les deux premiers éléments de bonheur dans la 
vie sont le cœur et l'esprit, l'amour et le travail 
intellectuel :.l'amour en lui-méme et pour lui-même ; 
sans but indirect, sans intérêts d'aucune sorte. 
Penser, aimer, c'est réellement vivre. J'ai été bien 
surpris de constater, dans la suite de ma carrière, 
combien il y a peu d'êtres qui pensent et qui aiment. 

En général, on s'agite pour des vues intéressées, 
et l'on n'est pas heureux. On passe sa vie à vouloir 
conquérir, comme Napaléon, allant cl'Austerlitz à - 
Sainte-Hélène. 

Combien -l'étude calme et tranquille des sciences 
n'est-elle pas supérieure 8 .  la- vie ambitieuse des 
hommes qui cherchent avant tout des places lucra- 
tives, et n'en ont jamais assez! Si la science est 
digne d'admiration, le caractère de l'homme de 
science est sûrement une condition de bonheur plus 
importante encore qire tout son savoir. 

Un écrivain spirituel, agréable 'causeur, parfois un 
peu acerbe, Alphonse Karr, que j'ai connu chez son 
ami Léon Gataye, lorsqu'il quittait Nice ou Saint- 
Raphaël pour revenir quelques jours à Paris, Wamu- 

9sait parfois a calculer remploi du temps des hommes 

. 
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ace. L'lin d'entre eux, que j'ai vu pliisieurs fois 
ardin des Plantes, M. Cordier, était professeur- 

istrateur et directeur du Muséum d'Histoire 
lle, inspecteur général et président di1 Conseil 
nes, président de la Commission des machiires 

et pair de France, à l'époque du calcul 
Karr, qui concluail qu'il devait à ses 

cielles soixante-deux heures cle travail 
. Jean-Baptiste Dumas, Marcelin Ber- 
s, nous ont habitués depuis à des 
ins fantastiques, qui étaient si noble- 

aux grandes situations 

a seconde et de 

du pour la science et pour 



interdit à son éléve Messier de faire connaître ses  
observations de la comète de Halley, en 1759. Le fait 
vaut la peine d'être raconté. Il faisait ses ohserva- 
tions astronomiques au sommet de la tour du couvent 
de Cluny, qui existe encore à Paris, et que j'ai 
visitée dernikremen t en compagnit! de l'aimable 
directeur du musée, mon érudit ami Edmond Harau- 
court. Donc Messier, qui a passé sa vie entière à 
découvrir des comètes, se trouvait naturellement 
investi de la mission de rechercher celle qu'on atten- 
dait en 1759, et dont Halley avait prédit le retour. 
L'événement annoncé tenait en suspens tous les 
astronomes de 1'Eiirope. Messier a p e r ~ u t  la comhte 
cinquante jours avant son passage au périhdlie; mais, 
par les ordres de Delisle, il garda secréte sa  d6cou- 
vef;te. De cet Btrange procédé, les- deux astronomes 
ne r~stirèrerit cl'ttilleur~-> d'autre; profit que de priver 
pcndarit un graiid mois tous les savants de cette im- 
poftailte observation. 

Remarque curieuse, Le Yerrim agit de! nieme 9. 
l'égard de la coirlbte découverte par Tempe1 à Mar- 
seille le le' juillet 1862 : il défeiidii d'observer cet astre, 
eàirrnie oii peut le voir par la note que Tempe1 m'a 
eomm.liniqude et que j'ai publiée au tome Vkde mes 
&ttid& sur l'Astronomie. 

Et que de savants démarquefit les recherches de 
leurs callégues pour se les attribuer I 

aes égoïgtes et envieut ine causaieht, malgré 
tbus leurs%tires et tous leuth hontia?rSj un tel eénti- 
ment de! mépris, qrtd j'burais Bk45 lhlfrrSlit4 de 16th re$- 
senlbilef. Il se trouva que vèfs la mêm" CSpaque, je fus 
attiré par la lectdre de& œuvres scimtifiques de Gpthè, 
si iemplies d'aperçds*ing&niaiix-et de jugements inde- 

..- . - 
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pendants, et  que précisément, j'en avais transcrit 
entre autres le pasfiage suivant : 

Je n'aurais jamais connu, dit-il, toute la petitesse des 
honimes, si je no m'étais trouvé en rapport avec eux par 
mas recherches sur les sciences naturelles. J'ai remarqué 
alors que la science n'a d'intérêt pour eux qu'autant 
qu'elle les fait vivre, et qu'ils adoptent meme l'erreur 
quand elle soutient leur existence. La conception d'un but 
élevé, le sens dli vrai et du beau, le désir de leur propa- 
gation sant des phénomènes très rares (') ». 

. Sehiller avait dit de  son cîrté : 

Certains savants ambitieux n'agissent que pour arriver 
L la réputation et d ta fortune. La science n'es1 plus pour 

I 
eux dlie divinité céleste ; c'est une bonne vache à lait qu i  
res pourvdit de beurre. 

onnête homme, e t  sur- 
e & la Science, est de  
vil plus haut que tel 

nnel de  Montgolfier. 
que, s i  l'on se  dirige par 
out, ne  pas déplaire dux 
nfnrmer à leur direction, 
la vérité si c'est utile a 

. C'est une préoccu- 

CJmthc. Paris, Hachette, 2862, p. 321. 
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meme impoli. Quand un visiteur inconnu se pré- 
sentait chez lui, le valet de chambre lui demandait A 

son npm et, aans prétexter que Monsieur fût sorti, 
revenait déclarer qu'il ne pouvait pas recevoir. L'un 
de ses premiers mdmoires, qui devait lui ouvrir les 
portes de l'Institut, avait pour objet la (( théorie de 
l'équilibre et du mouvement des systémes B. 
L'examen en fut renvoyA à Lagrange et, dans ce 
travail, Poinsot avait réuni le nom de Laplace à 
celui de Lagrange. Laplace régnait alors, mais he 
s'était gubre occupé de ' la question. Lagrange fut 
froissé. (( Pourquoi, d i t 4  au jeune auteur, avez-vous 
associé le nom de Laplace au mien? Vous m'avez 
choqué! )) Poinsot s'excusa d'avoir suivi le conseil 
d'un ami qui lui avait dit : <( Si tu ne trouves pas 
moyen de citer Laplace, tu n'auras pas de rapport B. 
Ainsi, le rigide Poinsot, lui-même, avait dû com- 
mencer sa carriére par une concession au  dieu du 
jour. A la même époque, Delambre l'astronome, an$- 
lysant un chef-d'œuvre de Gauss, ne fait qu'une 
remarque : c( Gauss y emploie une formule cle 
Laplace ». C'est la le souvenir que doit conserver le 
lecteur d'un ouvrage de quatre cents pages! Delambre 
se trompait, car la formule ,est d'Euler. Mais c'est 
l'intention qu'il faut voir. Encenser les grands, voilà 

8L . la maxime. '., 
Comment garder l'esprit libre dans le réseau de 

ces multiples considérations indivihelles? 
En histoire naturelle,. Cuvier ne s'opposa~t-il pas, 

toute sa vie, au-triomphe de la vraie théorie de I'évo- 
lution, commencée par' Limarck et continuée par 
Geoffroy Saint-Hilaire? 

Delisle,,Cuvier, Cousin, Le Verrier ne sont pas de 
i 

v 

- .  . - 
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beaux caractbres d'hommes. La bonté leur manqua. 
La bonté, cette vertu si nécessaire clans le com- 

merce général de l'humanité, ne parait pas être, 
illeurs, la qualité essentielle des académiciens. 

suis trouvé en relation, depuis plus de qua- 

'ils ont eu & traverser des luttes plus ou moins 
arvenir, et en ont gardé une certaine 

isez les &loges ucudémiques du secré- 
uel Joseph Bertrand : quelle froide séche- 

ge professoral! Il y a, je me hâte 
de bien charmantes exceptions. 

. Mais elles sont rares. 

le Weser, le 24 sep- 
t détruit, sons les 

ar les bateliers 
ur amener 

voiles et sans 







Comment une 
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Louis XII1 et d'Henri IV. 
nerie était d'une vaste 

une cause qu'il'considé- 

nne étant fausse 
s, y compris les 
evoir de tout ami 



peut-être cette confraternité pourrait-elle être consi- 
dérée c.t serait-il utile de posséder constamment le 
mot d'ordre. Ce n'est pas mon cas. Je suis un pen- 
seur, un chercheur indépendant : voilà tout. Et 
comme, d'autre part, j'espère bien n'être jamais en 
situation de recrvoir aucun mandat politique, je pré- 
f h e  rester libre, absolument libre. Ai-je tort, ai-je 
raison? je ne juge pw. Mais tel est mon caractère, 
et il est probable qu'il ne changera jamais. Je vois 
que la maçonnerie a reniu des services b la grande 
cause du progrès; mais je ne puis nier, d'autre part, 
que les grands esprits chrétiens qui ont fait la France 
.et qui ont su mettre un frein à l'invasion des bar- 
bares ne soient dignes de respect. Tenez, par exemple, 
je salue saint Martin, Charlemagne, saint Louis, et 
je salue aussi saiqt Vincent de Paul et Pascal; vous 
voyez mon éclectisme : pourquoi vouloir m'enfermer 
daes une chapelle laïque? Kous en recauserons plus 
tard n. 

J'en recausai, en effet, depuis et assez souvent, 
avec les grands maîtres de la franc-maçonnerie, et je 
n'ai jamais pu, me décider à perdre un atome de mon 
indépendance native. J'avais acheté à mon apôtre 
-l'Orthodoxie maçonnique dc Ragon, qui expose com- 
plètement l'histoire de la fram-maçonne~ie, !aqueHe 
ne remonterait qu'h I'année 1711, mais n'en "repré- 
sente pas moins un effort intellectuel rema~quable de 
l'humanité. Après cette lecture, il inc senihla, avec 
Marc-Aurèle, que le mieux est de rester absalument 
libre. 

Je lisais beaucoup, unic@m&dt pour le plaisir dè 
m'instruire. La mérhoire est vraiment une heureuse 
faculté du cerveau. Que .deviendrions-nous sans eile? 



Me dirigeant moi-même selon mes aptitudes, je ne 
bourrais pas mon esprit de choses inutiles. Lei. livres 
sont de bons amis! Ce sont les meilleiirs. Noiis les 
clioisissoiis b notre goîit, nous les consultons, ils nous 
sont fitlèles, ils nous instruisent, nous éclairent, nous 
guident, nous consolent. C'est une société intellec- 
t~ielle, intelligente, distinguée, de tous les temps, de 
toiis les pays, que nous associons à notre esprit en 
nos lieures de rêverie, de méditation et de repos. C'est 
notre famille spirituelle d'Plection. 

Puisqu'on me fait l'honneur de me demander mes 
souvenirs, je dirai que parmi les ouvrages les plus 
intéressants à lire, pour le jeune homme qui désire 
s'instruire, j'inscrirais dans les premiers rangs ceux 
de Plutarque, non seulement ses lfommes illustres, 
mais aussi, et surtout, ses œuvres générales, telles 
que : Les Opinions des philosophes, Les Animaux, Lu 
Face de la Lune, Les Propos de table, etc. Il me semble 
que Montaigne a puisé là une partie notable de ses 
histoires. J'y ajouterais SPnbque et Marc-Aurble. 

Les œuvres de Voltaire et de Rousseau doivent 
entrer en première ligne dans la bibliothèque dont 
nous parlons, ainsi que celles de Victor Hugo. Ne pas 
oublier Molibre. 

Mais, pour en revenir b Plutarque, je trouvais 18 
une véritable mine et Ies intuitions les plus curieuses 
sur la science moderne. Ainsi, le système de Copernic, 
a'est-à-dire la rolation diurne de la Terre et sa révo- 
lution annuelle, y est décrit sous les noms de Cléanthe 
et d'Aristarque de Samos, et la découverte de la gra- 
vitation de Newton, expliquant que la force centrifuge 
de la Lune t o h a n t  autour de la Terre est égale et 
de signe contraire à son attraction par notre globe, 



y est exposée en termes précis : « La Lune n'obéit 
pas à la pesanteiir à cause de la rapidité de sa révo- 
lution, comme la pierre dans la fronde )). Et cette 
remarque : (( Comment peut-on dire que la Terrc 
occupe le milieu? De quel milieu veut-on parler? 
L'Univers est infini. Or, l'infini, qui n'a ni commen- 
cement ni fin, ne saurait avoir un milieu ». C'est, en 
termes différents, la définition de Pascal : « Le 
centre est partout, la circonférence nulle part ». 

Oui, les livres sont encore la meilleure des sociétés ; 
mais c'est rMjà une société de luxe, car il faut les 
acheter, il faut se faire une bibliotlièqne. Je me sou- 
viens qu'un jour je remarquai, dans un catalogue de 
vente de livres qui devait avoir lieu rue des Bons- 
Enfants, l'annonce de l'Almageste de Ptolémée, cet 
ouvrage fondamental de l'astronomie ancienne. J'en 
avais fortement envie, mais.. . je n'avais pas beaucoup 
d'argent en poche. Je vais tout de même à la vente. 
Comme j'arrive, j'entends vendre un ClBrnent Marot, 
poussé par des amateurs, ü G O ,  180, 260 francs! Ma 
foi, pensai-je, ce n'est pas la peine de rester. J'attends 
pourtant. On met en vente mon Ptolémée. Grande 
édition de Venise, 1553, vélin, reliure blanche, par- 
chemin finement doré. Mon coeur bat si fort que mes 
voisins doivent l'entendre. 50 francs? demande le 
commissaire-priseur ... 45 ?. . . 40 ?. .. Pas d'amaleiir. 
Quelle chance! Enfin, quelqu'un propose 5 francs. 
J'avais compté ce que j'avais clans ma poche : 
(( 47 fr. tiO! ,; m'écriai-je. On fut, j'e crois, abasourdi 
de ce chiffre bizarre, sans se douter que c'était là 
toute ma fortune, et l.'on crut, probablement, à une 
commande de la part d'un libraire. L'cluvrage me fut 
adjugé. J'allais mettre le beau volume sous mon 
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bras, lorsqu'on me demanda 5 pour 100 de plus, 
pour les frais. Un peu embarrassé, je répondis que 
j'allais revenir. Le Palais- Royal était à deux minutes ; 
je courus emprunter cinq francs au libraire Ledoyen, 
et je revins prendre mon trésor avec amour. 

Ce livre me servit quelques jours après pour nn 
article du Cosmos, sur les catalogues d'étoiles. 11 
contient le premier catalogue d'étoiles qui ait été 
publié. 

Cette Revue publiait un annuaire, dont les notices 
scientifiques remplaçaient, pour un grand nombre 
de lecteurs, celles de l'Annuaire du Bureau des Lon- 
gitudes, arrêtées depuis la mort d'Arago. En dé- 
cembre 1863, parut l'Annuaire du Cosntos pour 1864, 
qui renferme l'une de mes premières études : Dis- 
cours sur les destinées de l'astronomie; l'Annuaire 
pour 1865 en renferme une autre : Astronomie stel- 
laire, les Univers lointains; celui de 1866, un article 
sur PUnité de force et l'unité de substance, dans lequel 
je me suis efforcé d'établir ce double principe. Je 
citerai quelques passages de la première de ces 
notices, parce qu'ils montrent bien mon programme. 
Ce discours est divisé en trois parties. Dans la pre- 
mière, j'expose l'histoire des grandes clécouvertes de 
l'astronomie, le tableau de ses progrès réalisés et 

' 

celui de ses progrés futurs. La seconde établit l'im- 
puissance de la méthode psychologique subjective de 
l'ancienne métaphysique pour l'avancement de la 
science, et l'utilité des sciences objectives appliquées. 
Daps la troisième partie, j'examine quelle influence 
l'Astronomie doit exercer sur nos idées et quelle est 
sa mission reladvement au progrès philosophique de 
l'humanité. Voici ce que j'écrivais : 



Il entre dans les destinées de l'Astronomie d'apporter 
son flambeau sur les sciences philosophiques et de nous 
éclairer sur notre vraie grandeur. 

Non, elle ne doit plm rester dans l'ombre, cette science 
éminemment utile ; sa place est marquée à l'Aréopage, et 
ce ne sera plus seulement dans le champ d'une métaphy- 
sique chancelante que s'agiteront les questions humaines. 
Elle apportera, pour base des discussions, la charpente 
solide du monde; l'homme aura, du moins, la certitude 
sous ses pieds, et ne sera plus réduit, comme il l'est 
encore si souvent de nos jours, à des pélitions de prin- 
cipes. 11 ne dira plus : Dieu, l'univers et moi, car con- 
naissant le rang qu'il occupe el I'cxiguité de 1û Terre, il 
raisonnera plus justement sur les choses du monde phy- 
sique comme sur celles du monde moral, et sa raison, 
mieux éclairée, le guidera plus sûrement dans ses appré- 
ciations et dans ses jugements sur lui-même et sur la 
nature. 

C'est sur quoi il importe d7insister particulièrement de 
nos jours, car il est sensible que notre époque de luttes, 
d'études et de recherches marque l'une des grandes 
phases de l'histoire de l'humanité. Si les disciples d'iJra- 
nie comprennent qu'ils sont réellement à la tête des 
sciences et s'ils prennent à cœur de n'être pas au-dessous 
de leur mission, et de tenir avec honneur et conscience 
le rang qu'ils occupent, leur influence sur le progrès de 
la pensée humaine sera sans précédent. S'identifiant avec 
ce progrès même, ils tiendront les rênes du char, et guidés 
par une metaphysicjrle plus savante et moins mystérieuse, 
ils conduiront les hommes vers fa verité rayonnante. 
Leurs paroles et leurs écrits seront inspirés par cette- 
tendance unanime. Au lieu de ces traités abstraits qui 
restent dans le domaine des chiffres, ils donneront au 
monde des ouvrages où l'on sentira vibrer les fibres du 
cœur : la philosophie complétera l'astronomie, et l'on 
aura vraiment une science comparée, une science utile 
dans ses appljcations à l'homme, but vers lequel doivent. 
converger nos études. 

Ce progrès dans l'enseignement des sciences devra 
commencer par l'édycation, désormais mieux comprise, 
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des jeunes et dociles intelligences qui entrent dans le 
chemin de la vie. Au lieu des fables - plus ou moins 
morales - de la mythologie, au lieu des contes de fées, 
au lieu des réves faux et mensongers dont on berce les 
blondes têtes qui doivent un jour former les citoyens de 
la patrie, on présentera à leur admiration native le beau 
et simple spectacle de la Nature. On n'attendra pas la fin 
de leurs 6tudes classiques pour enseigner aux jeunes 
hommes ce que c'est que l 'hivers, ce que c'est que la 
Terre; et l'on ne perdra pas la plus belle partie de leur 
jeunesse dans des narrations inutiles, quoique ingé- 
nieuses, - qui n'instruisent point l'esprit dans la science, 
qui n'élèvent point l'âme vers le beau, qui ne font point 
battre le cceur pour la grande et nûbk VéritB. C'est !a 
jeunesse qui décide de l'âge mûr, et si notre génération 
n'a pas atteint la  hauteur qu'clle devrait occuper, la cause 
en est à son éducation restée fort inconlplète, qui, sur- 
tout, n'a pas été plus vraie que les précédentes. Les 
générations futures nous appartiennent, c'est à notre 
siècle qu'il incombe de les préparer ; c'est nous qui devons 
élever pour l'avenir des hommes forts par l'esprit, grands 
par l'%me, nobles par le cœur. 

L'Astronomie est appelée, de plus, à nous inspirer 
l'esprit de vérité; son influence devra s'étendre sur le 
mode même du raisonnement, sur nos idées philosophi- 
ques. Elle effacera peu à peu les illusions et les erreurs, 
elle nous conduisa graduellement à fonder nos opinions 
sur l'état réel des choses, et après nous avoir ainsi affran- 
chis des principes faux,aelle dirigera nos appréciations vers 
le juste et les appuier? sur des réalités démontrées. Dès 
lors nos jugements refloseront sur des fondements solides, 
nous contemplerons d'un œil instruit le monde qui nous 
entoure, nous reconnaîtrons la place que nous occupons 
dans la hiérarchie des êtres, notre état présent se placera 
sous nos regards dans sa grandeur rkelle, notre passé se 
reconstituera derrière notre mémoire oublieuse, et notre 
avenir nous apparaîtra, continuation irrévocable de notre 
être. C'est ainsi qu'en éclairant le double aspect de la 
création, et en découvrant le système du monde moral 
comme elle nous a d6couvert le système du monde phy- 
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sique, l'Astronomie méritera vraiment d'&tre appelée fille 
du ciel, et c'est ainsi qu'elle accomplira dans toute sa 
plénitude la haute mission qui lui appartient. 

Telles sont les destinées de l'Astronomie. Peu de 
sciences pourraient revendiquer les mêmes titres à l'admi- 
ration et à la reconnaissance des hommes. Elle a com- 
mencé son œuvre en ncus délivrant des préjugés qui 
nous dominaient, en détruisant les erreurs qui obscur- 
cissaient nos regards, en supprimant les illusions qui 
nous dérobaient la beauté de la création. Elle continuera 
cette œuvre admirable en répandant parmi les hommes 
un enseignement qui nous élèvera vers le Vrai, vers le 
Beau, vers le Bien. Sa mission est donc belle et sainte, 
car en interprétant dans toute sa grandeur le spectacle de 
la nature, elle nous donne en même temps une plus 
haute idée du Principe souverain qui régit l'univers. Res- 
serrées dans les limites des œuvres humaines, nos f3- 
cultés bornées encore par elles-mêmes, et façonnant à 
leur insu une création proportionnée au cercle de nos 
connaissances premières, s'étaient accoutumées à un 
univers resserré pans des bornes étroites. Mais avec les 
découvertes de l'astronomig, l'univers s'agrandit en des 
proportions gigantesques, et recula les limites de nos 
observations jusqu'aux régions insondées de l'Infini. 
Alors, notre esprit ardent brisa la voiite qui lui fermait 
le ciel, comme fait le papillon de son enveloppe à l'invi- 
tation du printemps libérateur; il s'éleva dans un radieux 
essor jusqu'aux plaines éthérées, d'où, se retournant, il put 
reconnaftre notre fourmilière et l'appréciei' dans sa rela- 
tion arec les mondes qui l'environnent. Dès lors, l'œuvre 
éternelle se déroula sous nos regards, immense et magni- 
fique. Dans l'antiquité, Dieu était seiablable à lYhomme; 
ses mains avaient pétri le limon de la terre ; c'était lui 
qui lançait dans les nues le dard du flamboyant éclair et 
qui roulait sur nos tétes la foudre retentissante; c'était 
lui qui punissait les peuples d'un monarque inhabile et 
qui marquait la mort des grands par l'apparition d'une 
comète échevelée ; c'était lui qui versait la pluie bienfai- 
sante sur nos campagnes, tandis qu'épousant nos que- 
relles, il dardait un soleil brûlant sur celles de nos enne- 



mis; c'était lui, enfin, qui déchaînait les vents, calmait 
les tempètes, et mettait en action l'univers entier pour 
le service de l'homme. Mais le flambeau des sciences 
s'alluma parmi nous, les forces de la nature se révélèrent, 
les lois universelles firent reconnaître leur existence, et 
aujourd'hui l'être transcendant que nous appelons Dieu se 
déclare à nous infini et inconnaissable. 

C'est en marchant dans cette voie que l'Astronomie 
revêtira son caractère vraiment sacerdotal, c'est en com- 
prenant la grandeur de sa mission qu'elle nous conduira 
nous-mêmes vers le but de nos destinées. La science 
peut-elle avoir une mission plus sainte, une destinée 
plus auguste que celle d'élever I'homme de plus en plus 
vers la perfection suprême à laquelle il aspire? 

Cette citation est un peu longue, mais elle expose 
le progrnmme de mu vie scientifique tout entière. Mes 
mémoires pourraient presque s'arrêter ici. 

Ces notices scientifiques de l'Annuaire d u  Cosmos 
pour les années 1864,1865 et  1866 ont eu  une grande 
popularité. Celles cle l'Annuaire du Bureau des Longi- 
tudes arrêtées depuis la  mort d'Arago, depuis 4854, 
furentreprises en  4 867, après une interruption d e  treize 
années. Ce nc fut u n  secret pour personne de savoir 
que mes notices étaient la cause déterminante de  
cette reprise, e t  j'avais, %sans l e  vouloir, poussé UIA 

peu l'épée dans les reins à mes maîtres, Delaunay, 
Laugier, Mathieu, etc. Il en fut  de  même seize ans  
plus iard, lorsque ayant fondé, en  4888, m a  revue 
L'Astronomie, l'amiral Mouchez, Uirecteur d e  1'0bser- 
vatoire de Paris, m'écrivit que (( l'observatoire ne  
pouvait rester en retard sur mol » e t  qu'il allait 
fonder (( un  Bulletin astronomique pour lequel il sou- 
haitait seuleqent d'obtenir un  nombre d e  lecteurs 
égal a u  dixième des miens ». Cette lettre, pue j'ai 
sous les yeux en  ce moment, ne  manque pas d'in- 
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térêt, ct peut-être sera-t-elle publiée ici son 
heure. 

II est toujours agréable de savoir que l'on contri- 
bile à l'œuvre du progrès. Mais il y a parfois quelques 
nuages dans le ciel. On m'a souvent mis sous les yeux 
des faits montrant que l'amiral Mouchez était quelque 
peu ombrageux de ce qu'il appelait mon (( inexpli- 
cable renommée mondiale ». Cependant il tenait 
toutes les places officielles, je n'en convoitais aucune, 
je ne le gênais guère, et je ne pouvais empêcher mes 
amis d'écrire certaines choses qui l'agaçaient ("). 

Mais revenons encore un instant aux anciens son- 
venirs. 

Nous avons fait connaissance plus haut avec l'astro- 
nome Goldschmidt, chez qui j'avais observé la belle 
éclipse totale de lune du 1" juin 1863, en compagnie 
du docteur Hoefer. Goldschmidt est une figure à part. 

(*) « Me rendant en mission, en Patagonie, pour l'observa- 
tion du passage de Vénus (1882), le capitaine indigène du 
petit bateau qui conduisait l'expédition vers la terre de feu - 
me dit : (( Vous êtes Français, monsieur, alors vous devez con- 
naître Napoléon, Flammarion et Gambetta. » - (PERROTIN, 
Directeur de I'Observatoire de Nice.) 

« Un jour, au fond de la Pologne, étant allé peindre un 
paysage forestier et sauvagc, j'allai prendre un repas sons le 
toit de modestes paysans, dans une campagne solitaire. Je 
remarquai sur leur table l'Astronomie populaire de Flamma- 
rion ». - (JAN STYKA). A, 

« Je n'ambitionne qu'une gloire, c'est d'être le Flammarion 
du Brésil. )) - (CHULS, Directeur de l'Observatoire de Rio 
Janeiro.) 

« Sous l'équateur, j'ai cru devoir donner le nom d'observa- 
toire Flammarion a l'un des observatoires les plus élevés du 
monde ». - (GOXZALEZ, DrdeI'Observatoirede Bogota, Colombie. 

« Pour nous, mulatres d'Haiti, l'autorité prépondérahte en 
philosophie 'comme en astronomie, c'est Flammarion. » - 
(Dr Janvier, à Port-au-Prince.) 



Né en 1802, à Francfort-sur-le-Mein, il s'était adonné 
b la peinture et était venu à Paris chercher fortune. 
Doué d'une vue particulièrement perçante et trés 
épris de la science astronomique, il se mit à observer 
le ciel à ses moments perdus. Son installation était 
sommaire. Humble locataire d'un modeste atelier, 
au sixième étage d'une vieille maison de la rue cle 
l'Ancienne-Comédie, au-dessus du café Procope, jadis 
illustré par les visites de Voltaire, de d'Alembert et 
des gcands esprits de cette époque, il commença, en 
4850, ses premières observations. Sa lunette était 
d'un faible pouvoir, et la plus forte qu'il ait posséciée 
est de 108 millimètres d'objectif, mais il connut assez 
vite son ciel étoilé, construisit des cartes portant des 
alignements fictifs faciles à retrouver de nuit en nuit 
par son mil de peintre et chercha B découvrir des pla- 
nètes par le déplacement de l'un de ces petits astres 
sur la voûte &leste. Il y réussit. Le 15 novembre 1SW, 
il trouva sa première planète, nommée Lutetia par 
Arago, et successiveinent Pomone en 1854, Atalante 
en 1855, Harnionia et Daphné en 1856, Nysa, Eugenia, 
Mélété, Palès et Doris en 1857, Europa et Alexandra 
en 1858, Danaé en 1860 et Panope en 1861. 11 prouva 
ainsi qu'avec de faibles moyens, l'énergie, l'habileté 
et la patience peuvent conduire B des découvertes 
remarquables. 

Lorsque je fis sa connaissance, en 1863, il habi- 
tait rue de Seine, 72, un appartement ouvrant ses 
fenêtres au midi, sur le marché Saint-Germain, 
afin d'avoir le méridien et le cours des astres devant 
les yeux. Puis il alla résider B Fontainebleau, où il 
mourut au inois d'août 1866, au moment où il termi- 
nait un tableau sur la mort du fils de Mahomet, mort 
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accompagnde d'une éclipse de soleil. il avait une 

1 fille fort instruite, qui partageait ses travaux astro- 

\ nomiques. Elle a épousé un ingénieur distingué, 
M. Cance. 

Lors de la découverte de sa première planète, 
Arago lui avait fait don du plgtre original de son 
buste par David d'Angers. Il me l'a légué, & sa 
mort, ainsi que ses papiers et ses catalogues d'étoiles. 

I Je l'ai fait recouvrir d'une couche de bronze par 
un habile statuaire, et c'est assurément l'un des 
plus beaux bustes d'Arago qui existent. Il est 
colossal, plus de deux fois la grandeur naturelle; 
mais il a trouvé sa place au péristyle de mon obser- 
vatoire de Juvisy, fondé en 1883. Comme les événe- 

1 ments s'enchaînent! Je ne me doutais pas, en 1866, 
que dix-sept ans plus tard, ce précieux souvenir 

; d'Arago aurait son piédestal tout préparé dans un 

1 observatoire qui continue son euvre. 
Goldschmidt aurait pu rendre des services It 1'011- 

servatoire de Paris, en y étant chargé de la recherche 
des petites planètes. Le Verrier n'en a jamais voulu 
a aucun titre. Il ne lui pardonnait pas d'avoir offert 
sa première découverte ii Arago. 

Tout en restant chargé de la rédaction astrono- 
mique du Cosmos, reçue en 1863, je me trouvai 
investi, en 4864, de celle du Magasin pittoresqzce. 

Qui ne se souvient du Magasin pittoresque, de cette 
revue littéraire, scientifique, philosophique, histo- 
rique et surtout artistique, si excellente, si parfaite, 
si élevée, si  noble, si admirablement illustrde par 
des artistes de premier ordre? Fondée en 4833, elle 
arrivait, en 1864, à sa trente-unihme année, dirigée 
avec la plos grande hauteur de vue par Étiouard 
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Charton. Son bureau était quai des Grands-Augiis- 
tins, 29, voisin de la Librairie académique, qui occu- 
pait le no 35. Les articles d'astronomie avaient été 
rédigés, ei; ces derniéres années, par Jean Reynaud, 
qui mourut, comme nous l'avons vu, en 1863. Un jour 
que j'étais entré au bureau acheter une livraison, 
M. Charton, qui s'y trouvait, me parla de son ami 
trés regretté Jean Reynaud, qu'il savait que j'avais 
vu  l'année précédente et dont j'admirais la philoso- 
phie, et me demanda si je n'aimerais pas lui suc- 
céder au Magasin pittoresque en donnant, de temps 
en temps, quelques articles d'astronomie. J'acceptai 
avec la plus vive sympathie. Mon premier article 
(Comment on détermine la distance des étoiles ci la Terre) 
fut publié dans la livraison d'août 1864. Je viens <!e 
rechercher ce volume et de retrouver cette page. 
Feuilleter les livres a quelquefois du bon. Ainsi, tout 
prés de cet article, j'en ai remarqué un autre inti- 
tulé : Quel est le but? où l'on peut lire ces utiles 
paroles : 

u Ce qui caractérise surtout l'infériorité et la vulgarité 
des hommes ignorants, c'est l'absence dans leur esprit de 
toute notion et de toute curiosité sur cette simple ques- 
tion : quel est le but de la vie? Peut-être se la sont-ils 
posée une fois dans leur enfance ; mais bientôt ils ont été 
envahis et comme opprimés par des idées obscures de 
néant et les sollicitations de leurs intérêts matériels; 
aucun d'eux ne se demande même p!us : c Est-ce que je 
u pourrais être quelque chose de plus que l'espèce 
a d'animal que je suis ?,.. » En vivant sans plan de con- 
duite, ils consument sans profit leurs jours et n'arrivent 
ni au perfectionnement ni au bonheu*. » 

Et aussi les suivantes : 

u Vous qui connaissez le prix de l'instruction, ne 
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pensez-vous pas avec reconnaissailce à tout ce que vous 
lui devez? N'est-ce point elle qui vous a le plus aide à 
agrandir votre intelligence et à tirer de votre existence 
un noble profit? N'avez-vous pas Ia conviction que c'est 
l'instruction qui a vivifié toutes vos facultés, qui vous a 
mis en communication avec les œuvres les plus admi- 
rables du génie humain, qui vous a fait éprouver les plus 
belles et les plus pures jouissances dont soit capable 
l'esprit de l'homme? B 

Voil& de lumineuses et fécondes maximes. Cher- 
chez-en de pareilles dans les journaux d'aujour- 
d'hui. 

Ce Magasin pittoresque est certainement l'une des 
meilleures publications périodiques qui aient jamais 
existé, et il ne me semble pas qu'il y en ait #ana- 
logues et d'aussi dignes d'éloges actuellement. J'étais 
fier d'être admis dans sa rédaction, d'y être le succes- 
seur de Jean Reynaud, le collbgue d'Henri Martin, de 
Legouvé, de Babinet, de Frédéric Passy, d'Hippolyte 
Carnot, de Geoffroy-Saint-Hilaire, de Charles Blanc, 
de Lenormant, de Quicherat, de Saglio et d'Édouard 
Charton. On aime le bien, on aime le beau, on aime 
le juste, op aime l'honnête. Alors la vie a un grand 
charme. Charton était B la hauteur d'Hœfer comme 
homme moral, quoique riche. - 

Cette revue populaire était trbs répandue : elle 
s'imprimait & 80.000 exemplaires. 

Tous les jeudis, dans l'aprhs-midi, il y avhit 
réunion des rédbteurs,  pendant l'hiver, autour d'un 
bon feu. Je n'y ai jamais entendu que l'cxpression 
des plus nobles sentiments, et jamais un mouvement 
d'envie ne s'y manifestait. 

L'année 1863 a été marquée par  un grand événe- 
ment litteraire et philosophique : la publication de 

P"' -,,a c ' . ' 
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la Vie de Jésus de Renan. Nous en parlerons au 
second volume. 

Tandis que je travaillais ainsi, au Bureau des Lon- 
gitudes, au Cosmos, au Magasin piltoresque, j'écrivais 
mon second ouvrage, complément du premier a u  
point de vue historique : Les Mondes imuyinuires el 
les mondes réels, rédigé .en 1864, publit! en 1865. En 
composant le premier, j'avais fait passer sous mes 
yeux toutes les théories humaines, scientifiques et 
romanesques, anciennes et modernes, imaginées sur 
les habitants des astres. M. Didier pensa qu'il y avait 
1% matière à un volume qui compléterait agréable- 
ment le premier, et je me mis & I'auvre pour 
reprendre toutes ces lectures e l  les résumer. Ce livre, 
publié en mai 1865, est actuellement à sa 2de édition. 

Ces travaux perpétuels et considérables ne me 
fatiguaient pas du tout. 

Pour l'étude de tous les sujets, il importe de pos- 
séder le plus grand nombre de documents possit~les, 
et toutes les fois que je remarquais dans les journaux 
une observation scientifique curieuse, quelques coups 
de ciseaux la détachaient sans retard. Si je rappelle 
ce fait banal, c'est que je remarquai qu'en s'exerçant 
ainsi, les ciseaux s'aimantent. et attirent le fer, sur- 
tout les épingles rouillées par l'encre. Qu'est-ce que 
l'aimantation? Un barreau de fer, une grille de porte, 
d'ailleurs, sont constamment magnétisés. Il y aurait 
des volumes à éccire I$desSus. 

Je pensai que mon devoir était de profiter de ma 
situation au .Muyusin pittoresque pour répandre le 
mieux possjbke dans le_public la connaissance de 
l'Astronomie, ma science adorée. AU mois de 
décemb~e 1864, je dessinai les cartes des constel- 



lations, et les positions des planétes, pour constituer 
la base d'un annuaire astronomique de l'année 4865, 
et ces cartes furent publiées dans le numéro de jan- 
vier de cette année-là. Je développai cet annuaire 
d'année en année, d'abord dans le Magasin pitto- 
resque, de 4865 A 4884, ensuite dans ma Revue men- 
suelle d'astronomie, de 4885 $ 4892, puis en volume, 
à dater de l'année 4893. Je l'ai continué pcnctuel- 
lement depuis, parce qu'il rend des services aux 
observateurs du ciel et qu'il tient au courant de 
toutes les découvertes. L'Annuaire astronomique pour 
,4944 porte en titre 47% année. On peut avouer que 
c'est là une œuvre d'une certaine persévérance, et, 
ajouterai-je, d'une abnégation réelle, car ce travail 
annuel ne me rapporte pas un centime, ce qui, à 
ndtre époque si pratique, parait peu intelligent. Les 
lecteurs qui me font l'honneur d'inscrire mes écrits 
dans leur ordre de  production peuvent inscrire cet 
Annuaire comme rqrdsentant le troisiéme de mes 
ouvrages, ouvrage qui compte bien des volumes ! Ces' 
volumes se sont déveIopp6s graduellement, comme on 
peut en juger par un aperçu résumé : 

1893. . . . . . . . . . . . . . . .  194 pages. 
1900. . . . . . . . . . . . . . .  208 - 
1905.. . . . . . . . . . . . .  259 - 
1911. 330 - ,, . . . . . . . . . . . . . . . .  



XVII 

, . 
La Bibliothèque des Merveilles et la Librairie IIachette. - Mon 

quatrième ouvrage : les lçIerveilles Célestes. - Le plaisir de 
faire une surprise agrhble. - Voyage à Rouen et au Havre. 
Sainte-Adresse et le Cap de la Hève. - Mon cinquième 
ouvrage : les Forces naturelles inconnues. - Fondation d'un 
cours d'Astronomie populaire à l'Association polytechnique. . 

J'avais à peine terminé (février 4865j mon ouvrage 
Les Mondes imaginaires et les Mondes réels, que 
M. fidouard Charton me parla de son projet de fon- 
der à la librairie Hachette une « Bibliothéque des 
Merveilles )), qui serait formée d'une série de petits 
volumes populaires, à 2 francs, consacrés à faire 
connaître les Merveilles de la Nature. Il désirait com- 
mencer par les merveilles célestes et me proposa 
d'écrire ce premier volume, pour lancer la collection. 
« Ce n'est pas une affaire,, ajouta-t-il, la librairie 
offre, en tout, mille francs par ouvrage, sans aucun 
droit d'auteur sur les éditions futures. Mais je sais 
que vous ne travaillez pas pour l'argent. Du reste, je 
vous connais,'le'sujet vous est familier, et, si vous le 
voulez, vous pouvez l'écrire en un-mois )). 



La proposition me plut infiniment. J'étais enchanté 
de pouvoir m'amuser à écrire un ouvrage purementA 
littéraire sur un sujet exquis, et  je me proposai, dés 
que les beaux jours seraient venus, d'aller l'écrire, 
coizché dans l'herbe, au Bois de Boulogne. J'en traçai 
le plan. M. Charton me présenta B l'un des directeurs 
(10 la librairie Hachette, M. Émile Templier, l'un des 
liomnies les plus charmants que j'aieconnus. Jechoisis 
à la librairie m6me des sujets de superbes gravures, et 
j'y consacrai toutes les belles après-midi des mois de 
juin et juillet, composant cette rédaction au crayon, 
et rédigeant le tout définitivement à la plume le len- 
demain matin à mon bureau. L'ouvrage fut, en cffet, 
p ~ é t  à donner à l'imprimerie à la fin de juillet 1865, 
et élégamment imprimé par un homme Ge goût, 
Simon Raçon. Ce petit livre fut tiré à 5.300 exem- 
plaires. Il fut publié au mois d'octobre et épuisé en 
moins d'un an. La deuxième édition est datée de 
(( Montigny-le-Roi, octobre 1866. » Comme la librairie 
fut ravie de ce succés pour le lancement de la collec- 
tion, M. Émile Templier m'annonça que, par excep- 
tion, et seul des auteurs des ouvrages de cette col- 
lection, je serais associé aux éditions futures au taux 
de dix centimes-par exemplaire. Les éditions se suc- 
cédèrent, en effet, d'année en année, et l'on vient de 
réimprimer le 60" mille. La « Bibliotliéque des Mer- 
veilles » a disparu aujourd'hui, et l'ouvrage fait partie 
de la u Bibliothèque des Ecoies )), fondée depuis, 
avec un format plus grand (in-go), mais, à mon go&, 
moins agréable. Ce fut là, comme on le voit, mon 
quatrième ouvrage. 

Lorsqu'au mois d'octobre, le caissier de la librairie 
Hachette me remit un beau billet de cinq cents francs, 



accompagné de vingt-cinq louis d'or, je me sentis 
tout fier de toucher d'un seul coup une aussi forte 
somme, car celles que j'avais touchées jusque-là ne 
s'étaient jamais élevées à cette hauteur, et c'était la 
première fois que je me sentais aussi riche. Mais ici 
vient se placer un petit incident. 

Un de mes amis les plus intimes venait de se marier, 
et le jeune couple, très amoureux, et parfaitement 
heureux de chanter à l'unisson le divin duo d'amour, 
avait pourtant un petit nuage dans son ciel. La Por- 
tune ne les gâtait pas encore. Le jeune homme était 
artiste peintre, et les tableaux qu'il avait espéré vendre 
dormaient clans son atelier. Nous nous étions ren- 
contrés la veille, et, malgr6 leur fierté native, j'avais 
compris, à certaines confidences, pourtant bien voi- 
lées, qu'ils avaient quelques paiements à régler, que 
le terme de leur loyer approchait, et que l'hiver n'était 
pas loin. L'idée me vint de leur faire une bonne farce. 
Ils habitaient du côté de Montmartre, et l'omnibus 
de I'Odéon pouvait me conduire tout droit dans ces 
parages. J'allai, sans détours, de la librairie Hachette 
à l'odéon. C'était à la fin de la journée, vers six heures, 
ri la nuit tombée, et je savais qu'fls ne dînaient pas 
chez e'nx ce jour-lb. J'arrivai à leur étage et sonnai : 
personne, -naturellement. Alors, je retirai leur paillas- 
son, posai le billet de 500 francs, calé par les 25 louis, 
prbs de leur porte, et le fis cl~ucemeilt glisser par en- 
dessous. Je repoussai ensuite soigneusement le pail; 
lasson. 

En rentrant, dans l'obscurité, vers dix heures, ils 
furent surpris cl'entenclre un léger bruit métallique : 
c'étaient les louis qui roulaient, entraînés par la robe 
de la jeune femme' On s'étonne, on allume vite ilne 
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bougie, on regarde, et on trouve les louis épars sur le 
" plancher, plus ceux qui élaient restés A caler le billet 

de cinq cents francs, et ce billet lui-même. 
On n'en croit pas ses yeux, on se demande si l'on 

rêve, on palpe, on tournc, on retourne, on pose le 
tout sur la cheminée, on saute de joie, on s'embrasse. 

Aussitôt mille queslions. Quel pouvait être l'auteur 
de cette stupéfiante surprise? Pas la moindre carte 
de visite, pas le plus petit mot d'écrit. On n'csf. pas a 
Noël, et ce n'est pas le petit désus qui est cie~cend~i 
par la cheminée. Oh! sans doule, pensent-ils, il y a 
une lettre, nous l'aurons demain matin. 

Après une nuit un peu agitée peut-être, ils attendeiit 
avec impatience l'arrivée du concierge el de la cor- 
respondance du matin. Pas de lettre! aucun rensei- 
gnement! et les concierges n'avaient vu monter per- 
sonne. 

J'eus bien soin de ne pas me montrer les jours 
suivants, et le cadeau resta longtemps enveloppé du 
plus complet mystère, Lorsqu'une huitaine de jours 
après, ii leur première rencontre avec moi, ils me 
racontèrent I'liistoire et me demandkrent mon opinion, . 
je cherchai avec eux, parmi leurs meilleurs amis et 
leurs parents les plus proches, et ne pus indiquer perd 
sonne. Quelque lemps aprhs, bout dc reclierclies, e t  
fort intrigués de ne recevoir aucun indice, ils finirent 
par deviner, et je le leur avouai. 

Il est certain que je leur avais causé une grande 
joie. Mais je suis sdr d'avoir été encore plus heureiix 
qu'eux. Celui qui rend un service a sûrement pliis dc 
bonheur que celui qui le reçoit. Ceux qui ne font 
jamais de bien & personne rie se doutent pas des. 
plaisirs dont ils se privent. 
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Je continuais, par habitude, Zt travailler, a,vec un 
plaisir infini, environ dix heures par jour, m'intéres- 
sant a toutes les questions, et regrettant constamment 
le manque de temps qui nous empêche cle tout 
apprendre, car il serait si intéressant de tout savoir ! 
Malheureusement, l'Astronomie, à elle seule, est une 
sphére si vaste que nous ne pouvons même pas en 
suivre tous les progrés. Je sentis, par contre, l'obli- 
gation de me restreindre, en m'occupant surtout des 
observations faites sur les planètes, et en souhaitant 
posséder moi-même une bonne lunette, avec une ter- 
rasse pour l'installer. Mais l'heure n'était pas encore 
venue. 

En attendant, je recherchai avec soin toutes les 
observations faites sur la planete Mars, dans les 
divers observatoires, je reçus directement les obser- 
vations des principaux astronomes, notamment du 
Père Secchi, Directeur de l'Observatoire de Rome ; de 
Lockyer, à Londres ; de Dawes et Phillips, en Angle- 
terre également; de Terby, à Louvain ; de Schmiclt, 
à Athènes, etc., et je pohliai, dans le Cosmos, le 
résultat de mes étuiles comparatives. Je m'intéressai 
aussi à donner, dans la même revue, une histoire de 
la fondation de l'observatoire de Paris, qui n'a jamais 
été réimprimée. 

0 a 

Lorsqii'au mois d'aoîit 1863, j'avais remis à la 
librairie Hachette mon manuscrit des Merveilles cé- 
lestes, j'avais éprouvé l'impérieux besoin de goîiter 
un instant de repos. J'habitais toujours avec mes 
parents. Leur situation ayaril changé avec la mienne, 
ils avaient quitté la maison de photographie du bou- 

- 



levard des Italiens; j'avais quitté, de mon cbté, la 
mansarde de la rue Richelieu, et nous avions pris un - 
appartement, rue Montmartre, 70, au premier étage 
du passage du Saumon, aujourd'hui supprimé, en un 
lieu fort tranquille et assez silencieux. 

J'avais besoin, dis-je, de changer un peu d'air, et 
nous arrivons ici, par ordre de date, & mon premier 
voyage h la mer. 

Mon ambition, depuis longtemps, était de voir, de 
contempler, de connaître cet élément liquide qui 
occupe les trois quarts de notre globe et dont I'im- 
mense étendue semble une image de l'infini des 
cieux. Mais, pour réaliser ce vœu, il me fallait pou- 
voir prendre au  moins un mois de vacances, car je 
tenais à vivre pendant quelque temps réellement au 
bord de la mer. Le Havre me parut le point le plus 
direct à atteindre de Paris, avec cet avantage d'offrir 
en cours de route la belle et curieuse cité archéolo- 
gique de Rouen, l'antique capitale de la Normandie, 
mémorable surtout, à mes yeux, par la domination 
de l'Angleterre au temps de Jeanne d'Arc, et par le 
supplice infame de la vierge de Domrémy, dont j'avais 
souvent visité la maison natale & quelques heures de 
voiture de Bourmont. Mon programme était de faire 
levoyage &petites journ8es7 de visiter Mantes-la-Jolie, 
de m'arrêter deux jours à Roden, puis de descendre 
la Seine en bateau, de Rouen a Honflcur et au Havre. 

L'un des premiers jours du mois d'qoîlt 4865, 
muni d'un billet de 3e classe, je pus m'échapper de 
mes travaux et m'envoler, pour la première fois, 
loin du nid, à nles risques et périls. Nonchalamment 
étendue au bord de la Seine, la villé de Mantes me 
parut une agréable oasis, Le lendemain, la grande 
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et laborieuse cité rouennaise me frappa d'admir i t'on, 
el par son port immense, et par sa splendide situa- 
tion vue du haut de la colline de Bonsecours, et par 
l'architecture de ses Gglises et de ses vieilles mai- 
sons. En souvenir de Jeaime d'Arc, je voulus habiter 
l'un de ces anciens logis du xve siècle, qui avaient pu 
être témoins de ces temps disparus, et je découvris, 
en effet, une auberge caduque, ornementée de bois 
sculptés, et dont le toit avançait fortement sur la rue, 
avec une sorte de mansarde que l'on atteignait par 
les marches usées d'un escalier délabré. La couleur 
locale était complète, et après une journée de longue 
marche, je me sentais heureux et fier d'être l'hbte 
moderne de l'une de ces antiques demeures, me pro- 
mettant une bonne nuit dans ce vieux lit normand de 
bois massif. Mais à peine commençais-je it fermer 
l'œil, que je sentis sur le bras une légère morsure. 
Un instant aprbs, j'en éprouvai une autre sur la joue, 
un peu plus piquante, puis sur le bras encore une 
autre. Quoique tombant de sommeil, je voulus chasser 
ces puces, dans la nuit, mais l'écrasement de l'une 
d'entre elles m'apprit, par la plus nauséabonde des 
odeurs, que ce n'étaient pas là. des aptères, mais 
plutbt des llémiptères. J'allumai la bougie, et, à ma 
profonde horreur, je constatai, en m'asseyant sur 
mon lit, que le mur était maculé de taches de sang, 
provenant, sans doute, de l'extermination insecticide 
des nuits précédentes, et que des colonies de punaises 
marchaient au plafond. Je me levai d'un trait, visitai 
avec soin ma chemise et mes vêtements et  me rha- 
billai le plusi vite possible. La nuit était chaude, 
lourde, suffocante, orageuse. Des éclairs sillonnaient 
le ciel, le tonrierre gronda avec violence, et ,"une 



pluie torrentielle s'abattit sur mon toit. J'attendis 
avec impatience la premiére clarté de l'aurore pour - 
m'enfuir, et je descendis prestement l'antique et véné- 
rable logis clu xvQiécle, pour aller respirer l'air pur 
des quais encore déserts, me jurant bien de ne plus 
pousser l'amour de l'archéologie jusqu'à vouloir 
habiter les chambres contemporaines de Charles VI1 
et de 1'Xvéque Cauchon. La propreté hygiénique des 
temps modernes a du bon. 

Aprés avoir visité pieusement la tour où la pauvre 
martyre a été amenée et la place du Marché où elle 
fut brûlée vive, je quittai Rouen avec la stupéfaction 
qu'une statue de Jeanne d'Arc sur son bûcher n'eîit 
pas encore Bté élevée sur cette place historique,qui 
existe toujours, quoiqiie modifiée. Cette stupéfaction 
de I'afipBe 1865 dure encore aujourd'hui (19il), car 
ce monument n'existe toujours pas. Quelle singuliére 
race que la race humaine ! 

Un petit bateau, le Furet, faisait le service de 
Rouen au Havre, et dans ma joie d'admirer les deult 
rives de la Seine, j'allai m'installer % cheval sur la 
proue, à l'extrémith antérieure du navire. Le capi- 
taine ne me fit aucune observation et m'y laissa. Mes 
yeux ne se rassasiaient pas de la contemplation suc- 
cessive de ces deux rives du fleiive, allant grquelle- 
ment s'élargissant, depuis Caudebec et Villequier jus- 
qu'à l'embouchure, et épiaient avec anxiétéJesappro- 
ches de cette mer inconnue pour moi. J'aurais voulu 
m'arrêter aux ruines de l'abbaye dn Jumiéges, oùuna 
ancienne légende prétend que vinrent échouer les éner- 
vBs, les deux fils de Clovis II, auxquels leur excellent 

- pére avait fait couper les jarrets, pom les abandonner 
ensuite sur un bateau jeté. B la Seine; mais il me tar- 



dait d'arriver à la mer, ct je remis cette visite a un 
autre voyage. .De Honfleur au Havre, c'est déjà la 
mer, et les vagues étaient assez fortes, mais je tins 
bon ii mon poste, au grand Btonnement du capitaine, 
et j'arrivai on conquérant au port créé par Fran- 
çois Pr, en 1517, dont la vieille tour marquait encore, 
à cette époque, la fondation royale. Le Havre date 
d'hier. C'est une des villes les plus modernes de 
l'Europe. 

Depuis cette année 1865, ce qui restait du  temps de 
François Ier a été démoli pour l'élargissement du port. 

Tout imprégné des poésies de Lamartine et de 
l'histoire de Graziella, j'avais formé le projet d'ha- 
biter, en arrivant à la mer, une maison de pêcheurs 
sur le rivage. Mon premier mouvement fut donc de 
me diriger vers la mer. Mais impossible de découvrir, 
au,-,Havre, la plus modeste hutte de pêcheur. Je suivis 
la grève jusqu'à Sainte-Adresse, ne voyant comment 
réaliser mon rêve de solitude sentimentale au bord 
des flots; je cherchai pendant plus d'une heure, et 
à un certain moment j'aperçus quelques marclies 
abruptes dans la falaise. Les ayant gravies, j'arrivai 
Zi une petite rue montante qui s'appelait rue des 
Pdcheurs. Encouragé par ce nom, j'entrai à la première 
maison, à gauclie, bordée d'un jardinet, et vis assis un 
petit homme en blouse, SC reposant en pleine trsn- 
qidlité, à la fin d'une journée de travail. Je lui exposai 
mon désir, lui disant que n'ayant jamais vu la mer, 
j'arrivais de Paris dans l'intention de vivre quelques 
semaines sur lc rivage, dans une Iiumble maison de 
, pêcheur. 
- Vous n'en trouverez pas, répondit-il, car il n'y 

en a pas une seule au. bord de la mer, et s'il y en 
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a,vait unc, vous ne pourriez certainement pas l'h,abiter. 
Je lui parus sans doute trés contrarié de cctte 

impossibilité, car il sembla prendre trés corclialement 
part à mon chagrin et ajouta aussitôt : « Mais cette 

. inaison-ci n'est séparée de la mer que par la falaise, 
voulez-vous l'habiter? Montez donc au second avec 
moi, et vous jugerez de la vue. )) 

11 y avait au second une terrasse du haut de laquelle 
le panorama s'étendait sur la mer, jusqu'à Trouville, 
et sur toute la pleine mer. J'en fus émerveillé! C'était 
.la premiére fois que je voyais se dérouler devant moi . 
le royaume d'Amphitrite. Le bruit des flots sur les 
galets me semblait à la fois une plainte et un appel. 
-La marée montait. Ce tableau me représentait toute 
une nouvelle vie inconnue. Attenant à cette terrasse;se 
trouvait-une petite chambre de garçon, très proprette, 
de laquelle la vue s'étendait également sur l'immen- 
sith des eaux. Le brave propriétaire, M. Rassent, mit 
le comble à son amabilité en insistant pour me con- 
vaincre qu'il me serait impossible de trouver meil- 
leure position ni au Havre, ni à Sainte-Adresse, et 
appelant sa femme, bonne grosse ménagbre : « VoilB, 
lui dit-il, un jeune homme qui voudrait passer un 
mois au bord de la mer, je lui propose de vivre avec 
nous ; qu'en penses-tu ? )) 

La brave femme me regarda et approuva la prbpo- 
sition. « Nous vivons seuls, ajouta-t-elle, et n'avons 
jamais personne. Cette petite chambre est celle d'un 
neveu qui ne vient jamais. Vous allez vous ennuyer. 
Mais vous êtes si prés du Havre, que si vous voulez 
vous y distraire rien ne sera plus facile, » . - , 

Je me confondis en remerciements pour ces géné- 
reuses propositions que je m'empressai d'acceptes. 

* * . .,* - * 
~ % 



(( Mais, Bs-je, nous no parlons pas d'un détail : le prix 
de ma pension en un hbtel si bien situé et avec des 
maîtres si obligeants. » Mes deux libtes se regardèrent. 
- Oh! répliqua la maîtresse de maison, nous ne 

ilem'andons rien du tout. 
--- Comment, rien du t,out? II m'est, alors, impos- 

sible d'accepter. 
Ici s'établit une assm longue discussion, ou, pour 

mieux dire, un assaut de politesses, b la suite duquel 
il fut convenu que le tiers de la dépense serait inscrit 
à mon compte. Mme Rassent était très bonne caisi- 
niére, faisait son marché taus les matins et compo- 
sait d'excellents menus, agrémentés de coquillages, 
crustacés, poissons, de la plus succulente fraîcheur 
et arrosés d'un cidre péti1lant:A la fin de mon séjour, 
qui dura six semaines, elle me montra son livre de 
dépenses. L'addition totales'élevait à 140 francs pour 
nous trois, soit à 46fr. 65 centimes pour mon compte, 
le logement étant par-dessus le marché. Je crois bien 
qu'elle a.vait dû oublier le cidre, le sucre, le café et 
les provisions habituelles des ménages ("1. 

La. vie matérielle, d'ailleurs, ne m'occupait guère 
plus que mes hôtes si désint4ressés. Je passais mon 
temps, soit sur ma terrasse, soit dans les falaises, 
soit au cap de la Hève, à observer, contempler, à 
admirer, à étudier le spectacle constamment chan- 
geant de la mer et du ciel. Cette plaine liquide, 
immense et sans bornes, mQ représentait une image 
de l'infini et de l'éternité. La distance de l'horizon 

, parait indéterminable et semble varier sans cesse. 

(+),Cette petite Aaison de la rue des Pêcheurs existe tou- 
jours, e t  j'ai eu le plaisir de la revoir récemment {mai 1911). 
Elle porte aujourd'hui le no 5 .  
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Tantôt verte, tantôt grise, tantbt bleue; quelquefois 
calme et silencieuse, le plus souvent agitée et 
bruyante, parfois violente et terrible, la mer étend 
sous nos yeux le plus changeant et le plus mobile des 
tableaux de la nature, et jamais l'esprit contempla- 
teur ne peut s'en lasser. La montagne et la forêt nous 
parlent plus directement peut-être, parce qu'une vie 
confuse y habite et y respire : mais la mer s'impose 
A nous par sa grandeur, et sa voix la rappelle Zd 
notre attention, même aux heures de la nuit et dii 
sommeil. Les marées produites par l'invisible et 
mystdrieuse attraction de la lune et du soleil l'amè- 
nent et la r,eculent deux fois par jour, semblant nous 
entretenir de l'éternelle oscillation des choses. Alors, 
les falaises de Sainte-Adresse étaient belles et soli- 
taires; maintenant elles sont saccagées par l'inclus- 

- trie et l'exploitation : la méditatioh du poète n'y 
trouverait plus aucun refuge. Souvent, j'allais m'as- 
seoir seul, au milieu des herbes sauvages, en face le 
couchant, regardant le disque du soleil descendre 
lentement dans la mer, comptant les deux minutes 
vingt secondes qu'il emploie à franchir la limite de la 
vue, songeant' aux apparences trompeuses de l'atmos- 
phère, dont la réfraction nous montre le disque 
solaire entièrement au-dessus de l'horizon, à son 
lever et à son coucher, lorsqu'il est réellement'mtiè- 
rement au-dessous, et semble'nous avertir que la vie 
entiére n'est qu'un mirage. On aura une idée de ces 
falaises, & cette époque, par une modeste photogra- 
phie que j'en a i  prise, d'une fenêtre d'une maison de 
Saint-Adresse, exposée au nord. 

Les couchers de soleil sur la mer sont parfois d'une 
formidable splendeur. Celui quie les contemple, qui 



les observe, qui cherche à suivre la descente gra- 
duelle de l'astre du jour au delà de la courbure des 
mers, la coloration et la décoloration des nuages 
baignés dans les derniers rayons de lumière, se sent 
écrasé par l'immensité du spectacle, lorsqu'il sait que 
cette étendue d'eau occupe les trois quarts du globe, 

que ce globe roule dans l'espace, et que nous sommes 
emportés par les lois insondables du Destin avec une 
vitesse incompréhensible pour notre faible concep- 
tion, puisqu'elle surpasse cent millle kilomètres à 
l'heure, et que notre projectile s'envole à travers les 
champs du ciel vers un but inconnu et inconnais- 
sable. La mer s'étend, sans bornes, devant nos yeux, 
le soleil ne se couche qu'en'apparence, car il est tou- 
jours midi pour un méridien, et c'est l'insaisissable 
mouvement ;de-la Terre qui nous donne les heures 
successives. DeBant cette mer sans bornes, qui sous 
l'attraction astrale s'élhve et s'abaisse comme un sein 



qui respire, devant cette atmosphéré lumineuse et 
ces nuages aux formes capricieuses qui naissent et 
s'évanouissent, devant ce mouvemeqt perpétue1 des 
choses, nous ne pouvons nous empêcher de nous de- 
mander ce que nous sommes. Oui, que sommes- 
nous? Qui sommes-nous? Que faisons-nous ici? Oii 
allons-nous? A quoi servons-nous? Que signifie rietre 
existence? Pourquoi vivre? Pourquoi penser? Pour- 
quoi souffrir? Notre insignifiance relative semble-se 
proclamer d'elle-même avec une irrésistible évidencè. 
Et pourtant nous sentons que nous existons. Mais 
c'est peut-&tre déjà trop. L'être qui ne penserait pas 
ne souffrirait pas de l'insolubilité des problémes. 

iC 
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Le cap de la Héve est l'un des plus magnifiques 
observatoires pour la contemplation des couchers de 

Le cap de la Héve est l'un des plus magnifiques 
observatoires pour la contemplation des couchers de 
soleil. Il s'avance vers l'ouest comme un promontoire 
élevé de cent métres au-dessus de la mer, et les 
falaises de ce (( chef de Caux )) sont un enseignement 
à la fois géologique et historique. A la grande marée 
basse de septembre 4865, un vieux pêcheur me con- 
duisit en barque à 1.400 métres environ du rivage, et 
me montra des fonds qui représentaient pour lui les 
vestiges de l'ancien pays, Saint-Denis, chef de Ca-ux, 
submergé par une tempête en 4372, longtemps avant 
l'existence du Havre. On appelle ces fonds le ,banc de 
I'Eciat et on croyait bien, en effet, y distinguer des 
ruines. 

Il y a peu de siécles encore, cette partie de la Gaule 
qui s'appelait la Normandie formait les limites 
extrêmes du monde connu cles Latins et des Grecs. 
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Lh où d'épaisses forêts étendaient leur voile impéné- 
trable, 1B oh les druides élevaient leurs autels de 
pierre, une brillante civilisation discute aujourd'hui 
sur ces origines. Nous sommes, en effet, sur celte 
cbte, h la limite occidentale de la terre, et c'est là 
que nos pères se sont arrêtés, ayant suivi dans leurs 
migrations le mouvement apparent du soleil, clirec- 
tion naturelle qui se  manifeste jusque dans les agran- 
dissements lents des villes vers l'ouest, et dont Paris 
même est un femarquahle exemple. 

Ce chef de Caux était le Caput Caleti, la tête des 
Calètes qui occupaient la Normandie au temps de 
César et dont Lillebonne (Juliabona) était la capitale. 
C'était un port bien connu au xlve siècle, et là fut établi 

-l'un des premiers phares cle France (1345). Mais en 
1372, une violente tempête détruisit, tout. On raconte 
qu'un vaisseau allait périr d p s  cette tempête et que 
l'équipage désespéré s'était mis en prières en invo- 
quant le patron saint Denis, lorsque le capitaine 
s'&cria avec énergie : (( Voyons, mes amis, relevez- 
vous, ce n'est pas saint Denis qui nous sauvera, c'est 
sainte Adresse. Allons! du courage! )) Une heureuse 
manœuvre amena le navire au port, et le nom de 
sainte Adresse fit fortune. Les falaises, rongées 
depuis longtemps, s'écroulérent, avec l'église, le cime- 
tiére et une partie duvillage. Une ordonnance royale 
,de janvier 1373 en décida le rétablissement dans la 
vallée, où nous voyons aujourd'hui Sainte-Adresse, 
nom adopté par le nouveau pqys. La mer a continué 
de ronger les falaises; le phare a dît être reculé de 
siécle en siècle; les deux tours que i'on voit aujour- 
d'hui ont été 'dlebes en 1775, et la mer ne tardera pas 
à les atteindre de nouveau. Le sentier que je suivais 



en 1865 le long de la fqlaise a été emporté il y a une 
vingtaine d'années. D'aprés les comparaisons que j'ai. 
pu faire depuis l'année 1865, la terre perd en moyenne 
2 mktres par an, ce qui représente 200 métres par 
siécle. 

Au-dessus de la rue des Pêcheurs habitait, en un 
élégant pavillon au milieu d'un jardin, un ami de 
l'Astronomie qui possédait un petit observatoire et 
une belle bibliothéque, M. Dufour, dont nous aurons 
sans doute occasion de parler plus tard. Je me liai 
avec lui. 

A propos du Cap de la Hève, une petite curiosité 
locale, en passant. Il y avait prks des phares une 

y maisonnette ob l'on allait prendre des rafraîchisse- 
ments. Je remarquai au-dessus de la porte cette 
enseigne bizarre : ( Cidre de Normandie pur sang )). 

Je m'intéressai, à partir de cette année 1865, h 
l'étude de la variation des rivages, sujet sur lequel 
j'ai publié un grand nombre de recherches variées, 
depuis ce cap de la Hève au nord du Havre, j&qu'à 
la cité de Limes, prés de Dieppe, jusqu'b Dunkerque 
et la Hollande, au nord, jusqu'à Noirmoutier, Arca- 
chon et Saint-Jean-de-Luz à l'ouest, jusqu'aus 

' 

Bouches-du-Rhône, et aux Saintes-Maries au midi, et 
jusqu'à la ville d'Adria, qui donna son nom 4 l'Adria- 
tique. 

Ce premier voyage à la mer m'avait instruit, tout 
en me reposant. Pour revenir à Paris, je fis une 
partie du voyage B pied, c'est-à-dire que je suivis 
d'abord le rivage de la mer, tantbt par le sentier des 
douaniers, tantôt par la route, jusqu'g Ftretat, 
Fécamp, Saint-Valéry et Dieppe, oii je pris le train 
pour Paris-. Un jour, traversant un viilage, non loin 
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de la mer, j'avais faim et demandai une tasse de lait 
tl une brave femme assise àsa porte. C'était une grancl'- 
mére entourée de trois ou quatre petits enfants jouf- 

. flus, roses, sales et charmants, qui se roulaient dans 
l'herbe. Elle s'informa (le mon voyage et s'étonna 
d'apprendre que j'étais venu de Paris pour voir la 
mer, m'affirmant qu'elle ne l'avail jamais vue, quoi- 
qu'elle n'eût, pour ainsi dire, qu'a se retourner pour 
la regarder, car elle n'en était pas à plus cle 400 
oii 500 mètres. J'ai connu lin cultivateur, à Juvisy, 

. qui n'avait jamais vu Paris, et nous en sommes à 
20 kilomètres. Il y a vraiment des êtres bien peu 
curieux ! Cette brave Normande paraissait regretter 
son grand âge et craindre une mort prochaine. 

Mais, lui dis-je, nous ne mourrons pas entièrement, 
on ressuscite. - Oh! monsieur répliqua-t-elle, en 
me montrant ses petits-enfants : la voilà! la résur- 
rection )). 

A Dieppe, ce qui m'intéressa le plus, ce fut la cité 
de Limes, dite aussi camp de César, ou ancien camp 
gallo-romain, au sommet de la falaise de Puys. Là 
aussi, comme au cap de la Héve, je pris quelques 
mesures et plaçai des pierres le long du cap, au bord 
de la falaise, me promettant de revenir quelques 
années aprhs, voir si l'érosion se continuait. Je le 
constatai précisément en 1871 et dans la suite. Sur 
cette cbte, la falaise est rongée à sa base par la mer, 
presque aussi vite qu'au Fap de la Hève. 

Dieppe fut la derniére étape de ce premier voyage. 
Je pris le train pour rentrer directement à Paris, 
fort en retar$ clans tous mes travaux. 

Je trouvai la grande ville, les boulevards, les jour- 
naiis, fort agités par un petit théâtre, la salle Hertz, 
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où deux Américains, les frbres Davenport, donnaient 
des seances retentissantes. Ils se faisaient lier et , 

enfermer dans une armoire, et produisaient là un 
charivari infernal. Quelles étaient les forces en jeu 
dans ces exvrcices? personne ne le savait. Ils pré- 
tendaient que c'étaient des esprits, sans toutefois le 
prouver en aucune façon. Avant d'avoir rien vu, les 
journaux de Paris cléclarèrent qu'il n'y avait sîire- 
ment 19 que des tours de passe-passe ek accablèrent 
les expérimentateurs de leurs sarcasmes, n'ayant pas, 
d'ailleurs, la patience d'observer ce qu'ils faisaient. 
Ils nièrent d'avance, de parti pris, et empêchèrent 
toute expérience. Assiirément, il était tout naturel 
d'attribuer ces merveilles à la prestidigitation, mais 
il n'était pas rationnel d'aflirmer sans rien voir. A la 
Librairie acadAmique, M. Didier me demanda de pro- 
tester contre cctte méthode, qui n'est ni ,logique ni 
scientifique, et je rédigeai alors (2&25 octobre 1865) 
un petit livre de 152 pages intitulé : Des Forces natu- 
relles inconnues, établissant que, d'une parl, nous 
n'avons le droit de rien nier de parti pris, et que 
mon expérience m'avait déjà convaincu, d'autre part,, 
qu'il y a des forces inconnves. Je prenais soin de 
déclarer, cl'ailleurs, que je ne défendais pas les frhres 
Davenport, qui m'étaient inconnus et indifférents, 
mais seulement le principe même de la dïscussion. 
J'avais signé cet opuscule du pseudonyme ~'IIERMEs, 
On g trouve, en appendice, la relation d'un séance 
donnée par les expérimentateurs au palais de Saint- 
Cloud, le 28 octobre, en présence de l'empereur, de 
l'impératrice, du jeune prince impérial, du général 
Pavé, du baron Mario de l'Isle, préfet. du palais, du 
marquis de Lagrange, écuyer de l'impératrice, de 
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M. Duperré et d'autres familiers de la cour. Cette 
séance, tranquillement observée, laisse dans l'esprit 
l'impression qu'il y a là, des phénomènes inexpliqiiés. 
On a prétendu que l'on y a pris Home en flagrant 
délit de tricherie ; ce n'est pas probable, puisque 
l'empereur est resté très perplexe sur ces plléno- 
ménes, d'après ce que raconte Alfred Maury dans ses 
Lettres écrites de Vichy. 

Cet essai sur les Forces naturelles inconnues est 
devenu, longtemps après, en décembre 1906, l'impor- 
tant ouvrage de plus de 600 pages publié sous le 
mêm-e titre, réimprimé, plus complet encore en 1908 
et en 1909, dans lèquel l'existence de ces forces physi- 
ques et psychiques inconnues est irrévocablement 
établie. 

C'était 18 mon cinquième ouvrage. 
J'eus le  regret, le chagrin, la douleur, de perdre 

quelque temps après (5 décembre 1865) l'éditeur 
Didier qui m'avait pris en si vive affection et avait 
offert 8 mes débuts dans la carrière sa protection 
toute paternelle. On me pria dc prononcer sur sa 
tombe un discours résumant sa ~ i e ;  j'acceptai, mais 
je fus rarement plus ému que dans l'i~~complissement 
de cc triste devoir (*). 

Au mois d'octobre 1865, je répandais les connais- 
sances astronomiques dans le lrul~lic : 1" par mes 
premiers ouvrages, la Pluralité des Mondes habités, 
les Mondes imaginaires, les Merveilles célestes; 20 par 
la revue hebdomadaire le Cosmos ; 3" par son 
Annuaire; 4 O  par lc Magasinpittoresque. Il me sembla 
que je pouvais, faire un peu plus encore ct ajouter la 

(*j Lui aussi, rn'qvait promis de se manifester : jamais rien. 

21 
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parole aux écrits. Je me souvins de l'Association 
polytechnique et des services que ses cours m'avaient- 
rendus, lorsque je n'avais d'autres ressources que ces 
cours gratuits pour continuer mon instruction ; j'avais 
19 une dette de reconnaissance à, payer; je songeai 
faire gratuitement un cours soigneusement préparé ; 
l'astronomie n'y était pas enseignée; j'allai aux infor- 
mations, prbs du président, Auguste Perdonnet, qui 
me renvoya au secrétaire général, Menu de Saint- 
Mesmin, lequel était prdfet des études au  collége 
Chaptal. Lorsque je m'y rendis, celui-ci était déj9 
prévenu de ma visite par Perdonnet, ingknieur de la 
Compagnie de l'Est, directeur de l'École centrale, qui 
avait tout de suite désigné l'École centrale pour mon 
cours projeté. Mais Menu de Saint-Mesmin, au  collége 
Chaptal, me convainquit que le quartier de Paris le 
meilleur pour la diffusion populaire était le quartier 
du Conservatoire. des Arts et Métiers, et  que l'amphi- 
théatre de l'kcole Turgot, rue du Vert-Bois, &ait tout 
à fait indiqué pour le succés. En effet. dbs le premier 
jour, la salle était archi-pleine, et  je fus accueilli par 
une chaleureuse ovation. Des ouvriers et des apprentis 
de tous les âges s'y pressaient en foule, avec le plus 
avide désir de s'instruire. Il n'y eut qu'une voix dans 
la presse pour comparer ce cours à celui d'Arago, si 
unanimement regretté, et pour cdlébrer mon triomphe. 

Devant cette comparaison, le sentiment d'un devoir 
absolu s'imposa à ma pensée : tâcher de me rendre 
digne d'un st grand maître. 
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Le Jo,urnal le -Siècle. - Henri Martin. - Léonor Havin. - 
L'ouis'Jourdan. - Anatole de la Forge. - kmile de la Bédol- 
libre: - Conception de Lumen, mon sixiéme ouvrage. - 
YEcole Turgot. 

Le journal 'le Siècle, notamment, signala ce cours 
aTiec de grands éloges. J'avais, 1 ce journal, des amis 
incon~us: Dans le numéro du 4 octobre 1865, un 
grand grticle de deux colonnes et demie, signé Louis 
Jourdan, est consacré à mon ouvrage les Mondes 
inldginaires. J'y avais aussi un ami bien connu de moi 
et trés aimé, l'historien Henri Martin,, que j'.: etais allé 
remercier de sa bienveillante présentation de mon 
premier livre, en deux articles parti~uliérement étu- 
diés au point de vue philosophique, et qui m'avait pris 
en affection. Mme Henri Martin s'était tout de suite 
attachée à moi, comme une mére comprenant mes 
enthousiasmes. Ils habitaient alors rue du Montpar- 
nasse, près de l'église Notre-Dame-des-Champs, dans 
la maison avec jdrdin qui est devenue, me semble-t-il, 
le presbytére, et j'aHais quelquefois discrètement cau- 
ser avec,eux en sortant de ma salle de travail du 



Bureau des Longitudes, voisine de leur habitation. 
t'auteur de l'Histoire de France se faisait construire 
alors, au cimetière Montparnasse, ce beau tombeau 
qui devait, heureusement, l'attendre un grand nombre 
d'années. Mais avant la guerre de 1870 même, ils 
émigrèrent à Passy, en un hôtel familial dont les 
portes m'étaient toujours ouvertes. J'y couchai même 
plus d'une fois, restant tard à leurs charmantes soi- 
rées et oubliant l'heure. 

En ces dîners, en ces réunions, on vivait en pleine 
atmosphère intellectuelle. C'était l'école de Jean Rey- 
naud (l'Esprit de la Gaule), celle d'Hippolyte Carnot 
(la République libérale), celle d'Édouard Charton 
(l'Indépendance littéraire), celle d'Ernest Legouvé 
(l'Art littérairc pur); c'était l'école platonicieiine mo- 
derne, et j'aimais désaltérer à sa source limpide les 
ardentes soifs de mon âme. 

M. et Mme Henri Martin étaient entourés d'une 
didicieuse famille, celle de leur fils, le docteur Charles 
Martin : un jeune homme de haute culture intellec- 
tuelle, aujourd'hui docteur en médecinè comme son 
père, et deux jeunes filles tout à fait angéliques. Le 
bonheur rêvé sur la terre semblait avoir établi 18 son 
oasis. Contemplation pure du beau et du hien, nulle 
envie, nulle ambition. Et quelle simplicité! Un jour, 
je reçus de la librairie Furne les 17 volumes in-S0 de 
1'11istoi1.e de France, avec une dédicace amicale cle 
l'illustre historien. Sa gloire et ses cinquante-cinq ans 
donnaient simplement la main à mes vingt-trois ans. 
Cette ceuvre magnifique occupe, depuis, le  premier 
rayon de ma bibliothèque. 

Mon désintéressement, mon manque d'ambition 
avait frappé ces excellents cccurs, et je lie sais vrai- 
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ment lequel (les deux &ait le meilleur, dc M. ou dc 

Mme Henri Martin. A la Noël de 1865, l'aimable his- 
torien me dit : u Je veux vous faire un cadeau pour 



vos étrepnes. Le directeur da &ècle me charge de 
vous offrir d'entrer à la rédaction de ce journal pour 
une collaboration scientifique, Il faut que vous ayez ^ 

un grand journal de Paris ,&.votre disposition. Il n'y 
en a qu'un, d'ailleurs, .qui soit lu de tout le monde, 
c'est le nbtre )). 

~ 'acce~ ta i  avec reconnaissance cette agrdable pro- 
positi&, me' doutant bien qiie le directeur du Siècle 
n'avait pas du tout songd lui-même à ma ohetlve per- 
sonne,- et qQe Poffre venait de M. Henri Martin, J e  
chereh-wi- un beau sujet d'artiole pour inaugurer cette 
carrihre, et je choisis une décoirvGste aiors%sse% nm- 
vgllq dans &a science : La ,Compasition lchir(ligwe des 
astes, révélée par l'analyse de leur Lumière: Je le rédi- 
geai -de,~rn.on.+mie~x et le portai à la, rédaction-,du 
Siècle, alors enfoui dans une vieille maisqn, de, la-sui? 
~ u ~ c T $ ~ & @ ~ ,  'Ge*premier article+de. maîcollaborat.ion 
a- iot$haÎx quotidiens a &té publié dans! le S i é o t  
du"42 j&ier 4866. $en donnai deux'par ,mois. Ils 
étaient,inscrits à raison de cent francs ,par aftide. 

Le tjikltf'était le journal: français :le phgs -tépandu, 
non seulement en France et dans 16s colonies,+,mais 
encore 8.-1:étii"angep. Dans tous les 'que ce fht en 
Amériqke, m. Angleterre, en Allernagae,, en Itdie, eq 
~ s ~ a ~ n e ;  en.;3ollande ou en Suisse, si4 lfonidernandait 
un journal. fhnçais, on vous -apportait :le; S'ièck. Il 
tirait 8,60.000 exemplaires et avait certainement au 
moins dix fois plus de lecteuss. 'Ses rédacteurs euer- 
çaient une sorte d'apostolat ; ils savaierit qu'ils étaient 
lus, écoutés, et que leurs paroles ne devaient jamais 
s'envoler légérernent au vent du hasard. 

Les bureaux du journal ne tardérent pas 8. émigrer 
en un bel hbtel, rue Chaucbat, 
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Le directeur était Léonor Havin, député de la 
Manche, né en 1799, fils d'un conventionnel qui avait 
voté la mort du roi (mais avec sursis e t  appel au 
peuple). Il est mort à son chAteau de Thorigny, le 
1% novembre 1868, et nous lui avons fait de belles 
funérailles. C'était un républicain 21 la fois convaincu, 
modéré et fort habile, qui sut, non sans difficultés, 
diriger son journal pendant l'Empire et louvoyer sur 
une mer hérissée d%cueils. Le Siècle avait été fondé 
en 1836 et avait toujours souten.~, depuis sa fonda- 
tion, les principes de 1789. Havin en avait pris ia direc- 
tion. en .1%51, avait protesté énergiquement contre 
le coup d'État-du 2 décembre et avait réussi b sauver 
son journal du naufrage dela République en lui con- 
servant une puissante autoritd, notamment lors des 
élections I_égislatives. 

Les principaux rédacteup se réunissaient le malin, 
vers dix heures, dans sa chambre à coucher. 11 res- 
tait au lit et parlait des nouvelles importantes. On y 
voyait notamment Louis Jourdan, Émile de la Bédol- 
libre, Léon Plée, Edmond Texier, Anatole de la Forge, 
Taxile I)elord, Victor Borie, Eughne Tenot, Casta- 
gnaFy. Les autres rédacteurs, tels que Henri Martin, 
Legouvé, Charles Floquet, Corbon, Auguste Luchet, 
Oscar Cemettant, venaient plut& dans l'aprbs-midi. 
M. Bavin habitait rue d'Aumale, et ses fenêtres don- - 
naient sur le jardin de  M. Thiers, que l'on aperce~ai t  
quelquefois, lev6 d'ailleurp dbs l'aurore. On causait 
surtout politique, naturellement, parfois littérature, 
rarement science ou philosophie. Vers onze h&ures, 
on entendait du bruit dans une piece voisinè, qui 
était la salle '&'manger. C'était Mme Havin qui ps-  
sait, donnait des ordres. bl. Havin se levait -devant 
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devait faire pivoter en-cas de guerre ; mais ce n'était 
1$, proclamait-on, qu'une précaution stratégique , 
inutile, car les deux peuples fréres ne devaient 
jamais plus s'armer l'un contre l'autre. 

J'ai raconté dans mon ouvrage : L'Inconnu et les 
probl&mes psychiques, l'anecdote du mariage de La 
Bédolliére, dû 1 un rbve prémonitoire ( 1 ~  an tiancée. 

Tous mes collégues de la rédactidn du S.ièck étaient 
d h n  Bge fort supérieur au mien. Havin, avons-nous 
dit, était né en 4799, Henri Martin et Louis Jourdàn 
en 1810, &mi-le de La Bédolliére en 1814, Taxile 
Delord en 4815, Anatole de la Forge en 1824. Ils, 
m'avaient, néanmoins, tous adopté avec cordialité. 
D'ailleurs, piésenté par Henri Martin, comme je 
l'avais été, on ne m'avait pas discuté. - 

de me souvien~pourtant qu'un jour de printemps 
de 4866, comme j'avais raconté, u n  peu naïvement, 
peut-étre, mon voyage au  Havre, dont il a été ques- 
tion plus haut, j'aperçus de légers sourires sur les 
lévres de mes vénérables confréres. 

M. Havin, directeur du journal, étant resté l'un 
des derniers, je lui demandai s'il savait pourquoi on 
avait eu l'air de se moquer de moi : u Vous seriez 
longtemps 1 le deviner, répliqua-t-il, car il ne s'agit 
pas du tout de votre récit. - Mais de quoi, alors? 
De ma figure? - Encore moins, car vous savez'-bien 
que vous nous êtes trés sympathique. - Je $donne 
ma 'langue au chat. - Eh bien, on souriait parce 
que vous avez payé votre place en chemin de fer et  
voyagé en 3" 'classe. - Pourquoi ? Je n'ai, pas trop 
d'argent, et j'achéte des livres. - Ce n'est pas cela. 
Mon jeune ami, ces messieurs sont fier5 d'appartenir 
B la rédactio-n d'un grand journal, et  se disaient que 



llon ne doit voyager qu'en premibre classe, - et ne 
pasipayer. -,Si je ne me trompe, vous avez fait là 
votre dernier voyage payant ; désormais, xous voya- 
gerez comme je vous-le dis ». 

J'appris alors que les journaux avaient des traités 
avec les compagnies de chemins de fer et  que les 
écrivains connus recevaient des permis. M. Hdvin 
avait raison : ce premier voyage à la mer fut mon 
dernier voyage payant, et  depuis j'ai suivi l'usage de 
voyagei: en premiére classe sans ouvrir mon porte- 
monnaie. , 

On*s?owupait peu de science au journal Le Siècle, 
et;:& part Victor Borie et Marc-Antoine Gaudin, j'y 
étais a peu prés le seul à traiter des questions scien- 
tifiques.'~. Havin s'y intéressait sans les approfon- 
din. B,y a.des esprits trbs distinguds au point de vue 
des .études littéraires, de l'érudition historique, des 
connaissances& du Droit et du Barreau, etc., qui sont 
absolument fermés aux spéculations scientifiques un 
peu transcendantes. Tel me paraissait être le direc- 
teur du Siècle. J'en donnerai comme exemple ce fait, 
assurément bizarre, qu'il n'a jamais pu comprendre 
le principe sur lequel j'ai conçu mon roman astrono- 
mique de Aumen. 

Cette histoire céleste s'est formée dans mon esprit, 
un certain soir de la fin de l'année 1865. J'habitais 
dors,  comme je l'ai dit, le passage du Saumon, ayant 
pu concilier le besoin de silence du travailleur intel- 
leetuel-*ayec les travaux de mon pbre et de ma mére. 
L:appartement était- au premier étage, avec de hautes 
fenêtres cintrées du style de Louis XIV. L'air-n'était 
peut-être pas irés pur, puisque les fenêtres donnaient 
sur l e  passage ;,mais, ,de I'autre chté, il y avait une 



COUP assez vaste. Donc, un soir, je m'asseyais dans un 
fauteuil et songeais comme en un gîte, les fenêtres ̂  

%ouvertes. Le bruit monotone des pas dans le passage 
ne tarda pas à m'assoupir. 

J'a.vais publié, en 1864, dans le Magasin pittoresque, 
une note sur le retard causé dans nos observations 
des aspects des astres par le temps que les rayons 
lumineux emploient pour venir de ces astres à nous. 
Cette note avait été l'objet d'une contestation, auprés 
de M. Charton, par les membres du Bureau des Lon- 
gitudes, MM. Mathieu et Laugier. J'y songeais dans 
un demi-rêve, lorsque, tout à coup, la pensée suivante 
frappa mon esprit : puisque nous voyons les étoiles 
avec un  retard de plusieurs années causé par la du- 
rée du trajet de leur lumiére jusqu'ànous,~ de même, 
de ces étoiles, l'histoire de la Terre est en retard de 
la même quantité, et de telle étoile, l'observateur 
qui pourrait distinguer notre planbte, la verrait ac- 
tuellement, non pas t&le qa'elle est aujourd'hui, 
mais telle qu'elle était au moment oh est parti le 
rayon lumineux qui arrive là-bas, telle qu'elle était 
il y a dix ans, il y a vingt ans, il y a cinquante ans, 
selon les distances. 

Mon roman astronomique de Lumen venait de SC 

créer spontanément dans mon esprit. La f o e ~ e  de 
dialogue entre un mort et un vivant, que j'ima- 
ginai, me parut être la meilleure -. et même la 
seule possible -- pour ce genre de démoxistration. 

Eh bien ! ce fait, pourtant fort simple, du retard 
des rayons lumineux transportant à travers l'espace 
l'histoire des mondes, retard d'autant plus grand que 
la distance parcourue est plus longue; n'a jamais pu 
btre compris par M. Ravin. Lorsque je lui disais 

-- 



LUMEN 

qu'en s'éloignant assez de notre planète, on pourrait 
revoir directement le coup d'État du 2 décembre, il 
ne l'admettait pas. Son objection était toujours la 
même : l'événement de telle ou telle date est passé, 
n'existe plus, et il est impossible de Ir: voir. Je lui 
donnais l'exemple du son d'une cloche, se transpor- 
tant dans l'air raison de 335 mètres par seconde, 
et, n'étant entendu, percu, qiae dix secondes après le 
choc si l'on se trouve à trois kilomètres du. clocher. 
Supposez, ajoutai-je, que la cloche soit cassée immé- 
diatement après le dernier choc du battant, sa des- 
truction n'empêcherait pas le son de voyager. Ces 
objections, faites également par d'autres personnes, 
me'ont Bté fort utiles pour me forcer à expliquer ce 
phénomène physique, d'ailleurs assez original à pre- 
mière vue, et je crois que si ce petit livre de Lumen 
s'est répandu dans le public & plus de cent mille 
exemplaires, c'est parce que je me suis cru obligé 
d'expliquer clairement et populairement cette sorte 
cle paradoxe en vertu duquel les événements passés 
restent présents par la lumière. 

Cette composition, qui fut imprimée d'abord par 
la belle revue d'hrsène Houssaye, l'Artiste, et publiée 
ensuite en volume dans mes Récits de l'hfini, puis 
sépar6ment sous son propre titre, se trouve être, 
dans l'ordre clironologique, mon sixième ouvrage. 

M. Havin n'est pas le seul, comme je l'ai dit, à ne 
pas avoir pu comprendre ce paradoxe. 11 y faut ap- 
porter une attention très lucide et très tenace. Le 
Siècle, d'autre part, n'était pas un journal scienti- 
fique, assurément. 

Je me souviens qu'en me voyant investi de cette 
rédaction, l'un de mes anciens collègues de 1'Obser- 

----- - - - 
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vatoire me blâma fmt en me disant qu'en devenant 
journaliste, je cessais d'8tre astronome. - Est-ce, 
que Léon Foucault, répliquai-je, a cessc! d'être le 
premier physicien de France en acceptant la rédac- 
tion scientifique des Débuts? 

Mais revenons ir mon cours d'astronomie populaire 
de I'hssociation polytechnique. 

Ce cours avait lieu tous les jeudis soir. 
L'amphithébtre de ~ E c o i e  Turgot était, 5, chaque 

leçon, beaucoup trop exigu pour contenir la foule 
des élèves e t  des auditeurs, et la cour était pleine de 
curieux désireux de s'instruire, mais arrivés trap 
tard pour'prendre place sur les bancs, ou le Iongdes 
murs. Un jour même, cette cour était s i  Bourrée 
qu"1 me fut impossible de la traverser & mon arri- 
vée, et que cette foule houleuse ne consentit B me 
laisser passer qu'en entendant le bruit de la salle 
trépignant l'air des Lampions. On parlait beaucoup, 
en ce moment, de la reconstitution de l'École, avec 
entrée rué Turbigo, et son directeur, M. Marguerin, 
caressait le plan d'un bel amphithéâtre, double ou 
triple du premier. 11 m'avait souvent fait partager ses - 

regrets des lenteurs de l'administration Sur I'adop- 
tion d'un projet déjà ancien. C'était en mars81866, 
et l'on commençait le percement de la rue dea Tur- 
bigo, oii est maintenant l'entrée de l'École Turgot 
L'idée me vint d'aller trouver le ministre de 1'Ins- 
truction publique, M. Victor Duruy, et de savoir par 
lui Si cette salle tant désirée pdurrait être construite 
pour la rentrée d'octobre. La jeunesse ne doute de 
rien ! 



XIX 

Le ministre de 1'Instruction publique. Victor Duruy. - Les 
décorations. - Fondation des conférences au boulevard 
des Capucines, - Les projections. - Fondation de 1'Asso- 
oiation polytechnique de Chaumont. - Vacances dans Ir 
Haute-Marne. - Un coup de fusil scigntifique. 

Je fus trés étonné, en arrivant au ministère, d'être 
reçu immediatement par le ministre, car je m'étais 
figuré qu'il était nécessaire de faire antichambre 
assez longtemps, peut-htre méme de demander une 
audience et d'attendre le jour et i'heure accordés. 
C'est un heureux hasard, sans doute, que le ministre 
ait été libre précisément en ce moment-là. Quoi qu'il 
en soit, à mon arrivée dans son cabinet, i l  se leva, 
me tendit les mains et me fit asseoir auprès de lui. 
Je lui exposai le but de ma visite et il me promit de 
s'occuper de la question et de me répondre avant 
huit jours. Ce qui eut lieu, en effet. Puis il me fit 
compliment de mes articles du Siècle, qu'il lisait, 
assura-t-il aimablement, avec le plus vif intérêt. 
C'était la première fois de ma vie que je m'entrete- 
nais avec un ministre, et j'étais A la fois honoré et 
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surpris de l'affabilité et de la simplicité de cet écri- 
vain célébre, dont les ouvrages faisaient loi dans 
toutes les écoles de l'Empire, et que l'on savait en 
grande intimité avec l'empereur, à propos de sa col- 
laboration & l'Histoire de Jules César. Les ministres 
avaient alors le titre d'Excellences, et j'avais cru 
devoir me conformer & l'usage en employant quel- 
quefois ce mot, au lieu de monsieur le ministre tout 
court. J'avais 24 ans et lui 55. 11 était né en 118111, la 
déférence était ordonnée à tous les égards. 
- Excellence! me répliqua-t-il. Oh! une Excel- 

lence qui va aux cabinets, qu'en pensez-vous, mon- 
sieur l'astrunome? Vous qui planez si haut, vous 
avez bien raison de. dire dans vos ouvrages que les 
habitants de notre planète sont assez mal réussis. 
Non. Pas d'l3xcellence entre nous. 

Duruy était un très bel homme, grand, élégant, 
visage expressif, rasé, tête de Romain, yeux vifs, 
bouche admirablement dessinée, avec un air de. 
noblesse, de bonté et de douceur répandu sur toute 
sa physionomie. 11 avait tous les titres pour poser en 
Grand-maître de l'Université et en ministre de l'Empe- 
reur. Sa réflexion si  inattendue, sa manihre d'ètre 
avec un jeune homme qui ne faisait guère qu'entrer 
dans la vie, me montrèrent immédiatement en lui 
un esprit de jugement snpérieur. Je me sentis attaché 
à lui, ct, en effet, sans jamais avoir abusé de son 
temps précieux, je restai son ami le plus sinchre et 
lorsque, plus tard, j'habitai. Juvisy une partie de 
l'été, +comme il résidait à Villeneuve-Saint-Georges, 
n'étant. guère séparés l'un de l'antre. que par la 
Seine, nous restâmes jusqu'h sa mort en excellente 
relation de voisinage, discourant parfois sur la fra- 
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gilité des empires et sur les caractéres des hommes. 
C'était un philosophe stoïcien dont les entretiens 
transportaient à Marc-Auréle, en passant par La 
Bruyère et La Rochefoucauld. , 

Victor Duruy est, avec Hœfer et Henri Martin, l'un 
des hommes parfaits que j'ai entikrement estimés. 
Sans doute, il était plus ambitieux que le savant 
docteur et que l'éminent historien; il était membre 
de l'Institut et appartenait même a trois académies 
B la fois, B l'Kcadémie Française, à l'Académie des 
Sciences morales et a l'Académie des Inscriptions; 
mais cette fantaisie était excusable, car elle ne doit 
pas lui avoir fait perdre beaucoup de temps. Pour- 
tant... ce serait à examiner. Ce n'est pas par ambition , 
qu'il devint ministre. Fils d'un dessinateur des Gobe- 
lins, élève du collège Sainte-Barbe, il avait d'abord 
ét& .prafesseur d'histoire au collège Henri lV, et le 
roi Louis-Philippe l'avait chargé de donner des 

a leçons particulières à ses fils, le duc d'Aumale et le 
duc de Uontpensier. Il Btait républicain, vota contre 
le prince Louis-Napoléon Bonaparte et pour Cavai- 
gnac ,au scrutin du 10 décembre 1848, et aprés le 
coupd'État prononça non dans les plébiscites. Cepen- 
dant, quelques qnnées plus tard, l'empereur le fit 
appeler et le questionna sur les institutions romaines. 
En 4861, Victor Duruy était nommé successivement 
inspecteur de l'Académie de Paris, maître de confé- 
rences de l'Ecole normale supérieure, professeur 
d'histoire à l'hcole polytechnique, puis, en 1862, ins- 
pecteur général. 

C'est alors que Napoldon III appela de nouveau 
Duruy aux Tuileries, pour le consulter sur son ou- 
vrage en cours. Le professeur d'histoire n'hésita pas 

22 
-- -- 



h contester la justesse des théories de l'empereur sur 
« les hommes providentiels )) et sur les cas oh la léga- 
lité peut être violée « légitimement D. 
- On fait quelquefois de ces choses-là, dit l'histo- 

rien au souverain, mais il vaut mieux n'en pas rap- 
peler le souvenir. 

Napoléon III ne modifia pas son ouvrage, mais il 
ne garda pas rancune à Duruy de sa franchise; il 
apprécia, au contraire, son indépendaqce d'esprit, et, 
le 23 juin 1863, il l'appela au ministère de l'lnstruc- 
tion publique, en remplacement de Rouland. 

Lorsqu'il fut invité B laisser sa place A un autre, à 
Bourbeau, le 17 juillet 1869, l'empereur envoya Gres- 
sier, l'un des membres du nouveau ministère, lui 
faire, comme collégue et ami, cette commission un 
peu difficile. Il le trouva à Villeneuve-Saint-Georges, 
philosophiquement couché dans l'herbe, fumant un 
cigare. Duruy n'exprima aucun regret et laissa seule- 
ment échapper ces mots : <( Quatre mille francs de 
rente et quatre enfants! « Gressier rapporta cette 
phrase à l'empereur en ajoutant : « II y a des Places 
de sénateur vacantes )). L'empereur se tourna vers 
Duvergier, qui faisait également partie du nouveau 
ministère : « Nomniez-le ». C'étaient trente mille francs 
par an. Mais ils ne devaient pas durer longtemps. 

Duruy avait épousé en secondes noces une jeune 
fille charmante et d'intelligence tout à fait supé- 
rieure, qui était lectrice de l'impératrice, gouvernante 
des enfants de sa sœur, la duchesse d'Albe, et qui se 
fit le secrétaire assidu et infatigable du laborieux his- 
torien. Ils étaient dignes l'un de l'autre, et ce fut l& 
une union parfaite de deux grands cœurs et  de deux 
esprits de la plus haute distinction. Né en 1811, 
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Duruy a quitté ce monde en 1898. Je ne sais au juste 
ce qu'il advint de sa hihliothéque aprés sa mort, 

VICTOR DURUY 
Ministre de l'Instruction publique sous l'Empire. 

1811-1894 

mais passant un jour chez un libraire clu quai Vol- 
taire, je remarquai les deux volumes de l'Histoire de 
Jules César, de l'empereur Napoléon III, grand in-80, 

-- -- 
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de la premiére édition de i'lmprimerie impériale, 
avec une dédidace de la main de l'empereur, b Victor .. 
Duruy.' Co'mme je savais que l'éminent ministre y 
avait collabore, je fis l'acquisition de ces deux 
volumes et je les conserve-dans ma bibliothéque en 
sou&nir de l'érudit collaborateur de celui qui &ait 
alors le maître de la France. L'écriture, trés fine, de 
Napoléon III est assez caractéristique. 

A propos de Victor Duruy, je ne crois pas être 
indiscret en rappelant ici une trés flatteuse marque 
de sa  sympathie. Un jour .de l'année 1867, qu'il 
m'avait fait .l'honneur de m'inviter b déjeuner au 
miriistbre, j'eus l'agréable' surprise de trouver, sous 
ma serviette, 'un étui renfermant les palmes d'offi- 
cier d'Acadéniie, ornées de leur _beau ruZ>an violet. 
Comme'ma figure exprimait sans doute un épanouis- 
sant étonnement : « Vous ê$e$.célébre, fit-il, depuis 
qiiatre ou &q ans déj8; vous avez publilS plusieurs 
ouvrages, vous &tes rédacteur du >Sitkle, du Mafiasin 
pitto'respuej du:Cosmos, vous avez * déjà considdirable- " 
ment trhvatlré, :et dûit M. Le Verrier m'en ga~,dèr ran- 
cune, je vous offre cette décoration, en attendant 
l'autfe 'e. Duruy attachait wne certaine valeur k ce 

. titre d'officier d'Académie, a u j o u r d h i  banal ; ses 
titulaires n'étaient pas encore nombreux ;, . fondée 
en 4808, cette distinction universitaire av i i t  été 
modifiée et reconstituée par lui-même, l'année précé- 
dente, en 1866, et  le rüban noir changé /en ruban 
violet; il la considérait comme une récompense des- 
tinée %uniquement aux travaux scientifiques, litté- 
raires ~~"a r t i s t i ques ,  sans aucune préoccupation poli- 
tique. Je  remerciai trbs sincérement le ministre de 
cet honneur inàttendu. Aujourd'hui, ce sont surtout 



ont- decerner les palmes, et elles 
x intérêts électoraux. 
e 1,a plume m'a amené b 
j'ajouterai que je n'avais 

odeste .ruban violet trans- 
palmes d'argent d'officier 
r les palpes d'or d'officier 

n beau matin 
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l'on se d'odie pour servii. en qüelque chose au pro- 
grés de l'humanité. 

'Uh jour de I'année 1866, quewalgré m e  grande 
fatigue due au surmenage, et un commncement de 

. grippe, j'avais tout de même fait mon cours gratuit S 
1'Ecole Turgot, je revenais chez moi trés satisfait du 

. bien moral que cette iristruction scientifique parais- 
sait produire sur la mentalité des oiivriers, et que je 
me berçais des rêves de l'amélioration progressive 
de l'humanité mieux éclairée, ]'aperçus à la vitrine 
d'un mouleur une fort jolie statuette de la Vénus de 
Médicis, si gracieusement éclairée qu'elle en parais- 
sait vraiment céleste et digne de la brhlante Étoile 
diu soir. 11 y avait là une pureté de lignes e t  une jeu- 
iiqsbe de formes véritablement enchanteresses. 1)epuis 
lon$emps, je l'avais remarquée, et scyhaï%ais pou- 
voir en faire I'acqiiisition ,et la placer sur un petit 
sbd8,'noi-i loin de ma table de Mavail, Ce soir-18,~elle 
était &iiticuli&rement bien placée ii l'étagère et res- 
sortait mieux que jamais pour un regard contempla- 
teur. Je m'informai clu prix, qui d'AiIieuis n'était 
pas fore Blevé, l'achetai et la mis a%ee précaution 
sous mon bras, prenant bien soin de "aénager les 
m$ns, et tout ce que pouvait heurter le moindae 
'obstdcic. Je la voyais déjh en place; mettant buqe-note 
:de breavt6 dam ma bibliothèque un peu sévéré, et je 
songeais &-la GrAce antique, $ Phidias, aux divinités 
d'kthénes, guand je vis un gamin d'une quinzaine 
d'années 'me regarder obliqitement (de l'autre côté do 
trottoir, fixer des yeux le chef-d'wuvre de plâtre que 
je portais avec tant de soins, arriver sur mon bras 
gauche en m&ousculant de son coude, faire tomber 
la statuette qui s'étala en morceaux sur le trottoir, et 



s'enfuir en traversant la rue, fier et enchanté de son 
exploit ... 

g i  - Voilà l'humanité ! m'écriai-je. Tuez-vous donc 
pbur elle! Vraiment, je suis stupide, et ne devrais 
pas faire mon cours jeudi prochain. 

J'oubliai l'incident, je continuai mes rêves de per- 
fectionnement du genre humain, et mon cours dura 
j>usqu?à d'année de la guerre, qui nous montra un 
autreiexemple de la mentalité humaine, et qui chan- 
gea sensiblement la face de la France. 

W 
-X- * 

La renommée 'de ce cours conduisit Yvro Henry, 
$on$ateur de la Sociétt! des conférences du boulevard 
dés;Capucines, à m'inviter B unir mes efforts aux 
siens pour en assurer ,le succés (1866). 
.'?es conférences, comme on' s'en souvient encore, 

a~a i en t  un .auditoire assidu et empressé. Tous les 
quinze jburs, ie samedi, je traitais un sujet astrono- 
inique, visitant tour à tour le soleil, la lune, les diverses 
planétes de notre systéme, les cométes, les étoiles, 
les univers dointains, les splendeurs de l'immensité 
i.nfiiie. J'avais amené un jeune opticien, Alfred Mol- 
teni, à reproduire par des projections les principales 
curiosités du ciel; son oncle, directeur de la  maison 
(rue du Château-d'Eau), s'y était d'abord opposé, 
comme, &tant une fantaisie : sans avenir, mais j'avais 
.Îini%ipar le convaincre. On sait ce que cette maison 
est devenue : je lui avais apporté la fortune. 
-. %eus aviogs commencé les projections avec les 
.trente.rigures des Merveilles Célestes. Ce catalogue en 

" renferme aujourd'hui des milliers et des milliers, et 



les appareils sont répandus dans toutes les écoles, 
dans toutes les 'maisons d'éducation, dans tous les 
pays, CeslprhJections étaient si utiles que l'on ne put' 
bientbt plus' s'en passer. Nous étudiames spéciale- 
ment le chalumeau b la lumiére oxhydrique, et j'ima- 
ginai les meilleures vues astronomiques; gdolo- 
giques, etc.; qu'il était possible ("). 

Un public nombreux et de bon ton s'initiait ainsi 
à la connaissance de l'univers. La salle était comble; 
il était rare qu'une place restât libre, et bien souvent 
presque toute la salle était louée d'avance. Je remar- 
quai que les sujets que nous connaissons le moins 

- &aient ceux qui attiraient le plus la  curiosité, .par 
exemple la- fin du monde - ou le commencement 
du monde - ou les habitants de Mars. Toutes 
les imaginations aiment s'envoler vers l'inconnu. 

Nous avions fondé cette salle des conférences du 
boulevard des*Capucines, 39, en compagnie d'Émile 
Deschanel, lettré fin et délicat, -de Francisque Sar- 
cey, critique dramatique, de Lapommeraye, Chavée, 
Lissagaray, Jules Simon, Frédéric Passy et  d'autres 
orateurs.'La salle des conférences du boulevard des 

(*) DBs le début, je constatai que 1'on.pouvait facilement se 
tromper en les plaçant dans l'appareil, et les présenter à coqtre- 
sens, kt lentille renversant les images, mettant le haut en bas 
et la gauche à droite. Comme un jour, en préparant.ces pro- 
jections,. j'étais agacé de ces renversements (il y a hùit ma- 
nières différentes de placer le cliché) j'envoyai chercher chez 
l'épicier un paquet de petits pains it cacseter blanc$, et j'en 
collai un au coin de droite en bas pour marquer le vrai pla- 
cement. Cette indication a Bté suivie, depuis, dans le honde 
entier. 
. On m'a dit souvent que j'aurais dû me réserver un intérét 
quelconque, pour le principe, de un pour cent, par exemple, 
sur la vente de toutes les vues scientifiques préparées par moi 
pendant quinze années. Je ri'y ai jamais songé. ' 



Capucines a duré une quinzaine d'années et a fait 
place ensuite au théâtre mondain que l'on connaît. 
Elle a eu son heure de g!oire dans le centre de Paris, 
sur ces célébres boulevards où l'on aime flâner, sans 
doute, mais où l'on aime aussi s'instruire. Si Paris 
est la ville où l'on s'amuse le plus, il me semble que 
c'est aussi la ville OU l'on travaille le plus. Il y en a 
pour tous les goûts. 

Un soir, je venais de terminer ma confërence, 
quand le brave Henry, s'approchant de moi et me 
tendant mon chapeau, me dit A l'oreille : « Partez 
vite par la porte du public, ne passez pas par mon 
cabinet, je vous dirai pourquoi demain ». 

C'était sous le gouvernement de l'ordre moral ct 
sous la présidence de Mac-Mahon. Il parait que le 
commissaire de police était, avec deux agents, dans 
le cabinet du directeur par les portes duquel les 
conférenciers sortaient aprés le règlement de la 
soirée. Ma conférence avait eu pour titre : Histoire 
d'une planète extravagante situde entre Mars et Vénus. 
Cette planéte, comme tout le monde le sait, est la 
notre, et j'avais montré son extravagance en résu- 
mant l'histoire des guerres qui l'ensanglantent et 
la ruinent, au seul profit de quelques ambitieux. Les 
applaudissements avaient été un peu trop chauds. Le 
lendemain, dimanche, dans l'aprés-midi, traversant 
le jardin du Luxembourg et me dirigeant du ctté de 

'la musique, je fus tout surpris de voir un grand 
nombre de personnes me saluer. Je me trouvais être, 
tout en marchant, une sorte de point de mire. Henry, 
qui était venu me voir le matin, m'avait appris qu'il 
avait été ques t i~n  de, m'arrêter et que déjà les jour- 
naux en avaient parlé. L'alerte se borna là. 



Autre souvenir de ces conférences. 
J'en revenais un soir, à pied. C'était en dé^ 

cembre 4871, par un froid sec. Passant prés du pied 
de la colonne Vendôme alors démolie, je fus étonné 
de voir un factionnaire transi monter là une garde 
d'honneur, comme au temps où l'Empereur planait 
sur le bronze des canons transformés. Depuis la 
Commune, il n'y avait plus que la grille et la base 
démantelée. Je m'approchai doucement, et lui deman- 
dai avec politesse ce qu'il gardait là. - (( Passez au 
large ! - Mais, ajoutai-je, il n'y a plus d e  colonne. 
- Passez au large! - Pourquoi ne dites-vous pas à 
votre sergent qu'il n'y a plus de colonne? » Le faction- 
naire croisa la baïonnette et me mit en joue. Je lu i  
fournai le dos et continuai mon chemin. Cependant, 
quelques jours aprés, ce poste inutile fut supprimé. 

Cette garde ddrisoire rappelait l'histoire de Cathe- 
rine de Russie (*). 

Mais nous anticipons. Revenons à l'année 1866. 
Cette année, dis-je, fut la date de la fondation des 
conférences du boulevard des Capucines, fondation 

(*) Sous le second Empire, un diplomate frangais se prome- 
nant avec le czar dans le jardin d'été de Saint-Pétersbourg, 
remarque, au milieu d'une peloiise, une sentinelle immobile 
et demande à l'empereur ce que cet homme fait 16. Je 
l'ignore D, répond le czar. Et il se tourne vers un adjudant 
pour lui poser la meme question, Celui-ci va s'informer a son 
tour et reçoit partout le méme renseignement, qui ne lui 
apprend rien : C'est I'ordre! On consulte les archives, mais 
sans y rien trouver. Enfin,' un vieux laquais se rappelle que 
son père, vieux laquais aussi, lui avait raconté autrefois que, 
Yers Pan 1780, l'impératrice Catherine avait déçouvert un beau 
matin, en cet endroit, un perce-neige, et avait déf,ndu de le 
cueillir. On avait fait venir un soldat pour avoir l'œil sur la 
fleur, et le factionnaire y était resté. .. pendant près de 
cent ans. 
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qui eut quinze années de gloire et d'utilité. Mon 
cours de l'hcnle Turgot était pour le peuple; mes 
conférences étaient pour le monde, et des deux côtés 
le succès répondait à mes efforts. 

Je n'avais pas revu mon pays, - ce cher pays natal, 
qui tient tant à nos cœurs qui y ont battu pour la pre- 
mièrd fois, - depuis l'année 1836, depuis mon arrivée 
à Paris, emporté par les vents incertains de la desti- 
née ; mes parents avaient laissé à Montigny des amis 
qui avaient suivi, de loin, les péripéties de leur exis- 
tence, et leur avaient toujours donné de vifs témoi- 
gnages d'estime et d'affection. J'y avais encore des 
parents plus ou moins éloignés, et surtout, à Illoud, 
mon adoré grand-père et mon adorée grand'mère. On 
rn'appclait un peu, d'ailleurs, et  je formai le. projet 
d'aller passer dans la Haute-Marne un mois tout 
entier, et de donner une conférence astronomique 

Langres, 12. capitale de mon enfance, et une à 
Chaumont. chef-lieu du département, afin de faire 
servir mes vacances à une ceuvre utile. 

A la rédaction du Siècle, M. Havin m'encouragea 
et m'offrit le permis de circulation en première 
classe, à propos duquel il m'avait prévenu, comme on 
s'en souvient peut-être. 

En descendant de wagon à la gare de Chaumont, je 
fus tout surpris de voir le quai plein de monde et 
une députation des principaux personnages de la 
ville accompagnant l'hôte qui m'avait invité à des- 
cendre chez lui, M. Geoffroy, de Montigny, vérifica- 
teur des poids et mesures. On venait fêter l'enfant du 
pays, dont la visite &ait précédée par une notoriété 
déjà très répandue, et pendant les six semaines que 
je pus consacrer A la Haute-Marne, je restai sous 
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le charme d'un triomphe perpétuel et bien inattendu. 
Chacun des dimanches du mois d'août fut consacré 

à une conférence, la premiére à l'hbtel de ville de 
Langres, mon arrondissement natal, la seconde au 
thdâtre de Chaumont, la troisiéme à Bourbonne-les- 
Bains, la quatriéme B Saint-Dizier; puis, je dus 
encore continuer, $ Wassy et à Nogent. J'avais d'a- 
bord pensé n'en donner que deux, ic Langres et 
Chaumont, mais elles eurent l'une et l'autre, ùn tel 
retentissement que je ne pus me refuser aux invita- 
tions pressantes des autres villes. Ces conférences 
Btaient publiques et gratuites. Celle de Langres avait 
magnifiquement inauguré la série. Toute la matinée, 
les routes avaient amené'dans la ville des auditeurs 
arrivés des environs, notamment de Montigny. 
Aussi, en reconnaissant dans l'auditoire des parents, 
que je n'avais pas vus depuis si longtemps, accourus 
pour m'entendre, je ne fus pas médiocrement ému. 
Mes anciens professeurs y étaient aussi. Les journaux 
furent pleins de comptes rendus. On lit dans le pre- 
mier, celui de Langres, du jeudi 9 aoht : « Nul n'est 
prophete en son pays, dit un vieux proverbe, auquel 
M. Camille Flammarion vient d'infliger le plus com- 
plet démenti. » Je ne veux donner ici aucun extrait 
de ces articles élogieux, mais je dirai qu'il y eut des 
notes discordantes, celles des critiques faites dans la 
Semaine religieuse de Langres, notamment, par mon 
ancien condisciple Lavrillet, devenu vicaire à Wassy, 
et par un protonotaire apostolique, ]:abbé Justin 
Fèvre, qui écrivit contre moi une longue série d'arti- 
cles, fort laborieusement étudiés . d'ailleurs, dans 
l'Union de la Haute-Marne. 

Tl y eut aussi une autre note un peu discordante, 



d'un caractère tout opposé. A la fin d'un banquet qui 
m'avait été offert par la ville de Chaumont, comme 
j9av$s terminé mon toast en portant la santé de 
M. Duruy, (( le ministre de l'Instruction publique indé- 
pendant, progressiste et éclair6 », l'un des principaux 
personnages du banquet éloigna ostensiblement son 
verre en le posant loin de lui. C'était une victime du 

1 c 2 décembre, qui ne p#t s'empêcher de protester ainsi 
contre l'Empire (*). 

Pendant ce séjour haut-marnais de six semaines, 
durant lequel je pus passer quelques bonnes journées 
avec mon grand-pbre et ma grand'mére, A la vigne 

(*) Le résultat de ce mouvement scientifique et littéraire 
dans le chef-lieu du département de la Haute-Marne, fut la 
création d'une branche de l'Association polytechnique de Paris, 
avec cours publics et gratuits à l'hôtel de ville. Mon hôte, 
M. 'Geoffroy, s'était chargé de professer l'arithmétique ; un de 
mes lecteurs el disciples les plus enthousiastes, le docteur Ch%- 
telain, fit le cours d'hygiène ; un ingénieur du chemin de fer, 
M. Nel, se chargea de la chimie; un professeur du lycée, 
M. Sorel, de l'histoire; un autre professeur. M. Delaumonne, 
de la géographie et de la cosmographie ; un agrigé de 1'Uni- 
versité, M. Martin, de l'histoire naturelle ; M. Guignet, ancien 
répétiteur à l'kcole polytechnique, des terres cultivables ; M. La- 
chèze, arboriculteur, de la physiol~gie botanique ; le célèbre 
avocat Merger fit un cours d t  droit, etc. (*). Je dus revenir 
dans la Haute-Marne, après les vacances, pour cette fondation, 
que j'inaugurai le dimanche 18 novembre 1866 par une conf6- 
rence au théatre, sur Les Héros du Travail et on lit dans l'&ho 
de la Haute-Marne du 17 novembre : (( M. Flammarion n'a pas 
voulu rentrer à Paris sans assister aux premiers cours et nous 
l'avons vu, pendant cette semaine, se mêler parmi les auditeurs 
de l'hôtel de ville. Il emporte à Paris la conviction que les pro- 
fesseurs sont à la hauteur de leur tâche et que la population 
accueille comme un bienfait une fondation si utile pour le bien 
de tous et pour le progrès de notre département n. 

Ainsi fut fondék l'Association polytechnique de Chaumont, 
qui dura jusqu'à la guerre. 

(*) Tous ces collaborateurs sont morts aujourd'hui, à I'excep- 
tion de i'avoeat Merger, Qui a actiiellement (1941) 98 ans. 



de la Cbte-la-Biche, sur la colline, dans les bois, à 
Bourmont, à Montigny, mon quartier général était 
Chaumont, car on avait profité de la circonstance- 
pour organiser des fêtes, des excursions aux châ- 
teaux environnants, des réceptions mondaines, des 
dîners, soirées, bals, et de charmants essaims de 
ieunes filles y apportaient partout une note gracieuse, 
enchanteresse, et parfois un peu troublante. Les 
brunes, les blondes, le châtain clair, le châtain 
foncé, se disputaient le prix de beauté, qui me parut, 
une fois, remporté par une rousse. Les yeux noirs, 

. les yeux bleus, les bouches roses, les nuques frisot- 
tantes auraient pu servir de thémes à, de jolies stro- 
phes d'un poéte élevé à, l'école d'Ovide ou de Boccace. 
Les femmes ont raison 'd'être belles et de répandre 
autour d'elles l'illumination de leur rayonnement et 
le parfum de leurs grAces. 

C'était une distraction pour un travailleur perpé- 
tuel, - car, dans ces vacances, je ne pouvais négli- 
ger ni le Siècle, ni le Cosmos. - Un autre, genre de - 

distraction m'était plus ou moins directement pro- 
posé par les hommes politiques. Le député, M. Chau- 
ohard, n'était pas en parfaite odeur de sainteté, et 
I'on songeait à ne pas le conserver au renouvelle- 
ment des élections, que I'on souhaitait p1y1 républi- 
caines et plus incleipendantes que les précéaentes. 
Mais je n'éprouvais pas plus d'ambition de ce cbté-là 
que du cbté des places officielles, et je préférais à 
toutes choses la libre recherche scientifique et la 
tranquillité d'esprit nécessaire à la méditation. 

Pendant ces vacances fort occupées de 1866, dans 
. la Haute-Marne, les dejeuners, dîners et banquets ne 

manquérent pas. Un jour, dans un village, aprés un 



UN COUP DE FUSIL SCIENTIFIQUE 353 

grand déjeuner d'une trentaine de  personnes fort no- 
tables, je me trouvai conduit à faire une expérience 
assez cufieuse. On avait causé un peu de  tout, et 
surtout d'une discussion entretenue par les journaux 
sur  un ouvrage retentissant de Buchner, Force et 
Matière, auquel je préparais une réponse. Les uns 
soutenaient avec le philosophe allemand que la  ma- 
tiére est tout, e t  moi je déclarais qu'elle n'est rien, 
ou à peu prés. Il y avait là des chasseurs. 

- Savez-vous ce qui tue dans une balle? m'écriai-je. 
Eh bien, ce n'est pas le plomb, ce n'est pas la balle. 
- Qu'est-ce donc, s'il vous plaît ? 
- C'est sa vitesge. 'Donnez-moi une balle. 
La faisant alors sauter sur ma main : 
- Vous voyez bien, dis-je, qu'elle n'est pas dangereuse 

par elje-même. 
- Assurément, répliqua-t-on. Nous n'avons jamais dit- 

cela. Mais dans un fusil? 
- Dans un fusil, ce n'est pas elle qui agit, c'est la 

vitesse. N'importe quel objet produirait un effet analogue, 
On était au fromage. N Tenez l ajoutai-je, voilà un moc- 

ceau de gruyère. Si l'un de ces messieurs, habitué à 
charger un fusil, veut bien remplacer une bal1.e par un 
cylindre de ce fromage calibré à la dimension de son arme, 
je parie tout ce que vous voudrez que vous percerez avec 
ce fromage la planche la plus épaisse D. 

Qn crie à l'impossibilité, on s'anime, on parie : chacun 
parie un franc. Si l'expérience réussit, je gagne les trente 
francs. En attendant que le café soit servi, on sort dans la 
cour, 9n trouve unevieille porte de chêne, de deux centi- 
mètres d'épaisseur, je l'appuie obliquement contre un 
mur, de - façon à ce qu'elle se présente perpendiculaira- 
ment au canon du fusil, et j'invite à tirer à bout portant, 
à vingt centimètres environ de distance. 

Le chaseeur qui avait préparé son fusil me le tend. 
-- Mais non, Bk-je, àvous l'honneur. 
- Non, non à vous ! 
- Pourquoi ? Je n'ai jamais tenu de fusil de ma vie. 

23 
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Su posez-vous qu'il y ait un danger? Tout à l'heure vous 
df fP ï&~  q ~ ë  mi1 bdle  le: eatip it7aisit sdoune toleur. 

rc'itféllëfnl~t~ perabtliie Iie .t6bltit tirer. 
Je p i s  alcJI.s, le fusil ek tir%: Un trlrii net ttaverea la 

porje de chênel faisant partii. en éclats l'arrière de liau- 
vertute, 

~ ~ j . f à t i ~ i ~ s ; ; J & ~ ~ t ~ ,  ~tü~èfàctiài i ,  colleet6 des tielite 
fraltics. . 
- IP! les-pre~ids~ iia;jer ha i s  je rie les gakde phsi Vdils 

les donfietéz B l'ipstitukedr pour, en faire le meilleur 
usage qui lui coirviendra, en faveur 4e soti école. 

( Mes chers compatr;otes, ajoutai-je an .reritr%nt p'<suiSle 
ciifë, fiietbez-votis dans la tete la formule mval La force 
augrnet& eorirme le Garré de -la vitesse et la niasse m 
finit 'par devenir insigriidaiite si la iritesse ebt considérable. 
Avec une masse faibleg animée d'urie graride vitesse, on 
obtient les mêmes e-ts qd'aveb une forte inasse animi6e 
d'üq vitehse, falblè: BSsayez de traverser d'un colp -de 
sabre le jet d'eau d'une lance d'arrosage, VOUS n'y par- 
~IëhdPe&phs $il eb0 rapide. Et n'oebliez pas qu'en voiture, 
dans les descentes de nos côtes2 le dariger h'aiigmerite 
pigé eii pro 'urtidn de la vitessei Mais én Firoportio? bb la 
uhesg8 dlii%ipli& p i i ~  e lhn&me8 Hi. la vitesse est,$toia 
Bis @iis gC&nd& le dané,ek est ileuf fois plus à cralifldre. D 

: geiidant ces +aeances, d'ailleurs e h g t m ~ h t e s ,  une 
b ~ t - l r e  avait assombri mon -ciel, Une observation 
dcthldiii%ll&e était lretluer trat.erser les pl&i;iairg èt- les 
satisfactions de  toUë @We$ dbnt rrtl iit.&it; eatiriifii-, 
iri& séjoiir dails Ia Haiite&arnê. J e  n'avais pas 
trouvé patfaiternent heureùx ines chers ' $sa&- 
paurëntsj tIioti gttttid-pere et rn& grand7inérej q u e  j'ak 
m i s  tant. terre$, VigRies, Piles, chathps uu 
bois tie ihpfioi.taieiit fjfësqiic! pliik fiefl, il$ ii'a- 
vaient hi enfants, ,ni parents, n i  domesti,que&, pou t  
les cdltiver, et 96 lêùr âge, dë s o i x ~ n t e ~ q u i t i z a  ans  e t  
plus, leurs forces di&inut£iatrt. Il$ a.ir.Llient mbme d a  
faire des emprunts, 8 u n  chiEr6 hii pêb 10Ui.d~ de 
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plusieurs milliers de francs, dont il fallait payer les 
intérêts A 5 pour 400. C'était la gêne, le tourment, 
la préoccupation perpétuelle, et tout en récoltant 
leur blé, leur vin, leurs légumes, etc., c'était presque 
la pauvreté. 

Le sort me favorisant, il me sembla que mon pre- 
mier devoir était de les tirer d'embarras. Sans ces 
maudits intérbts 9, payer chaque annde, ils pouvaient 
encore vivre. Je les consultai. Pour ces quelques mil- 
1iers.de francs,, je pouvais rembourser les sommes 

. prétées et acheter A mon nom toutes leurs petites 
p&"dpri$h$s, en ièiii en lsissafit i3usufruit, Ils seiaient 
ei&i &$i1rEt49 de tous $OMS. G'eat es  que je ris. Ils 
fliit.&t 'd8sdbfiiiis vitre hi%ilqltillës. A: leiii? mort, je 
i&hidi é&ilemebt Vusafruit dti kdut I mes parents, 
hi 6tqjêilt fêcreniis d&tm$ la iladte4farna. C'edt tiiiisi 
que mes premiéres dcotiomies fuient consacrées iL 
l'achat de propriétés qui ne m'ont jamais rapport6 
un centime, et qui ne m'en donneront jamais davan- 
tagq O&F mes parents sont marte depuis, et le mo- 
deete fermiér qui l e ~  ouliivrsit pour ieaf compte n'en 
tir& tkü&iin rapport agpdoiable, La ntlbère est panda  
daniid ses paiui.res pays. Ce que j'ai fait peut-on 
~81idei, est stbaurde. J'écris thes souvenirs, même 
dans I è ~ r ~ l  al?slirditlat et je les denne tels qu'il$ aortt. 
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brutales et mal fondées du 
que 1'011 pouvait montrer, 



Bans ca m&me hiver de 48664867, une grande 
satisfaction m'était réservde. 

Tous les ti?avaux dont je viens de parler ni'oceu- 
paient, rn'i~térsssaient, eaptiv&@t mon esprit, mais 
ne Ge downaient pas le plaisir intellectuel auquel je 
twais le plus : l'observation directe des merveilles du 
(7;iql. Depuis p e s  excursions téleseopicpes à I'Obser- 
valoiFe, ~ 8 l'équatorial de Chaaorpae, je n'avais eu 
aucun moyen "de voyager dans le Ciel. Le Bureau des 
Lotigitndss n'await pàs d'gbsgrvatoire. La lunette de 
(Soldsobmidt ne poyvait me permettre que de rares et 
rapidgs eoups d'=il. Posséder moi-même un instru- 
ment d'études était le comble de mes veux. Mals oti 
et comment.l pans les apparterrieats de Pmis, le Ciel 
es$ presque partout. 4 diviers points de vve, 
le pi~hrhrne n'était pas d7une sdution facile. . 

Un jeune auteur de mon âge, collabmateur de la 
RihlBoth&que des ~erveilles, A~rnand Landrin, me 
con@ un' jogr que, regardgnt les ruines du jardin 
d'un eouYent traversé par lJovver;tyre de la rue @y- 
Lussac, que l'on venait de yercei e&e 12 place 
hIéQi& dt la rve des Feuillantines, il avait aperçu 
d w s  le &djn un pavillpn &il-dessps Auqpd se trou- 
va$ uvA' terrasse qui lui p~raissait  tiés propre it 
recevoir une luqettk Le IenQptpain wbme,'j'aceou- 
rais qu point iadiqué, voisin de lq rue -Saint-Jacques, 
et de @informais, auprès de la capgierge c~,pavillan, 
si pette t e ~ ~ a s g e  était'+ lcuer. p Ma fof; me Gdpliqua- 
t-elle, je n'en sais ri&, et peirsqnne n'y va jamai's. Il 
n'y a que trois locataii-es à ce petit pâvi410n : un au 
rewb:~,cRorw&  ri a# gtepias sF ur! a s *  w o p d .  
Q i i a ~ t  au &sisi&me Bt~1-g@, dm? UR gre~iiap. M i s  si 
vous le voulez, je demanderai au propriétaire B. 
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Quelques jours aprgs, j'egtrais en possession du 
griqier'et de Ip terrasse qui le daqinait, moyennant 
un tr@s modique loyer (140 francs par an). Le pavillon, 
avec perron,' &tait au milieu de vastes jardins appar- 
tenant aux pr~pri$tés vqisines. De la terrasse, la vue 
s'ehidait,%h sud, le long des jardins, jusqu'à l'Ob- 
seryat~ire, c'est-à-dire sur plus d'un kilombtre, et 
agcuqp maison n'&ait encore bâtie là, eri bordure 
de 1q rue Gay-Lussac, de sorts que l'on aur;tit presque 

--PR se croire ep pleine caqpngne. On accédait à la 
terrasse par un escalier puver t  d'un petit clbme au- 
dessis h q v e l  grinçait une vieille girouette en fer 
fo@é;pprtant cette iiscription : Et el&$ unum, c'est- , 
+Ghe : « Tourne, q a i s  choisis un bon veut ». Ce 
devgb btre 14 une maisonnette de curé? d'aumbnier, 
ejpyfiq ̂ fans ;LLn a r c  de couveut au temps de Louis XIII. 
On ayaif en face, 9 l'est, le couveut des Dames de 
Saint-#phel? propriété de trois hectares, qui n'a été 
s6cs!a$&e &en 4907, et oh s'dlevent aujourd'hui 
l ' l n s ~ ~ ~ ~ t ' o c é ~ p o g ~ a R h i q ~ e  et les divers bâti-ments de 
la ~ ~ v e l l e  rue pierre-curie. A cette Fpoqqe-là, c'était 
un vdrikhle bois, avec de vastes petpuses. 

Sur ma terrasse, une lunette montée sur pied Cau- 
choix: à roulettes p~uva i t  facilement circuler et étrs 
rem$& syr le palier d'arrivée de !'escalier. 

&on ' ~ & Y P  &$ait ' donc à demi réplisé. $%vais un 
obs.erv,atoire, ON du moins, la place pour en établir 
~ n ,  bien modeste assurément, mais sukfisaqt pour des 
étudgst Seqlement ... je n 'a~ais  pas d'instrument. 

Le g p r  plein ti>eqp6rwce, j'alltti ~ trouver , l'optjcien 
de I'Ohseytoike, ~ t i g p s ~ e  Secrétqn, yui me c6eqais- 
sait @J& mes articles dq Cosqps ef mesropvrages, 
ef ke'ieçut *les bras ouverts. Justement, il venait de 

-i ----- 



terminer lui-même un excellent objectif de quatre 
pouces de diamètre (108 millimètres) et IN deman- 
dait qu'à le voir sérieusement utilisé. Secrétan était - 
à la fois un artiste et un homme de cmur, très épris 
d'astronomie et extrêmement serviable pour les tra- 
vailleurs. Il comprit que je désirais vivement avoir 
un bon instrument, construit aveèle plus grand soin, 
monté sur un pied solide et de maniement facile, 
mais que ma fortune patrimoniale n'avait rien de 
commun avec celle de Rothschild. L'aimable cous- . 
tructeur m'offrit de me donner cette lunette montée 
sur pied Cauchoix, avec oculaires, chercheur, acces- 
soires, etc.; pour six cents francs au lieu de mille. 

Cette lunette, que je possbde toujours, est la meil- 
leure que j'aie vue de cette dimension, et  certes, j'en 

. ai eu de nombreuses à examiner depuis. Son achro- 
matisme est parfait, et les images y sont d'uiie netteté 
remarquable. J'ai eu l'occasion d'en essayer de beau- 
coup plus grandes, et plus encombrantes qui sont 
loin de la valoir. La maison Lerebours et  Secrétan, 
dont les ateliers étaient rue Méchain et les magasins 
place du Pont-Neuf, était alors, sans contredit, 
l'une des premiéres du monde entier et' l'une des 
plus consciencieuses. 

C'était en 1866. Je me mis passionnément à obser- 
ver et dessiner les taches du Soleil, les si  cqieuses 
configurations lunaires, les aspects de Jupiter, de 
Saturne, de Mars, les groupes d'étoiles, les étoiles 
doubles. Dans le cours de cette année, un changement 
probable fut signalé sur la Lune, au cratére Linné, 
par l'astronome Jules Schmidt, directeur .de 1'0bser- 
vatoire d'Athénes: Je dessinai et  suivis avec sain cette 
région et constatai que le cratère clvait disparu e t  
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éQit remplacé par un nuage blanc. J'en fis l'objet 
d'une communication à l'Académie des sciences. 

La planète Mars, dont j'avais discuté les ohserva- 
tions dans le Cosmos en 1863 et 1865, m'occupa spé- 
cialement en 1867, 1869, et 1871, avec cette même 1u- 
nette, qui mc d o n h  les plus vives satisfactions. Je pus 
l'étudier ensuite avec des instruments plus puissants. 

Ceux qui n'ont pas goûté au plaisir, au bonheur 
des observations astronomiques, ne se doutent pas de 
leur captivant intérét. Je ne connais pas de spectacle 
plus ravissant, plus délicieux, et en mème temps 
plus saisissant, j'allais dire plus idéal, plus sublime, 
que celui de la Lune observée au télescope pendant 
une tranquille soirée, aux environs du premier quar- 
tier. Obliquement illuminée par les rayons du soleil, 
couclié pour nous, la surfacc lunaire offre alors le 
relief de ses cirques et de ses montagnes, rehaussé 
par les ombres noires qui s'allongent nettement à 
leurs pieds ou qui emplissent le fond des cratères. 
Dans l'azur du ciel, encore éclairé dans la vaste clarté 
du crépuscule, le bord intérieur du croissant lunaire, 
non dur et éblouissant comme a la nuit tombée, 
mais doucement lumineux, clair, pur, candide, 
sernble.une broderie d'argent fluide flottant dans 
l'air, suave comme l'éther, céleste, divine. L'anneau 
de Saturne; le disque de Jupiter entouré de son cor- 
tège; les phases de Vénus; l'aspect des étoiles 
doubles colorées, telles que y d'Androm8cle, P du 
Cygne, le Cmur de Charles, y du Dauphin; les étoiles 
doubles éclatantes, telles que Mizar, Castor, y de la 
Vierge; les créations lointaines et splendides, telles 
que la nébuleuse d'Orion ou l'amas d'Hercule, nous 
transportent plus loin dans l'infini sans nous charmer 



davantage. L'aspect de cette île de lumière vaut celui 
de ces merveilles. 

Quel est l'être intelligent, quel est l'être. ac- 
cessible aux émotions inspirées par la contempla- 
tion du beau, qui pourrait regarder, même dans 
uns lunette de très faible puissance, les dentelures 
argentées du croissant lunaire frémissant dans 
l'azur, sans Bprouver l'impression la plus vive et 
la plus agréable, sans se sentir transporté vers 
cette première Btape des voyages célestes et détaché 
des cinoses vulgaires de la Terre? Quel est l'esprit 
réfléchi qui pou&ait voir sans admiration le brillant 
Jupiter accompagné de ses satellites pénétrer dans le 
champ du telescope inondé de sa lumière, ou le 
splendide Saturne marchant entouré de son anneau 
mystérieux, ou un double soleil écarlate et saphir se 
révélant au milieu de la nuit infinie? ... Ah! si les 
hommes savaient, depuis le modeste cultivateur des 
champs, depuis le laborieux ouvrier des villes, jus- 
qu'au professeur, jusqu'au rentier, jusqu'it l'homme 
élevé au rang le plus éminent de la fortune oii de la 
gloire, et jusqu'h la femme du monde en apparence 
la plus frivole, oui, si l'on savait quel plaisir intime 
et profond attend le contemplateur des cieiixi !a 
France, l'Europe entière se couvrirait de lunettes au 
lies de se couvrir de baïonnettes, au grand avantage 
de .la paix et du bonheur universels. 

On comprend difficilement, en effet, qui,  de toutes 
les écoles normales, de tous les colléges, de tous les 
lycées, "de tous les séminaires, de tous les couvents, 
aucun de ces établissements ne jouisse d'un petit 
observatoire oh l'on s'intéresse aux ohoses du ci$. J1 
y a pourtant là des professeurs qui devraient aimer 

/ 
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les scignces en géndral et adorer l'astronomie en par- 
ticulier. On coinprend aussi difficilement que, parmi 
tant dfhprnmes fortunés qui ont souvent trop de loi- 
sirs, en en compte si peu (pour ainsi dire pas du tout) 
qui se dsnnsnt le plaisir d'observer les merveilles 
célestes, au lieu de faire tourner imperturbablemeat 
leur fortune dans le même cerole : accroître inutile- 
ment des rentes déjà superflues, faire cou~ip  des 
ohevaux ou entretenir des actrices. Il faut croipe que 
personne ne se doute de l'intérêt si captivant qui 
s'attache à l'étude de la nature, ni des joies intimes 
que l'âme éprouve à se mettae en relation avec les 
divins mistères de la création. 

Toute modeste qu'elle était, cette installation astro- 
nomique de la rue Gay-Lussac me permit de faire 
réguliéremegt @jnt&essaates nl>servations, jusqu'en 
17anpée en laquelle le grand balcon de 95 mè- 
tres qui borde I l'est et au sud mon appartement de 
l'avenue Qs 170bservaloire pbt lui être substitué gans 
trop dp désavaptages, avec un télescope a p p ~ o p ~ i é .  
Plus taad, en 4883, j7eus le bonheur de posséder, à 
Juvisy, un observatoire parfaitement installé. Mais 
on dprouve souvent autant de plaisir avec de petits 
i@~Upents d'dtebe qa7avee de trés puissants. 

Qpetquefois, j20bservais pendant le joq~ , '  soit les 
taehes &I Soleil, soit lps phases de Vénus, soit d'autres 
phé~o@nes célestes, et je recevais la visite imp~éyue 
de qbelques curieux. Un jour, un bsave ouvrier, gui 
était venu faire une répar@iori à la balustaade de ma 
terrasse, me derpande la permission de mettre l'ce11 à 
Iforniaire. Je l'avertis, e i  dirigeant 17instrumeat yeps 
le Panthéon, qpe les lunettes qstroaomiquss renvq- 
sent les images. Les lunettes terrestres les redressent, 
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par l'adjonction d'une lentille-supplémentaire; mais 
toute lentille renverse les images par croisement 
des rayons. En astronomie, on ne se donne pas la 
peine de les redresser, car ce renversement n'a 
aucune importance, et la lentille supplémentaire des 
lunettes terrestres absorbe toujours un peu de clarté. 
- Vous allez, dis-je il. mon visiteur, voir le sommet 

du Panthéon renversé. 
- Et cela arrive pour tout ce que l'on regarde? me 

demanda-t-il. 
- Assurément. 
- Alors, les dames qui passent là-bas, rue Soufflot, 

je vais les voir aussi la téte en bas et les jambes en 
l'air? ' 

-- Oui. 
- Oh! monsieur, voyons, que je regarde. 
Le brave homme s'était figuré que les images étant 

vues renversées, la pesanteur agissait sur les véte- 
ments ... comme dans l'histoire de miss Helyett. 

Cette idée n'est pas la plus saugrenue que les 
observations astronomiques inspirent parfois aux 
ignorants. . 

Parmi les études que ce petil observatoire m'a 
permis de faire, je citerai l'observation de l'étoile 
nouvelle apparue dans la Constellation de la Couronne 
boréale, en mai 1866, et découverte en ~ r a n c e \ ~ a r  un 
astronome amateur, l'ingénieur Courbebaisse, à 
Rochefort; cet ingénieur était grand ami des étoiles. 
Nous fûmes assez vite en relation amicale. Mme Cour- 
bebaisse était une femme particlilièrement distin- 
guée; son fils, esprit scientifique et noble cœur, est 
aujourd'hui général de division et commandant de 
corps d'armée. M. Courbebaisse m'avait écrit et pro- 
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pose de donner le nom de Pax, « la Paix », à cette 
étoile; ce serait peut-ètre, ajoutait-il, un bon conseil 
pour une couronne boréale qui menace le paix de 
l'Europe. Mais l'étoile temporaire allumée au ciel ne 
dura que quelques jours, semblant nous signifier que 
(( la Paix » est aussi éphémère au ciel que sur la terre. 

Dans les observations diverses qui m'intéresskrent 
le plus, je pourraisciter également la disparition des 
quatre satellites de Jupiter le 21 août 1867, la con- 
jonction des planètes Mercure, V é n y  et Jupiter au 
mois de février 4868, l'examen des phases de Vénus 
pendant ce même printemps, la segmentation d'une 
grande tache solaire, suivie de jour en jour, au mois 
de mai 1868, le passage de Mercure devant le Soleil, 
le fi novembre 1868, des comparaisons photométriques 
sur les couleurs des étoiles, à l'aide d'un sextant 
que j'avais construit dans ce but, la détermination 
de l a  position précise du p81e céleste par la rotation 
diurne des étoiles qui l'avoisinent, les éclipses de 
Soleil et de Lune, etc., etc. 

36 
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L'année $867 a été, comme on s'en souvient, mir- 
quée par l'Exposition universelle, fête mondiale 
qui se renouvela onze ans plus tard (4878), et de 
nouveau onze ans après (1889), e t  enfin onze ans 
encore après (4900), ces deux dernières correspon- 
dant ainsi a u  centenaire de la Révolution et à la 
derniére année du xrxO siècle. A l'ouverture de cette 
fête, je me trouvai sur le passage de 1'Empereur et de 
l'Impératrice, suivis d'un brillant cortège. Ils étaient 
alorel l'apogéd de leur fortune et paraissaient heu- 
reux et tranquilles, malgré les revers de i'affaire du 
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L~ixeinhourg, tandis qiie Bismarck commençait à 
tentlrc ses lilets. Bismarck et le roi de Priisse fiirent 
clioyds aux Tuileries comme tl'excellents et s î ~ r s  amis ; 
mais ils n'étaient giiére préocctipés l'un el l'autre qiie 
d'abaisser la grandeur de la France. 

Le roi de Prusse lit mbme à l'empereur cette 
remarque de trhs bon goiit qu'il trouvait Paris très 
cliangé depilis le séjour des alliés en 481 Ci... 

Ce même jour rle l'ouverture de l'Exposition, je fis 
la connaissance personnelle d'un laborieux astro- 
nome, avec lequel j'étais en relation épistolaire 
depilis longtemps déjà, le Père Angelo Secchi, Direc- 
teur de l'Observatoire de Rome, appartenant à la 
Compagnie de Jésus, mais qui ne me paraissait pas 
(( jésuite )) du tout. C'était un savant fort affable, dont 
j'éprouvai plus complètement encore la sincère amitiC 
lors d'un voyage à Rome quelques années plus tard. 
Ses beaux travaux sur le Soleil m'intéressaient spécia- 
lement. Son exposition fut trAs remarquée, et il fut 
nommé d'emblée officier de la Légion d'honneur. 

J'ai publié dans la première édition, depuis long- 
temps épnisée, de mon ouvrage Contemplations scic?,a- 
tifzques, imprimé en 4870, mes rapports sur les ins- 
truments astronomiques, appareils de précision, etc., 
exposés â Paris pendant cette exliit-iition générala; 
mais ces chapitres n'ont pas 6th réimprimés dans les 
dernières éditions, car ils me paraissaient un peu 
surannés. En parcourant tout A l'heure ces pages 
clescriptivcs, je me suis arrêté sur les grands instru- 
ments de Secrétan et Rrunner, sur les ingénieuses 
sphères célestes en creux de Silbermann (plus logi- 
ques que les globes habituels), et sur les yeux artifi- 
ciels, si remarquablement imités. 
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A propos des yeux artificiels,-je me souviens qu'un 
soir, j'avajs l'honneur de m'entretenir avec M. Poinsot, 
du ~u reaÙ  des Longitudes, et de l'entendre sur un 
sujet trés absorbant de mécanique, lorsque je le vis 
tout à coup prendre tranquillement l'un de ses yeux 
et le poser sur sa table, comme il y aurait mis des 
lunettes. $trangement surpris de cette action, et 
craignant presque qu'il n'en fit autant de qon autre 
œil, je ne pus m'empêcher de reculer sous l'impres- 
sion d'un sentiment indéfinissable. (( Oh! vous ne 
saviez pas.. . )) me dit-il. Puis il eut la gracieuseté de 
remettre son œil et  de m e  regarder, dés lors, avec 
les deux yeux, en continuant la conversation inter- 
rompue par ma surprise. 

Dans mes comptes rendus de l'Exposition, j'avais 
exprimé mon admiration sur Ia perfection de ces 
yeux ,artificiels, sans me douter qu'en' ce même 
moment (mai 1867), un jeune avoca: dont le nom ne 
devait pas tarder b s'inscrire brillamment dans les 
annales de l'Histoire de France, Léon Gambetta, se 
faisait e ~ t i r p e r  l'œil droit, perdu et décomposé, et 
le remplaçait aussi par un œil de verre. Il écrivait à 
son pkre (96 mai) : r Le docteur fecker m'a extirpé/'$ 
llœii et me remettra un œil artificiel que j'ai déjà 
essayé et qui me va au point de &ire illusion. Cet 
œil me coûtera à peu près neuf cents fr-an&t-si tu  
peux me venir en aide, etc... D. 

A propos des yeux également, je fis une expérience 
assez~curieuse, que j'ai souvent renouvelée depuis, sur 

P- ,- -< 

ltapprdciation des couleurs par notre rétine : c'est 
que si; des deux yeux nous en tenons un exposé $ la 
lumiére, l'autre restant dans l'ombre, le premier 
verra les couleurs plus @les, tendant vers l'extré- 
- -- 



tnitd bleue du spectre solaire. Ainsi, regaadons, par 
exemple, une coupe garnie d'oranges, en t e n a ~ t  la 
tête dclairee d'un cbté par la vive lumiére du jour : 
l'œil de ce cbté verra les oranges plus pilles que 
l 'a~tre ,  se r a p p ~ o ~ h a n t  du ton du citron, un jaune 
clair deviendra même bleultre. L'œil non éclairé voit 
plus rouge. Il résulte de cette observation que tous 
les yeux humains ne voient pas les coirleurs identi- 
quementi &.il en est sûrement de mhrne des animaux. 

En cette même année G?6'l, je fus pris avec véhé- 
menGe du d$sir de m'élever en ballon dans les airs, 
de me plonger dans l'atmosphère en la visitant lon- 
guement; dlktudier la, marche des courants! aériens, 
d?ep recherchec les lois et de préparer un grand 
ouvrage sur i!At~itogphère. 

Je m'informai .es moyens de réaliser ce projet, et 
j'appris qu'il existait a Paris une association spé- 
ciale, la Société aérostatique de France, tenant des 
s&nces mensuelles auxquelles on pouvait être pré- 
senté. Je m'y rendis, et j'exposai man programme, 
Il se trouva que cette séance était consacrée au 
renouvellernerrt annuel des memb~es du Bureaua 
Sans me demander mon avis, on me nomma prési- 
dent, 

J'àa~ceptgi, et je psis possession du fauteuil* 
Lorsque' ltordre du joup fut &puisé, je demandai de 
quels ballon6 on se servait pour les voyages et e-xpd- 
riences. 

On me ~épçmlC~t que la Société aérostatique de 
P~ance nkvait pas de ballons à sa disposition. 

24 



370 M~!.MOIRES D'UN ASTRONOME 

Cette déclaration me fit tomber des nues. Alors? 
Que faisait-on? 

On faisait de la théorie. On discutait les problèmes 
de la navigation aérierinc. 

.Te regrettais dbjb d'avoir accepté la présitlence d'une 
Sociétr aérostatique sans adrostats, ct jc tliscutais 
scs travaux insufhants,  quand I'nPronaute Eugéna 
Goclarcl s'écria : 

-- Si M. l%mmarioii tient & faire uri voyage ahricii 
je corinnis iin cxcelleiit hallon, et1 soir double, tlc 
L p n ,  qui n'a jamais seni .  
- Oit est-il? 
- C'est le hallon t l ~  l'cmpcreur. 
EugèneGotlard portait le titre tl'n6ronaute tle l'ern- 

pereur. 
11 nous apprit que. lors tlc la guerre tl'Ital ic, cil 

1859, l'empereur avait fait faire uri ballon, destiné & 
servir dc hallon captif pour l'observation cles posi- 
lions de l'ennemi, mais que la guerrc avait été ter- 
minée avant l'akrostat, et que celui-ci avait été remi& 
au garde-ineii1)le. 
- Depis  huit ans ! r+])licpni-.je. Il tloit etrr! tw 

fort maurais 6t:tl. 
Gotlartl proposa tl'allcr I'c~sctmincr. Une seinairle 

plus tartl, il rc*nail m'en tlf)niicr tlc bonnes nouyplles, 
me déclarant qu'il n'avail auciincmerit souffert ct 
etait apte B prendre I'air. Mais il y avait ilne ([iffi- 
culté. Comment obtenir la disposition de ce hallon? 

Le maréctial Vaillant, ministre de la Maison de 
l'empereur, en était responsable et pouvait seul 
l'accorder. 

Le maréchal rcc~vait  le mardi, aux Tuileries, en 
soirées ouvertes. I l  suflisait de se faire présenter. 



L'observateur étoiles filantes, Coiilvic+*-Gravier, 
qui liabitait les coinhles t l i i  palais du Liixei;ii>ourg, 

nc manquait aucune de ccs soirées. Je m'y reilclis 
avec lui et, profitant (1 un instant où  le maréclial rne 





était dors voisin d'dhe feidbtre tionarlnt sur la cour 
dii C&frausel, et il y avait fête aux Tuileries, ilriIIam- 
meHt iliuffliri8es: 
- &i@rdef! me dit-il, eh s'approchant de ln 

f&8tre:'v&1s voyez bi&n cet imtirense fiilon tout res- 
pieiidl$~imt de lurniére? 
- O'iiijExcellme'e. 
- L'etiiperèùf. et I'imgétatrice sont là, en trdin de 

d&iise+: 11 rt7y a que' 2a 1a-rg;erir de la eout d'ici 18. Bh 
bié'nj fdbii j&ne ilMi; si l'on mie proposait de monter 
ici eh' biilloiii pbiif redesc'èildie lb empereur, je n'àc- 
o'epterais @S. Ce doit &e pdiittant bien agréable 
d'8ti.6 eiripéreur des P~ançdis: 
- Gottitfie'iitj ihamieilr le Haréchal, vous qui avez 

faiit le' slége dg RdMbj vaits titi]... 
- C M j  ouij je ire veux pas servir a VUUS faire 

casser le cou, entendez-vod bien, e't je ne voiis pkê- 
terai jilihais le ballaii de l'emfuereiil.; 

Trois semaines plus tard, ceperiidziiit, je lài faissis 
itrrdier le: ban necessaire & la sottie' du gaide-meirble. 
Jfj l'à7ràis si odieuse'me'irt entiuyé daiis ses &ditees du 
itidfdi qü'il jWf61;àj déîinititeinerl-t, tit7envo)er pro- 
Dileihe'rj 1 fnes risqiies et périls. 

balldil; eri effet; etait &ri pdffdit &At, et avec lin 
plidte. co'iiimo: Eugerie' Q~tlard; il n'y avait àiicun 
dalriger SL s'eB &en&. M a i h  oirciuib iiii aiitre pro- 
l~léHië : je il'iiqais pas d9ii~ge.rit @YJ& gaider cet 
il&t&it. dë 8a) tliétres ctibes; (E ralistyil de Sû bembimes 
ie' iilé'Wj CU& dë g z j  et- la sri'mte mostdtiqiie ri7éh 
a t ~ i t  pitg .fiid plus. fit pilis, s7it~stdië+ pdiir le 
ddpia~tf kir&! g. Lë VCftriifiëf; 11 ii'g itvleit fi& à sbiiger 
& l'&#&ddife, &ornirie l'a+alieat fil.jtj 6i-i 4&0j &u 
tg&@ d'Ak&gw, ilaiit j'atfibitioarlilts de eo.ilttii&t. ie 

----.-.-- 



' programme, Barra1 et Bixio. Une circonstance nous 
fut offerte pour nous sauver. Godard connaissait le * 

directeur de l'Hippodrome. Voir un ballon s'élever 
dans les airs est toujours un spectacle attractif pour 
le public. L'Hippodrome s'offrit B payer le 'gaz. Tout 
d'abord, j'eus un mouvenlent de recul. N'dtait-ce pas 
18 profaner la science? Mais agrés tout, que l'on parte 
de n'importe où pour un voyago aérien, l'important 
est de partir. Je finis par accepter, et ma premihre 
ascension put avoir lieu le jeudi 30 mai 4867, le jour 
de l'Ascension, date choisie exprés par moi, en sou- 
venir d'une association d'idées qui m'&ait agréable, 
quelque indigne que je me sois reconnu dans la com- 
paraison de cette ascension avec celle de Jésus-Chr-ist, 
et quelque transformation qu'ait subi ma pensée 
depuis la date de ma premiére communion (jour de 
l'Ascension 1854). 

Les impressions d'un premier voyage aérien soiit 
simplement délicieuses. 

L'instant clu départ a quelque chcse de solennel. 
Au milieu des amis qui soiit venus assister à votre 
premier voyage, sous leurs regards qui voas suivent, 
vous vous élevez lentement, majestueusemeirt dans 
l'espace. C'est déjà lh une premiére sensation, unique, 

' toute nouvelle et trés singuliére. Le mouvem'ent qui 
nous emporte est complèlement insensible pour nous : 
le bsllon semble immobile, et c'est la terre qui des- 
cend. J'éprouvai là à la fois un étonnement et une 
désillusion, car j'avais parfois rêvé vblqr dans l'air 
et j'avais éprouvé une agréable sensation.'dè mouve- 
ment. Mais, si  nous nous sentons immobiles, nous 
savons que nous nous élevons, car progrLessivernent 
Paris s'agrandit au-dessous de nous, e t  bientbt notre 

-- - 
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:vue l'embrasse dans son entier, encadré des 
verdoyantes campagnes qui l'environnent. Nous 
jetons un dernier regard, nous adressons un dernier 
signe aux yeux qui nous cherchent, e t  dont quelques- 

, uns, trop sensibles pour une situation aussi simple, 
ne nous distinguent plus qu'8 travers un voile 
humide, et nous cherchons nous-mêmes $ définir 
les sensations nouvelles qui nous agitent. 

@ce c'est beau! Que c'est beau! C'est la premibre 
exclamation qui s'échappe de nos lévres. 

Nulle description ne saurait rendre la merveilleuse 
magnificence d'un tel panorama. La plus ravissante, 
la plus grandiose s c h e  de la nature, vue du liaul 
d'une montagne, n'approche pas de la grandeur de 
cette'même nature, vue librement dans l'espace. La 
planéte se montre belle, l'atmosphbre l'enveloppe d'un 
rayonnement de vie. Oui/, la vie s'éléve comme un 
chant de la surface de la terre caressée par les rayons 
clu soleil. 

La premiere impression qui domine est une sen- 
sation de bien-être tout nouveau, & laquelle s'ajoute 
la vaniteuse petite joie de se voir au-dessus du reste 
des autres hommes, et le plaisir d'admirer un spec- 
tacle immense et inattendu. Quant au mouvement, il 
est absolument insensible; nous ne le sentons en aucune 
façon. Et cela se conçoit : nous avons toujours les pieds 

' 

appuyés sur le fond de la nacelle, notre centre de 
gravité est dans la nacelle,: physiologiquement, nous 
pe sommes pas suspendus. De plus, aucune sensa- 
tion de vent. Par le plus grand vent, de légéres feuilles 
de' papier, ng. s'envolent pas. Nous nous croyons 
: immobiles. Le groupe de nos amis s'dloigne et diminue, 
leurs adieux n'arrivent plus que faiblement; ils sont 
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bientbt couverts par la voix colossale de Patis, q u i  
domine tcurtt d'un brouhaha gigantesque. La popri- 
lebse cits! dé\ieloppe sous nos yeux ses mille toits, ses 
Bbiliies, se's touks, ses &lifices, ses jardins, ses boule- 
vdtds, sa: ceinture ~xtOri'eure, ses Campagnes envi- 
foiinantes; c'est i iH spectacle féerique devant Icquel 
s'éclipsent toiiis les contes des Mille et une Nuits. 

Les œuvres iiumaines s'effacent vite dads une teHs 
contethplation.  es palais élevés, les basiliques sécw 
laires, les hautes coupoles, les clochers de pierre qui 
p'ertdient le ciel de 1edi.s clRlicates Irrotlcries, se Soiît 
alJEZiss6s au i4veaii dii sol. Notre-Dame, dorit la no- 
blesse ndtis saisissait'd'aclhfration, l'Me de Triomphe,, 
colosse de piefre qui veille au cotichant de la grande. 
ville, le Lou+te assis au bord du fleuve, les clerniéres: 
toiirs qdè le temps a idissées debout : toutes les: 
spleddéiiks de i'archit6ctiire s'&iim~lie'dt devant le. 
Ciel. La preihiére ville de l'Europe, la capitale de la 
Terre, Paris, s'est réduite pour nous aux dimensiohs 
des plans e'n relief que l'on vo'it au musée des Inva- 
litles. Vües de haut, toute's les perspectives sont, 
Cliangées. Les vastes avenues o't Ies grands parcs sont 
cle'irends de mifices allees et de petits jardins. Nous 
trti$ersoils un rniniiscùie Blet d'eau qu'on appelle la 
Sé'lne, Quelqiles points de vtie descendent même air 
grutesque. L& palais de' YExpositinn universelle res- 
seriihlâit pdiir nous'(pardon de la ress&mblance) & un 
petit Paillèclu (ie botidin bltiirc de Nancy. Au delà du 
Louvre', lii t6ur Bdifit-Germaih-l'Auxerrois, flanquée 
de i'éé;iisë et de la indirie, donnait l'id6e d'uii Iiui- 
 lie^. Son tiauveaii carillon hous salue. 

Aitisi, la piWiîlèfO MpPessibn qui doiriine? c'est en 
quelque sorte lu Senscltiati de 1'./7hmabil./tl, par oppo- 
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sition l'idée qii'on se fait tl'tivance dc sentir un 
grand mouvement b travers l'air. La seconde, c'est le 

ravissement du+!pectdcle inattendli et sans précédetit 
que l'on voit tout à coiip déployé (levant soi. Mais 
une troisième. impression ne tarde pas a succédér 
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ailx deux premières : c'est iiri  cloute sur la solidité 
absoliie cl11 navire aérien. La nacelle est suspendue 
par des corcles au filet qui enveloppe entieremeiit 
l'aérostat, et les Iiuit cordes qui la soutiennent sont 
tissées tlans l'osier mêmo, passant sous nos pieds et 
revenant par l'autre côté. Nos moindres mouvements 
la font crier. La soupape se trouve au sommet du 
ballon. La corde qui permet de l'ouvrir tomhe par 
l'intérieur du ballon jusqu'il portée de la màin (le 
l'aéronaute; i'a6rostrtt n'est pas fermé cn bas, (le 
sorte que nous en voyons l'intérieur et que nous nous 
sentons littérakment suspendus il une bulle de gaz. 
Le ballon avec sa nacelle a la Iiaiiteur d'une maison 
tle cinq étages. L'abîme iminense ouvert sous nos 
pieds fait faire quelques réflexions auxquellw il est 
difficile de se soustraire. Si le gaz s'écliapptlit du 
I~allon?.. . Fi le ballon sortait (lu filet ?.. . Si une 
corde cassait? ... Si la nacelle se défonçait? ... Si on 
ne ~oi ivai t  plus redescendre y. . .  Si on était saisi par 
une trombe ?. .. Réflexions variées qui SC résument en 
définitive tlans ces trois mots : Si nous tonzbions !... 
Mais on reconnaît vite I'invraisen~hlaiice de toutes 
ces émotions du  systéme nerveux. Pliysiquement 
parlant, l'aérostat est en équilibre parfait tlans l'air. 
Et puis, si l'on devait tout craindre, on ne sortirail 
jamais de chez soi ... 

Ma première ascension rencontra un orage sur la 
forèt (le Fontainebleau, qui nous obligea à tlescenclre 
en pleine forêt. Toute mouvementée qu'elle fut, elle 
ne me découragea pas, au contraire, et je fis en deux 
mois neuf ascensions consécutives, dont la principale 
est celle du 14 juillet 1867, qui m'emporta jusqu'en 
Prusse, par Rocroi, Liége, Aix-la-Chapelle e t  Cdogne. 
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Nous clescendimes près de Solingen, à cinq licurcs ct 
demie du matin, et nous ne tardAmes pas à être 
entourés par une celitaine tlc paysans hostiles. 

L'aérostat dans les airs. 

Lutfballon ! Luftballon ! Franzosisch ! Franzosisch I 
criaient-ils.. Des conciliabules se formèrent, dans 
lesquels~on parlait d'espionnage. Enfin, un brave jeune 



homme qui aifivait th P'aPts &h il &tait visiter 
I'i&po@tic>iii leüi fit coMpr@ridi.@ qua iiOitgC iféti6Ils hi 
à&s' éniiemisj riii des &spîoris, que la pette& eh &&it qae 
nous avions arboré le urapeau françdg, que c'était 18 

dont la canaaissiiii@ 'ë jetif qiiirl(Iiie lumiérp sur les 
prohl&mes encore si obscurs de la m6téorologie. 
Ytltl6trtl dg la cdh.(iicticrii cjiw td& le$ ilr&Wijietlts 
de i'titiiidt%phéi% sont hoiiriiiiil & dei ibis Fégul'iëTe.s, 
au$@ bieil que &iiS des eak@ js:&lb~i& dotlt la msdt;e 
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constibee aujourd'hui I'édifiice i n i b ~ a ~ l s b l e  de Pas- 
trimomie mo,qe~ne, j'qi pensé qu'il serait utile b la 
fopdation de la science du temps, de chercher k voir 

. de ~prks le mécanisme de la formation des nuages, la 
ci~cplgjion des courants, Pétat physique des difié- 
rentes couches d'air, ep un mot, d?obs,erver, en s'y 
trt&portant, le mon4e atmosphérique dans son 
actisn mpltiple et permanente. La perspective des 
bienfaits que la s s i w e  mMRordogique répandra un 
jour sur L travail ,de 17homme, Yexamen de la con- 
nexion de cette science.axe,c l'asbmnomie et la phy- 
siqiue du globe d'une p.@, avec lrl physiologie de la 
vie des plantes, des animaux et de l'homme lui-même 
d'8@re part, ,ont mutepu ma confiqpce en I 'ut iW de 
ces excursiop aériennes. Ces douze bscepsions ont 
6% p@,ecty&~ e p  rfiymes cg;ndifi,ops atmpspkériqys, 
de nyit comme de jour, le matin et le soir, par un ciel 
c ~ o u y ~ ~ t  cqmpe par un ciel pur. Quelqves-uns de ces 
voy9gee og;t' e,u une dur4e de d,o&e cpinza hepres. 

Pai vu avep bonheur cette série de voyages aériens 
-d,ey,ep@ le poing de ,dép<+rt $'ynrt!vejl dé l'aérostation 
s~ientikque en Fran,ce (*). J'q,ccomplis$ais ma sixième 

(3 pn ancien adage de k pbiloeophie grecque assure que ce 
ri'ew pas nous qui faisons notre vie, mais que c'est-la via, 
avec toutes 8es circonstances, qui sous conduit. II était écrit, 
par ekernple, que je devais voir la ville d'Qrléans en l813. Sj 
l'pnèJ'des circonstasces qui m'y ont amené m'avait échappé, 
une autre l'amait fait. Tônt d:a$ord, j'eus le grand plaisir d'y 
&re jnvité Bune charmante &te de m ~ i w e ,  par $une ,@es plua 
anciennes familles, $elle de M. Amédba Boli&e, le célèbre foq- 
d w  de doches, dont $ ?ove$, d,u méme nom, deyait s'illus- 
O&, au ,Mans, par ses ma@fiques: inventions m&an$qu$s, 
notaqmeni par la ,direction ides autdmobiles. L'un $e ges-cou- 
sias de ia'e+qte-Mkne, M. Emile $aber$, épousait Mpe Marthe 
Bollée, et j'ay6'i été appdé a &wer -l'un des thmoins de ,c&te 
heure& union. Depuis cette $oque, M. Bollée est cevenu 



traversée (Paris h Angoiiléme, 23 juin 1867 j quaiid 
Wilfrid de l'onvielle s'Blanca pour la preinikre fois 
dans les plaines de l'air, et, un an plus tard, Gas- 
ton Tissandier commcnçait à son tour ses nom- 
1>reuses et importantes expéditions aéronautiques. 
Noiis avons eu (lepuis (les successeurs. Et cc sont 
maintenant de brillants novatetirs qui ont créé l'avia- 
tion et la direction des ballons en ce fécond xx9iècle. 

Ces voyages, j'en piihliai régulièrement clans le 
SiGcle mes impressions, écrites séance tcnarite, soit 
dans la nacelle même, soit a ma descente, impressions 
inimétliates (les scEnes .si frappantes et si variécs 

patriarche; né en juillet 1812, il approche du siècle, et nous 
saluonsen:lui aujourd'hui le doyen des rnernbrcs dc la SociAté 
astronomique dc France. Quclque temps après, le 10 juin, étant 
descendu de ballon à Lamothc-Beuvron. 'je n'eus pas d'autre 
chemin pour rentrer à Paris que dc passer par Orléans et de 
visiter la ville une seconde fois. l'eu de jours après encore, le 
23 juin, notre ballon traversa la cité dc Jeannc d'Arc, si prEs 
des toits, quc je pus causer sur la route, non loin du pont, 
avec un voyageur qui rentrait dîner el se chargea de porter 
une d8fieclie au journal. Une autrc fois encore, rcvenant d'une 
descentc a Beaugency, jc me retrouvai dc nouveau pour quel- 
ques hcurcs citoyen d'Orléans. Je nc parlerai pas de cettc villc, 
que tout le monde connaît, ni de I'histoirc de Jcannc d'Arc, 
mais je ne puis m'crnpéchcr dc laisser un doux souvenir s'en- 
voler, sur les ailes du Tcrnps qui ddtruit tout, vers 1'iinae;c 
d'unc hlégante jeunc fille qui ne devait cornrncncer dc vivrc* 
les années fleuries de l'adolescence que pour s'endormir du 
fatal sommeil avant l'aurore meme cie sa vingtièrnc année. 
Pourquoi naître, si I'on doit disparaitrc avant d'avoir vécu? 
Nous associons aux choses matérielles, aux maisons, aux rues, 
aux aspects les plus indifirents, nos impressions, nos émo- 
tions, nos pcnsées, et, lorsque je revois dans mcs souvenirs 
la place du Martroy, la cathédrale de Sainte-Croix, le faubourg 
de Bourgogne, les rivcs de la Loire, une image ineflaçablc, 
qui ne fut que fugitive, leur est associÊe. Chacun de mes lec- 
teurs, chacune de mes lectrices, assurdrncnt, cst dans Ic menle 
cas. S'est-ce pas surtout par le coeur que nous vivons? 



offertes par l'aérostation. Elles ont étE ensuite rdunies 
. en un volume : Mes vopges  ae'riens, lequel, dans 

l'ordre clironologique de mes écrits, représente mon 
neuviéme ouvrage. 

Ces voyages adriens m'intéressàient infiniment, 
sans interrompre mes autres travaux. 

Comme souvenir, je rappellerai ici l'une des plus 
curieuses observations que j'aie faites, celle de l'ombre 
lumineuse du ballon et du cercle anthélique qui I'envi- 
ronne, avec nos ombres et tous nos gestes. J'ai fait cetle 

étude en pleins nuages, le 15 avril 1868, b 1.415 mètres de 
hauteur, et ai pu en déterminer toutes les conditions. Le 
directeur de l'Illustrution, M. Auguste !Marc, vint m'en 
demander la relation, et la publia le 2 mai suivant, avec 
le dessin réduit ici au format de ce volume. J'étais parti du 
Conservatoire des Arts et Métiers et suis descendu A Beau- 
gency. 





ois,de juin de i'année 1867, je reçus la visite d'une 

er, venant de la part de Jean Macé m'expo- 
ortance de cette œuvre. au point de vue de 

e, la création de cercles A Metz, 
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de cette contrescarpe des remparts.) Ce quartier 

La rue des Moineaux 
et  la rp des Moulins en 1Ê67. 

Siècle, Georges. Guéroult et 

était le même qu'au 
temps de Jean-Jacques ' 
Rousseau, qui habita 
rue des Moineaux, et 
de l'officier indisci- 
pliné Bonaparte, qui 
habita la rue des Mou- 
lins en 1792, trés en 
peine de gagner sa vie, 
ne se doutant guére de 
cè qu'il serait quel- 
ques années aprés. Le 
dessiii reproduit ici, 
extrait du livre de 
Georges Cain, sur (( les 
Pierres de Paris )), 

montre ce qu'était ce 
quartier en 1867. L'a- 
venue de l'opéra a sup- 
primé toutes ces vieil- 
leries, en abaissant le 
sol de cinq & .six mé- 
tres au moins. 

Or, tous les mercre- 
dis soir, je 'recevais 
des amis, des collé- 
gues, des camarades, 
des publicistes, des sa- 
vants. On y rencontrait 
notamment HenriMar- 
tin, Louis Jourdan, du 

Charles Sauvestre, de 
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l'opinion nationale, Glais-Bizoin, Edouard Gagneur, 
Jules Grévy, députés de la Gauche, Ilenri Delaage, 
petit-fils de Chaptal, initié des anciens rites, dont le 
&ide magnétique agissait violemment sur les tables ; 
Victorien Sardou, Gustave Doré, Charles Garnier, 
Gauthier-Villars, Adolphe Joanne, Charles Cros, 
Napdi, André Gill, Gustave ~ lourens ,  ardent déma- 
gogue, Gustave Lambert, qui préparait une expédi- 
tion au pale nord, le général Parmentier, assidu de 
mes confërences, Ferdinand Denis, Philibert Aude- 
brand, Courhebaisse, ingénieur et astronome, A. Pié- 
dagnel, Victor Meunier, Louis Figuier, Cavalier, dit 
(( Pipe-en-Bois B, le célbbre boute-en-train des étu- 
diants, Landur, mathématicien, Herreinschneider, 
philosophe, Gaston Tissandier, de Louvrier, Pline, 
Wlifrid de Fonvielle, Alphonse Penaud, scrutateurs du 
problbme de la navigation aérienne, Charles Emma- 
nuel, astronome original, qui faisait tourner. la Terre 
à l'envers, Charles Tellier, qui étudiait les propriétés 
industrielles du froid de l'ammpniaque, Eugbne Nus, 
auteur dramatique, poéte et - philosophe, Serrétan, 
Molteni, opticiens, Silbermann, du Collbge de France, 
qui construisait des sphéres c_élestes normales, c'est- 
&-dire en creux. Rappelons-nous encore Gambini, 
qui disait magnifiquement et chantait aussi; ay. piano, 
les œuvres du grand Hugo, idole de notre jeunesse, 
le capitaine Bué, magnétiseur, causeur et charmeur, 
des professeurs de l'Association p~lytechnique,~ des 
astronomes, des physiciens, des chimistes, des méde- 
cins, etc. Parmi mes collbgues de l'Association poly- 
technique, je rappellerai surtout M. Joseph Fouché, 
qui avait dessi'iié les illustrations du traité de Delau- 
nay sur l'Astronomie, et dont le fils, Maurice F~ucht!, 



$gé d'une quinzaine d'anndes en 1870, devait entrer 
A l'École polytechnique, puis à 1'0bssrvatcire de Paris,* 
et devenir mon collaborateur le plus dévoue dans 
les fondations de la Revue Z'Astronomie (4882) et do 
la Soci4té Astronomique de France (1887) ; Ponton 
dYAmécourt nous y fit de brillantes causeries sur 
l'aviation, et Jules Marey sur le vol des oiseaux. Cet 
iagénieux physiologiste avait inventé un appareil 
enregistreur mesurant leurs battements d'ailes, et 
d'autres mesurant les battements du cœur. Il habi- 
tait rue de l'Ancienne-Comédie, 44, dans I'ancien'hbtel 
de la Comédie française, encore signal6 aujourd'hui 
aux passants par un fronton de Minerve, et y avait 
disposé un eurieux laboratoire. II aimait à enregistrer 
les battements de cœur des dames en posant I'appa- 
feil sur la pointe de leur cœur. Elles ne s'en effarou- 
chaient pas et y prenaient plus d'un genre d'intérêt. 
Plusieurs s'alarmaient des intermi4tences et irrégu- 
larités cardiaques constatées. Pour moi, je refusai 
toujours à l'aimable savant d e  le laisser enregistrer 
mon pouls, parce que ce pouls est fort au-dessus de 
la normale (toujours plus de cent pulsations par 
minute, souvent cent dix, parfois cent vihgt et cent 
trente) et que j'aurais craint quezl'on me prît pour un 
malade. .l'avais alors vingt-cinq 9: trente ans, et 
maintenant que j'en ai  plus du double; l'idée m'est 
indifférente. Les cœurs différent beaucoup entre eux. 
Napoléon n'avait que cinquante-sept pulsations. 

A ces rdunions du mercredi, on était toujours au 
moins une vingtaine, et nous reconnûkes dU premier 
coup qu'il étaitimpossible d'y tenir des sdances tran- 
quilles, même de cinq minutes, 'pour organiser la 
Ligue. On décida donc de se réunir chez un homme 



moins accaparé et plus isolé, et l'on choisit M. Delanne, 
qui habitait rue Saint-Denis, 319. Cc fut là le premier 
siège du Cercle parisien de la Ligue de l'Enseigne- 
ment, ayant Camille Flammarion pour président et 
Emmanuel Vauchez pour secrétaire. 

Le fils de M. Delanne, alors très jeune, est devenu 
l'ingénieur et  l'écrivain distingué que l'on connaît. 

L'un des meilleurs éléves de mon cours d'astrono- 
mie populaire de l'école Turgot était, comme on l'a 
vu plus haut, un ingénieur italien du nom de Trémes- 
chini, et 21 la distribution générale des prix de 1'Asso- 
ciation polytechnique de 4867, au Cirque d'Hiver, 
présidée par Victor Duruy, j'avais prié 16 ministre, 
aux cbtés duquel je me trouvais, de donner lui-même 
le premier prix B ce lauréat. Trémeschini avait une 
quarantaine d'années, étai& pauvre, grand travailleur, 
et  #l'une modestie rare. Il monta sur l'estrade, tout 
ému de l'honneur qui lui était fait, et me parut trem- 
bler un peu lorsque le ministre lui serra la main. Ce 
fut 1&, pour lui, un encouragement sans égal. Il se livra 
désJors h la construction d'appareils de cosmographie 
qui l'ont rendu célèbre. Ce fut l'un de ceux qui s'ins- 
crivirent des premiers dans les rangs du Cercle parisien. 

Ces faits, déjh anciens, sont restés présents dans 
ma mémoire. Mais B défaut de mémoire, on peut lire 
dans l'ouvrage de Jean Mac6 sur Les origines de la 
Ligue de l'lsinseignement (Paris, 1891), ces deux pas- 
sages qui  les résument : 

a Un des premiers et des plus actifs adhérents de la 
 igue, M. Vauchez, a organisé le groupe de Paris, dont 
M. Flammarion, le savant et populaire astronome, a 
accepté la présidence : il compte déjà 117 membres D. 
(P. 314, Rapport du 15 novembre 4867). 



cr Le groùpe parisien présSilé,par M. bPlaminarion a un 
effectif de 133 membres, et a pris ppur titre Cercle pari- a 

sien pour la propagation de l'iastruction dans les dépar; 
tements. 'Il a déjà envoyé un secours de cent francs à un 
instituteur de la Haute-Marne pour le couvrir des frais de 
son cours d'adultes, fait depuis vingt-cinq ans, et dont il 
a seul la charge, et déterminé la fondation, de deux biblio- 
thèques communales, à Champigny, dans l'Eure, et à Ver- 
rières, dans la Vienne. # (P. 389, I f j  mai 1868.) 

J'avais accepté la présidence pour une année.. A 
l'expiration de ces fonctions, je cherohai un succes- 
seur et j'eus la joie de voir mon illustre et vénérable 
ami Henri Martin consentir A s'asseoir d a m  mon 
fauteuil. Notre grand historien fut ainsi le second 
président du Cercle parisien de la Ligue de i'enséi- 
gnement. J'en fus alors le vice-président. 

L'action du Cercle s'étendait rapidement. On lit 
èncare dans l'ouvrage de Jean Macé : 

a Il a été question d'organiser un service de conftirences 
au dehors. Déjà, l'un de ses vice-présidents, M. Camille 
Flammarion, s'est transporté à Joinville, dans la Haute- 
Marne, pour présider une distribution de prix à l'école 
de Mlle Clémence Mugnerot, à qui le Cercle avait" décerné 
une récompense pour son dévouement à l'inatruction des 
femmes, Sa présence y a déterminé la fondation d'une 
bibliothèque populaire et d'un nouveau Cercle de la 
Ligue. B (P. 557.) 

L'infatigable activité d'Emmanuel Vauchez frémis- 
sait de ne pas voir s'étendre plus vite encore le cadre 
de la fondation parisienne. En juin 4869, A l'expira- 
tion de la présidence d'Henri Martin, le Cercle avait 
pourtant déjà 445 membres et 2.280 francs de cotisa- 
tions annuelles. On décida de se mettre ,,dans ses 
meubles en louant, rue Saint-Honoré, 475, un apgar- 



tement au noin de Jean Macé, et l'on constitua ainsi 
le Bureau : Jean MacO, président; Henri Martin et 
Camille Flammarion, vice-présidents ; Emmanucl 
Raychez, secrétaire général, Dans le cornit6 : Louis 
Jourdan, Georges ~Guéroult, Guilloteaux, Brelay, 
Wickham, Léon Richer, Charles Sauvestre, Clamage- 
ran, Massol, Trémeschini, etc. 

Tout en regrettant que mes travaux astronomiques 
et littéraires, mesrecherches toujours troplaborieuses, 
auxq,uelles le temps fait trop souvent défaut, m'aient 
empkché de continuer à prendre une part person- 
nelle aussi active que je l'<eusse désiré, à l'œuvre si 
importante et si utile de la Ligue, j'ai constamment 
suivi ses travaux avec le plus profond intérêt et je 
suis fier et trés honoré d'être resté membre de son Con- 
seil général. Après Jean Macé, la Ligue a eu pour prési- 
dents successifs : MM. Léon Bourgeois, Jacquin, Ruis- 
son, Dessoye; son secrétaire général, M. Léon Robe- 
lin, est le digne et laborieux successeur d'Emmanuel 
Vauchez, admirablement secondé par M. hdouard 
Petit; ses progrés splendides ont toujours Bté grandis- 
sants. Aujourd'hui, le nombre des adhérents de la 
Ligue s'élève à 730.000 et  le bilan du Cercle parisien, 
si humble à ses débuts, s'éléve (t 1.435.000 francs. 

Le Cercle parisien de la Ligue de l'Enseignement a 
été reconnu d'utilité publique par décret du 
4 juin 4880. La Ligue elle-même ne l'est pas encore. 
Les services rendus b l'Instruction publique par cette 
noble institution sont considérables. 

Jean Macé et moi, nous fûmes violemment atta- 
qués. par- l&-# journaux cléricaux. L'une des pre- 
.mières attaques arriva à la suite de la distribution 
de prix que j'étais allé présider à Joinville (Haute- 



Maqne), et de la conférence que j'avais donnée, le 
24 aoiit 1869. 

Le lendemain, le cur6 monta en chaire. On lit dans 
son sermon, publié par le.Temps du Ier septembre 4869, 
des phroses telles que celles-ci : c Ils nous traitent 
d'ignorants, ces savants qui parlent des mondes qu'ils 
ne connaissent pas, qu'ils n'ont point vus... On 
apprend aux enfants $ nier l'existence de Dieu, 
comme si la foi était incompatible avec la science ... 
Qu'est-ce que cette Ligue? C'est une , réunion 
cl'h~rnrnes qui =nt à ?eür tête an certaiii'Jeaii 'niace, 
auteur de livres impies B. i l l  a ,  1 

La mauvaise foi s'unit ici B I'inegtie. Prétendre 
qve l'on est, athée. parce que l'on se détache des, liens 
du catholicisme, c'est faire une confusion volontaire 
parfaitement mensongére. Qualifier de livms impies 
I'Hisioire d'une Bouchée de pain. et Kdrithmdtique de 
grand-papa, de Jean MacB, c'est d'une injustice,fls- 
grante. Les livres que nous tépan,dions alors dans les , 

bibliothéques . populaires soat presque tous .déistes. 
Accuser d'athdisme Jean Reynaud, Henri Uartin, 
Michelet, Édouard Charton, Jules Simon ,Louis .Jour- 
dan, Jean Mac6 et nos collégues d'apostolat pour le 
dé~eloppement de l'instruction publique en *,cette 
année 1869, c'était mentir & bon escient, Maia~c~mme 
tout cela semble lointain! Dieu n7est plus B la $mode 
du tout, et ce mot même.parait presque d'âge paléo- 
lithique. l 

La vérité est que nous préférions simplement la 
vérité B l'erreur, et qu'il nous semblait que le"temps 
était venu de fonder l'éducation sur une base indé- 
pendante de- toute farme confessionnelle. Nous res- 
tions déistes, avec, Voltaire, avec Emmanuel Kant, 



Avec Victor Hugo, avec tous les grands penseurs; 
mais, nous n'admettions plus l'Histoire universelle 
de Bossuet, qui réduit l'humaiiité à l'histoire des 
Juifs: et des Chrétiens; nous pensions que la Terre 
n'est pas le centre du monde et que la congrégation 
romaine a commis une faute ineffaçable en condam- 
nant Galilée. 
, Les idées sur les principes de l'éducation de Ia jeu- 

nesse'oht sensiblement changé en ces derniers temps. 
Onisemble ne' plus reconnaître l'existence d'un esprit 
dans'la nature, et ne plus admettre non plus l'%me 
humaine et sa responsabilité morale. Est-ce un 
progrés ?. . . 

Je ' pariais tout B l'heure de mes soirées du mer- 
~fedidi:~Sirnples e t  sans prétention, elles étaient fort 
variées, et2 bieh souvent- mon petit logement de la 
rue de$ Moineaux était trop exigu, car une quaran- 
taine* de personnes l',emplissaient. Les expériences 
scibntifiques s'y ajoutaient assez souvent aux disser- 
tations. Il yien eut parfois de fort curieuses. G. Trouvt! 
(qui signait Euvéka) y.montra l'intérieur du corps des 
poissons traversé par un fil électrique. Je me sou- 
viens alissixi'un certain avaleur de sabres qui eut un 
instant $de notoriété. Il s'enfonçait dans la bouche, 
dans #la gorge, dans l'œsophage, un sabre de cavalerie 
tout entier, -jusqu'B la garde. Ce tour de force anato- 
mique était si extraordinaire que suivant les goûts de 
ma curiosité native je voulus en avoir le cœur net. 
Toiut naturellement, je croyais à un truc, à un sabre 
de thébtre, $ ces épées rentrantes à l'aide desquelles 
les acteurs assassinent tous les soirs leurs camarades. 
Cet avaleur de sabres exerçait son art dans les cafés- 
concerts, et j'étais alld, avec un ami, assister au spec- 
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tacle donné par ce prétendu Chinois, affublé du nom 
de Ling-Look, et qui, d'ailleurs, n'avait rien cle 
chinois, sa taille de géant étant contradictoire a 
I?hypothése. Il était, me semble-t-il, originaire de 
Montmartre ou des Batignolles. Aprés la séance, je 
lui fis présenter ma carte, portant mes fëlicitations 
et l'invitation de venir prendre un bock avec nous. Il 
arriva immédiatement. . 
- Voyons! lui dis-je en riant, vous n'affirmerièz 

pas B un docteur en médecine que vous avalez vrai- 
nient un sabre de cavalerie? Mais j'avoue que votre 
tour est admirablement réussi. 
- Comment, monsieur, vous en doutez? 
- Oui. 
- Voulez-vous que je répbte le tour devant vous? 
- Non. Pas ce soir. Je préfére une constatation 

plus complhte. Si, par exemple, vous pouviez venir 
chez moi un de ces jours? 
- Avec grand plaisir. 
-- Si vous avez un truc, il est inutile de vous 

déranger; si le fait est réel, vous aurez une belle 
réclame dans les journaux, car il y aura-des journat 
listes. Il y aura aussi des médecins ou internes des 
hbpitaux, qui vous examineront sévérement. 

L'affaire étant convenue pour le mercredi suivant, 
j'invitai d'abord mon ami le docteur $douard Four- 
nier, dont mes lecteurs se souviennent peut-être par 
le service qu'il me rendit en organisant mon entrée à 
l'observatoire de Paris. (Je lui en suis toujours resté 
reconnaissant et ne l'oubliais jamais). Il était spécia- 
liste pour le larynx et d une comptltence particuliére 
sur le cas en lilige. Une vingtaine de savants étaient 
lh, non moins ourieux que moi. 
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Eh bien! l'homme au sabre l'avala comme il le 
disait, jusqu'i la garde. 

a Mieux que cela, on posa un poids de dix kilos au- 
dessus du sabre, pour le faire enfoncer un peu pliis 
encore, et l'artiste n'en souffrit pas. 

.Mieux encore, on attacha un pistolet sur la garde, 
et on le fit partir : le mouvement de recul, assez vio- 
lent, ne troubla pas l'expérimentateur. 

Ensuite, il avala deux œufs durs tout entiers; on 
constata au laryngoscope leur présence au fond du 
larynx ; il fuma une cigarette ; il appuya les mains 
sur la poitrine et vomit les deux œufs intacts. 

C'était vraiment 1% un cas anatomique fort remar- 
quable. Il avait obtenu graduellement, par l'exercice, 
cet étonnant résultat, en refoulant peu à peu son dia- 
phragme, en allongeant dg plus en plus l'estomac, 
au détrimept de l'intestin. 

Tout naturellement, il finit un jour (plusieurs 
années plus tard) par se blesser gravement, et mou- 
rut $ la suite.d'un exercice. 
- 3 z  Une fois de plus, je constatai que si le doute est 1s 
premiére 'condition de l'étude, il importe de ne 
jamais riennier de parti pris. Ni crédulité.ni incré- 
dulité. Observer, examiner. J'avais vérifié de nouveaii 
la justesse sde ce principe, tandis que plusieurs de 
mes concitoyens s'étaient contentés de nier, de se 
moquer et de rester dans l'ignorance. 

Cet exercice du sabre ne date pas de notre temps. 
Ouvrez les ouvrages d'Apulée, écrivain carthaginois du 
II: siécle de notre ére, et vous lirez au livre premier 
des Métamorphoses ou de 1'Ane d'or, qu'il raconte 
avoir,vu de ses yeux, devant le portique du Pœcile, $ 

Athénes, un charlatan avaler par la pointe un sabre 



de cavalerie trés affild (aequattrem spatham præacu- 
tam) et aussi une épée de chasseur enfoncée jusqu'aux 
entrailles (venntoriam lanceam in  ima viscera condi- 
disse). * 

A propos d'Apulée, Romain d'Afrique, auquel 
devaient succéder dans la littérature latine Tertullien 
et saint Augustin, on peut remarquer combien le 
christianismè était encore peu connu, peu ~6pandu et 
mut établi vers l'an 180. Parlant d'une femme -de 
mauvaise vie, il dit (Livre IX) : u bIk1'el mdprisait-et 
foulait aux pie& le$ 'saintes divinités, et, en i guise 
'd'une sorte de religion, .feignait la cultc mensonger 
d'un dieu qu'elle disait .unique, vaines simagrdes qar 
leiquelles elle doniyait ler change 8, tout le monde r. 
.': On a onë :tehdance '9, croire que Jésus-Christ ai été 
16 fbnd'atbur 'du. christi&n?sme. Sans 'oontredi'f, cette 
'doctrine~a été établie sur son 'enseigneme* ;.inai% un ~ 

sibcle et demi agrbs sa'mort,'il n'y avait. encore pres- 
que' fièh &de fait. ", 

'La lecture de tous les auteors de cette époque 
donne 1è méme témoigna'ge. Diogbne Laërcej histo- 
ri'en du' III* siécle, semble absolumeht ignorer~l'éxis- 
fence de : ~ d s u ~ 4 h r i s t  et du' I?hristi'anistne, quoique 
tout son ouvrage sur les philosophes soit  consacré 
aux diverses idées et croyanoes.~'Il pairle. bonstbm- 
ment des dieux et des déesses, tes çon~ idé ran~^~pu t -  
étre seulement cornhie des symbdles de $.la ~n&ure: 11 
dit;par exemple, que pour Empédodle, Jupitercrepré- 
sentait" le feu, Junon la terre, Pluton l'air et Neskis 
l'eau, éléments impérissables. Mais le dieu des chré-' 
tiens est ignoré: 

Apulée était un grand personnage et: un. érudit. On 
lui-éleva une statue de son vivant, à Carthagemême. 
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II parle des divinités grecques :ideMinerve, de Venus, 
de Mars, d'Apollon, de ,la Fortune, de NArnésis, des 
d.i.vinités romaines, des divinités syriennes : d'Isis, 
d'Osiris, de Sérapis; il parle aussi de la Judée super- 
stitieuse; mais le christianisme est assui'érnent pour 
lui une.invention négligeable. 

Aux derniers temps de l'empire romain, les dieux 
&aient morts, ou& peu prés. Mais I'humanitd a besoin 
de croyancesi La pure et'sainte morale des Évangiles 
venbit>.r_épondre à ce besoin. Saint Paul ,d'abord, 
quoiqutil n'eiit ' jamais connu Jésus-Christ, les 
croyants, 4es .martyrs, les Péres de l'Gglise, fopdbrent 
,lentement le christianisme, q u i  ne s'affirma vraiment 
qÜ'ttu.ive siécle. Tertullien est né en 160 et mort en 
940:; sbint. Augustin- est né en 354 et mort en 430. 

'L?emprireur.-Julien,. qui s'était fait chrétien et y re- 
non@, pour revenir ,aux dieux païens; est né en 331 
etmontien 363.. La lecture' d'Applée m'avait conduit h 
relire ces origines, et c'&ait le sabre de ~ i n g - ~ 6 o k  
qyi m'?avait invité.àcompulspr Apulée. Tout se touche, 
su~tout.dans?la rédaction de m é m ~ i ~ e s  au jour le jour, 
mettant copstamment sous nos yeux les mots de Té- 
.re;nee : sc Rien de ce qui,est humain ne doit nous Btre 
étranger -S. . 

1 J'ajouteraLencore, ce propos, que l'ére cbrStierme 
n'a&& étixblie qu'au VIO qiécle, vers l'an =O, par le 
moinerDionysius Exiguus, Denis le Petit. 

:Nous p,arlions tout & h'eure des médecins qui 
venaient &:-es ~hunions du mercredi. J'ai toujours 
aimé 16tw &iversation, depuis Hippocrate, Galien et 
Celse jusqu'aux princes de la scierke moderne. On 
'trouve réunies en eux les qualités de l'observation et 
de -1'expé~ence. Il me semble qu'il y a plutbt des 



malades que des maladies, que cha'que individu a- 
son tempérament propre et qu'ailcun principe n'est- 
absolu.,. Les comparaisonsa que cj'ai pu faire m'ont 
montd que ,des méthodes diamétralement contraires' 
peuvent soulager et guérir. Ne serait-ce pas la nature 
qui guérit le plus souvent, aussi bien, par exemple, 
dans l'homéopathie que dans l'allopathie? On. peut 
l'aider, sans doute, mais c'est tout. 

Parmi les médecins que j'ai connus, 'le plus ori-. 
ginal me paraît avoir é$é le docteur Gruby. Il habitait 
Montmartre et s'était méme installé un fort belobser- 
vatoire, avec vue magnifique sur l Faris. Mais il ne 
croyait guére & la médecine. Pour la plupart des 
maladies; son traitement était,d'ordonner ahx malades 
d'aller manger une pornme.sous l'Am de Triomphes6 
de@toile-à sixlheures 'du 'matin. Traitement d?été. 
En hiver, il recommandaito de fair6 six fois 1e;toilir de' 
la salle Q .manger e n  sautant, d'une chaise sur une 
autre. h d'autres, un peu agités; il ordonnait ,de 
saler.leurs .œufs à la coque avec du <gros sel et d'en ' 

com~ter soigneusement les grains. 1 La plupart de ses 
malades +p&issaient. 

Tout Montmartre se montrait ce brhve docteur, 
avec des appréciations diverses. 

J'en ai connu un autre qui était *toujours sSr du 
sexe de l'enfant B naître. Si la futurednamsni désirait 
un garçon, par exemple, il lui affirmait qu'elle avait 
deviné juste et serait entihement satisfaite, et sur . 
son carnet de visites journaliéres,~il inscrivait, la 
date du jour : K Examiné madame X... aujourd'hui, 
étudié les pulsations, ce sera une fille, malgré son 
désir d'avoir un garçon D. Il avait bien soin de ne 
pas mbntrer son carnet B la future maman, qui res- 



tait enchantée. Si le sort des naissances donnait un 
garçon, le docteur triomphait.: <! Je vous l'avais bien 
dit, c'était évident, un observateur attentif ne s'y 
trompe pas B. Si le sort donnait une fille : (c Voyez, 
madame, faisait-il en montrant son carnet, je le 
savais depuis deux mois, mais il eût été inhumain 
de vous contrarier, et tout en l'inscrivant, je n'ai 
rien voulu en faire paraître; mais un observateur 
attentif ne pouvait pas s'y tromper P. 

Ce n'est pas le docteur Gruby qui se donnait 
cetteAmportance. Il restait toujours fort modeste, 
disant avec Ambroise Paré : u Je le pansai, Dieu le 
guérit B. , 

J'ai connu un magnétiseur encore plus fort que ce 
docteur utéromancien. Il ne se lassait pas de célB- 
brer sur tous les tons la puissance du magnétisme, 
l'influence du regard, la transmission de la penst'e 
et faisait surgir, pour le triomphe de la cause, les 
témoignages les plus exorbitants. Un jour, assis sur 
l'impériale de- l'omnibris, il prétendait absolument 
convaincre son voisin, fort sceptique et un peu 
railleur. u Eh bien, monsieur, s'écria-t-il, moi qui 
vous,parle, je vous parie qu'en exerqant ma volonté 
sur tous ces gens qui marchent là, sur le trottoir, j'en 
forcerai un S monter à cbté de vous. » Et, joignant 
le geste à la parole : u Tenez, fit-il, celui-ls! 1)) 

En effet, il se,léve, le passant accourt et se préci- 
pite vers l'omnibus. Étonnement du partenaire... 

-- Voulez-vous maintenant que je l'arrête tout 
court? 

a Regardez! ... B 

En effet, le coureur s'était arrêté. L'opération avait 
été, pourtant, d'une extrême simplicité. Notre magné- 
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tiseur avait remarqué, sur le trottoir, un brave garçon 
qui suivait fébrilement l'omnibus, dans l'espérance 
de trouver une place. Dés que l'orateur se leva et fii 
mine de s'en aller, il se précipita pour prendre sa 
place. Le magnétiseur s'étant rassis, le candidat à 
l'impériale s'était arrbté. Rien de plus simple. Cet 
apbtre du magnétisme devait êitre originaire de Mar- 
seille, ou peut-btre des bords de la Garonne. 

Mais nous étions, je crois, b Montmartre, avec le 
docteur Gruby. 

Dans les anciennes rues de Montmartre, on pouvait 
voir alors, 8 la place où s'éléue aujourcl'hui la basi- 
lique du Sacré-Cœur, de vastes jardins remplis d'ar- 
bres et de vergers, de longues allées de lilas, :ges 
souvenirs du temps d'Henri IV, non loin des moulins 
et des vestiges de l'arrivée des Alliés, 'en 1814 et 1815. 
La vieille église Saint-Pierre avec s o i  cimetiére dien- 
ciéuy semblait B cent lieues de Paris. Nous avions, vers' 
le haut de la butte, des parents chez lesquels nous 
dînions quelquefois, non loin d'une fontaine qui a 
disparu,(cinq sources ont disparu à Paris depuis un 
demi-siécle). UR jour, en montant, nous passâmes, 
mon frbre, ma sœur et moi, devant l'étal d'une bou- 
cherie hippophagique (l'une des premiéres installdes 
&'Paris). 11 r ' a  contre la viande de cheval un p'réjugé 
fort ancien. J'ai toujours aussi combattu Ies*gréj&gés. 
C'était là une belle occasion de nous montrer et de 

Nous achetâmes u i  joli morceau de bifteck, 
sans nous préoccuper de i'étymologie da- mot, et 
mîmes la cuisiniére seule dans la confidence. Fout le 
monde se régala, en observant que-ces tranches 
étaient particuliérement tendres, avec un petit goût 
spécial et agréable, que l'on attribua 21 l'habileté de 



la cuisiniére. Aprés le dîner, je m'aventurai A dévoiler 
notre stratagème. 
- Du cheval! s'écria ma mére. Comment, 'Eu nous 

as fait manger du cheval? 
-- Mais oui, et nous l'avons tous trouvé excellent. 
- Du cheval! répéta-t-elle, ce n'est pas possible, 

nous allons être empoisonnés ! 
Elle était .convaincue, sans explication possible, 

que cette viande ne pouvait être que mauvaise. Et si 
convaincue, qu'elle ne tarda pas B éprouver un cer- 
tain malaise & l'estomac, et qu'un quart d'heure 
apr'és elle fut prise de vomissements. En fait, elle 
n'en garda pas un spécimen pour faire l'expérience 
de la digestion. Nous fûmes tous aux mille regrets 
de cette souffrance physique et morale, qui, heureu- 
sement, passa vite. Le préjugé était le plus fort. Il en 
est souvent de même dans les diverses circonstances 
de la vio. ' 

Il est aussi difficile qu'intéressant de lutter contre 
les idées' préconçues. 

En fait, la viande de cheval est aussi bonne que 
celle du bœuf, seulement on n'y est pas Iiabitué. Et 
puis,.il faut avouer que l'on ne tue pas de jeunes et 
beaux chevaux pour les manger ; on sacrifie les vieux. 
A Paris; 45.000 chevaux sont livrés chaque année 
aux abattoirs pour la consommation hippophagique, 
et l'on commence à s'y accoutumer. Mais nous avons 
été les premiers à y gobter, en 1866. 

De toiit temps, le cheval a été considéré comme 
indigne de la table. On se souvient que Vercingétorix 
réfugié ii. Alésia avec 80.000 hommes, et prévoyant 
qu'il n'aurait de vivres que pour un mois, avait ren- 
voyé, dés le début du siege, plusieurs milliers de 

26 
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ohevaux qui auraient pu servir de nourriture. Les 
papes interdirent cette alimentation parce qu'elle 
avait servi dans les sacrifices palens. Pendant le 
siége de Paris, de novembre 1870 & février 1871, le 
cheval a été notre principal aliment. Mais vraiment 
la variété manquait, et c'était un peu trop B la fois; 
les Parisiens, assurément, ont toiis trouvé le cheval 
moins bon en 1871 qu'en 1866 ou 1869. L'excés en 
tout est un défaut. Mais on a eu le temps d'oublier 
depuis les exigences d'une ville assiégée, et la con- 
sommation augmente chaque année. 

Avec le progrès de l'automobilisme et l'inutilité 
des chevaux pour la  traction des voitures, on pourra, 
sans doute, élever des chevaux destinés & la consom- 
mation culinaire, laquelle rivalisera avec ceiie liu 
bœuf, du mouton et du veau. Tout se transforme. 

Si le docteur Gruby était original, je connaissais 
des astronomes qui ne l'étaienb pas moins. De ce 
nombre était mon rhaître et ami Babinet, de 1'Ins- 
titut (titre de 'sa signature habituelle). Ses articles du 
Consti&tionnel avaient un succès retentissant, digne 
du grand esprit qu'il y déployait, souvent avec de 
brefs coups de boutoir à l'adresse de Le Verrier. J'ai 
dit, je crois, qu'il vivait dans un demi-jour, rue Ser- 
vandoni, près Saint-Sulpice, éclairé par des yenêtres 
jamais nettoyées et généralement co,uvertes de toiles 
d'araignées, pensant ainsi protéger sa vue contre les 
radiations de la lumière. Ses opinions scientifiques 
étaient arrêtées et fermées. Il affirmait que les câbles 
transatlantiques ne dureraient pas. Quoique je l'aie vu 
de mes yeux s'asseoir, dans une expérience de spiri- 
tisme, sur une table soulevée et fortement inclinée, 
sans arriver 8 la faire baisser, malgré son poids de 



80 kilogrammes, il continua de penser que les tables 
ne pouvaient se soulever sous l'action d'une force 
inconnue, et publia dans 1% Revue des Deux-Mondes 
des articles niant remarquablement ces faits incon- 
testables. Il faut avouer que cette célèbre Revue a 
souvent joué de malheur. A la même époque, Littré 
y déclarait avec conviction que dans'toutes les expé- 
riences de spiritisme, il n'y a qu'une hallucination 
collective ! Depuis, Brunetière a affirmé à ces mêmes 
lecteurs la faillite de la science! ! ! 

Babinet, astronome, physicien, examinateur h 
l'École polytechnique, se préoccupait surtout, vers 
1860-4865, de calculer la date de sa mort, par les 
tables de :mortalité en usage dans les Compagnies 
d'assurances. Il était né en 1794. Chaque année, il 
étudiait le nombre proportionnel des survivants, et 
n'ayant dans sa constitution aucune cause anormale 
d'affaiblissement, il examinait le temps normal qui 
lui qestait à vivre. 

Bien souvent, en 1862 surtout, lorsque je me liai 
davantage avec lui à ma sortie de l'observatoire, il 
me répéta qu'il ne vivrait pas jusqu'au passage de 
Vénus devant le Soleil, ce qui lecontrariait tout par- 
ticulièrement, parce que la question de la parallaxe 
du Soleil était pour lui du plus haut inthêt.  Il refai- 
sait son calcul tous les ans et ne parvenait pas à 
pousser son existence jusqu'à la date de ce phho -  
mène céleste, qui devait se produire le 8 décem- 
bre 1874.11 s'éteignit, en effet, le 21 octobre 1872. 

Son ami M. Best, administrateur du Illagusin Pàtto- 
resque, qui ne juilait que par lui, faisait chaque année 
les mbmes calculs, et connaissant d'avance, par la 
mbme méthode, la date de sa mort (A moins d'aoci- 

- - -- 



dent imprévu), s'était intéressé à construire lui-même 
son tombeau, avec mesures précises, au cimetiérc , 

Montparnasse. Il ne se pressait pas, modifiait la 
forme de telle ou telle sculpture, prenant son temps 
tranquillement, et termina cette derniére demeure, 
dont il mit la clef dans son bureau, juste six mois 
avant d'aller s'y coucher. C'était un philosopl~e stof- 
cien. Mes lecteurs se souviennent peut-être que j'ai 
parlé de lui dans mon ouvrage Uranie, comme ayant 
vu sa mére lui apparaître, tandis qu'il était enfant; 
Toul, son pays natal, le jour où elle mourait à Pau. 
Il avait fondé le Magasin Pittoresque en 1833, avec 
Édouard Charton. C'était un homme grave, froid, 
mdthodique, qui n'avait jamais été doué d'un tempé- 
rament nerveux ou rBmanesque. 

Dans sa maison de Paris, sorte de tranquille pres- 
bytére, rue des Missions (aujourd'hui rue de liAbbtS- 
Grégoire), il reçut un jour, eh janvier 1871, un obus 
de 75 kilos qui démolit un mur. Et il apprit que l'un 
des graveurs qu'il employait au Mavasin, un nommé 
Kautz, était Prussien et incorporé dans les bataillons 
qui lançaient des obus de Saint-Cloud sur Paris. 11 se 
jura de ne plus jamais k i r e  travailler un Prussien. 
Cet artiste gravait sur pierre, chaque année, les 
cartes de la marche des planetes que je dessinais 
pour le journal. 
- Comment faire? me demanda-t-il, pour nos 

cartes de 1872? Je ne veux plus de cette maison, à 
aucun prix. 
- Mais si, répliquai-je. 
- Pour cela, non. 
- Je vous assure que nos cartes pourront toujours 

être faites par le même artiste. 
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- Un Prussien qui m'a bombarde et qui est revenu 
vivre à, Paris, vous n'y pensez pas! 
- Écoiitez-moi : ce n'est pas lui qui gravait mes 

cartes, c'est son employé, un jeune Parisien char- 
mant. Il se nomme Eugéne Morieu. Et depuis la 
Guerre il est établi à, son compte. 
- Ah! vous m'en direz tant! Eh bien, c'est en- 

tendu. Mais nous ne donnerons plus rien aux Alle- 
mands. C'est assez pour eux de cinq milliards, de 
l'~1sake et des trois quarts de mon pays si français. 
  ou gr es de sc'hwein! B 

"~'est,ains'i que l'artiste Morieu devint graveur du 
~ a ~ k s i n  Pittoresque, puis, quelques années aprés, de 
La Nature, fondée par mon ami Gaston Tissandier, 
puis de l'lllustra6on, etc. Son fils, hmile Morieu, non 
moins 'laborieux et non moins habile, a dignement 
succt5dé a son excellent pére. 
-, 

Sur ces entrefaites, le désir de populariser sous 
une forme spéciale les enseignements de l'astronomie, 
me conduisit 8 publier, b la photographie Alexandre 
Martin, une Galerie aslronomique en douze tableaux, 
portant d'un cbté : i0 le soleil ; 2O la lune pleine ; 3 O  le 
premier quartier; 4O la grandeur comparée des pla- 
netes ; do la Terre vue de l'espace ; 6O Mars ; 7 O  Jupiter ; 
80 ~ a t u r h e  ; 90 les cométes, 40° le zodiaque ; 11" les 
nébuleuses ; 1 2 O  le ciel de l'horizon de Paris; et, au 
verso 'de chaque figure, une explication appropriée. 
C'était là mon dixiéme ouvrage (1867). 11 fut rapide- 
ment épuisé et n'a jamais été réédité. 



XXII 
a 

Voyage en Normandie, Caen. - Guillaume 1eConquérrih't. -- 
L'ancien port de Dives et la variation des rivages. - Bayeux. 
- Tapisserie de la reineMathilde. La combte deHalley en 1066. 
- Flamanville. - Un gardien de phare roi de Jérusàlern. - 
Lc roi d'Araucanie. - Le Moilt Saint-Michel. 

Les vacances étant arrivées, je songeai à prendre 
quelques semaines de repos, par un nouveau voyage. 
C'est peut-être IB que nous nous instruisons letplus 
encore. Plusieurs attractions me sollicitaient. e'abord, 
le souvenir de mon premier voyage ii la mer, le ~ a v r e ,  
Sainte-Adresse, les falaises et le cap de 'la &ve, ma 
reconnaissance envers mes deux hbtes si désinté- 
ressés de. la rue des, Pêcheurs. Nous aimons,-voir du 
nouveau, mais nous nous attachons à ce que: nous 
connaissons déj& et, par un sentiment contradictoire 
au plaisir des voyages, nous sommes disposés à. y 
revenir et nous avons un effort de sentiment & faire 
pour nous envoler vers des curiosités' nbuvelles. Je 
songeai donc d'abord $. revenir au Havre, au cadre 
maritime si charmant de Honfleur et de Trouville, et 
je me traçai un itinéraire de voyag6 en Normandie ' 
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commençant par là. J'avais un vif désir de connaître 
le mont Saint-Michel et l'île de Jersey. D'autre part, 
un solivenir quelque peu astronomique, la tapisserie 
de la reine MathiMe, portant la cométe de 1066, appa- 
rition ancienne de la cométe de Halley, était une 
piece i connaître pour un astronome s'intéressant b 
tout ce qui touche, de prés ou de loin, R sa science 
favorite, et m'invitait à m'arrbter à Bayeux, où cette 
tapisserie est conservée. D'autre part encore, M. Henri 
Martin m'avait exprimé le désir de me voir faire une 
conférence Saint-Brieuc, où il devait parler lui- 
iriéme, en un Congrés celtique illustré par des bardes 
d'Écbsse, et le déput.4 de Saint-Brieuc, Glais-Bixoin, 
m'avait offert une chambre dans son beau manoir 
armoricain. Enfin, un point de la cbte normande 
m9attirait.par sa désinence : le cap de li'lamanuille. 
Jean-Jacques Rousseau, ami du marquis de Flaman- 
ville, y avait habité. Toutes ces considérations réunies 
me conduisirent B aller passer trois jours h Sainte- 
Adresse, puis prehdre, au Havre, un bateàu condui- 
sant i 'caen. Ici, je m'arrêtai deux jours, pendant 
lesquels on me fit i'honneur de me nommer membre 
de l'Académie de Caen, dont les Mémoires annuels ont 
une réelle valeur. (L'année précédente, pendant mon 
sèjour à Langres, on m'avait fait I'honneur de me 
nommer membre de l'Académie de Dijon dont les 
Mémoires sont également trés estimés). Voltaire a eu 
tort de se moquer des académies de province,. en les 
qualifiant de ((jeunes persbnnes bien sages, qui n'ont 
jamais fait parler d'elles ». N'est-il pas agréable, 
n'importe en quel pays, d'étre acaddmicien, de siéger 
en des séances;qui se prennent au sérieux et qui le 
sont en proportidn de l'idée que chacun s'en fait, 



puisque tout est en nous, et les académies de Paris 
ontSeIles une importance plus grande que celle que 
leur donnent les joprnalistes? Supp@sez que personne 
.n'en parle jamais, les travaux ,des savants, des litté- 
rateurs, des artistes, des philosophes qui les 'com- 
posent, auraient-ils moins de valeur personnelle ? .Ce 
sont 1h des conventions. L'étiquette n'ajoute rien de 
sérieux. Je ne crois pas, par exemple, qu'a 1'Aca- 
démie des sciences de Paris, aucun ghologue ait fait 
sur les tremblements de terre des tmgadg aussi 
importants que ceux d'Alexis Perrey, A 11Académie 
de Dijon, ni qu'a. l'Académie de Caen, le philosophe 
Charma et Julien Travers soient infirieurs A lems 
collégues de l'Académie parisienne des sciences mo- 
rales et ~politiques. Ce n'est pas, toutefois., par so-n 
académie que .la ville de Caen est célbbre. Elle Test 
par son histoire; elle I'est.par sa majestueuse ég l i~e  
saint- tienne, commencée en 1Q66 par Guillaume le 
Conquérant,. qui la destinait A recevoir ,sa ddpouille 
,mortelle, et qui y repose, en effet, mais qpnés quelles 
péripéties ! Ce premier roi de l'Angleterre m,oderne ne 
dort pas son dernier sommeil dans la capitale de son 
royaume. On lit l'inscription suivante sur unq dalle 
de marbre noir de l'église saint-&tienne (Je la traduis 
clu~latin) : a , 

ICI EST ENSEVELI 

LE VAINQUEUR GUILLAUME LE CONQU~~RLNT, 

DUC DE KORMAKBIE, ROI D'ANGLETERRE, 

FONDATEUR DE CETTE ÉGLISE, MORT L'AN. 4087d 

Tandis que je regardais cette sépulture, le v6nérable 
M. de la Codre, qui m'accompagnait (M. de la Codre 
ost auteur de i'ouvrage : Les Desseins de Dieu), me 
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rqonta la mort de Guillaume au couvent de Saint- 
Ggrvais, prés de Rouen, l'abandon par tous ceux qui 
#entouraient, de son cadavre laissé S peil prhs nu, 
SUT le plancher, et le transport de ce cadavre, par 
eau de Rouen à Caen. Au moment où l'on creusait la 
fosse, entre le chœur et l'autel, où le clergé se dis- 
.posait $ descendre le corps, un homme sortant du 
milieu de la foule, poussa le cri haro. Tout le monde 
s'arrhta étonné. 
, - Clercs, évêques,'cria l'interrupteur, cette terre 
queiroici est l'emplacement d'e la maison de mon 
~pbre;~l'homme pour lequel vous priez me l'a prise de 
force pour y bâtir son église. Je n'ai point vendu ma 
terre? je ne l'ai point engagée, je. ne l'ai point for- 
hiter(perdue pour forfaiture ou haute trahison), je 
:rie+l'ai point donnée : elle est mon droit : je la réclame. 
2De la part de Dieu, je défends que le corps du ravis- 
seur soit couvert de ma glébe ! 

Les assistants confirmérent la vérité des paroles de 
.cék homme. Les évêques lui payeent soixante sous 
pour l'endroit de la sépulture, eti lui promirent un 
dédommagement équitable pour le reste du terrain ; 
sur quoi, il leva son.opposition. Le corps du roi était 

. d&s un cercueil, revêtu de ses habits royaux. Lors- 
qu'on voulut le placer dans la fosse, qui avait été 
enduite de maçonnerie, elle se trouva trop étroite 
(Guillaume était d'une forte obésité), il fallut forcer 
le cadavre et u il creva B ! On brûla de l'encens en 
abondance, mais ce fut inutile; le peuple se dispersa 
avec dégoût, et les prêtres eux-mêmes, precipitant 
la. cé'rérnonie, désertbrent bientbt l'église. Telle fut la 
fin de :l'orgueil' du roi Guillaume. 

Sajouterai que, pour moi, aprbs avoir lu la vie de 
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Guillaume\le Conquérant, j'ai gardé rimpression que - c'e :fils naturel dePoqei?t,le Diablq n'était rustre. 
Do :plus5 ., je me suis to,yiours demandé pour,quoi il I n'avait pu. annexé l'Angleterre i la ~ o ~ m a n i l i e ,  au 
lieu d'hnnexer lasNormandie B l'Angleterre, et pou+ 
quoi il avait prdféré habiter Londres au lieu de   ou en. 
Aprbs sa mort, ses spccqsseurs considérérent la Nor- 
mandie .comme appartenant B lthqgleterre. Ue son 
orgueilleux calcul; est résultée la ci~pli t t  ,séculaire he 
la Grande-Bretagne et de la France, le pro&amje de 
s?amnexer, aprhs la Norrnanflie, la gretagqp, l'Anjou, la 
Picardie, et graduellement. notre p a p  toqt entier., Les 
 ois d'Angleterre ppirtijrent le titig; de roi@ de Q$nce 
jusqu'm trUM d'Amiens c48û2), pendp~t  236 ?ns ! bans, 
son mibition. diétrû a roi B, ~ u i l a u p e  a. msnqué Xe 
j.ugement.politiqut+ C'&ai( un simp& souflarq: 

Oc,;remarquez que la çonquéfe, de l:An,gleter$e a $té 
faite .par. les .Franqais autant que @a? 1es:~orrnarids. 
On lit sur la tapisseaie : .,Franei in Nrel@, fianci 
pugnant, etc, , 4 t  

.Les événements historiques nous ijéressent, m&me 
lorsqu'ils appàrtienpent B des épaqpes; de hisrhapie, et 
d'est en cela que les voyages nous instruis)ent le plus, 
peut-être,, On. ne peut gubce traverser, cette contrée 
sans se souvenir de  .l!ernbarquegenE de, , ~ u ~ l l a @ e ,  
dans le port de Dives, polir la,conqu%e de i'Angleterre 
avec une flotte- immense, ernportyt (si J'gn en croit 
l'Histoire.) 67.000 hommes d'armes, plus de ,cent mille 
valete, ou,wiers et pourvoyeurs d'une cavalerie cqnsi- 

_ dérablez $allai. donc -visiter ce port célhbrb? flue je 
cherchai inu'tilement. La mer siegt re.ti,rée, B prés .de 
deux kilombtres, et de vs~stes paairies occi%p&t Pem- 
pladment de pl'ancien port. Au lieu d.'btre, une "viste 





l'étoile). Ils regardent avec étonnement la cométe. Le 
dessin offre la naïveté des primitifs. J'en ai en ce 
moment même, sous les yeux, un fac-similé curieux 
reproduit en gravure aux tomes VI et VI11 de 1'Aca- 
demie des Belles-Lettres et publié 1 Paris en fri- 
maire an XII (4804), avec commentaires. Dans cette 
notice, l'auteur dit : (( Les écrivains du temps parlent 
de l'apparition d'une cométe dans le courant du mois 
d'avriI.de cette année 1066. On a souvent donné ce 
nom &:des météores ignés B. Ce brave commentakeur, 
académicien de Paris, ne sait pas qu'une cométe est 
un astre. Or, tout le monde peut le savoir depuis 
Newton et Valley. , 

1jans':le compartiment suivant, Harold, qui-a suc- 
cédé au.  roi d'Angleterre hdouard le Confesseur, 

:inquiet sur 'son trône, se lève et prend une 
ar,me +,la .main. 11 part ensuite pour- topber bientôt 
s0u.s les coups de Guillaume. , 

La chronique attribue cette tapisserie h. la reine 
Mathilde et à sa cour féminine. On y remarque pour- 
tant certains détails équestres qui ne semblent pas 
étre l'ouvrage de dames et demoiselles. 

Cette cométe de 1066.est, disons-nous, une ancieane 
apparition de la Cométe de Halley, qui reparaît en 
vue de la Terre tous les 76 ans en1 moyenne, que les 
astronomes ont observée depuis l'an 467 avant notre 
ére, qui, depuis 1066, est revenue en 1145,42522,4301, 
1378, 1456, 4531, 1607, 1682, 1759 et 1835, et qui 
vient de revenir en 4910. Voila une grande. année, 
une année de 75 1 78 ans, variant selon les perturba- 
tions planétaires, pendant laquelle la cométe passe 
graduellement des chaleurs torrides d'un .brûlant été 
aux froids rigoureux d'un glacial hiver, Et que d'évé- 



nemknts terrestres s'accomplissent dans l'humanité 
pendant cet intervalle de temps qui n'est qu'une 
année pour elle ! 

C'est pendant son apparition de 1683 que l'astro- 
nome anglais Halley, reconnaissant une similitiirle 
entre les orbites1 des combtes observées en 1456, 

Fragment de la tapisserie de Bayeux, montrant la comete 
de Halley. 

1531 et 4607 avec celle de la combte brillant alors au- 
dessus de YEurope, soupçonna qu'il pouvait n'y avoir 
18 qu'un seul e t  même astre, se mit au calcul et 
prouva qu'il en était réellement ainsi. Jusque-18, on 
ignorait absolument le cours des combtes, et on les 
prenait pour des météores, comme le faisait encore 
cent vingt-deux ans aprhs i'auteur académique de la 
Notice sur la tapisserie de Bayeux. 

De Bayeux, je me rendis à Cherbourg, ville et  rade 
trop connues pour que j'y arrête ici mes lecteurs. Le 
rôle des Mémoires est d'instruire sur les questions 



les plus variées, mais non de présenter ce qui est 
visible B tous 1es.yenx. Entre Cherbourg et Granvifle; 
il y a un petit port de refuge, Diélette, et j'y pus 
trouver unetauberge avec vue sur la mer. 

Ce petit port est sur le territoire de lacommune de 
Flamanville, dont je désirais connaître le chAteau, 
construit sous le régne de Louis XIV, dans une admi- 
rable situation, et dont le parc immense s'étend jus- 
qu'au cap. Ce cap lui-même, dont les falaises forment 
peut-être la plus belle partie des cbtes dg Normaqdie, 
entre Cherbourg et Granville, domine la mer. d'une 
centaine de métres en certains points, et laisse entre- 
voir, çb et là, des abîmes à, ,pic, >des rochers grani- 
tiques .formidables, des grottes et des cavernes fan- 
tastiques. Il en est une, notamment, dans laquelle les 
flots s'engouffrent en Janes,  furieuses , q m q e  ppur 
vous engloutir. Ce sont 18 de rydes et grapdikses. 
tableaux de la nature. , . '  ' 2 ,% I ,  , - 

A l'une des extrémités du.parc, celle ,qui touche au- 
village, s'élève un pavillon en forme de tour, dit'de' 
Jean-Jacques Rousseau, construit en 4758, par le-, 
marquis de Flamanville, pour le philosophe geneyois. 
Un jour, je m'enhardis b sonner à la grille et, de,mgn- 
dai si l'on pouvait visiter le, chAteau @ ce paviijop. 
Le jardinier s'offrit A m'accompagneq aussitôt* 

Tandis que nous traversipns un potiqgec, une dame 
sortit du chateau et vint B nous. Je m'arrêtai, gn pre- 
nant mon chapeau B la main, et le jardinier me dit 
que c'était la marquise de Sesmaisons, propriétaire du 
domaine. Alors, je m'avançai et lui présentai carte, 
en exposant mon désir relatif au pavillon ?e,Rausseau. 
Trés aimablementj la marquise me &pondit qpe mon 
nom ne lui étthit pas inconnuet me priad'entrer au salon. 
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Le marquis de Sesmaisons, mort depuis peu de 
temps, avait été, si j'ai bonne mémoire, ambassadeur 
à Rome, sous Louis-Philippe, et l'on peut voir à 
l'église de Flamanville une belle cli%sse contenant les 
reliques de sainte Réparate, découvertes en 1838, 
dans les catacombes de Rome, et données par le pape 
Grégoire XVI à la marquise de Sesmaisons, qui les a 
rapportées d'Italie. Pendant son séjour Rome, elle 
avait fait, au bal et dans les soirées, la connaissance 
du'prince Louis-Napoléon Bonaparte, le futur empe- 
reur, et elle en avait conservé le plus agréable sou- 
venir: Un jour, qu'elle se trouvait à Paris, descendue 
en un hbtel de la rue de Rivoli donnant sur les Tui- 
leries, étant allée se promener au jardin, jusqu'à la 
terrasse du bord de l'eau, elle fut arrêtée par un 

, groupe de promeneurs stationnant devant une petite 
grille, derriére laquelle allait passer l'empereur. Elle 
se glissa au premier rang pour mieux voir, songeant 
qu'elle ne l'avait pas vu depuis une quinzaine d'an- 
nées. L'empereur sortit du palais et vint it passer 
tout contre la grille. Leurs yeux se rencontrhrent : 
« Tiens ! fit-il, 'madame la marquise, quel plaisir de 
vous revoir!, que d'événements depuis les soirées 
romaines! B Mme de Sesmaisons me disait que, stu- 
péfaite de cette mémoire d'un homme aussi occupé 
que 'Napoléon 111, elle s'était sentie instantanément, 
toute royaliste qu'elle était, devenir sincérement bona- 
partiste. 

La mémoire des figures et des noms est sûrement 
la premiére qualité des diplomates. Pour moi, je ne 
l'ai-pas du toiit. Je ne l'ai, d'ailleurs, jamais exercée, 

Mme de Sesmaisons était une femme de beaucoup 
d'esprit et d'érudition éclairée+ Elle avait alors deux 
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jeunes fils terminant leurs' études, et l'un d'eux est 
aujourd'hui le général comte de Sesmaisons. J'ai clil 
tout à i'heure que j'avais trouvé dans le port de Dié- 
lette une petite chambre ayant vue sur la mer. J'y 
avais installé quelques documents pour écrire 1'His- 
toire du Ciel, que le libraire Hetzel m'avait demandée. 
Ce n'était qu'à trois kilométres .du chAteau, par une 
charmante promenade. La marquise m'invita gracieu- 
sement, à venir prendre mes repas au chAteau, avec 
elle, ses fils et ses invités, quand j'y serais disposé, 
et meme choisir dans sa bibliothéque les livres qui 
pourraient m'étre utiles. Elle m'invita ensuite B 
habiter le pavillon de Rousseau, ce que je n'eus pas 
l'indiscrétion d'accepter. Mais le château de Flaman- 
ville, le cap fouetté par le vent du Yarge et les falaises 
de granit furent mon séjour presque quotidien pen- 
dant deux semaines, et j'en ai conservé le plus recon- 
naissant souvenir. 

Un jour, surpris par la pliiie diluvienne d'un mage 
épouvantable, assez loin du chAteau, je ne trouvai de 
refuge qu'en courant m'abriter dans le logement du 
gardien du phare. Comme je regardais l'ameublement 
de la piéce, j'aperçus, dessinées sur le manteau de la 
cheminée, les armes des rois de Jérusalem, que con- 
naissent tous ceux qui ont fait une heure.d'héra1- 
dique. 
- Tiens! fis-je au  gardien, d'oh cela vient-il? 
- Ce sont mes armes, répondit-il. 
- Comment,-vous étes roi de Jérusalem? 
- Parfaitement. 
- Et ici, gardien de phare? 
-- Oui, monsieur, à quinze cents francs par an. 
- Vous êtes prince de Lusignan? 
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. - Oui, monsieur, et v o i ~ i  la princesse, ma sœur. 
. : ,En ce moment., arrivait dans la piéce une petite 

femqe vêtue, de noir, d'apparence, trés modeste. Nous 
causâmes. « Puisque la question parait vous inté- 
resser, fit-elle, faites-nous le plaisir, monsieur, 
d'entrer dans la chambre, je serai enchantée de placer 
sous vos yeux nos parchemins authentiques et nos 
scea,ur B. 

Lq,pluie. continuait B tomber. Je restai plus d'une 
heure, regarder ces piéces antiques et solennelles, 
et , il ,me,. sembla, qu'en effet ces deux personnes 
deseeqiaient 'réellement des rois de Chypre et de 
Jér.usalern. Ils me racontérent qu'ils avaient des 
coueins, dont, l'un était à Paris, attaohd à la Cour 
ds ,19ppper.eur, mais que ce n'étaient pas les vrais 
descepdante. , ,, , a . , 

Sept ou huit ans plus tard, comme je donnais une 
soirée dans mon appartement de l'avenue de I'Obser- 
vatoire, & Pacis5%je vis arriver, présenté par le comte 
de ;Tocqueville, un personnage chamarré de décora- 
tions et portant en,s.autoi un grand cordon bleu. - 
Le, prince de Lusignan. - Un moment aprés, je 
mlenquis {auprés ,de lui des diffërentes branches de 
cette famille % des croisades et de l'authenticité de 
cellg du .gardien ,du phare de Flamanville, et j'eus 
l'impression que ces branches sont nombreuses et 
probablement aussi authentiques les uses que les 
autres. Le dernier roi ,de Chypre (Jacques III de Lusi- 
gnan) est mort en 11475, et Venise, pourrions-nous 
dire entre nous, a chipé Chypre et supprimé sa 
royauté, comme celle de Jérusalem l'avait été par les 
Turcs, 

Si les rois en exil et les majestés défuntes ne sont 
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pas rares en France et B Paris, les souverains de fan- 
taisie rencontrent aussi. Un beau jour de 
l'année,1868, on m'annonça la visite du roi d'Arau- 

& Canie et de Patagonie, 0rllie-~ntoine Ier, et je m'em- 
pressai de le recevoir avec tous les honneurs dus a 
son rang. C'était un bel homme B longue barbe 
noire, ' dans la quarantaine, dont le nom véritable 
était Antoine de Tounens, ancien avoué (1 Pdrigueux, 
et qui, en 4860, avait tenté de réunir les différentes 
tribus de l'Araucanie, alors divisées et en guerre avec 
le Chili, en un seul peuple dont il s'était, d'accord 
avec plusieurs caciques, proclamé roi constitutionnel. 
L'Araucanie coupe le Chili en deux : elle est bornée 
au nord et au sud-ouest par cette république, à l'ouést 
par l'océan Pacifique, a l'est et au sud-est par la 
Patagonie, dont il s'attribua également la souverai- 
neté. L'experience dura, assez platonique d'ailleurs, 
du 17 novembre 1860 jusqu'au 5 janvier 1862, date 
fatale B laquelle le monarque, ayant voulu passer de 
la théorie 21 la pratique, fut arrêté par le gouverne- 
ment chilien et jeté en prison. Il fallait, entendre 
l'histoire de sa captivité racontée par de hdros lui- 
méme, convaincu d'avoir voulu créer 1B une (( nou- 
velle France B deux fois grande comme la vraie, et 
de n'avoir été compris ni de l'empereur Napol'éon III, 
ni de ses ministres, ni des députés, ni des journa- 
listes de Paris, ni (encore moins) de ses compatriotes 
de la Dordogne. De retour en France depuis, 1863, 
M. de Tounens n'avait perdu aucune de ses- illusions, 
et se préparait aretourner (1 la conquête de son sceptre. 
Comme tout souverain prévoyant, il avait créé un 
ordre de chevalerie dont il devait nommer membres 
les écrivains-qui l'aideraient dans sa revendication. 



Plusieurs de mes amis, notamment h ienne  Carjat, 
étaient déj8 inscrits au grade de commandeur. 

Je l'écoutais avec d'autant plus d'intérêt que dans 
une séance de spiritisme, une table m'avait déclaré, 
en.1862, que lors d'une existence antérieure j'avais été. 
I'écriyain espagnol don Alonzo de-Ercilla, auteur du 
poéma l'draucana, au temps de Philippe II. Je n'avais 
aucune raison d'admettre cette préexistence, et 
j a%ais attribué cette communication A la subcons- 
çience ou B l'habileté du médium, écho des écrits 
publiés alors sur l'Araucanie; mais il y avait 18 une 
sorte de trait d'union fluide entre mon interlocuteur 
et moi, et il me semblait qu'en .vérité, il n'avait pas 
plus été réellement roi d'Araucanie que je n'avais été 
l'auteur de l'draucana. 

Son prénom CYORLLIE (et non Aurélie comme on 
serait tenté de l'écrire), m'étonnait un peu, car il est 
assez difficile prononcer. Mais, en somme, il n'est 
pas plus surprenant que la tentative exotique (le ce 
monarque in partibus infÊdelium. Ce brave homme 
est mort dans la misère, en 1878. 

En ce même voyage de Normandie dont je parlais 
tout 8 l'heure, je me fis un .devoir d'aller visiter le 
mont Saint-Michel. 

* 
St 8 

Cette merveille du moyen âge trônait, alors, en- 
tièrement entourée des flots de la mer. On ne pouvait 
l'aborder qu'8 marée basse ou en barque. Aux heures 
de la pleine mer, c'était une île parfaite. Quelle 
splendeur ! 

Le chemin de+fer n'arrivait même pas & Avranches 
- et  encore moins à. Pontorson. Depuis cette époque, 



une digue hideuse, construite en 4877, relie Io Mont à 
? la terre. C'est tout simplement un crime contre l'art, 

une infamie, un vandalisme de barbares. Le mercan- 
tilisme envahit tout. Histoire de gagner quelques 
centaines d'hectares de mauvaises terres. Que I'on ait 
endigué les gréves lointaines, passe encore ; mais 
que I'on cherche créer des terrains de culture jus- 
qu'aux remparts de la vieille cité, c'est, je le répéie, 
un véritable crime. II faudrait, au contraire, maint@- 
nant qu'elle est faite, couper la digue là cent métres, 
au moins, des remparts, afin que, dans les' grandes 
marées, la mer pût, de nouveau, faire le tour de la 
fantastique montagne. 

@ Avranches olfre aux yeux du touriste une situation 
splendide, rappelant celle de Langres, plus belle 
encore, a peut-être, ft cause du Mont Saint-Michel, de 
la riviére Couesnon et des marées. 

J'arrivai d'Avranches A Pontorson sur le haut d'une 
diligence occupée par des admirateurs de la France 
impériale, de l'Exposition universelle et de Napo- 
Idon III, qui célébraient, sur tous les to-ns, ,les 
louanges de l'empereur, et je me souviens, à ce pro- 
pos, d'un contraste assez curieux. A la descente de 
la voiture, aprés avoir demande une chambre à l'au- 
berge, je suivis un couloir tout blanc, au  fobd du- 
quel je vis, écrit en gros caractéres, le quatrain sui- 
vant, qui ne rimait pas du tout avec l'enthousiasma 
dithyrambique des voyageurs de la diligence : 

. , .Dans nos gloires nationales 
Les Napoléon sont riuaux. : 
L'oncle prenait les capitales, ' ' 

Le neveu prend les capitaùx. 
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' Ce qui, d'ailleurs, n'est qu'un jeu de mots assez 
injuste, et ce qui me montra, une fois de plus, que 
l'on passe trés vite, en voyage, du bleu au rouge ou 
du blanc au noir. 

Les touristes sont appelés b lire sur les murs des 
sentences parfois bizarres, telles que celle-ci, qui 
me sauta aux yeux dans cet hbtel de commis- 
viiyageurs : 

I / 

,La vie est un désert qu'il nous faut traverser ; 
La femme est le chaqeau qui nous le fait passer. 

LAMARTINE. 

(Quoique ce puisse Ptre 18 une maxime arabe sé- 
rjeuse, je ne me ~ 6 r t e  pas garant de l'authenticité de 
la'citation attribude' A i'a,uteur du Voyage en Orient.) 
Dd ~o&orsoh au'inont Saint-Michel, il y a dix kilo- 

mhtres, que l'on peut faire 9, pied, et cette route 
dserve (réservait, surtout), les plus agréables sur- 
prises, en faisant surgir graduellement devant nos 
yeux le célébre mont, son abbaye dominatrice, ses 
pittoFesques remparts. Le rocher pyramidal s'élevait 
peu il 'peu au-dessus de-l'horizon, dans la biiyme 
transparente de l'atmosphére, vision idéale, dont 
l'impression ressemblait un peu B celle que l'on 
ép+o&e la. premiére fois que l'on arrive b Venise. On 
atteighait, b4,ravers la gréve, la seule porte d'entree 
de I'antique'cité. Trois heures ne suffisant pas, comme 
on le prdtend parfoi;, pour visiter entiérement le 
mont Saint-Michel, j'y restai trois jours, et j'y suis 
bien souvent reuenu depuis. Quelques années plus 
tard, vers 4874, on remarquait b l'arrivée une trés 
jeune, trés belle et trés charmante femme, descendant 
un petit escalier du rempart, d'où elle venait d'ins- 
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pectcr l'arrivée des voyageurs, et l'on songeait aux 
cariatides grecques du temps du Parthdrion. Les 
teinps anciens et les temps nouveaux se mariaient en 
iine noble harmonie, et tout de suite on éprouvait le 
désir de ne pas traverser le mont Saint-Michel avec 
la rapidité du touriste, mais à y demeurer un instant 
assez long, car on nc s'y sentait pas froidement 
étranger et l'on y etait presque chez soi. Tous les 
voyageurs du mont Saint-Michel ont remarqué 
Mme Victor Poulard, tous ont dejeun6 à son hbtel 
renommé, tous connaissent Ses omelettes, son cidre 
et son vin de Bourgogne, tous ont admiré son activité 
infatigable et reçu des marques de son obligeance 
perpétuelle. 

Ce sont lessflâneries A travers les ruelles, sur les 
jardins étagés, parmi les figuiers, les amandiers, les 
herbes folles des vieux murs, les tombes du cime- 
tière, les arbres du petit bois, la fontaine Saint- 
Aubert, la maison de Duguesclin et de sa femme 
Tipliaine Raguenel, astronome du xrv9iècle, le che- 
niin de ronde des fortifications, les m&ctiicoulis, les 
créneaux, les donjons, les tours, les arcades, les 
portes cintrées, les vodtes, les cryptes, les salles 
immenses de « la Merveille », (la salle des chevaliers 
est le plus vaste et le plus superbe vaisseau gothique 
qui existe au monde), les nefs de l'abbaye, le cloitre 
du xme siècle, et tout le reste de cette île sans égale, 
ce sont, dis-je, les flâneries au sein de ce noble passé, 
qui au mont Saint-Michel attachent par une attraction 
prenante et troublante le penseur transporté à cinq, 
six, sept, huit siècles en arrière, en un temps disparu 
pour toujours. Nul autre point du globe ne donne 
peut-être cette sensation de vivre dans le passé féo- 



dal, en des murs oii vivaient ces chevaliers, ces 
nobles, ces seigneurs, ces abbés, ces moines, qui 

Le mont Saint-Michel en 1867. 

croyaient que leur ére de domination serait sans fin, 
durerait toujours. Qu'en reste-t-il 4 Rien, qu'un mer- 
veilleux vestige, 



Et je ne parle pas de la mer, qùe 1ton.aperçoit .de 
partout, qui, aux heures de grandes marées, enveloppe 
1e:Mont & perte- de vue, créant sans cesse des tableaux 
cha~geants qui varient mec la lumiére, avec le m o w  
vernent ides eaux, avec les vapeurs. Un ,coucher, de 
soleil; vu du haut, de la terrasse de l'abbaye, est tout 
simplement sublime, sublime surtout contemplé dans 
la solitude. Le tour du mont Saint-Michel en barque, 
au clair de lune, a quelque chose de divin. Situation 
unique au monde. Soagez que les gréves >au milieu 
desquellb& il s'éléve: ln?occizpent pas. moins de 
95.000 hectares qui, découverts marée basse* sont 
submergés aux.,$randès w é e s f  sursi qne ,épaisseur de 
44 .m&tres en 'certâins points. Telle est, en, effet, aux,. 
grandes* miii&sj la diftérence de niveau entre la 
hauts.~kr:et:~~6asse~mr:!-Reux milliard's cjnqicents. 
müi&~,iie -m&tres;cubes .dteau amiyentr j4; d',ip~, 
fi~ence~dé l'&raction de le  lune. J'ai vu une fois; lkau 
eqvqhikr toute, l?. rue basse de la ville etl inon'der Ja 
s&e ' Y ;k mln&w de l'hbtel. .. , 2 d C s ,  

, 'Iiya6rivée de la mer aii'mont ,Saint-Michel le$j joùm 
de z~andeib-,iinsrées est un2 spectacle aussi c u t i e i r ~ ~ ,  + 

auesi. jxnposant, aussi grandiose que cel& du 'mas: 1 

caret4 i.Gaudebec. Assis sur les m~herci; $or&.Gpar.le . 
soleil couchapt, ou debout sur*les, reinparts! dq Kan- . 
tique foftëresse, atteidons-la. Nowslla,distiiqgu&fiu 
loin; .vem I?horizon du nord, <et on en . retirowe..les, 
réienis msbiges dans les lacs que ,les derniérgs eaux> 
descendantes ont laissés sur les gréves ravagdes. Il y 
a seulement dix- heures, toute cette plaiae immense 
était inondée~sousles .flots. En. ce moment, la 
basse.la laisse & découvert et "les péqb+rs ,ou les 
curieux peuvent la traverser & pied, en tous~sens. 
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' Cependant, un bruit sourd se fait entendre au 
large. C'est d'abord Comme un simple bruissement 
de feuillage, léger, intermittent, ondulant avec la 
brise. Eh prêtant mieux l'oreille, on.remarque qu'il 
est permanent-, ét l'on pressent en lui le signal pré- 
cùrsetir de l'inondation. Malheur au pêcheur, malheur 
au touriste qui resterait confiant sur l'un de ces îlots 
de sable déjàl séchés par le soleil ! Plus dlun.a payé 
de, sa ;vie-l'imprudence de se laisser surprendre par 
la mer envahissante, de même qu'$ marée basse 
plAs d'un malheureux est mort enlisé dans le sable 
mciuvant. < '  . . a 

-L;e flot .airive. La barre aquatique s'avance comme 
un~amur' liquridé, ondulant mais formidable. Tout 
l'Océan-est derriére cette muraille, et c'est lui qui 
la- pousse'.' Ah ! nous distinguons maintenant la 
foime clti'phénoméne, parce que nous dominons jus- 
qu'aualoin .la vaste plaine liquide. Ce n'est pas une 
ligne. blanche; ce n'est pas une muraille, ce n'est pas 
un torrent, <est une nappe d'eau immense, miroi- 
tante,-qui coule comme un lac de mercure, calme, 
tranquille, douce, mais forté, puissante, irrésistible. 
Pkogressi'vement, la premiére nappe avance, sûre de 
sa force, ici refoulant les eaux de la riviére du Coues- 
non; qui arrive Ih, plus loin s'étendant comme une 
tache d'huile sur toutes les dépressions de la plage. 
En voici une seconde, qui s'étend sur la premiére, la 
po-usse, la domine, interdisant tou.te ,hésitation, tout 
oubli,. t w t  retard dans-l'obéissance aux lois do la 
nature. En voici une troisiéme qui n'avance pas moins 
vite- et ne recule plus. Elles s'étendent les unes sur 
les âutres, ~oussant  de toutes parts la rive mobile le 
long des gréves envahies, se fondant ensuite en ondes 

- - 
-- 



et en vagues, et bientôt (en moins d'une heure) la 
mer houleuse se répand sur l'immense baie, entour 
rant entibrement l'île merveilleuse qui semble un 
palais de granit sculpté par un Titan, dominant l'es- 
pace & plus de cent cinquante métres au-dessus du 
niveau des flots. 

A tous les points de vue, le mont Saint-Michel est 
une merv~ille. La digue qui le rattache au continent, 
qui empbçbe désormais la mer de l'entourer entiére- 
vent,  ei qui prépare la destruction des remparts par 
le choc des 'flots au point d'arrivée; est un acte de 
yan$alisme du gouvernemanl français et des ponts 
et: chaussdes.+ J'ai toujours regrette, en la  suivant, 

' n'avoir pas quelques cartouches1 de dynamite 
$ansma p k h e  et de ne pouvoir y ouvrir une'belle 
Pp%he, &e la mer se chargerait vite d'agrandir. 
- Je parlqjs tout & l'heure de la riviére du Couesnon, 
qui coulp & l'ouest du mont Saint-Michel, et qui 
forme la limite entre la Normandie et la Zfretagne; 
' . Il ,parait qutautrefois, elle coulait 8 17est~du mont; 
qpi, iaujr>urd'hui en Normandie, était alors en Bre- 
@gne ; l un$ieux distique' le rappelle : 

4 c , s  3 .  

, ,., Le Couesnon, par sa folje, . 
t s  - A mis le Mont en Normandie. 

De cg4 grèves mouvantes, je 'me rendis 9' Dol, jl 
Saidt-pdo b a l'île de'Jersey. 

, r . : ~  6 
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r i l e  de Jersey..- Humphry Davy. Les derniers jours d'un phi- 
,!osophe. - Mon onzième ouvrage. - Congrès a Saint-Brieuc. 

' -Un incident de chemin de fer. - Rentrée à Paris et confc- 
'rences. - Philosophie astronomique. - Mentalité humaine; 
Arrivistes et intrigants. - L'avarice. - Les conférences de 
Vincennes. 
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1 ,  - * .  

Ji'tle de Jersey, qui n?est.qu'à 20 kilométres de la 
cbte-rfrançaise - tandis qu'elle est B 140 de l'Angle- 
terre - est anglaise, par suite de l'annexion stupide 
de la Normandie &.l'Angleterre au temps de Guil- 
laume. Aux premiers siécles de la monarchie fran- 
çaise, elle était non seulement française, mais même 
continentale,'car elre n'a été séparée du continent 
que lors de la grande marée de i'an 709. Avant cette 
époque, on allait & pied jusqu'g (( Cæsarea. B, comme 
s'appelait alors la ville de Saint-Hélier, par une vaste 
forêt, dont on retrouve encore les vestiges à une 
faible profondeur. (( Cæsarea » a fait «.Jersey ». C'est 
un pays bien fqançais, ou, pour mieux dire, normand, 
et qui a conservd sa langue et ses traditions, quoique 
sous la domination nominale de l'Angleterre. 

-- 



Le souvenir de Victor Hugo, qui s'y réfugia aprés 
le coup d'htat du 2 décembre, avant de s'installer à 
Guernesey, plane encore dans son ciel. 

J'habitai une dizaine de jours cette île située à la 
frontiére même de France et sur le granit même du 
sol breton, dont un rameau vient émerger là au- 
dessus du niveau des ondes. L'&me qui cherche la 
solitude et le silence peut y aborder sans crainte, et 
jeter l'ancre sur ce verdoyant rivage. Malgré I'exi- 
guïté du territoire dont l'étendue n'excéde pas celle 
de Paris, malgré sa capitale Saint-Hélier et ses 
villages, malgré ses fermes et ses parcs, on y ren- - 
contre une 'telle variété de paysages, que l'on se 
croirait entouré d'un vaste monde en quelque endroit 
qu'on laisse errer ses pas. 

Au coucher du soleil, tandis que l'astre du jour 
s'enfonce lentement dans la mer, nous distinguons, au 
del& des flots, les rives de France rougies par l'astre- 
roi; bientbt le crépusoule'&tgad ses voiles sur l'île 
verte, « l'émeraude des mersi> ; les roses des villas 
vont fermer leurs corolles e\\ répandent leurs plus 
suaves parfums ; l'étoile du dpir s'allume au cou- 
chant. Errant encore au bor? des falaises, nous 
sommes surpris par les ondulations d'une. mer phos- 
phorescente, ou bien notre pensée, s'életarit plus 
haut que les lueurs d'en bas, plus haut qua la mer, 
plus haut que les îles et les continents, monte jus- 
qu'aux Atoiles rayonnantes, jusqu'aux îles d e  l'es- 
pace, dans lesquelles elle salue d'autres terres et 
d'autres cieux. 

L'émeraude des mers, cependant, n'est pas douée 
d'un printemps perpétuel, et l'on ne trouverait pas 
toujours sur son sein le paradis terrestre dont elle 
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retrace l'image en ses jours de lumikre. Parfois, les 
brumes de l'océan s'étendent sur elle comme un 
linceul, d'épaisses couches de nuages s'amoncellent 
en une voûte surbaissée, le ciel est sombre, l'air 
glacé, et la pluie chassée par rafales inonde la pauvre 
terre émergée des flots, jusqu'à ce que l'arc-en-ciel 
renaisse en une heure de soleil sur la mer calmée. 

Depuis trois jours, une pluie fine, incessante, sil- 
lonnait obliquement le ciel gris, apportant avec elle 
non plus la douce mélancolie du paysage solitaire, 
mais la sombre ,tristesse des monotonies invincibles. 
Impatient de sortir, lassé des quelques livres fran- 
çais qui seuls m'entouraient, fatigué d'ailleurs de 
journaux insignifiants, et peu disposé à écrire, je 
descendis de mon hôtel au hasard, me dirigeant 
machinalement vers la place du marché, dans King- 
stye$t, si  j'ai bonne mémoire (où l'on rencontre le 
samedi soir des promenades de blondes adolescentes 
qui rappellent un peu les mystéres de l'île de Paphos). 
Le grapd magasin de librairie qui trône là expose 
surtout aux regards du passant des photographies 
de,,l'îIe et des journaux illustrés, au milieu desquels 
s'étend l'inévitable lllustrated London News. Je vou- 
lais  absolument trouver quelque chose de nouveau 
pour moi &ms ladite librairie, et je furetai patiem- 
ment I travers les rayons. 

Mes @yeux rencontrhrent un petit livre finement 
relié portant le nom de Sir Huqphry Davy, et, natu- 
rellement, s'arrétérent sur ce nom célhbre à juste 
titre de l'un des savants les plus éminents des temps 
modernes. 

Le livre que je venais de remarquer avait pour 
titre Consolations h Travel, or the last days of a phi- 



losopher. Je ne le connaissais pas même de nom. - 
Consolations en voyage : - Bon! me dis-je. Voih 
précisément mon affaire. Le livre ne doit pas être 
mauvais, puisqu'il est du grand Humphry Uavy. 
Qh'il soit gai ou triste, peu m'importe. S'il ne me 
distrait pas absolument, dans tous les cas il ne 
pourra manquer de m'intéresser et de m'instruire. 

J'emportai donc ce volume, comme on emporte un 
trésor inconnu nouvellement dhouvert, et je rentrai, 
à travers la pluie, B ma chambre de l'hbtel de la 
Pomme d'Or, déjà impatient de goûter au fruit nou- 
veau, au risque d'ailleurs de jeter au bout d'un 
quart d'heure l'œuvre du savant chimiste, si, comme 
les pommes d'or de la mer Morte, la couvertnre,exté- 
rieure n'enveloppait que des cendres. 

Il était alors trois heures de l'aprés-midi. Vers 
minuit ou une heure du matin, j'étais encore en c o m ~  . 
pagnie de cet esprit profond, instruit et sage; et je 
ne le quittais qu'aprés avoir entiérement l u  les six 
dialogues dont se compose le livre original que je 
venais d'atquérir. Je m'étais attaché a cette lecture, 
non pas comme à un vulgaire roman que Kan pour- 
suit jusqu'au dénouement dramatique que l'auteur 
recule de page en page, au grand désappointement 
du lecteur, mais comme on s'attache b une conver- 
sation savante dont les personnages autorisés amè- 
nent . successivement à une discussion sérieuse les 
grands problémes de la nature et de nos destinées. 

Le titre de l'ouvrage : Consolalions~ en Voyage ou 
les Derniers Jours d'un Philosophe, était un cadre 
spécial pour la pensée qui s'interroge elle-même sur 
les plus profondes questions de la science et de la 
philosophie. J'avais trouvé dans cette lecture non 
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seulement un tableau tracé de main de maître du 
progés des sciences mbdernes , non seulement 
encore des vues supérieures sur les lois de la nature; 
mais, j'oserai le dire, une correspondance secrète 
avec mes idées les plus intimes sur l'aspect intel- 
lectuel de la création. J'avais été surpris de rencon- 
trer dans l'illustre chimiste une identité singulière 
de convictions entre lui et moi sur certains points 
particuliers de la philosopliie des sciences et même 
de l'astronomie et, de plus, avec quelques-uns de 
mes modestes travaux, une analogie dont je me sen- 
tais profondément honoré. 

Je ne tardai pas i être convaincu qu'une traduction 
de cet ouvrage ne serait pas nuisible A la science 
française contemporaine, et qu'elle pourrait rendre 
quelque service i l'élucidation des problémes philo- 
sophiques actuellement en discussion. Fermement 
convaincu que notre devoir est de profiter de toutes 
les circonstances favorables pour affirmer la philo- 
sophie spiritualiste des sciences, je pris la résolution 
de traduire en français cet excellent livre, dont les 
tendances sont si élevées, et dont les conclusions, 
combattant énergiquement les négations matéria- 
listes, continuent, en la transformant et la complé- 
tant, la tradition spiritualiste qui est la gloire de 
l'esprit humain. 

Elle.fut faite, cette traduction, pendant l'hiver de 
4867-1868, et publiée en 1868, la librairie acadé- 
mique Didier. C'est 1B mon onzième ouvrage. 

Mon séjour & Jersey m'avait donc fait faire con- 
naissance aGec Sa pldosophie de sir Humphry Davy. 
A mon retour B Saint-Malo, aprés la visite réglemen- 

, taire aux souvenirs de Chateaubriand, je ne pus faire 



qu'une excursion rapide en Bretagne, simplement b 
Saint-Brieuc, où m'attendaient Henri Martin, Glais- 
Bizoin, Hersard de la Villemarqué, Geslin de Bour- 
gogne et plusieurs nobles celtisants réunis pour un 
congres celtique. Des conférences d'un haut intérêt 
historiquenous trnnsportéi'ent aux temps des Celtes ; 
un barde venu d'ficosse, Griffith, célébra sur sa 
harpe les légendes d'Ossian et de la verte Eryn. 
Alexandre Bertrand, du Cleuziou firent l'histoire des 
dolmens et des menhirs, que je me promis d'aller 
visiter quelque jour, et le congrés fut terminé par 
une conférence astronomique, dans laquelle j'essayai 
d'exposer devant l'âme bretonne la grandeur des 
découvertes de la science positive. 

$habitai, ces quelques jours, la maison du députd 
&lais-~izoin, et mes fenêtres donnaient sur une vieille 
tour fendue en deux par un coup de mine au temps 
d'Henri IV, et qui, sur sa hauteur de 90 métres (l'une 
des deux moitiés étant tombée), montre ses curieux 
étages, ses chambres & meurtriéres, ses fenêtres car- 
rées ou cintrées avec leurs profondes embrasures aux 
bancs de pierre, ses couloirs de communication, sès - 
tuyaux acoustiques, son escalier & hélice et toutes 
ses curiosités d'archéologie militaire. Cette tour de 
Cesson, avec ses murs de 4 mhtres d'épaisseur, est 
un beau spécimen de l'ancienne barbarie. Il seqble 
qu'&cette époque, les seigneurs n'existaient que pour 
se battre entre eux, convaincus de posséder éternel- 
lement la terre cultivée par les manants. Qu'+ reste- 
t-il auj-ourd'hui ? Des ruines. . 

A Saint-Brieuc, je reçus la  visite d'un imprimeur, 
M. Ch. Le Maout, qui m'apporta un petit livre com- 
pose par lui, sur Les Canonnades de Sdhastopol, ou le 
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canon et le baromètre pendant le siège de celte place, 
thèse dans laquelle il soutenait que les canonnades 
akénent la pluie. On m'a souvent, depuis, envoyé 
des observations sur le même sujet. 11 m'a toujours 
semblé qu'elles ne sont pas suffisantes pour trancher 
la question. Il est probable, toutefois, que si des 

. nuages au-dessus de rios têtes sont prêts à se ré- 
soudre en pluie, la commotion de l'air produite par 
des coups de canon peut déterminer cette chute. 

La tour de Cesson, au fond d'une anse de la baie 
de Saint-Brieuc, domine la mer. C'est un paysage OU 
j'aurais aimé pouvoir demeurer plus de trois jours, 
sur l'invitation de son spirituel propriétaire et de 1'6- 
rudite châtelaine, sœur du géographe Antoine d'Ab- 
badie. Mais mes vacances devaient savoir une fin, des 
travaux urgents me rappelaient B Paris. Je pris le 
train le plus rapide. A la sortie de Saint-Brieuc, la 
ligne du chemin de fer se rapproche de la mer, qui 
tout L coup apparaît sur la gauche, au nord, avec la 
vieille tour de Glais-Bizoin. J'étais dans mon compar- 
timent de prerhiére classe, selon les usages dont j'ai 
parlé plus haut, seul, pour rêver tranquillement, 
assis à droite, au coin. A la vue de la mer splendide, 
je me précipite d'un trait pour regarder de nouveau, 
une derniére fois, le magnifique tableau de la mer et 
de la cbte, illuminé par le soleil, quand je sens un 
choc étourdissant sur le front. La glace de  la por: 
tiére, fort épaisse et B biseaux, était fermée! J'avais 
passé ma tête au travers, emporté par un bond aussi 
rapide qu'enthousiaste vers la contemplation de la 
nature. 

La glace avait volé en éclats avec un fracas formi- 
dable. Ls train ne marchait pas encore rapidement 

28 
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et ne faisait pas grand bruit. Il se trouva qu'un ins- 
pecteur de la Compagnie était dans le compartiment- 
voisin. Surpris d'un pareil choc, il arrive par le 
marche-pied, ouvre la portibre et s'étonne de me voir 

la fois stupéfait et tranquille. Je lui racontai que 
j'avais produit ce catacrysme avec mon front tout 
seul et sans autre arme que ma tête nue. D'ailleurs, 
ajoutai-je, qui casse les verres les paie. 

Et.,je lui présentai mon permis. 
- Ah! fit-il, jamais de la vie on ne vous laissera 

payer. Le fait est exceptionnel et tout (1 fait imprévu. 
Je vais, au contraire, faire "ramasser les morceaux 
sur la voie, pour les offrir &*M. Coindart. + 

. M..Coindai.t était ie secrétaire général de'la Com- 
pagnie. jde l'0ûest. J'allai lui faire visiite- quelques 
jo-qrs aprés,. pour le prier de félicitert lrhomme cthargé 
de nettoyer les portiéres, attendu que la gla~e~cassée 
par mon front était si parfaitement ipropre, si nette' 
et si pare, que je ne l'avais pas )vue, et que la tudans- 
parence était aussi absolue que ,r$en. .. * .  

11 me montra les débris ramassés, aigus e% pointus. 
. . - Comment, fit-il, en examinant de pres ma. figure, 
pasuneégratignure ! C'est incompréhens$ble.i On pour- 
rait recommencer cent fois l':expérience sans réussir 
à ce point. / _ ,, . , a I I $  

- Je crois, répliquai-je, que les o l ~ o s e ~ ~  faites'sans 
hésitatigii sont celles quP réussissent ale*  mieux.^ ,On 
woudrait raisonner le coup et l'exécuter, qu'on hési- 
ternit instinctivement, on aurait peur..de se cassen la 
tête, dgse crever les yeux, de s'écraser, le nez, de se 
cléchirer les joues, de se taillader un bout d'oreille. 
Dans tous les cas, monsieur le secrétaire génépal, 

Y R M  PP!?$% $?ni)pf t99s les pegp~s'ima@nables 
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sur tout le réseau de votre administration, je vous 
jure de ne pas recommencer. 
- La propreté de cette glace est peut-étre un peu 

de votre faute ? 
- Je ne devine pas. 
- Mais si. Ala gare de Saint-Brieuc, on aura voulu 

faire du zéle, à cause du député Glais-Bizoin, de sos 
amis, des illustres membres du congrés, et l'on aura 
@4it un nettoyage de premier ordre, que vous ne re- 
trouverez pas souvent, soyez-en s8r. Quoi qu'il en 
soit, ilorsqu'on me parlera de votre téte, je pourrai 
témoignes de sa solidité. 

Dans la traversée de Saint-Brieuc à Paris, je m'é- 
lais arrbté au Mans, oii deux curiosités m'attiraient : 
le 'beau menhir àrwidique de 4 m. 55 de hauteur 
appuyé oontre le cbté sud de la cathédrale et les figures 
zodiacales du grand portai4 où l'on voit, me semble- 
t-il, le roi Soleil (non Jésus$hrist), accompagne! du 
Sagittaire et  du Capricorne. Il y a lB, réunis, des ves- 
tiges du culte druidique et d'une religion d'origine 
orientale. Les temples chrétienscont souvent succédé, 
ti, la mimes place, aux temples païens antérieurs. A 
.Paris, Notre-Dame a remplacé un sanctuaire @lo- 
romain, et l'on-peut retrouver dans la vieille église 
saint-pierre-de- ontm martre l'une des colonnes du 
temple de Mercure. 

Me voici donc revenu à Paris, 9, mon petit obser- 
vatoire de la -rue Gay-LussAc, ii mon cours d'astre- 
nomie~de l'école Turgot, à mes conférences du hou- 
levard des.Capucines, à ma rédaction scientifique du 
Cosmos, du'S2écde et du Magasin Pittoresque, b mes 
études déjà trop encyclopédiques, 9, ma collaboration 
+ diverses revues, françaises et étrangéres. 



Je ~oursuivais mon œuvre : LA DÉMONSTHATION DE 

LA YIE UNIVERSELLE, but de la nature, fonction de 
l'astronomie, et je ne négligeais aucune circonstance 
poux exercer cet apostolat convaincu. A chaque ins- 
tant, des objections m'étaient présent0es. La princi- 
pale était que la nature ne peut pas avoir de but, 
parce que ce n'est pas un étre. Assiiniler la nature à 
l'esprit humain, qui agit avec but, était, assurait-on, 
de.l'anthropomorphisme. Il y aurait des volumes B 
écrire pour répondre à cette objection,. ,qui n'est pour- 
tant qu'une pétition de principe, attendu qu'un esprit 
inconnaissable, qui n'aurait rien d&umain, etsserait 
infini, pourrait cependant avoir un but, i~uquel nous 
ne comprendrions rien,. 

Une autre était que tous les mondes ne sont pas 
habitables actuellement. Cette objectiqn dest  pas 
plus sérieuse que la première, notre "époque dayant 
itucuae importance partisulibre dans 'i'éterhité. Mais 
il fallait y répondre aussi et analyser les temps. 

Quant aux astronomes, en général, ils ,pensaient 
que l'astronomie ..n'a rien à faire avec llidés philoso- 
phique de la vie universelle. . ,. y' 

Il y avait là un long siéb,e à soutenir. Ce.seul pro- 
gramme suffirait pour remplir la vie ent ié~è  de 
l'homme le plus laborieux. 1 

, L'univers n'est pas un assemblage quelcpnque et 
faotuit de mdécules matérielles : c'est, un dynamisme 

Q erganisé, et la Vie est le- but de cette teorg~nisation: 
Lesmondes sont le labor'atoi~e de la Vie: fia Vie est 
la ,loi suprême de la nature. . I .  l . , ,, 

Que- la sie..soit le but de l'existence des mondes; 
&$t ce /q$b -l'éhde de la nature proclame chitout et. 
partout. Notre planéte est loin'd'étre complétenienf 



LA PHILOSOPHIE ASTRONOMIQUE 437 

rBussie. L'obligation de manger' et de tuer pour vivre, 
' la rudesse des climats, les inégalités des saisons, la 

dehsité et la lourdeur des corps, les tempêtes, les 
cyclones, les inondations, les tremblements de terre, 
les 'épidémies, les microbes malfaisants, les maladies, 
lés*divers fléaux de la nature, font de notre globe un 
séjour mediocre et trés imparfait. Cependant, la loi 
de vie est si impérieuse que, malgré toute son imper- 
fection, cette pauvre petite planéte se montre aux 
yeux' de 'l'analyste comme une coupe trop étroite 
débordant de i'élixir de vie qui la remplit sans cesse. 
Les champs, les prairies, les bois, les riviéres, les 
m'ers, sont pleins d'êtres vivants. 

Des centaines de milliers d'espéces végétales et 
animales Se multipliect sans cesse, et chaque prin- 
temps renouvelle, aIrec une sorte de fureur et de fré- 
nésie, l e  combat toujours victorieux de la vie; les 
n?ds pullùlent, les chants se succèdent, les insectes 
bourdonnent, un frémissement universel anime la 
SurLcë du globe, et vous ne souléveroz pas une pierre 
dang un champ ou dans le fossé du chemin le plus 
solitdire sans mettre au jour toute une. population 
gratiiilbntej vous ne traînerez pas un filet le long de 
l& riviére sans amener la frétillante peuplade des 
poissons surpris dans leur aquatique demeure. Des- 
cendez aux plus , grandes profondeurs océaniques, 
vous .y découvrirez les êtres les plus fantastiques et 
les  plus merveilleux. Regardez une goutte d'eau au 
microscope et vous verrez s'agiter tout un monde, le 
monde richissime des infusoires. L'air lui-même'est 
pl'ein de germes. La procréation vitale est perpétuelle,. 
prodigieuse, ardente et sans trêve. C'est la premiére 
ioi : Croissez et mûltiplie;i. 
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;r6p08ndit-il, entre,un homme vivant et u,n cadavre ». 
.: 11 ,est.inexplipable, surtout, que l'astronomie ait, 

. , jpsqu'8 présent, si peu: d'adeptes, puisque sans l'as- 
, Gronoqie nous ne savons rien de notre situation dans 
J'pni~ers. Il , est inexplicable que l'ignorance native 
2s,uffise & la*mentalité des habitants de notre planéte. 
,,:Ce $est pas un fait bien rare de se troui-er b table 

dans up salon, avec des personnes, spirituelles et 
,,int9~~igqntes,, d'ailleurs, gui demandent d quoi sert 
,I:4&0$oyie. test, , un peu comme si l'on demandait 
,@13quoilsqr$ la musigue, à quoi sert la peinture, & 
.(poits?:ti lp;,physigue, à quoi serient tous les arts et 
f o ~ t e s  , Je@ scien~es ;, mais ,c'est,, mains excusable, 
çar~,[A$ronomie n'est pas seulement une tcience ou 

.;~,jpt., $est.lq.q*qienq par excelle~ce, celle qui nous 
fait connaître l'univers au miliëu duquel nous vivons, 
44: jsansh$ag~elle nous, serions , dans une ignorance -, ' 
i à ~ a l o g u ~ r ~ , ç e l l e  des anima~x,  p des plantes. 
, , ,; ~~ajIIe,urs,~.pous .fi4ison;i constayment de I'astro- 
-qomie, w, le savoir. Si nous nqus ' demandoris A 
quelle date nous soGmes+ aujourd'hui, no& posons 
4% ,uye guestion astronomique, car c'est B 1'Astronn- 

, m~e'.,q.ue~'.nous~devons le calendrier, et, en même 
temps, la base indispensable de ,  l'histoire. Consul- 
Ays-pougt.qotre. montre? C'est ericore de I'astrono- 
,mipien action, car l'heure est créée par le mouve- 

: penk di,urne de notre planbte autour de son axe et par 
1.e passage de l'astre du jour.aux divers méridikns. . 7 .  i 

App~rte-tyon. le champagne. b 'la pn F u n  sùc+le?t 
,.repas ?C'est du soleil en bouteille. ~ienohs-nous iin 

. fruit,. respirons-nous une fleur, a d m i + & i ~ - n ~ ~ ~  :ûn 
champ de blé,. hous, chauffons-nous en hiver : tout 
-cela, c'est .du soleil emmagasiné. ~;vons-nou~ une 
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tasse de cafd? Souvenons-nous que si le Cafë est 
entre! dans nos mœurs; c'est parce que, dès le P in -  
.cipe,' il prit être txadspbrté & des prix populaires, et 

. que+'ekt à l'observation des éclipses des satellites de 
Jupiter que la navigation dut de pouvoii3 calculer 
exactement la route des navires par la détermination 
des !ongitudes en mer. D'autro part, la navigation 
tout entière elle-même n'existerait pas sàns 1'Astro- 
nomie. Etc., etc. 

Comment se fait-il que les citoyens, de ,la Terre 
connaissent, en général, si peu l'astr8 qu'ils habitent, 
q;and rien au monde n'est aussi intéressant,que 
rétude de l'univers-! 11 ne doit.,pas en &re de même 
chez;:les* habitants des autres mondes; car autrement- 
l'univers infini serait peuplé d'êtres ne sachant même 
pas O$ ils sont. Si nous ne connaissions vpaiment ni 
la nature calorifique du Soleil, ni  la po'siti'on de notre 
planéte,cdaus le systéme solaire, ni la muse, des sai- 
sons, des années, des jours etdes nuits, .nous serions' 
comparables B des aveugles, et n'aurions sur la créa- 
tiontque des idées obscures, étroitss, inexactes et 
imparfaites. L'Astronomie nous touche beanicoup plus 
intimement qu'on ne le croit en général ; +non seulé- 
ment -elle est la premiére des Scienees, mais encore 
sa connaissance, au moins élémentaire, est indis-pen- 
sable à toute instruction qui veut étre sérieuse, cdm- 
plbte, intégrale, rationnelle,. 

Men programme, comme on le voit, avaitun double 
caraclére : montrer, d'une part, que l'Astronomie,est 
lx démonstration de la vie universelle et éternelle, et 
faire connaître, d'autre part, les ' vérités astronomi- 
ques fondamentales, sans la connaissance desquelles 
l'humanitd neipourrait comprendre cette démonstra- 



tion de la vie sans fin dans l'immensité de l'univers. 
Je-l'ai réalisé du mieux que j'ai pu, ce trop vaste 

programme, dans la mesure de mes facultés, et en 
dehors de toutes les opinions politiques et reli- 
gieuses. Ce programme moderne domine tout,et s'est 
substitué, par la force même des choses, b l'ancienne 
doctrine cosmographique de la Terre centple, but de 
la crbation. Il lui est diamétralement opposé. L'an- 
thropormophisme doit céder la place à la vérité 
astronomique. 

Avec un pareil programme, on ne peut consacrer 
aucune heure de la vie à l'ambition personnelle. On 
est esclave du devoir. De plus, on se heurte constam- 
ment B tous les préjugés de l'ignorance universelle et 
à la tyrannie des conservateurs du passé. 

L'ignorance astronomique générale est véritable- 
ment>stupériante. Un jour, le directeur d'un grand 
journal. d e  Paris, qui allait, chasser la panthère en 
Algdrie, est venu me demander si les dates du clair de 
lune étaient les mêmes en Algérie qu'en France! ... 
Lors du dernier passage de Mercure devant le Soleil, 
certains journaux ont annoncé qu'il allait y avoir une 
écli'pse de soleil par Mercure. Or, ce passage est invi- 
sible A l'œil nu... J'ai entendu des personnes, causanl 
entre elles, soutenir que le Soleil est plus près de nous 
en  été qu'en hiver et montrer ainsi qu'elles n'avaient 
aucune idée de la cause des saisons et des climats ... 
Au mois d'avril 1905, les habitants de Cherbourg 
ont pris Vénus, qui brillait au-dessus de leur hori- 
zon, pour un météore inexplicable, et des bateaux 
sont partis pour,y aller voir ! Etc., etc. 

Nt pourtant YAstronomie, c'est tout. 
Sans elle, nous ne sauriops rien. Si l'humanité, 
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par exemple, habitait un monde dont le ciel resterait 
constamment couvert, nous serions encore dans les 
limbes de l'ignorance la plus absolue, la plus gros- 
,siére, ;a,plus enfantine, la plus sauvage. 

Mais l'Astronomie nous montre surtout notre infinie 
petitesse, notre relatiuite', notre infériorité, notre 
ignorance. 

Un jour, dans une réunion littéraire où chacun 
devisait selon ses godts et ses aptitudes, on m'invita 
& définir en six lignes ma pensée sur Yuaivers. 
J'écrivis le sixain suivant : 

Dans l'infini des cieux, la Terre est un atome ; 
Du livre miversel nous ne lisons qu'uw'tome. 
Sur un étroit sentier nous allons pas à pas ; 
Nous ne connaissons rien. Ne pontifipna pas ! 
La nuit met partout l'astre en? ses plages fécondes. 
La vie et la pensée animent tous les mondes. 

On conçoit qu'un astronome soit l'antipode des- 
arrivistes et des intrigants, Un abîme les sépare. Pour 
moi, j'avoue ne pas les comprendre, et si je ne teqais 
b garder scrupuleusernent ici toutes les rkgles de la 
bienséance, j'oserais avouer... qu'ils me dégpçitent 
tous profondément. .. , % .  , 

J'en ai vu, j'en vois toujours, j'en ai. connu, j'en 
connais toujours, qui sont d'une nullité absolue 
comme savoir et comme talent littér,aire, non seule- 
ment sans génie d'aucun genre, cela va sans dire, 
mais dépourvus de toute valeur et incapables. d'en 
,acquérir aucune par le travail, d'un esprit médiocre 
et d'un cerveau stérile, qui arrivent néanmoins A 
d'excellentes places et même à une sorte de célébrité. 

Flattant les grands, dédaignant les petits, sempi- 



ternels flagorneurs, ils savent que la flatterie entre 
par utie oreille et ne sort point par l'autre, l'amour- 
propre la retenant entre les deux. Ils ne valent rien, 
sont même sans honnêteté, et ils obtiennent tout ce 
qu'ils veulent. Ils se faufilefit partout, vont quéman- 
&r, B gauche e t  & droite, des articles sur leurs per- 
sonnes ou sur leurs productions insipides, font les 
coiirbettes convenables, reviennent à la charge, 

' ennui'ent les plus patients, et h issent  par conquérir 
ce+qu'ils demandent, des prix aux sociétés savantes 
ou littéraires ou à i'lnstitut, des citations qui mettent 
leur nom en vedette, des décorations d'une couleur 
quelconque, des approbations de faveur qui devraient 
aller b d:autres individualités plus méritantes, mais 
moins remuantes. Le piston ... le piston! On rencontre 
des personnages portant haut leur rosette d'officier 
ou &e commandeur de la Légion d'honneur, qui n'ont 
pas l'ombre de valeur personnelle. 

Il y en ad'autres qui ne sont pas tout S fait nuls, 
et qui savent si bien mettre en relief leurs petites 
qu'dlitéa, qu'on' les voit s'asseoir S des places dont 
ils' auraient toujours dû rester fort AloignBs. J'en 
pourrais' citer un, entre autres; depuis longtemps A 
17Àcadémie française, qui n'a jamais eu d'autre titre 
b cette distinction que sa vanité personnelle. Il ne 
sait même pas écrire en français, et néanmoins est 
arrivé IZV cDmme littérateur. 

Il y en a: d'autres encore d'une valeur réelle, mais 
pour lesquels la science, au lieu de porter son but en 
elle-même, p'est considérée que comme un moyen 
d'occuper des positions lucratives. Ils sont & la piste 
de toutes les places pouvant être disponibles un jour 
ou i'autre et ne vivent que dans le but de les prendre, 



soit en diplomates, soit à la baronnette. Au besoin, 
ils font déménager les Oil;rrleires sous un prétexte - 
quelconque. Les relati0ni5~ politiques sont trhs utiles 
dans ce cas, sous tous k~ régimes. Tout le monde a 
connu ce savant i i iu&~0 qui était arriv6 à accaparer 
les places les plu& diverses, jusqu'au nombre de 29, 
et sur 1% tombe daquel on avait écrit cette épitaphe : 

&@t l'illustre .... : 
C'esf la &de place qu'il n'ait pas demandée. , 

A ces a&$pareurs, je préfére le'caractére d'Arago, 
qui, s'est faajours opposé au cumul et en a donné 
Pexeniplë+dui-même. Tous ses appointements réunis 
ne se smt jamais élevés à la somme de dix mille francs. 

Lecl personnages en places, qui avancerit et qui 
a&eiit, occupent la moitie de leur vie en dérparches, 
en visites de sollicitations. C'est 18 un *temps précieux 
petfdii pour la science, et pour le progrés de l'huina- 
dt6 auquel ils auraient pu contribuer. Je parle; 
i&aturellement, des hommes de valeur. Pour ies 
autres, ils peuvent perdre leur temps tout à fait : 
cela $a aucune importance. 

Dans 'la vie de ces ambitieux, le sentiment n'est 
jamais entré pour aucune part. Ils ne font de rela- 
tions que par intérét et en soupesant d'avance ce 
que cela pourra leur rapporter. S'il's reçoivént quel- 
qu'un à leur table, ce n'est point par splàisir ou .par 
sympathie, mais dans un but pratique qui se dévoi- 
lera tbt-ou tard. Lorsqu'ils sont dans votre'maison et 
qu'il s'y trouve un personnage influeqt pouvant servir 
leurs desseins, ils se font tout de suite présentep à lui, 
ne le quittent plus et  cherchent à se lierle plus intilme- 
ment possible. S'ils nous voient travailler 8 une étude, 



&rire des lettres, chercher i n  probléme, leur premiére 
idée serait de se demander ce que cela nous rapporte. 
L'argent, l'intérêt, le profit, sous une forme quel- 
conque, leur semble l'unique bat de l'existence. Dans 
tous les actes de la vie, qui sont pour eux des tran- 
sactions, ils tiennent à récolter leur petit bénéfice ». 

Je vois, mes chers lecteurs, quelques-uns d'entre 
vous sourire et s'imaginer que je pense ici aux des- 
cendants de ceux qui ont crucifié le Messie. Il n'en 
est rien; je connais des Juifs de la générosité la plus 
chrétienne, et je connais des chrétiens de l'avarice la 
plus judaïqùe; je ne parle ici que du caractére des 
arrivistes, qui se rencontre partout, surtout, me 
semble-t-il, ZL l'époque actuelle, tous les Français 
souhaitant d'être fonctionnaires. 

- La variété des types humains est vraiment fort int6- 
regsante, et nous aurions presque tort de la regretter. 

Il y a des hommes qui travaillent sans cesse, pen- 
dant leur vie tout entiére, sans un instant de répit, 
par exemple Le Verrier, Pasteur, $dison; il en est 

' d'autres quixonsacrent au travail la moitié "de leur 
temps, et l'autre moitié ZL 1% vie mondaine; il en est 
d'autres, aussi, qui ne font rien du tout. Devons-nous 
les juger? Il me semble que tout le monde a raison, 
que~personne n'a tort, tant que l'on n'est pas nuisible. 
En définitive, chacun agit selon son tempérament. On 
peut, *évidemment, passer son temps de toutes les 
façons. Et quand on voit le minuscule souvenir qui 
reste des hommes, même les plus éminents, quelques 
annees seulement aprés leur départ de ce monde, on 
peut penser que> tout cela n'a guére d'impoatance. 

Mais il n'en est pas moins intéressant de regarder 
passer la comédie humaine. 
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Cette comédie devient parfois tragédie. Un grand 
nombre d'êtres humains se rendent malheureux par 
leur faute, parce qu'ils rapportent les événements A 
leur propre personne, lors mbme que ces événements 
leur sont tout à fait étrangers. Cette erreur est d é p b  
rable pour leur tranquillité, et devient meme parfois 
funeste pour leur santé ; selon l'expression vulgaire, 
ils u se font de la bile u injustement et inutilement. 

La carriére scientifique est celle qui supprime le 
mieux les inégalités de la fortune et les vanités mon- 
daines. Tandis qu'en général on remarque la 
richesse, ici elle est nulle et non avenue. J'avais 
1'autre.jour à ma table une quinzaine de personnes, 
dont un peu plus de la moitié (chtt5 des hommes) 
appartient à. l'Institut. Je sais que l'un d'eux posshde 
une vingtaine de millions, un autre quelques millions, 
d'autres rien du tout ou à peu prbs. Grande inégalité 
B ce point de vue. Or personne n'y songeait, personne 
n'y pouvait songer. Le plus illustre, le plus respecté, 
le plus admiré, plus recherché, peut être le plus 
pauvre : Képler, mourant de faim, est supérieur au 
seigneur de son district. Il ne viendrait pas à l'idée 
d'un.savant de faire publier, par les journaux mon- 
dains, qu'il va passer un mois au château du comte 
Untel, ou qu3l y attend sa belle-mèce, la marquise 
de X. Or, tous les jours, de longues colonnesqacon- 
tent ces importantes villégiatures de tel ou tel richard, 
avec une auto de tant de chevaux. Pour les êtres 
consacrés à la culture des sciences, ces vanités super- 
ficielles n'existent pas. Leur carribre est incompara- 
blement plus simple et plus indépendante. Ils ne 
cherchent pas la fortune. Ils souhaitent la lumiére dans 
les esprits, le bonheur et la justice dans l'humanité. 
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! Les hommes sont égoïstes, presque tous ne voient 
que leurs intérêts personnels, c'est peut-6tre 18 une 
maniBre de sentir fort utile, mais j'avoue que je n'ai 
jamais pu la comprendre. La nature m'a incorporé 
dans la catégorie des altruistes. 

Sans contredit, il importe de s'assurer le pain quo- 
tidien. Mais, lorsque l'on possbde .ce qui est ndces- 
saire, pourquoi désirer davantage et se créer des 
besoins superflus? L'aurea mediocrilas chantde par 
Itorace, l'honnbte aisance sans vanité et sans ambi- 
tion, n'est-elle pas ce qu'il y a de meilleur? Le plaisir 
de l'étude est cent fois préférable au luxe. Travailler 
dans le but de gagner de l'argent indéfiniment est 
une fausde route pour l'liomine de science comme 
pour .l'artiste.. Accumuler '? Pourquoi faire ? 

L'ttvarice ne vous paraît-elle pas le plus inexplicable 
des' vices? A quoi sert l'argent dont on ne se sert 
pas? J'ai l'honneur de compter au nombre de mes 
relations un certain nombre de millionnaires qui 
n'ont jamais pu se décider 9. donner un billet de 
mille franos pour aider au progrés de la science. Ils 
entasdent les millions et les millions pour les laisser 
aprés leur mort. Il en est qui, au moins, s'en servent 
par vanitd, au moment de leur mort, par exemple 
MgM;.Osiris et Chauchard, de fraîche mémoire, dont le 
second surtout est un remarquable exemple d'égoïsme 
e t  d'orgueil. "Ii n'y a 18 aucune ghérosité,  puisque 
quand on est mort on ne peut plus jouir d'aucun bien 
terrestre. 

La variété est grande parmi les hommes. 11 n'y 
en a pas detix q u i  se ressemblent. Tous les badauds 
de Paris oii assisté aux obséques retentissantes du 
multimillionnaire Chauchard, commentant sur tous 
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les tons les legs de son testament. Les dispositions 
prises par le fondateur des Magasins du Louvre sont 
quelque peu déconcertantes, en effet. Voila un indi- 
vidu parti de rien, et qui a eu le mdrite d'arriver, 
par son travail, son raisonnement, son habileté, - 
et le concours d'un grand nombre de collabora- 
teurs, - à créer au centre de Paris une œuvre 
considérable, qui l'a conduit personnellement à. une 
immense fortune, évaluée à cent vingt millions. Le 
sentiment de la justice la plus élémentaire aurait 
dh -lui:+nspirer le devoir d'en faire profiter d'abord 
toud " & w o y é s ,  grands et petits, de sa vaste 
in~iust8~~~~o~rtionnellement à leur situation dans 
cette industrie, et à associer la Ville &e Paris< it 
ses générosités d'outre-tombe. Il aurait pu 'aussi ne 
pas oublier qu'il avait exploité le travail de pauvres 
femmes pour arriver B vendre certains objets de toi- 
lette au meilleur marché possible; Que fait-il? 11 bom- 
barde de quinze millions un ancien miinistre et sa 
famille, parce' que ce ministre des Beaux-Arts lui 
a fait croire qu%l était eacellent juge dans l'achat de 
ses tableaux, parce qu'il flattait constamm'ekt son 
in6puisable vanité, et parce qu'il lui avait octroyé . 
le plus haut grade dans notre décoration nationale. 

Chauchard fréquentait beaucoup les coulisses de 
l'opéra, en compagnie de M. Leygues. Un j'our',-pen- 
dant qu'il causait avec des danseuses, un grave acci- 
dent mutila un machiniste. Une collecte fut faite. 
Chacun donna selon sa bourse. M. Chauchard, 
raconte-t-on, se récusa'simplement en disant qu'il 
donnait suffisamment par ailleurs aux' œuvres de 
hienfaisance. 
, Un jour de banquet anniversaire de sa naissance, 
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un convive porta, dit-on, un toast au maître de la 
maison : I( Ce siécle a produit troig grands hommes : 
$ i c t o ~ , ~ u ~ o ,  .pasteur et vous r . M. Chauchar$, aprbs 
*uneminute de recueillement, dit &son voisin : (( Tiens, 
"c'est vrai, je"croyais qu'if n'y en avait que deux, 
j'avais.oublié Paqteur ; il y en a bien trois )). 
. Ce qui valut surtout B M. Chauchard sa décoration 
de grand-croix de la Légion d'honneur, c'est le don 
qi;'il, e t  au musée du Louvre de sa collection de 
t%bleaux. Deux. de ces principaux tableaux, I'Angelus 
et'& ~ & i o e , ~ t  ion Troupeau, qui furent achetés & la 
vente du minist~e belge Van Prad, pont de Milet. Or, 
I&let,>gui mourot pauvre, a laissé plusieurs enfants 
' dàns gêne. A plusieurs reprises, ils demandérent 
au amultimilli~npai~e, en raison du  lustre que lui 
  or tait 1 3 6 a t  des tableaux de leur pére, de leur 
venir e9 aide,1& ne reçurent jamais de répopse. 

Ces hommes;l+ n'ont pas de cœur. 
Sâ'i; B paris,'une sorte de voisin dont la fortyne 

'.tend vers la'.précédente : une soixantaine de mil- 
lio,ns, placés surtout.en immeubles (avantageux, rap- 
pû î tq t  net 5 B 6pour 400. Il touche, it chaque terrige, 

midi précis, h s  45 janyier, ,45 avril, 85 jiiillet et 
18 octobre, environ, &!3.000 francs, soit plus de  trois 
mi~lions, '~ar ab ou ,9.000 francs par jour. Ces8sdmmes 
sont'khmédiitement employées, d$s le lendemain de 
.aque terme, 5 l'achat de nouveaux immeubles pro- 
ductifs, L l'a.&% desquels il se tient sans cesse. Il 
n'.en proîite en aucune façon, Personne ne l'a jamais 

,vu donner un sou & un pauvre, jamais il ne reç&t.& 
sa'table ni .parents, ni amis; ses vêtements et son 
chapeau sont tonJours viegx et rApés; son lirlge pst 
de'cc#!eui( 'jaynb isabelle, c~ù18& $&ire @&fiée, 

/ ' . &  
ta.., <,,'*L$: :. L l +  ,.'-jk * . . ' i .  .i,Bi> ?$ \ ' 4 ! ,  .. 

29 
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dit-on, parce qu'elle doit son ,origine à. l a  Blle de 
PhiliRpe II, Isabelle, gouvernante d e  Pays-Bas, qui 
a ~ i t  fait v-eu, lors, du si4g.e d'Osten,de (1601-/604), 
de ne pas changer de chemise jusqu'h ce que son 
mari revint victorieux. U n ,  jour, notre Harpagon 
reçut la visite d'un éminent personnage, de passage 
à. Paris, arrivant d'un departement assez lointain. 
On causa, et l'heure de midi arriva. Grange per- 
plexité! Renvoyer l'influent personnage au. q ~ m e n f  
du dejeuner eût été maladroit, d'autant plus qu'ils 
sqnt en'relations depuis une vingtaine Fannées. 
 ais, voilà.!. cette table est qune fwgalité et d:une 
parqirnpnie étroitement calcul$es. p,oQe hommte avise 
un de, ses .employés, lui confie son embarras, et lui, 
mettant une;*@ce de cent sous dans la maip, le pris, 
d'aller chercher du jambon chez le chqpy$iesqt $'y';, 
ranger un a déjeuner convenable, B. 'Apr& i,e * ~ g &  
apr& le départ du convive, c,e, parfait qnillionaaire 
revient vers son employ?. , ,  , 1 . 1 , ~  

- Vous ne m'avez pas, repdu mrq monnaie, fit-il., 
- Quelle monnaie? < A  

- De mes +nt sous. , , , l a ,  , a 

- Mais, moiisie,~, je les ai &Rees6s, j:& cru que 
votre intention était de les e~mpl0yqr,4~arrond~.votre 
déjeuner, et au jambon j'ai ajout4 de la .gt@ptine,et 
un? tarte. I r  j . J  a & * >  

- Ilalheureur! s'écria-t-il, jq m'étais déj& gpeqcu 
que, vous ,ne savez pas compter. Vous mouyipz s , g ~  
la paille.lJe.vois que je ne pouqrai jamais vous 
coqfier de sérieux. s - <  . " . , - 
'& de fait, il s e  passa désormdig b SBS syvioes. , 

Ces gens+ Ine pourraient;ils se dpnngr la satisfac- 
tion d'étre utiles de leur vivant? Quand on pease qu'ils 
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pourraient faire tant de bien, sans se gêner en quoi 
que ce 'soit, on ne leur pardonne que difficilement leur 

, ladreriie. Le cercle de l'enfer que le Dante leur a consa- 
h é  ne les puriit pas encore assez. Crescit amor nummi 
quantum ipsa pecunia crescit, écrit Cicéron (Attic.) ; 

. iiitrehtent dit : plus on a d'argent, plus on en'veut. 
11 me semble qu'en fait d'avares, le comble du 

@ire b t  l 'h th i re  du marquis d:Aligre, l'liomme'le 
pifù6'riiche'de fiance sous 'Louis XV. Les promeneurs 
d'k$jbur<j'h~i'~euvent encore longer son Mtel, rue 
~aidt3Ionorél Sa famille a toiljours passé, d'ailleÜrs, 
* o h  Ùne collecfioi fon  rhussie d'avahes fieffés.' (Je 
fiarle ilb'l'opinion publique'au XVIII" siécle). Un jour 
quecéf u geiitilhonime >i avait fait venir un notaire 

. ch& h i ,  abd de traiter une des innombrables affaires 
qui ~ '&~o~$ier i t ;  il oqdbnna d'6teïnùre' les bougies, 
qii~i$u'ïli ,fît n jit, disant : Nous n'avons pas Bebbin 

- il"y'vo%' dldir pob'  cauker ; il' ne faut pas brûler la 
chapdelle par les deux bouts )). Le notaire ne 
répliqtia rie& rhais'qiiand, I'itffaire ,une 'fois traitée, 
d'Aligre eut commdndé d'appbrter des fiambeaux 
pour reconduire le tabellion, il s'aperçut que Celui-ci 
avUt 'enlevé sa Calotte, la portant sur son bras, et 
ea$dant ses'jambek nues: Commk? il s'en indignait, 
l 'du t~d 'h i  'répoiidit simplement : '(( Vous m'ai& 
donné un bon exemple, monsieur le marquis, en fai: 
gant souffler les chahdelles par économie. ~ ' a i ' ~ e n s é  
qiie gis belle culottede soie Atait inutile pour causer 
d'alïaires et je l'ai btée afin c h  ne pas l'user! )) 

* 

On pourrait citer bien d'autres historiettes.  ai; je 
ne sUis ni ~allemànt des Réaux, ni Moliére, èt c'est 
en ~ausa 'n t '~ue  nous effleprons ic{ &$ers sujèts, sans 
trop sortir de notre'cadre. .' 
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Un homme de cœur, modeste, serviable et désin- 
téressé, est plus estimable que cent millionnaires. 
égoïstes réunis. 

A cbté des avares il y a les prodigues, il y a les 
opulents qui ne comptent pas. J'ai connu, entre 
 autre.^, le comte Xavier Branicki, avec lequel je 
m'étais trouvé en relations B propos d'un voyage en 
ballon dans lequel il m'avait accompagné. Comme il 
m'avait, avec grande insistance, engagé :é déjeuner, 
j'y fus un jour, et m'y trouvai au milieu d'une dizaine 
de convives. 11 habitait un élégant pavillon avec jardin, 
rue de la Boétie. u Vous savez, me dit-il, que votre 
couvert est mis ici tous les jours B. C'était vrai, et je 
n'étais pas une exception. Douze couverts étaient I& 
tops les jours de l'année, servis d'un copieux et suc- 
culent repas. Il me sembla qu'un certain nombre de 
Polonais s'y regardaient comme chez eux. Les vins de 
Bordeaux, de Bourgogne, de Champagne, les liqueurs 
et les boîtes de cigares avaient beau jeu. L'excbs de 
générosité peut avoir ses inconvénients ; mais, B coup 
sbr, tout le monde le préférera au premier. 

Oui, la variété est grande dans l'humanité, et le 
progrbs marche. 

Il a toujours marché. C'est une loi fondamentale de 
la nature. En feuilletant les documents relatifs 
l'année 4867, où ces Mémoires nous ont conduits, j'ai 
retrouvé une petite brochure verte, publiée par la 
librairie Hachette, ayant pour titre : LesH&os du tra- 
vail. C'est une conférence que j'avais bi te  à l'asile de 
Vincennes (et a 1'Association polytechnique de Chau- 
mont). On avait fondé Ib, en 1866, u sous le patronage 
ae l'imphratrice B, des conférences popu<ires des- 
ilindei Y kdbkdie i'instructibi.' ' DuiiiY' &tait ')ps 

i ' i i i r  ! . . , ,, , 



étranger à' cette fondation, quoique le cléricalisme 
de l'impératrice s'accordit mal avec ses principes 
libéraux. On était, d'ailleurs, en bonne compagnie : 
Daubrée, Egger, Franck, Quatrefages, Waddington, 
Levasseur, Lapommeraye, Baudrillard, Comberousse, 
Perdonnet, etc. On recevait pour ces conférences, 
causeries d'une heure, soit un billet de cent francs, 
soit une jolie médaille d'or de la même valeur. Je 
clioisis la médaille. Elle me fut volée dix ans plus 
tard, ainsi que d'autres objets plus ou moins pré- 
cieux, par un locataire habitant au-dessus de moi, au 
sixiéme étage, et  descendu sur mon balcon I'aicle 
d'une échelle ingénieusement attachée. 

Plws d'un confërencier avait été quelque peu cour- 
tisan, l'impdratrice étant la protectrice de ces réu- 
nions. Pour-moi; je le fus comme d'habitude. Voici 
l'exorde de cette confërence patronnée par l'épouse 
dri neveu de Napoléon 2 

lessieurs, 
11 y a dans le monde deux sortes de gloires : l'une, plus 

éclatante, est acquise aux hommes ambitieux qui se pla- 
cèrent à la tête des nations et, entrainant au loin des 
armées de combattants, surent répandre le sang de leurs 
frères, conquérir des provinces étrangéres et établir leur 
puissance et leur nom sur une base redoutable : sur la 
raison. du plus fort. L'autre gloire, plus modeste, appar- 
tient aux bienfaiteurs de l'hurna~ité qui travaillèrent, non 
pour leur intérét personnel, mais pour accroître la somme 
de nos connaissances, élever l'esprit humain et l'affran- 
chir. C'est de cet ordre d'hommes que je désire vous 
entretenir aujourd'hui. 

Je présentai ensuite à l'admiration de mes audi- 
teurs les travaux de Copernic, Galilée, Képler, 
Newton, Bernard Palissy, Denis Papin, Laplace, 



Lagrange, Vauquelin, Franklin, William Herschel, 
Jacquard, Philippe de Girard, Richard Lenoir, le 
marquis de Jouffroy, IWton, James Watt, etc. 
C'était le panorama des grands travailleurs de la 
pensée. 

Les conférences que je pouvais faire en divers 
points n'empêchaient pas la régularité bi-mensuelle 
de celles du boulevard des Capucines, dont le succés 
servit A répandre les connaissances astronomiques 
parmi les gens du monde. On écrivit nombre d'ar- 
ticles sur ces conférences, on les compara à certains 
cours du Collbge de France qui n'ont qu'une dizaine 
d'auditeurs et parfois moins, venus 18 pour se 
chauffer, et dont les titulaires sonk grassement payés 
par l'État, et cette comparaison ms créa de nouveaux 
ennemis, ce qui, d'ailleurs, m'était parfaitement 
indifférent. Mais on revint souvent sur l'idhe de voir 
fonder un cours d'Astronomie populaire au Collbge 
de France. Et, en effet, il est étrarge que véritable- 
ment l'Astronomie ne soit pas enseignée en France 
dans les chaires de l'État. On n'y enseigne que la 
Cosmographie et la Mécanique céleste. 

La conférence dont je viens de parler n'a pas été 
réimprimée. Autant en enlporte le vent. Mais le titre 
en a été pris depuis par Gaston Tissandier .pour un 
de ses ouvrages. Les feuilles de papier sont: faites 
pour s'envoler, comme celles des arbres. Depuis 
Gutenberg, les imprimeurs en ont jet6 des milliards 
aux quatre points cardinaux. Combien survivent dans 
les bibliothèques? 



L1humanitO intellectuelle et les livres. Le commerce de la 
librairie. Mon kére l'éditeur. - Déterminisme. - Etudes 
astronomiques. - Le Soleilet le magnétisme terrestre. - Les 
pierres qui tombent du ciel, - Le docteur Flamarion. - 
Straebourg. - Erckmann-Chatrian. - Napoli. - L'Observa- 
toire de Montsouris. - L'Exposition maritime du Havre. 

La librairie est, assurément, le commerce le plus 
intellectuel de tous. Il met en relation avec les 
hommes de pensée, et  il séme les idées sur le monde. 

Comment mon frére, M. Ernest Flammarion, est 
devenu libraire - e t  l'un des plus célèbres et  des 
plus estimés de Paris, - c'est lit uhe question qui 
m'a été plus d'une fois posée, et  & laquelle il m'est 
fort agréable de répondre. De quatre années plus 
jeune que moi, mon frère est devenu libraire parce 
que j'étais écrivain. La librairie académique Didier, 
qui publiait mes ouvrages, eut, un jour, besoin d'un 
employé pour remplacer un jeune homme peu assidu 
au travail, qui manquait d'enthousiasme pour le 
commerce. Celui-ci allait quitter la librairie, et, char- 



mant garçon, d'ailleurs, postulait pour entrer au ,  
secrétariat de l'Institut, en quoi il réussit admirable- 
ment, protégé par l'illustre chimiste Dumas, secré- 
taire perpétuel de l'Académie des Sciences. Il ne tarda 
pas à recevoir la croix de la Légion d'honneur, puis 
à &tre promu officier, pour avoir rédigé presque gra- 
tis le catalogue d'une Exposition universelle, puis B 
recevoir une perception pour se reposer de ses longs 
travaux, etc. Mais B la librairie académique, on n'était 
pas satisfait de son service et l'on désirait des apti- 
tudes commerciales plus marquées. Comme on m'en 
parlait, je répondis à mon éditeur que je connaissais 
précisément un jeune homme fort laborieux, sur 
lequel on pourrait absoliiment compter, car il était 
lui-méine dans le commerce, mais dans une maison 
de commission, dont l'avenir ne lui paraissait pas 
certain'et 9. laquelle il préférerait sûrement un éta- 
blissement de l'importance de la librairie Didier. 
- II adore le commerce, ajoutai-je, et serait 

enchanté de pouvoir donner cours I ses aptitude; 
remarquables. 
- Vous le contiaissez donc bien, que vous en 

parlez avec une telle conviction? 
- Assurément : c'est mon frére. 
-- Vraiment! Alors, présentez-nous-le dés demain. 
Ceci se  passait en 1867. Depuis cette époque, mon 

frére s'est associé, en 1874, avec le libraire de 
l'odéon, Marpon, et  a plané bientbt de ses propres 
ailes dans le ciel de la librairie parisienne. 

Son travail personnel, son activité, son goût 
éclairé, lui ont assuré rapidement un.e place brillante, 
dans ce commerce qui est, comme nous 19 remar- 
quions tout à l'heure, le plus intellectuel de tous. Les 



deux associés s'accordaient absolument, e t  sans la 
moindre réserve, ce qui est assez rare; Marpon, plu- 
tbt dilettante que commerçant, était fier de son choix, 
qui avait rapidement doublé, triplé, quadruplé, le 
chiffre de ses affaires; c'était un honnête homme, 
dans la plus large acception du mot, et lorsqu'en 
l'année MW, il fut emporté par une mort prématurée, 
j'ai pu dire avec certitude sur sa tombe ces mots qui 
y ont été gravés : u Le caractére dominant de cet 
esprit était la bonté. )) 

Puisque je parle de librairie, c'est ici le lieu 
d'ajouter que la librairie de l'odéon a pris un 
immense développement par la fondation de la maison 
d'éditions de la rue Racine, d'une part, sous la direc- 
tion de mon frbre, et, d'autre part, par le mariage 
d'un actif et  intelligent employé, M. Auguste Vaillant, 
avec ma jeune sueur Marie, qui avait elle-même pris 
la charge délicate de caissibre sous les galeries. 

Ce mariage de sentiment a été parfaitement heu- 
reux à tous les points de vue, et  l'activité infatigable 
et éclairée de mon beau-frbre n'a pas tardé & consti- 
tuer une maison d'affaires qui reprhsente aujourd'hui 
des millions. C'est une oasis, dans laquelle, comme 
leurs cousins de la rue Racine, les enfants n'ont qu'à 
s'épanouir en suivant la voie si large tracée par l'éner- 
gie et la sagesse de leur père. D'ailleurs, élevés à ces 
écoles, ils ont tous l'amour du travail. 

C'est ainsi que tout se tient dans l'humanité comme 
dans la nature. Si mon premier ouvrage, la Pluralité 
des mondes habités, n'avait pas obtenu le succès dont 
il a été entouré B la librairie académique Didier, mou 
frère ne serait pas devenu libraire, 'selon toute pro- 
babilité, ni ses fils, brillamment associés aujourd'hui 
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à son activité, ni ma soeur, ni son mari, ni mes 
neveux, ni toute une pléiade d'employés dirigés 
aujourd'hui dans le développement de la même 
œuvre commerciale. Je ne suis pour rien dans cc 
magnifique développement : mais il est agréable de 
penser qu'une graine ayant germé sur  une bonne 
terre a commencé un jardin fleuri et  fertile. Et cette 
premibre elle-même, si c'est moi qui l'ai 
semée, c'est ce bon libraire Didier qui l'a recueillie 
et arrosée. Dans tous ces petits mouvements, qaelle 
est la part du hasard, de la destinée, de la chance, 
et de la volonté personnelle? Laplace a dit, dans son 
Essai pltilosophique sur les probabilitb, que tout se 
tient dans les événements les plus petits comme dans 
les pliis grands, et  que la volonté la plus libre n'agis- 
sant pas sans un motif déterminant, c'est une illusion 
de notre esprit de penser s'exerce librement 
par elle-méme. L'avenir, ajoute-t-il, est déterminé 
par les causes qui I'amhent, et celui qui connaîtrait 
ces causes connaîtrait l'avenir comme le passé. En 
admettant ce raisonnement, nous n'avons pas grand 
mérite, ni les uns, ni les autres. Telle est actuelle- 
ment la doctrine qui régne dans les hautes sphéres 
intellectuelles. Supprimons donc toute idée de  mérite, 
mais constatons seulement que les événements s'en- 
chaînant nécessairement, il est excellent d'avoir B 
leur origine une direction favorable. 

J'avoue, toutefois, que je ne suis pas absolument 
de l'opinion de Laplace. Nous sentons en nous- 
mêmes une certaine faculté de penser e t  d'agir, 
d'étendre le bras, par exemple, devant nous, ou bien 
8 droite, ou bien 8 gauche, ou autrement. Le savant 
mathématicien ne nous prouve par aucun argument 



que ce sentiment intime soit une illusion, comme il 
l'affirme, et non une réalité. Laplace, fils d'un pauvre 
paysan de Beaumont-en-Auge, s'est fait nommer 
comte par Napoléon, puis marquis par Louis XVIII. 
N'y a-t-il pas mis Ifr un peu du sien? On peut 
répondre qu'il l'a fait par vanité, par ambition, 
poussé par sa propre nature. Cependant, si sa femme 
avait été la marquise de Brinvill: rs, n'aurait-elle pas 
eu tort de l'empoisonner? Il y aurait lieu ici une 
série de dissertations qui pourraient durer plusieurs 
années sans rien nous apprendre. Convient-il de par- 
tager l'esprit de fatalisme des Turcs? A quels progrés 
cet esprit les a-t-il menés depuis Mahomet? Quelle 
part ont-ils prise aux inventions modernes? Mais, 
laissons 18 cette insoluble question ... Et pourtant 
encore, quand un apache vient B pas de loup derrière 
un honnéte homme, qu'il ne connaît ni d'Eve ni 
d'Adam, et lui plante son couteau entre les deux 
épaules pour s'exercer la main, il me semble que cet 
assassin sait parfaitement qu'il commet une mauvaise 
aclion, et il me semble aussi qu'un passant qui se 
jette à l'eau pour sauver un être qui se noie sait 
parfaitement qu'il commet une bonne action. Mais, 
encore une fois, arrbtons-nous, la discussion étant 
sans fin. 

Si l'on me demande mon opinion personnelle, je 
dirai que, pour moi, la volonté humaine existe et fait 
partie intégrante de la nature. C'est une force, qui 
agit concurremment avec toutes les autres dans la 
marche générale de l'univers. 

Guizot me paraît avoir raisonné avec une parfaite 
justesse lorsqu'il a écrit les lignes suivantes : K C'est 
par l'activité, par cette activité infatigable, née du 



l~esoin d'étendre en tout sens son existence, son nom 
et son empire, que se fait reconnaître un homme 
siipérieur. La supériorité est une force vivante et 
expansive qui porte en elle-même le principe et le 
but de son action, regarde, sans s'en rendre compte, 
le monde ouvert devant elle comme son domaine, et 
travaille à s'y répandre, s'en saisir, souvent sans 
autre nécessité, sans autre dessein que cie se satis- 
faire en se déployant. Elle agit, pour ainsi dire, 
comme une puissance prddestinée qui marche, qui 
s'étend, conquiert, subjugue, pour assouvir sa nature 
et remplir une mission qu'elle ne connaît pas )). 

Contrairement B. Laplace et aux partisans modernes 
du déterminisme fatal, je crois B une certaine indé- 
pendance relative de la volonté humaine et B la res- 
ponsabilité. Assurément, notre indépendance n'est 
pas absolue, mais nous sentons parfaitement en 
nous-mémes que nous pouvons agir plus ou moins 
bien ou plus ou moins mal; que nous pouvons être 
plus ou moins égoïstes, plus ou moins utiles ou nui- 
sibles. L'esprit existe en soi; le sentiment fait partie 
de l'esprit. 

Celui qui s'intéresse B Ia connaissance de la vérité, 
celui qui souhaite savoir quelque chose de la cons- 
titution générale de l'univers et entrer en communi- 
cation avec la nature a devant lui un panorama sans 
bornes et ne sait vraiment en quelle direction arrêter 
avec préférence ses regards. L'astronomie, naturelle- 
ment, s'impose, puisqu'elle seule nous apprend où 
nous sommes. Mais l'astronomie embrasse tout et 
rien ne lui est étranger. 

Mon observatoire du Panthéon me permettait de 
faire quelques recherches personnelles intéressantes. 



J'étudiai le Soleil, observai et dessinai ses taches, 
quoique alors on les considérât comme dépourvues 
d'intérêt, et que mon maître Rabinet, de I'Institiit, 
les qualififit de <( pont aux ânes B .  Pourtant, la vie 
de notre globe et de ses habitants est suspendue aux 
rayons de notre astre central, et il est impossible 
d'observer sans intérêt ces taches solaires si variables, 
dont quelques-unes, cinq, six, dix fois plus larges 
que la Terre, manifestent des mouvements et des 
transformations dans lesquels on perçoit toute une 
vie sidérale formidable. Une autre question m'inté- 
ressa : la correspondance entre ces taches solaires et 
les mouvements de l'aiguille aimantée. Dés I'an- 
née 1864, j'admis cette corrélation comme certaine, 
m'htonnant de i'hésitation des astronomes français 
à l'accepter. L'avenir ne tarda pas à me donner rai- 
son. 11 n'est pas douteux que le Soleil magnétise la 
Terre & 149 millions de kilométres de distance! J'étais 
en correspondance avec les savants étrangers, et l'un 
d'eux, le professeur Zantedeschi, de Padoue, ancien 
ami d'Arago, publia le résultat de nos discussions 
sous le titre de Lettere al  D. C. Flammarion, intorno 
all'origine della rugiada e della brina (Padova, 1864). 
Ce vénérable professeur, qui avait commencé ses 
expériences en 1839, voyait de l'électricité et du 
magnétisme dans tout, mènie dans la rosée et dans 
la gelée blanche. 

Si le Soleil qui illumine et féconde notre planète 
est intéressant à étudier, il en est de même de toutes 
les étoiles, puisque chacune d'elles est un soleil. Et 
quelle variété! Je me mis à observer leurs couleurs, 
leur variabilité, et dans'cet examen je comparai sur- 
tout i& '&les  ddubles. 'Ce sont de curieux systémes 

! 3 , .  * < I  , " " 4 < ' ,  . ,  L ,> 



462 MÉMOIRES D'UN ASTRONOME 

de deux soleils conjugués gravitant l'un autour de 
l'autre et donnant aux mondes qu'ils peuvent régir 
les plus étranges alternatives de lumibre et de chaleur. 
Cette étude sur les univers lointains devait me conduire, 
une dizaine d'anndes plus tard, à composer le premier 
catalogue des étoilss doubles en mouvement. 

Ces années 4864-1868 furent marquées par de 
curieuses chutes d'uranolithes. Le 14 mai 1864, un 
bolide était tombé Ec Orgueil (Tarn-et-Garonne) et avait 
été ramassé tout brûlant; le 30mai 1866, un autre était 
tombé à. Saint-Mesmin (Aube), à 66 métres de la gué- 
rite d'un employé du chemin de fer, qui en avait 
éprouvé la plus profonde émotion; le 95 août suivant, 
à 50 kilombtres au nord de la ville d7AumaIe, en 
Algérie, un effroyable coup de tonnerre avait été 
suivi de la chute d'un aérolithe ramassé par un Arabe 
u tout surpris de ne pas être mort » ; le 9 juin 1867, 
à Tadjera (Algérie), autre chute non moins sensation- 
nelle; le 30 janvier 1868, un bolide éclata sur la ville 
de Pultusk, en Pologne, et jeta une quautité de pro- 
jectiles (trois mille) au milieu de coups de canon 
formidables; le 11 juillet de la même année, chute 
d'une météorite B Ornans (Doubs) ; le 7 septembre, à 
sang&-saint-Étienne (Basses-Pyrénées), pierre tom- 
bée du ciel, à 30 métres de l'église, etc., etc. Ces phéno- 
ménes, accompagnés d'explodons sonores et fantas- 
tiques, souvent entendues à plus de cent kilométres 
de distance, se comme autant de points 
d'interrogation B résoudre. J'en fis des études spé- 
ciales, ainsi que des étoiles filantes, et je conclus que 
par les 1.46 milliards d'étoiles filantes qui tombent par 
an sur notre planbte, celle-ci augmente lentement de 
masse et ralentit son mouvement de rotation. 
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C'est ainsi que j'étudiais tous les sujets astrono- 
miques, ne sachant vraiment lesquels Btaient les plus 
passionnants. 

Et si toutes ces études occupaient mon esprit, je 
ne perdais pas de vue pour cela les circonstances q u i  
m'étaient offertes de développer en des articles de 
revues la thèse soutenue par mon ouvrage Dieu dans 
la Nature, prouvant l'existence .d'un esprit organi- 
sateur manifesté dans l'univers tout entier, harmonies 
du monde sidéral, plan de la nature, construction 
des êtres vivants, intelligence humaine. Avec une 
indépendance constamment opposée 8 mes intérêts, 
je m'éloignais de: deux écoles extrêmes, la religion 
généralement acceptée, et la négation matérialiste, 
pour chercher dans la philosophie rationnelle se 
tenant b égale distance de ces extrêmes les lueurs de 
vérité apportées par le flambeau des sciences posi- 
tives. Mais en n'appartenant ainsi à aucun parti, on 
risque de rester isolé, comme le voyageur qui s'éléve 
vers le sommet d'une montagne pour examiner et 
juger tout ce qui l'entoure à distance. La devise de 
Jean-Jacques-Rousseau me restait chbre : Vitam 
.bmp#ere vero, consacrer sa vie 9. la vérité. (Cette 
sentence, pouvons-nous remarquer en passant, est de 
JuvBnal). 

Plusieurs personnes ont exprimé leur étonnement 
de voir un astronome se préoccuper de questions 
qui paraissent étrangbres A l'astronomie, quand cette 
science est déj8 si vaste par elle seule qu'il est impos- 
sible de l'embrasser. L'explication est simple, pour- 
tant. Un esprit synthétique, qui voudrait tout savoir, 
est peut-être dans l'illusion, et son premier devoir 
est l'humilité. Mais comment se défendre des attrac- 



tioas, puisque, comme nous le remarquions plus 
haut, tout se tient dans la nature? L'astronomie sans 
la philosophie serait incompléte. Le temps, l'espace, 
la. vie d'une planéte, d'une humanité, d'une $me, 
c'est de l'astronomie. 11 faut que les véritds s'ac- 
cordent entre elles. De là l'obligation de tout regarder, 
tout au moins, si l'on ne peut tout analyser. Seule- 
ment il faudrait vivre plusieurs siécles. Contentons- 
nous de notre sort. Le moyen, d'ailleurs, de faire 
autrement? 

Le systéme du monde physique est le cadre du 
systéme du monde moral; il est impossible de con- 
cevoir exactement celui-ci en dehors du premier. 
L'univers est une unité. De là une immense com- 
plexité d'études sans fin pour celui qui ireut vivre 
dans la vdrité. 

Si la culture des sciences satisfait noblement notre 
esprit, les souvenirs du crieur n'en sont pas moins 
agréables pour cela. Je fis connaissance, en 4867, d'un 
cousin alors étudiant en médecine' 9. la Faculté de 
Strasbourg, Alfred Flamarion (v. la note de la p, 46). 
Il devait être, quelques années aprés, docteur en 
médecine, partir avec les armées pour la guerre 
franco-allemande, recevoir, en commémoration, la 
croix de la Légion d'honneur, s'établir médecin à 
Nogent, non loin de son pays natal, se cousacrer, lui 
aussi, par une carrihm différente de 'la, mienne, au 
bien public, s'occuper un peu de politique pour aider 
au triomphe de la République, et devenir mèmbre du 
Conseil général de la Haute-Marne. 11 m'écrivit pour 
m'inviter à venir visiter Strasbourg avec lui, et je pus 
répondre sans retard A son invitatian, ayant fait 
partie d'une commission destipée 9. examiner I'eEfi- 
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cacité d'un frein électrique, le frein Achard, e t  ayant 
même été autorisé à. conduire moi-même le train en 
certaines sections (le la ligne de l'Est absolument 
droites, telles que celle de Frouarcl à Nancy. Je passai 
quelques jours dans l'antique cité alsacienne, et fis 
notamment l'ascension de la haute fléche, non sans 
un vertige trés désagréable A la descente. Du sommet 
de la fléche, nous eûmes une curieuse illusion. Des 
nuages trés bas s'&tendaient sur les toits s i  pitto- 
resques de la ville et glissaient en silence, chassés 
par un vent d'ouest. A un certain moment, il nous 
sembla que les nuages étaient immobiles, et  que 
c'était la cathédrale qui glissait. Elle fuyait 1'Alle- 
magne pour se précipiter vers Paris. Nous ne pen- 
sions guére qu'elle devait étre bombardde brutalement 
quelques années plus tard par les canons prussiens, et 
que ce beau pays d'Alsace devait &tre arraché A la 
France, sans la moindre consultation sur le sentiment 
de sesAhabitants, traités comme des troupeaux incons- 
cients et  taillables B merci. 

Je viens de lire, dans une biographie écrite sur 
moi en 1891 par cet excellent ami, les lignes sui- 
vantes : 

a Je me souviens avec émotion de nos trop courtes 
journées de Strasbourg, et je n'ai pas oublié non plus une 
excursion à Kehl, de l'astre c8té du Rhin, à la fin de 
iaquelle nous avons bu un vin blanc, appelé le liebfrau- 
milch, dans des coupes que l'on brise ensuite afin que 
plus personne ne s'en serve. bfon cousin l'astronome 
était poète et ce vin l'avait frappé par son nom singulier. 

s J'ai toujours conservé ce souvenir amusant. Dès mon 
arrivée à Paris, il m'avait engagé à venir à ses soirées du 
mercredi, et on savait qu'il y avait la des personnages 
connus, hommes de science, littérateurs, artistes et même 



hommes poliliques. Je n'eus garde de manquer et, un 
des premiers mercredis, persuadé qu'il fallait se mettreA 
en tenue de gala, je revêtis mon plus bel uniforme d'élbve 
stagiaire du Val-de-Gràce : chapeau à claque, habit 
à queue, épée au c6té. Quelle fut ma stupéfaction de 
trouver tout le monde dans la tenue la plus simple ! 
Comment P ces grands hommes-la venaient en soirée 
comme à une simple causerie d'amis! C'était bien cela ! 
Mais que d'esprit et de gaieté, que de science en méme 
temps, au milieu de ce sans-gène ! 

a Aucune pose. Tous collègues. Je revins souvent à ces 
réunions si cordiales et si instructiues, mais non plus en 
tenue militaire : en simple jaquelte. C'était déjà la Répu- 
blique. m 

Ce cher docteur Flarnarion devait mourir prématu - 
rément. Né en U3.44, il s'éteignit en 1896, victime 
d'une constitution trop délicate pour ses travaux 
multipliés et  ses devoirs professionnels. Un monu- 
ment Alevé B Nogent par la reconnaissance de ses 
concitoyens conserve pieusement son souvenir. 

En parlant de Strasbourg, j'aurais pu parler de la 
gare de l'Est. Je connaissais 18 deux hommes remar- 
quables. L'un, chef du bureau des titres, était 
Chatrian, qui écrivit avec son confrbre Erckmann les 
beaux livres populaires qui ont eu un si  immense 
succés. ERCKMANN-CHATRIAN : aucun lecteur ne se dou- 
tait qu'il y avait 18 deux collaborateurs différents, 
deux auteurs, longtemps réunis comme deux fréres, 
mais qui devaient, hélas ! aprés la guerre, pour des 
rai'sons certainement insuffisantes, se séparer cruelle- 
ment. L'autre, chef du service électrique, s'appelait 
Napoli, et n'avait, en son genre, pas moins de valeur 
que Chatrian. 11 était électricien et inventeur par 
faculté native. C'était un esprit d'une finesse remar- 
quable, d'une indépendance trbs rare, et  un cœur 
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excellent. Peu courtisan. Pauvre, naturellement. Un 
jour qu'il s'était rendu dans la capitale de :'Autriche 
avec un congrès officie!, et que l'èmpereur d'Autriche 
recevant les congressistes, adressait un mot aimable 
à chaque savant venu le saluer : 
- Monsieur Napoli, fit-il, qu'est-ce qui vous a le 

plus frappé pendant votre séjour à Vienne? 
- Les femmes, Sire I 
- Vraiment? 
- Oui, Majesté, les Viennoises sont épatantes. 
C'était parler sans fard. 
Napoli était un Napolitain d'origine pifférarienne, 

se souciant peu du protocole. Artiste jusqu'au bout 
des ongles. Le travail, les privations, minérent assez 
vite sa santé. II n'était pas fait pour travailler, 
quoique plein d'entrain et d'imagination. Il aimait, il 
adorait sa femme, à ce point qu'il sut prolonger sa 
vie uniquement pour elle. En effet, elle ne pouvait 
avoir droit à une modeste retraite de la compagnie 
de l'Est que s'il arrivait B en avair une lui-même, et 
il ne pouvait l'obtenir qu'à cinquante ans. II mourut 
A cinquante ans et deux jours. 

Le premier buste qui avait été fait de moi par le 
statuaire Guerlain, en iE06, lui avait été offert par 
l'artiste. 11 me faisait présider, en effigie, aux réu- 
nions amicales qui se tenaient dans son atelier, où 
les recherches sur les applications de l'électricité 
étaient coupées par des discussions métaphysiques 
sur le spiritisme et l'immortalité de l'&me. 

A l'observatoire de Paris, les services grandissarits 
de la Météorologie menaçaient de nuire aux travaux 
astronomiques. Plusieurs savants pensaient que . 
l'heure était venu2 de séparer ces services. M. Charles 
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Sainte-Claire Deville, M. Renou, M. Marié-Davy, furent 
d'opinion (sans bien s'entendre, toutefois), de fonder 
un observatoire météorologiqtie indépendant, et 
M. Duruy concéda it la ville de Paris le kiosque du 
bey de Tunis inutilisé depuis la fermeture de 1'Expo- 
sition de 1867. M. Alphand créa un trés beau parc 
sur les terrains vagues de la butte de Montsouris, it 
1.600 m&tres au siid de l'observatoire national, et 
ainsi fut foiidé l'observatoire de Montsouïis, spécia- 
lement consacré à la météorologie. On était alors là 
en pleine solitude de campagne. Une mire de la 
mPridienne de l'observatoire, élev6e lit au temps de 
Napoléon, y faisait, au sud, le pendant de celle de 
Montmartre au nord. Il y avait iin grand trou dans 
l'inscription, le gouvernement de la Restauration 
ayant voulu y supprimer le nom de l'ogre de Corse, 
et ce trou grotesque n'avait pas été comblé, mdgré 
le retour des cendres, ni par Louis-Philippe ni par 
Napoléon III. Il en est encore de même actuellement. 

Dans le cours de l'année 1868, la ville du Havre 
offrit au monde le spectacle d'une magnifique Expo- 
sition maritime internationale. Toutes les gloires de la 
Marine, ainsi que les singuliéres productions de la mer 
y étaient représentées, modéles de navires, appareils, 
instruments d'observation, cbbles sous-marins, cartes 
nautiques, courants océaniques, animaux marins, 
aquarium largement peuplé, etc. Le nombre des 
exposants s'élevait à sept mille. Ce n'était pas, assu- 
rément, une imitation rivale de l'Exposition univer- 
selle de 4867, it Paris, mais ce récent et éclatant sou- 
venir ne !'éclipsait pas. Elle fut ouverte au mois de 
mai. Les exposants réunis me nommérent president 
du jury de la classe des sciences, et l'on peut voir 
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dans la premibre édition de mon ouvrage Contempla- 
tions scientifiques, publiée en 1870, le Rapport dans 
lequel j'ai discuté les principaux sujets de cette 
Exposition. J'y essayais surtout de mettre en évi- 
dence les inventeurs incompris et  de rendre justice A 
tous les travailleurs. On m'avait élu président du 
jury, non assurément pour ma valeur personnelle, 
mais plutbt, me semble-t-il, comme une sorte de pro- 
testation contre M. Le Verrier, qui venait encore de 
faire des siennes. 

II y avait au Havre un observatoire, situé à peu 
prbs f la place actuelle de I'hbtel Frascati. Il était 
élégant, d'un joli style Louis XIV, et  assez bien 
monté. Son propriétaire et  directeur était un savant 
dévoué au progrbs et à l'instruction publique, M. Co- 
las. Mais cet établissement portait ombrage à M. Le 
Verrier, parce yu'il n'était pas sous ses ordres, et un 
jour que M. Colas était venu A Paris pour se plaindre 
au Ministre et attendait une sanction de ses justes 
griefs, l'irascible et puissant directeur de l'observa- 
toire de Paris trouva moyen de... fairevendre cet éta- 
blissement,! y compris les meubles, et fit si  bien 
jouer le télégraphe qu'à son retour au Havre, M. Co- 
las n'y retrouva plus que son lit, deux chaises et une 
table. Comment l'adroit sénateur s'y Ptait-il pris ? Je 
l'ai oublié, mais je me souviens qu'il avait mis le 
sous-préfet de connivence, et y avait même associé le 
nom de l'empereur. La vente s'était faite « par ordre 
supérieur B. Cet o b ~ e ~ a t o i r e  n'a pas été remplacé, ses 
instruments ont été dispersés, et l'un d'eux, la lunette 
meridienne de Gambey, est placé depuis l'année 1888 
i mon observatoire de Juvisy. 

Sans revenir sur les curiosités de cette exposition 



du Havre, j'en signalerai cependant quelques-unes de 
fort intéressantes. 

Il y avait une vitrine projetant tout autour d'elle 
des feux singuliers. C'était une exposition complète 
de diamants blancs et jaunes, réfractant devant les 
yeux éblouis les vives nuances colorées du spectre 
solaire, et projetant, sous le regard mobile de l'admi- 
rateur, des feux d'une vivacité, d'une pureté toute 
stellaire. Pourtant ce n'étaient pas là de vrais dia- 
mants. (( Tout ce qui brille n'est pas or )), dit un 
vieux proverbe. II faut croire que l'art imitera bientôt 
tout ce que la nature a formé, e t  qu'on s'y trompera 
même sur les diamants. Ces pierres si étincelantes 
étaient les strass inoxydables de M. Feil, possédant la 
densité et la dureté du diamant. L'identité était si par 
faite que plusieurs lapidaires experts s'y sont trom- 
pés! Ce furent là, je crois, les premiers diamants 
artificiels, fabriqués à la suite de laborieuses expé- 
riences par le savant opticien de Choisy-le-Roi, qui 
ne tarda pas à leur adjoindre des rubis, des saphirs, 
des émeraudes, des topazes, non moins remar- 
quables. 

Je ne voudrais pas oublier non plus un gigan- 
tesque harombtre, le harométre ii cadrm de M. Ri- 
chard, qui mesurait 3 métres de circonférence. Sur 
un tel cadran, les moindres variations aimosphé- 
riques étaient sensibles, e t  au lieu d'épier un mouve- 
ment de quelques dixièmes de millimétre, comme on 
doit le faire sur un barombtre ordinaire à mercure, 
l'œil était immédiatement frappé des sauts de plu- 
sieurs centimbtres que faisait sur sa gigantesque 
circonférence la longue aiguille de cet androïde. 

Un travailleur persévérant, mort 9. la peine au 



moment oh sans doute il allait recueillir le fruit de 
ses longs efforts, Auguste Chevalier, était représenté 
& l'exposition du Havre par sa planchette photogra- 
phique, destinée B remplacer par un jeu fort simple 
les laborieuses opérations nécessaires jusqu'alors au 
lever des plans. Faire le levé d'un pays, c'est prendre 
les éléments de la projection horizontale des divers 
points de son relief. On s'attache d'abord aux points 
les plus saillants supposés liés entre eux trois B trois 
par des droites formant un réseau continu de 
triangles. Puis on mesure directement l'un des cbtés 
et les angles des triangles, aprés quoi on calcule 
les longueurs de tous les cbtés. Enfin on détermine 
par des opdrations analogues les projections des 
points secondaires. La planchette photographique 
fait tout ce travail, dirigée par un individu quel- 
conque qui sache simplement faire de la photographie 
et prendre un niveau. 

Le colonel Laussedat a illustré depuis ce genre 
d'opérations. 

L'excellence d'une invention n'est pas toujours une 
raison suffisante pour sa réussite, et, osons l'avouer, 
c'est quelquefois une raison défavorable lorsqu'elle a 
contre elle des inventions moins bonnes, mais puis- 
samment soutenues, et des intéréts particuliers 9. 
combattre. 

Ne quittons pas ce souvenir de I'exposition du 
Havre sans une visite & l'aquarium, o t ~  l'on pouvait, 
sans péril et 9. l'abri des ondes, admirer le merveil- 
leux monde de la mer surpris dans ses meurs les 
plus intimes par l'œil indiscret de l'observateur. Les 
anémones, fleurs animées, y rêvent, assoupies aux 
frontihres du régne animal ; les zoophytes font songer 



i l'origine de ce regne sur le globe terrestre ; les 
pieuvres boursouflées allongent leurs tentacules vers 
les crabes gauches et stupides qui vont se livrer B un 
pouvoir qui les suce et les absorbe ; le petit cheval 
marin nage debout en agitant sa nageoire demi- 
circulaire, observant avec noblesse et fierté ce qui se 
passe autour de lui : cet hippocampe qui s'éléve dans 
son élément, en mancieuvrant sans fatigue sa petite 
nageoire dorsale, offre le plus beau spécimen ter- 
restre de la locomotion aérienne naturelle dont les 
hommes doivent être doués sur des planétes plus 
agréables que la nbtre, sans déroger b noti'e attribut 
essentiel cd-éldbré par les deux vers les plus connus 
d'Ovide. J'ai devant moi un de ces élégants hippo- 
campes, mort de nostalgie, je crois. Sous les ombres 
de la mort, il garde encore l'attitude sévére et dis- 
tinguée qui le caractérise, et sans être embaumé, il 
conservera pendant des années cette belle figure et 
cette taille aristocratique. Bien des hommes ne pour- 
raient pas en espérer autant ! 

Je revins au Havre en octobre, pour la distribution 
des récompenses. Entre mes deux visites, j'étais allé 
admirer et étudier les splendeurs de la Suisse, 
paysages fertiles et grandioses, alpes sublimes, lacs 
enchanteurs. Mais en traversant la Haute-Marne, sur 
la route de Paris B B%1e, je m'étais arrête quelques 
jours auprés de mon grand-pére et de ma grand'- 
mére, et j'avais fait avec un érudit et excellept cama- 
rade d'enfance, ~ o s e ~ h  Legrand, en villégiature dans 
sa maison de campagne de Bourmont, un 'phlerinage 
B Domrémy, b la maison natale de Jeanne d'Arc. 
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Domrémy est B 33 kilométres de Bourmont : 
c'est une visite de voisinage, les relations sont assez 
fréquentes. Je me souviens que lorsqu'on voulait 
planter des artichauts dans le potager de mon grand- 
phe,  on allait les chercher dans le jardin de la mai- 
son de ' Jeanne d'Arc, oh ils avaient la réputation 
d'être excellents. Le trajet de Bourmont à Domrémy 
est charmant en.voiture et le long de la vallée de la 
Meuse (il n'y avait pas alorb de chemin de fer le long 
de la Meuse), parmi les prairies verdoyantes et fleu- 
ries, entre des bosquets d'arbres variés, peupliers, 
hêtres, frênes, et des coteaux boisés de chênes, 
d'ormes, d'acacias, de sapins. Une curiosité naturelle 
se montre sur la route même et sans détour : la 
Meuse se perd, prbs du village de Bazoilles, descend 



sous terre, est remplacée par la prairie, et reparaît 
plusieurs kilom6tres plus loin. La ville de Neufchâ- 
teau, qui n'était pas alors un assemblage de casernes 
créé par les exigences de la défense nationale, s'éle- 
vait gracieusement au-dessus de la vallée. On arrivait 
au village de Domrémy, pauvre agglomération d'une 
centaine de maisons, et & l'antique demeure de la 
vierge sublime qui sauva la France de la domination 
anglaise. 

Ce village de Domrémy est bien français, comme 
son nom l'indique, et appartenait & la Champagne, 
juste sur la frontiére de la Lorraine. 11 est singulier 
que l'on se soit imaginé que la Pucelle d'Orléans 
était Lorraine. 

On ne peut visiter cette humble demeure sans une 
émotion profonde. Ces murs qui l'ant vue naître (*), 
cette chambre où elle a vécu, cette fenêtre par laquelle 
ses regards cherchaient le ciel, cette petite église où 
elle a prié, ce cimetiére o î ~  elle espérait reposer, cette 
riviére le long de laquelle elle r h a ,  ce coteau sur le 
versant duquel elle gardait les brebis, la créte boisée 
du Bois ehesnu, la fontaine des fées, B. mi-cbte, et, 
prés de sa maison, le jardin paternel où elle entendit 
ses premiéres voix, la petite riviére de Meuse, qui 
coule silencieusement, tout cela nous transporte &u 
temps de l'un des épisodes les plus extraordinaires 
de l'histoire-de France et de l'histoire de l'humanité 
tout entiére. 

~ ' É ~ l i s e  catholique vient de réparer le crime com- 
mis en son nom, par le cardinal Winchester et 

(*) La maisonde Jeanne d'Arc a ét6 restaurde religieusement 
par les soins du roi Louis XI, en se servant des memes mat& 
riaux. 
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l'évêque de Beauvais, Cauchon, d'infâme mémoire, 
en béatifiant la pauvre martyre. Mais il y a longtemps 
que tous les honnétes gens l'honorent,. Le jour méme 
du supplice, lorsqu'on eut jeté B la Seine les cendres 
rle son corps, lin secrétaire du roi d'Angleterre par- 
lait tout haut en revenant : « Nous sommes perdus, 
disait-il, nous avons brûlé une sainte. )) 

Dix mille hommes pleuraient. 
Jeanne d'Arc était plus que sainte, Nous devons 

voii. en  elle un être tout b h i t  supérieur, doué de 
facultés transcendantes. Il Serait difficile de trouver, 
en aiicun livre, plus de sagesse, plus de justice, plus 
de finesse, plus d'intuition, que dans les réponses 
qu'elle donne B toutes les insidieuses questions qui 
lui furent posées depuis le premier pas de sa carrière, 
jusqu'h son diabdique procès et b sa mort. Des juges 
intégres eussent été dans l'impossibilité absolue de 
la condamner. Mais au-dessus de cette immuable 
sagesse, il y avait des facultés d'un ordre surhumain, 
de suggestion, de divination, de prémonition, qui 
commandaient aux êtres et aux choses. Ce sont les 
forces psychiques établies d'autre part par les études 
dont nous avons parlé. L'héroïne de Domrémy nous 
prouve une fois de plus que la matière n'est qu'une 
apparence grossibre. L'âme est au  fond, l'âme, 6ma- 
nation de l'Être infini, mystérieuse et inconnue 
comme lui. 

En allant de Domrémy aux Alpes, des Vosges en 
Suisse, je restais dans les hauteurs. Les hauteurs de 
la pensée sont plus élevées encore que les montagnes. 
Mais quelle sublimité que ces altitudes perdues 
dans le ciel et couronnées de neiges éternelles ! La 
Jungfrau, la célébre vierge des Alpes, m'attira la 
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premibre, et je me rendis d'abord B Interlaken. 
Ce voyage me fit parcourir une partie de cette . 

admirable contrée, Btudier les montagnes, contempler 
les glaciers des Alpes, les vallees verdoyantes, les 
lacs alors silencieux et solitaires. On est 18 en com- 
munion directe avec la nature. Les paysages nous 
parlent et nous instruisent, et les habitants, simples 
et honnétes, étaient comme les échos tranquilles de 
l'enseignement de la nature. Aujourd'hui, avec 
l'extension des chemins de fer, la profusion fantas- 
tique des hôtels, leurs prix devenus inabordables, 
l'exploitation des voyageurs par un peuple de laquais 
affames, le partage des plus beaux sites, l'invasion 
des Anglais et des Americains, on ne trouve plus 
guére de solitudes, tout y est arrangé artificiellement, 
et la nature semble s'étre graduellement éloignBe 
pour faire place aux conventions mondaines. Ce n'est 
pas un progrés. 

Un voyage dans les Alpes est une instruction B la 
fois gdographique, climatologique, botanique, météo- 
rologique. C'est un livre plein d'enseignements. 

A mesure que nous nous élevons, traversant des 
zones de température moyenne ddcroissante, nous 
remarquons la série des arbres et des plantes, 'qui 
se succédent suivant le climat des zones, et nous 
faisons en huit ou dix heures un voyage vers le froid, 
absolument semblable & celui que nous pourrions 
entreprendre en nous dirigeant vers les pôles. DBs 
qu'une montagne d&passe, en nos climats, dix-huit 
cents, ou deux mille mbtres, l'ascension fait passer 
en revue la curieuse succession des vég6taux,jusqu'& 
leur disparition complbte. 

Parfois, comme au Righi, les sapins qui regnent 



seuls B la derniére limite s'arrbtent tout d'un coup 
en se rapetissant soudain, et diminuent si vite sous 
l'action du climat, qu'à la hauteur d'un seul sapin 
au-dessus d'arbres encore fort respectables, on ne 
trouve plus que des arbustes et de la broussaille. 

Parfois, comme au Saint-Gothard, aprhs avoir 
gravi pendant des heures entieras des roches dénudées 
et stériles et suivi  le^ abimcs d'un désert sauvage 
sillonné par les torrents aux chutes retentissantes, 
aprhs avoir laissé les bancs de glaces s'éclipser der- 
riére les crêtes déchirées, on arrive sur de verts 
pbturages, arrosés par une eau cristalline et déployés 
comme d'opulentes prairies sur ces plateaux élevés. 

Mais 18 encore un grand contraste attend l'œil 
observateur. Ces verdoyantes prairies s'étendent jus- 
qu'ails noirs rochers ou jusqu'aux neiges éclatantes 
sans qu'un seul arbre vienne y donner son ombre, et 
sans que nul rameau au tremblant feuillage y appelle 
la douce rêverie et le repos. 

a Ce qui frappe le plus profondément l'esprit humain 
dans la nature de ces géants de pierre, debout devant 
les nations, c'est l'œuvre qu'ils accomplissent en 

.silence dans leur immobilité séculaire. 
Rois de I'Atmosphére, fréres de I'Océan, c'est à eux 

qu'est réservé le soin de distribuer & la terre la séve 
des existences. 

Les nues élevées du sein des mers vont se con- 
denser B l'état de neige sur les cimes alpestres qui 
les arrêtent, et successivement amoncellent une eau 
solide, qui résiste là-haut au tourbillon de la na- 
ture. Ici et Ih les bancs de glaces assoupis dans les 
hauteurs silencieuses se réveillent ; une source 
gazouille, et toute jeune, fraiche, infatigable, se 
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trace un chemin en chantant. Elle appelle ses sœurs, 
et voilB que plusieurs minces filets d'une eau argentée 
se réunissent et courent ensemble vers les belles 
campagnes que déjh l'on aperçoit. De crête en crête 
ils jaillissent et tombent en cascades neigeuses, et de 
roc en roc descendent jusqu'aux plateaux où naissent 
les torrents écumeux. Voici des lacs transparents 
encadrés de leurs montagnes. Les nuages s'y mirent 
en passant - nuage et lac ne sont-ils pas jumeaux? 

Les rives escarpées balancent sur leur miroir les 
rameaux des plantes, et leurs rochers nus y refietent 
leurs flancs sauvages. Mais l'eau continue de chercher 
les plaines basses, qui l'attirent sans cesse. Elle forme 
alors ces cours d'eau qui jouent un si grand role 
dans l'histoire politique des nations comme dans 
l'histoire naturelle du globe. 

Les Voyages instruisent en reposant la pensée. 
Malheureusement, ils ne peuvent pas toujouts durer. * 

En rentrant B Paris, je repris avec une nouvelle ardeur 
mes travaux, mes recherches astronomiques, mon 
cours de l'école Turgot, mes conférences. 

Le succbs des conférences du boulevard des Capu- 
cines m'avait fait plusieurs ennemis intéressants, no- 
tamment Paschal Grousset et Arthur Ranc, qui me 
lançaient de temps en temps, dans leurs journaux, de 
petites fleches qu'ils croyaient empoisonnées. Hs afrir- 
maient que tous les hommes sont égaux, que les 
idées anarchistes doivent btre imposées au nom de la 
liberté, que Dieu et l'âme sont des mots, et que les 
écrivains qui donnent h ces mots..un sens d e l  sont 



des comédiens. Soupçonneux, atrabilaire, mécontent 
de tout, Ranc avait pour maxime: I( On ne discute 
pas avec ses adversaires, on les supprime. » Ces deux 
démagogues ont été un peu plus tard remarqua- 
blement intransigeants dans le pseudo-gouvernement 
de la Commune. Ils furent condamnés à mort, puis se 
firent nommer, le premier député socialiste de la Seine, 
le second sénateur non moins socialiste et non moins 
radical. Pour moi, socialiste d'un autre ordre, je ne 
reconnus en eux que des sectaires intolérants, ne 
répondis jamais un mot à leurs attaques, les considé- 
rant comme les plus grands adversaires du progrks, et 
comme les préparateurs de toutes les réactions. Sup- 
primer l'idéal, c'est enlever l'air aux poumons. Nous 
tenons tous A respirer. Sans 93, la France n'aurait 
pas eu l'empire, Bonaparte n'aurait pas fait place à 
Napoléon, la Rdpubllque aurait duré, et l'Europe 
entiixe serait républicaine. 

J'aimais amener des orateurs nouveaux à la salle 
des Capucines, et un jour je voulus y faire parler un 
camarade, Charles Cros, esprit fort original et d'une 
valeur gdnéralement incomprise. II était né la même 
année que moi, et nous nous étions liés d'une amitié 
trhs vive, voyageant souvent dans les mérnes régions 
intellectuelles. Lorsqu'aprhs la guerre on organisa en 
France une arm6e nationale, avec réservistes et ter- 
ritoriaux, il se trouva que notre classe fut la premiére 
exempte d'un service militaire quelconque, et en ren- 
trant de la mairie de Montrouge à Paris pour partager 
le même déjeuner, nous devisâmes à perte de vue sur 
l'arrét pr~dui t~dans  la marche de l'humanité par la 
réussite de i'ambition bismarckienne. Poète B ses 
heures, i'auteur du Coffret de Santal cultivait les 



sciences, et surtout l'astronomie, partageant entih- 
rement mes convictions sur l'habitabilité des astres. 
En physique, il inventa le phonographe et un ingé- 
nieux procédé de photographie en couleurs. C'était 

une vdritable joie spirituelle de causer avec lui ; son 
audace avait des ailes fritmissantes, et parfois il 
paraissait se perdre tout A fait dans les abîmes infi- 
nis. Nous essayames ensemble d'obtenir par les 
expériences spirites quelques clartés sur l'habitation 
des autres mondes, sans aucun résultat. Au mois de  
mai 1869, aprhs avoir discuté sur la possibilité d'une 



communication optique entre la Terre et les autres 
mondes, je l'invitai à venir parler à la salle du boule- 
vard des Capucines. A la fois audacieux et timide, 
il n'accepta qu'B la condition que je le présenterais à 
mon auditoire habituel. Un samedi donc, j'abrégeai 
ma confërence pour lui laisser une bonne demi-heure 
et j'eus le grand plaisir de faire celte présentation. 

J'ai publié cette confér,ep(+y.dans mon petit livre 
Ezmrsionr dans le ciel; &a%:le spjet est trop curieux 
pour que je n'en di& Pas &i quelquqs mots. 

Il s'agiiait de pr&îuire7 avec des  foyers électriques, 
une étoile artidicielle, qui; Vue 'de -Mars7 serait de 
huitieme grandeur au  moins. e t '  pourrait @re, par 
consëquqnt, parfaitement aperçue des astronomes 
de Mara,'en supposant qu'ils existent et  qu'ils aient 
des yeuxet  des iqs&$'pients a d o g u e s  aux nbtres. 

le projet. 
de Mars 

que de la 
que leur 

adressent les homo8ek de k, Ymre. 
Ceux qu'on interrogera de& swte-penseront peut-être 

tout d'abord que le point lumirieux est ou un volcan en 
activité ou tout autre effet optique inexpliqué, en un 
mot, un phénomène naturel oii ne se manifeste d'autre 
volonté que l'insondable Volontt! universelle. Par suite, 
si le signal restait ainsi, comme un point immobile et 
continuellement brillant, rien n'empêcherait qu'on le 
congidérât comme un nouveau' fait d'astronomie, digne 
d4&tre remarqué et enregistré ; voilà tout. 

g8. Ekimporte donc que le signal n'ait pas ce caractère 
mais qu'il subisse des modifications telles que son ori- 
gine voulue et son but ne restent pas douteux. 

Ces modifications seront tout simplement des intermit& 
tences spéciales que nous allons déterminer. 



1 3. La première notion à. échanger est celle d'une numé- 
ration. 

Or, les premiers signaux doivent être tels qu'ils aient 
un caractére en quelque sorte vivant et qu'ils expriment 
la loi de la numération dont on se servira ultérieure- 
ment. 

Les chiifres élémentaires seront : l'éclair simple, 
l'eclair double, triple, etc. 

8 4. Si l'on se borne à trois signes élénientaires, voici 
l'ordre des apparitions, tel qu'il devra étre dans les pre- 
miers signaux: les apparitions sont représentées par des 
points dont 1 -s ~ntervalles sont proportionnels aux durées 
des disparitions : 

. . .  . . . . . . . .  . . 
. . . . . .  etc., etc. . . . .  . . . . .  

C'est-àdire : 

1, 2, 3; 1-1, 1-2, 1-3; 
2-1, 2-2, 2-3 ; 
3-1, 3-2, 3-3; etc. 

L'étude la plus sommaire de cette série révèle sa loi. 
C'est une suite de groupes différents composés de un, de 
deux, de trois termes élémentaires, et ainsi de .uite ; et 
ces termes élémentaires sont de trois espèces seulement : 
l'éclair simple, FBclair double, l'éclair triple. Ils se subs- 
tituent les uns aux autres dans tel terme des groupes 
coneécutifs, suivant leur ordre de grandeur. Ce système 
peut se .continuer indéfiniment et servir de cette manière 
à représenter la série des nombres naturels. 

Ici l'auteur entre dans des détails géométriques 
indiquant différents moyens de  rendre cette commu- 
nication pratique. Sans y insister davantage, j'ai 
tenu à rappeler à mes lecteurs cette création imagi; 
naire de l'ingénieux esprit de Charles Cros. 

La description d u  phonographe invenvé par lui a 
6té déposée B. 1'Académie des Sciences le 30 avril 4'877, 



CHARLES CROS 483 

sans que l'on y prêtât grande attention, malgré tout 
son intérét. Il manquait l in  constructeur, c'est-&- 
dire un capitaliste. Sept mois aprés cette présenta- 
tion, le 16 décembre 1877, l'Américain Edison pre- 
nait position devant la même compagnie. Edison y 
trouva la fortune et la gloire ; Charles Cros mourut 
pauvre et presque &connu, 

Cet esprit si original était un véritable génie, 
&gagé d'ailleurs, il faut l'avouer, de toutes les con- 
ventions sociales, vivant en pleine liberté. Le souvenir 
me revient, en même temps, d'un csprit imaginatif, 
de valeur beaucoup moindre, Jules Allix, dont j'ai 
déjà cité le nom à propos des expériences spirites 
de Victor Hugo à Jersey, auxquelles il assista, et  
qui a été depuis membre de la Commune, condamné 
B mort, et  ne s'est éteint que récemment, au  dernier 
terme de la vieillesse, dans son pauvre domicile de 
la rue Tiquetonne. Simple rêveur, Allix a été I'inven- 
teur des u escargots sympathiques )) qui ont fort 
réjoui Paris il y a une soixantaine d'années. Mon 
ami le poéte Auguste Dorchain, qui a rencontré 
chez moi, à Jiivisy, cet étrange inventeur, raconte si 
bien cette histoire, que je lui laisse la parole, en sup- 
primant la trop flatteuse relation de cette rencontre. 

a Vous désirez, je suppose, établir la communication 
entre Paris et Bordeaux. Vous vous procurez, l'un pour 
Bordeaux, l'autre pour Paris, de& pianos pareils, de 
vingtcinq notes chacun, et dont chacune des touches sera 
.marqu6e de l'une des vingt-cinq lettres de l'alphabet. 
PrBalablement, vous vous serez procuré cinquante escar- 
gots, que vous aurez accol&s, deux à deux, par l'orifice 
de la coquille, afin qu'ils se puissent bien imprégner de 
leurs fluides mutuels. Lorsque vous sentirez qu'une sym- 
pathie profonde s'est, de la sorte, établie entre les deux 



conjoints, vous les disjoindrez et vous placerez chacun 
d'eux sur la touche correspondante des deux claviers. . 
Vingt-cinq touches de chaque poste ainsi garnies, il ne 
vous restera plus qu'à vous servir du télégraphe, et ce 
sera très simple. Voulez-vous, par exemple, transmettre 
la lettre B, vous frapperez, à Paris, la touche B; l'es- 
cargot B, qui, comme tous ses collègues, est sensible à la 
musique, sortira aussitôt ses cornes pour exprimer sa 
satisfaction; et, maintenant, ai-je besoin d'ajouter qu'à la 
même seconde, par sympathie, l'escargot B de Bordeaux 
sortira ses cornes d e - m h e ?  D 

Jules Allix, ai-je dit, n'était' qu'un rêveur inof- 
fensif. D'illustres savants peuvent parfois en arriver IB, 
comme nous allons le voir. 

Un scandale littéraire et  scientifique d'une audace 
inouïe sortit des Comptes rendus de l'Académie des 
Sciences en 1867, et dura jusqu'en 1869. Le géométre 
Michel Chasles, membre de l'Institut, ouvrit le feu it 
la séance du 8 juillet 1867. Amateur d'autographes, 
dupé par un faussaire, il présenta successivement à 
l'Académie de prétendues lettres de Pascal et de 
Newton, tendant & prouver que Pascal avait devancé 
Newton dans la découverte de la gravitation uni- 
verselle. A chaque séance hebdomadaire, il pleuvait 
sur le bureau de .l'Académie des autographes de 
Pascal, de Galilée, de Boulliaud, de Cassini, de 
Huyghens, de Montesquieu, de Beriioulli, de Fonte- 
nelle, de Maupertuis, de Leibniz, de Louis XIV, etc,, 
la plupart en  contradiction compkte avec la vérité 
historique. Le faussaire était parvenu it vendre au 
naïf académicien, pour la somme rondelette de 



150.000 francs, 27.920 piéces prétendues autographes 
émanées de 660 personnages différents. Sur ces lettres 
fantastiques, il y en a de Thalès, de Pythagore, 
d'hnaximéne, de Sapho, d'Alexandre le Grand, d'Ar- 
cliiméde, de CléopAtre, de Jules César, de Vercingé- 
torix, de Lazare leressuscité B Saint Pierre, de Marie- 
Madeleine, de Caligula, etc., le tout en frccnçais!! On 
ne sait vraiment lequel est le plus admirable ici, de 
l'audace du faussaire (Vrain Lucas) ou de la créd idil6 
du savant géomètre. Thalès, Pythagore, Jules César, 
Lazare, écrivant en français! Pour les autographes 
du roi Dagobert, de Charlemagne, d'Alcuin, de 
Grégoire de Tours, passe encore, si l'on n'y regarde 
pas de trop près ; mais pour les Grecs, les Romains, 
les Hébreux et les Gaulois, des pages écrites en 
langue française ne sont-elles pas du plus haut co- 
mique? La comédie dura jusqu'aii 13 septembre 1869, 
date & laquelle Michel Chasles reconnut enfin ses 
illusions. Le Verrier, c'est une justice A lui rendre, 
prit la plus grande part qu renversement de cette 
romanesque histoire. 

Parmi les a'iirmations contenues dans ces papiers 
apocryphes, l'une m'avait spécialement frappé. 

D'aprés ces manuscrits, Louis XIV aurait fait 
écrire par Cassini, le premier directeur de l'obser- 
vatoire de Paris, une biographie scientifique de Ga- 
M e ,  et le roi-soleil aurait écrit lui-même une notice 
sur cet astronome. Pour qui connaît l'ignorance de 
Louis XIV, la chose n'était guére admissible. Cette 
prétendue notice est imprimée tout au long dans les 
Comptes rendus de l'Académie des sciences du pre- 
mier semestre de 1869. D'après elle, Galilée aurait 
découvert en el639 la planéte Uranus, qui, comme on 



le sait, n'a été découverte qu'en 1784, par William 
Herschel. Et même le nom d'Uranus aurait été donné 
à cette planéte sur les indications de Louis XVI, qui 
aurait eu connaissance de la notice écrite par son 
l~isaïeul sur les découvertes de Galilée. En 1639, 
Uranus se serait trouvd en conjonction avec Saturne, 
et dans la méme constellation du zodiaque que lui. 

Justement surpris de ces révélations stupéfiantes, 
j'eus la curiosité de rendre visite ft M. Chasles pour 
lui demander à voir ces ilocuments, puis de calculer 
les positions antérieures de Saturne et d'Uranus, et 
de construire pour chacune de ces deux planétes une 
carte représentant leur marche annuelle et séculaire 
le long du zodiaque. Ayant pu déterminer les posi- 
tions des deux astres depuis l'année 1600 jusqu'à 
notre époque, j'ai facilement constaté que, contraire- 
ment aux assertions des documents, Saturne et Ura- 
nus ne se sont pas trouvés au même, point du ciel èn 
4639, ni vers cette année-18. En 4639, en effet, Saturne 
traversait la constellation.du Capricorne, et Uranus 
celle de la Vierge : il y avait plus de 90 degrés 
de distance angulaire entre les deux planétes. Ces 
deux astres s'étaient rencontrés en 4643, dans le 
Cancer. 

Les lecteurs que la question intéresse trouveront 
cette figure des positions de Saturne par rapport à la 
Terre à la page 482 de mon Astronontie populaire. 
Je i'avais publiée d'abord dans le Magasin pittoresque. 

M. Chasles, convaincu de l'authenticité rie ses lettres 
de Galilée, datées de 4639, ne voulut pas se rendre & 
l'évidence que je lui faisais toucher du doigt, et con- 
tinua d'acheter de faux autographes. Les lettres 
étaient fort habilement établies, jaunies par le temps, 



usées aux plis, avec indications postales, etc. Cepen- 
dant, plusieurs de ces pastiches sont forraidablement ' 
audacieux, entre autres celui que je reproduis ici pour 
la curiosité de mes lecteurs. C'est un (léfi de Jules César 

Prdtendu autographe de Jules CBsar. 

t Vercingétorix, écrit en vieux français, ancienne écri- 
ture, bien imitée, qu'il sera plus facile de lireimprimée : 

Julii Cesar au chief des Gaulois. 
J'envoy devers toi un mien am6 qui te dira le but du 

mien voyage. Je  veux couvir de mes souldats la terre qui 
t'aveu naistre. C'est en vain que tu la vouldras defendre. 
Tu es braves, je le Say; mais aussy le serai s'il plaft aux 
dieux. Ains rend moy tes armes ou prdpare toy B com- 
bettre.. - VI. des W. de Jullius. .LULX CRslla. 



488 ~ U ~ M O I R E S  D'UN ASTRONOME 

L'ignorance du faussaire est si crasse que non seu- 
'lement il fait écrire César en français, avec des mots 
inventés longtemps aprés les Romains, mais encore 
qu'il lui fait signer César au  lieu de Cœsar et employer 
comme date le mois de juillet, créé par Marc-Antoine 
en son honneur, aprés son assassinat et ses obséques ! 

La conférence que je fis 18-dessus au boulevard 
des Capucines, pour varier un peu mes sujets, eut un 
succés d'hilarité que je regrettai, car au fond, nous 
avions tous la plus profonde estime poiir le savant 
géométre et une véritable tristesse do sa sottise. Les 
savants sont honnêtes par leur nature même. Autre- 
ment il n'y aurait pas de science. Ils ne songent pas 
que l'humanité compte dans ses rangs des fourbes, 
des menteurs, des comédiens, des faussaires, des 
filous, des escrocs, et  c'est B leurs dépens qu'ils l'ap- 
prennent dans l'expérience de la vie. Avouons cepen- 
dant qu'il y a une limite à la crédulité. 

Ces conférences du boulevard des Capucines, comme 
mon cours d'astronomie populaire à L'Association 
polytechnique, avaient ajouté A la notoriété de mes 
écrits celle de propagateur des memes enseignements 
par la parole, et je reçus de nombreuses et  pressantes 
invitations de venir donner des conférences en plu- 
sieurs villes de France, au Havre, it Rouen, S Lisieux, 
Evreux, Lyon, Marseille, Lille, Epernay, ainsi qu'à 
Bruxelles, Anvers, Ostende, Bruges, Gand, Ver- 
viers, etc. Malgré mes travaux de plus en plus accu- 
mulés, je m'y décidai. La Belgique m'accueillit avec un 
tel enthousiasme, que je me trouvai engilgtj à m'y 
rendre trois années de suite, en 1868, 4869 et 1870. A 
Bruxelles, je descendis d'abord B l'observatoire, chez 
son vénérable et savant Directeur Adolphe Quételet, 



ancien ami d'Arago et de Humboldt. Quelle famillo 
patriarcale! Que de souvenirs scientifiques! Son fils 
Ernest Quételet lui était associé pour les observations 
astronomiques. On doita Adolphe Quételet des travaux 
considérables sur la métdorologie, la physique du 
globe et la statistiqiie. Les anecdotes étaient variées 
dans les conversations du soir. Je me soiiviens, la 
premiére nuit que j'y couchai, d'avoir trouvé un 
bonnet de coton sur-mon oreiller. Le lendemain au 
déjeuner, le célébre Directeur, qui était président (le 
I'hcadémie d i  Belgique, me dit à brble-pourpoint : 
(( Vous couchez donc nu-tête ? - Mais oui, je n'ai 
jamais rien sur latête, ni jour ni nuit, et même dans 
la rue, j'ai bien du mal a garder mon chapeau. - 
On voit que vous êtes d'une génération nouvelle. Au- 
trefois on se croyait obligé de dormir avec un bonnet 
de coton pour ne pas s'enrhumer. Tenez ! la premiére 
fois que M. Arago a couclié ici, dans votre lit d'aujour- 
d'hui, je le vis, en lui disant bonsoir, un peu embar- 
rassd. Il n'avait pas vu le bonnet de coton. - Est-ce 
que quelque chose vous manque, monsieur Arago ? - 
hcoutez, répondit-il doucement. J'ai l'habitude d'avoir 
la téte couverte. - C'est comme moi, répliquai-je. 
Eh bien ? - Le voil8, ris-je, en lui montrant le 
.fameux couvre-chef. Bonsoir, je vais mettre le mien )). 

L'Observatoire de Bruxelles était alors dans la ville, 
prés du jardin botanique, et peu & peu des maisons 
furent édifiées, qui enfermhrent le temple d'Uranie 
en un cadre trop étroit. Dès lors, l'Observatoire royal 
de Belgique dut émigrer la campagne. Depuis 
l'année 1890, il est installé 8 Uccle, non loin de la 
capitale du petit royaume. 

En 4869 et 1870, des invitations pressantes me 



firent descendre cher de nouveaux amis, notamment 
dans la famille de Bassompierre, dans celle de 
Vauchez, le frére du secrétaire général de la Ligue 
de l'enseignement, et dans la famille Gillis, d ~ n t  les 
équipages rivalisaient avec ceux du roi. D'autres sou- 
venirs affectueux me rattachent, & Anvers, A I'astro- 
nome Adolphe de Bo& vénérabls de la Loge, A la 
famille de Harven, &la famille Stegnveld, et d'autres, 
& Verviers, h l'excellent Ernest Ciilon, fondateur des 
Bibliothhques populaires. Quslles f&es charmantes 
dans toutes ces villes s j  varides de lit Belgique, quelles 
soirées, quelles fleups vivantes, quel .luxe de toi- 
lettes, - et surtout, ajouterai-je, quels dîners, sur- 
tout pour un convive qui a toujqurs été plus astro- 
nome que gastronomg l 

Oserai-je me souvspir qu'A Ve~viers, le v d r e d i  
saint est un jour de bombance n. *aigre B extraordi- 
naire, formidable, pantaaruéliqye, arrosde de vins 
succulents? Tout le monde sait, d'ailleurs, que les 
meilleurs vins de France se boiveq$ en Belgique. Tou- 
tefoie, cette manihre de commémorer le jour anniver- 
saire du supplice de Jésus m'a PCFU plus païenne que 
chrétienne. 

Un souvenir d'Anvers ne peut vraiment etre 
oublié. Il est beaucoup plus récent, et postérieur de 
plusieurs années A la guerre. Je ~ecevsis 1â plus gra- 
cieuse hospitalité dans la famille de Harven. $mile de 
Harven était un parfait gentilhomme, et Mme de Har- 
ven était la plus accomplie des maîtresses de maison, 
dirigeant tout avec un tact exquis, sans avoir l'air de 
s'occuper de rien. Elle dirigeait même, à elle seule, 
l'éducation et l'instruction de six charmantes filles, 
échelonnées de quatre à seizeIans. Un matin," vers 



dix heures, j'entrai dans la salle d'études, et je vis 
six petits bureaux s'élevant en gradins l'un derriére 
l'autre, le plus petit en bas, le plus grand en haut, 
et les enfants écrivant une dictée de leur mére. A 
mon arrivée, elles se levérent toutes, comme obéis- 
sant B une discipline correcte, et Mme de Harven 
m'invita b examiner leurs cahiers. Aucune école n'était 
assurément aussi bien tenue. 

Les exigences de la vie ont jeté toutes ces jeunes 
filles dans le tourbillon du monde, loin du pays natal, 
depuis le Canada jusqu'au Japon. L'aînée, qui porte 
le nom de l'héroïne de la guerre de Troie et qui est 
aujourd'hui Mme Maurice Fouché, m'a raconté une 
histoire qui me parut d'abord incroyable. Mais, étant 
donnds son caractére et son inattaquable loyauté, je 
ne pouvais pourtant m'empécher de l'admettre. Elle 
revenait d'un voyage au Canada. A Winnipeg, m'af- 
firma-t-elle, l'dlectricité atmosphérique est 8 un haut 
degré de tension, les aurores boréales sont fréquentes 
(elle en a dessiné et peint plusieurs, de fort belles), 
et l'on peut allumer un bec de gaz en approchant 
simplement le doigt, d'où jaillit une étincelle. 

Sarah Bernhardt m'avait déjit raconté le méme 
fait; mais plusieurs habitants du Canada m'avaient 
déclaré qu'il y avait ceptainement 18 quelque illusion, 
quelque erreur. Toutefois, le Canada est grand, plus 
étendu que l'Europe, et les citoyens de Québec et de 
Montréal peuvent ignorer ce qui se passe B Winnipeg, 
de même qu'on peut ignorer & Paris ce qui se passe 
b Saint-Pétersbourg. Voici ce que me raconta 
Mlle Héléne de Harven. II y a 18 un sujet d'instruc- 
tion pour tous les lecteurs. 



a C'était en hiver. Le thermomètre monte IA, en ét6, 
jusqu'i 38 degrés centigrades, et descend en hiver jusqu'à - 
- 42 degrés. 

a Tandis que j'approchais de Winnipeg oii des parents 
établis en cette ville m'avaient invitée à les rejoindre, je 
voyais la prairie se dérouler à perte de vue. Nous étions 
en décembre, la neige était venue. Jusque par-delà les 
limites visibles, comme une mer figée, la prairie s'éten- 
dait, déserte et uniforme. Aux endroits où le vent avait 
éraflé le sol, la neige poudreuse et grenue avait été 
balayée comme un sable et laissait des stries pareilles à 
celles des marées sur nos plages. 

a Cependant çà et là des habitations s'échelonnent le long 
de la voie ferrée. Le Manitoba se peuple, et je m'amuse à 
regarder les panaches de fumée dont les cheminées se 
coiffent,; ils ressemblent exactement à de grandes plumes 
d'autruche inclinées par la, brise; à contre-jour, leurs 
niasses noirâtres s'ourlent d'argent ; on les croirait 
solides, incapables de se fondre dans les airs. Le soir 
vient; les ombres se teignent d'indigo pur; le soleil som- 
bre, très rouge, derrière la ligne d'horizon, il lance des 
faisceaux flamboyants qui montent au zénith et soudain 
se noient dans la nuit. 

K J'arrive à Winnipeg où mes amis m'attendent; je me 
trouve en une vaste pièce munie de grandès doubles 
fenêtres sans rideaux; mon pied enfonce dans de moel- 
leux tapis et, malgré l'impression un peu étouffante du 
calorifère, l'aspect de cet intérieur civilisé me réconforte. 
Je reçois un accueil chaleureux; mon cousin s'avance avec 
empressement, la main tendue ; j'ai 6té mon gant et je 
ressens au contact de sa main une piqûre à la paurhe et 
une secousse au coude. Quant à ma cousine, pour mani- 
fester sans doute la joie qu'elle éprouve à me voir, elle 
exécute un tour de valse autour de la chambre et me tend 
sa joue. a Embrasse-moi donc ! B insistetelle ; naïvement, 
je lui donne le baiser réclamé : le même élancement aigu 
me traverse les lèvres et me fait sursauter... 

a Les espiègles se rient de ma stupeur et de mon igno- 
rance. Port experts, ils connaissent, comme tous les 
habitants du pays, la puissance des effluves électriques ; 



ils savent que partout autour de soi, aux moindres frôle- 
ments des corps, on sent, on voit, on entend l'électricité 
ambiante sous forme d'éclairs en miniature. 

< Je fus bientôt initiée au jeu, et voici l'expérience que 
j'essayai séance tenante : 

a On me fit marcher d'un pas glissant et rapide en évi- 
tant d'effleurer, méme du bord de ma robe, aucun meuble 
ou aucun objet, afin de garder en moi-même le fluide 
accumulé; - ceci m'expliqua le sens de la valse de tout 
à l'heure. -On ouvrit un bec de gaz ; je touchai l'orifice 
du bout de l'index ... Instantanément, avec un petit bruit 
sec, l'étincelle bleue jaillit. Le gaz s'enflamma et ... la 
lumière fut! r 

Cette description m'avait si fortement intéressé, 
que je priai Mlle de Harven de nous faire sur ce sujet 
une petite conférence ir la Société astronomique de 
France. Elle la fit, en effet, le 2 mars 1904, et la 
seance fut présidée, ce soir-lit, par l'un cles physiciens 
les plus compétents du monde entier, M. Gabriel 
Lippmann. L'auditoire fut tout entier aussi intéressé 
que moi. Un physicien déjh célébre également, M. Ch.- 
Ed. Guillaume, en prit occasion pour montrer que 
les phénoménes électriques atmosphériques dus it 
une grande sécheresse de l'air sont fréquemment 
observés en divers pays, et notamment enÉgypte. La 
connaissance de ces phénomhes semble remonter ic 
une époque très reculée, car, en lisant attentivement 
la description de l'Arche d'Alliance, construite sur les 
plans de Moïse, il y a un peu plus de 3.000 ans, on se 
défend difficilement de i'idée qu'elle a dû être cons- 
tituée à la façon d'un condensateur électrique, dans 
lequel deux conducteurs sont séparés par une lame 
isolante. Le contlucteur inférieur était en commiini- 
cation avec le sol, tandis que le conducteur supérieur 
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prenait le potentiel de l'air soit par les pointes termi- 
nant les ailes des aqps surmontant l'arche, soit plus. 
facilement encore p a ~  les flammes des lampes allu- 
mées placées dans I'arche. B &;lit a f e a d u  d'y tou- 
cher. Dieu foudroyait les délinquants, 

Un instrument ainsi constitué et pIac6 era UR lie* 
oh le potentiel varie rapidement en fonction de 
l'altitude, donnerait sans doute de sérieuses com- 
motions aux personnes qui en toucheraient la partie 
supérieure sans avoir pris Id précaution d'établir 
préalablement une communication avec la teore. 
L'Arche semble, en effet, avoir poss6dé cette pro- 
priété. 

Mes conftbences de Belgique nous ont conduits au 
Canada. Revenons b Paris. 
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Mort d'Allan Kardec. Mon discours siir sa tombe. - Douziéme 
Quirage : Contemplations scienli&ttes. - Nouvelles conf6- 
rences en Belgique. - Descente dan$ une mine de houille. 
- L'Observatoire de Paris et la destitution de Le Verrier. 

Le 31 mars 1.1869, le chef de i'école spirite, Allan 
Kardec, mourut subitement, 8 l'tige de 68 ans, et 
le 9 avril, était inhumé au cimetitre du Nord. J'ai 
raconté plus haut comment j'étais entré en relations 
avec lui au mois de novembre 1861. Quoique mes 
travaux ne m'eussent permis aucune assiduité aux 
réunions .de la Société spirite dont il était le pré- 
sident-fondateur, le comité de cette Société vint me 
demander, en son nom et en celui de Mme Allan 
Kardec, de présider ces obsèques civiles et de pro- 
noncer un discours. Je m'étais tenu A l'écart depuis 
quelque temps surtout, n'admettant pas que le spiri- 
tisme pût être la base d'une religion avant que les 
phénoménes ne fussent scientifiquement démontrés 
et expliqués. Cependant je me rendis 8 cette tpno- 
rable invitation et prononçai un discours dont c'est 



pciit-étre ici l e  licii tlc citer certairis lbnssages. Voici 
qiielques extraits.  011 y verra coiiil~ieii j e  Lcriais, (levant 
l e  cercueil tlu foiitlüteur lui-inènie, A étahi i r  la valeiir 
fondamentale d u  caractère  scieiitilirlue tt t lonner 8 
ces études. 

(< En me rcndant, avec tltii'&rencc, à l'invitation syrnpa- 
thique des amis du penseur laborieux, dont le corps ter-  
restre gît maintenant à nos pieds, je me soiiviens d'une 
sombre journée du mois de décembre 4865. Je prononçais 
alors de supremcs paroles d'adieu sur la tombe du fonrla- 
tenr de la Librairie acadéniique Didier, qui fut, comme 
bditeur, le collaborateur convaincu d'Ailan Kardec dans 
la publicâtion des ouvrages fondamentaux d'une doctrine 
qui lui était chère, et qui mourut subitement aussi, 
comme si le Ciel eût voulu épargner à ces deux esprits 
intègres les agonies douloureuses de la dernière heure. 

K Aujourd'hui ma triche est plus grande encore, car je 
voudrais pouvoir représenter à la pensée de ceux qui 
m'entendent, et à celle des milliers d'hommes qui dans 
I'Elirope entière et dans le nouveau Monde se sont occupés 
du problème encore mystérieux des phénomènes sur- 
nommés spirites; - je voudrais, dis-je, pouvoir leur 
représenter l'intéret scientifique et l'avenir philosoptiique 
de l'étude de ces phénomènes (à  laquelle se sont livrés, 
comme nul ne l'ignore, des Iiommes éminents parmi nos 
contemporains). J7aimerais leur faire entrevoir quels 
Iiorizons inconnus la pensée humaine verra s'ouvrir 
devant elle, à niesure qu'elle otendra sa connaissance 
positive des forces naturelles en action autour de nous. 

« Ce serait, en effet, un acte important d'établir ici, 
devant cette tombe éloquente, que l'examen méthodique 
des phénomènes appelés à tort surnaturels, loin de renou- 
\dei .  l'esprit superstitieux et d'affaiblir l'énergie de la 
raison, éloigne au contraire les erreurs et les illusions de 
l'ignorance, et sert rnieux le progrès que la négation illé- 
gitime de ceux qui ne veulent point se donner la peine de 
voir. 

(( Comme l'organisateur de cette reclicrclic lente et dii'li- 
cile l'a prévu lui-niênie, cette coinplcse étude doit mti-cr 
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maintenant dans sa  p6riode scientifique. Les pliénomènes 
physiques, sur lesquels on n'a pas insistti d'abord, doivent 

devenir l'objet de la critique cspérimentale. sans laquelle 
nulle constatation valable n'est possible. Cette méthode 

32 
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expérimentale, à laquelle nous devons la gloire du pro- 
moderne et les merveilles de l'électricité et de la 

vapeur, cette méthode doit saisir les phénomènes de 
l'ordre encore mystérieux auquel nous assistons, les dis- 
séquer, les mesurer et les définir. 

Car, Messieurs, le spiritisme n'est pas une religion, 
mais une science, science dont nous connaissons à peine 
1' a b c. Le temps des dogmes est fini. La nature embrasse 
l'univers, et Dieu lui-même, qu'on a fait jadis à l'image 
de l'homme, ne peut étre considéré par la métaphysique 
moderne que comme un Esprit dans la Nature. Le surna- 
turel n'existe pas. Les manifestations obtenues par I'in- 
termédiaire des médiums, comme celles du magnétisme 
et du somnambulisme, sont de l'ordre naturel, et doivent 
être sévèrement soumises au contrôle de l'expérience. Il 
n'y a plus de miracles. Nous assistons à l'aurore d'une 
science inconnue. Qui pourrait grévoir à quelles consé- 
quences conduira dans le monde de la pensée l'étude 
positive de cette psychologie nouvelle D. 

Je continuais ensuite par l'exposition des grandes 
d6couvertes de l'Astronomie et de la physique, en 
insistant sur les différentes esphces de rayons du 
spectre solaire, sur les invisibles notamment, infra- 
rouges et ultra-violets, sur la force psychique et sur 
la circulation des atomes, et  je terminais en invitant 
tous les amis de la v6rittr it observer les faits sans 
aucune idée préconçue. 

Ce discours inarqua une date dans l'histoire du 
spiritisme. Le Cornit6 m'offrit de succéder ii Allan 
Kardec, comme président de la Société spirite. J e  
refusai, sachant que les neuf clixiémes de ses dis- 
ciples continueraient à voir lb, pendant' longtemps 
encore, une religion plutbt qu'une science, e t  que 
l'identité des a esprits )) est loin d'être prouvée. 

y a de cela plus de quarante ans. Les disciples 
cl'Alhja Kqrbec &t 9. peine modifié leur foi, la plu- 
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part refusent encore l'analyse scientifique qui seule, 
pourtant, peut nous instruire exactement. Mes 
ouvrages successifs montrent que j'ai constamment 
suivi la méme méthode, et que pour moi, malgré 
l'ironie de plusieurs de mes collégues dans l'étude 
des sciences positives, les phénoméncs psychiques 
doivent désormais former une branche importante 
de l'arbre des connaissances humaines. 

A propos de mes discours aux obshques d'Allan 
Kardec et de son éditeur, je dois déclarer que comme 
dans les autres circonstances dont j'ai parlé, je n'ai 
jamais reçu d'eux aucune communication d'outre- 
tombe. 

En continuant & m'occuper de ces intéressantes ques- 
tions,qui touchent de si prbsà la connaissance de notre 
étre, je ne pouvais, cependant, négliger mes travaux 
essentiels, l'astronomie et sa propagation par les 
écrits et par la parole. Ma collaboration au Siècle me 
forçait, d'autre part, b étudier plus ou moins tous les 
sujets tl'actualité et  ?A me tenir toujours au  courant 
des progrbs de plus en plus rapides de la science. 

A la demande de la librairie ~ a c h c t t e ,  je réunis 
mes articles du Siècle, ciu Magasin pittoresque, du 
Cosmos, et choisissant ceux qui paraissaient dignes 
d'être conservés, je les examinai pour juger s'ils pou- 
vaient composer un volume intéressant. Il y en avait 
environ dix fois trop. Pourtant un volume pouvait en 
être formé, en revoyant ces études, en l~ complé- 
tant sur certains points, car j'avais toujours choisi 
pour ces articles d'instruction populaire les sujets 
d'actualité les plus curieux. Ce choix formait une 
galerie variée de nouveaux tableaux de la nature. Je 
lui donnai le titre de Conlemplations scientifiques, et 



le volume, publié en décembre 1869, porte la date 
de 1870. C'était 18 mon douziéme ouvrage. 

Le succés de ce volume engagea la librairie Hachette, 
aprés sa quatriéme édition, ii lui en ajouter un second, 
qui parut en 1887. Depuis cette époque, les deux 
volumes ayant été épuisés, et plusieurs pages ayant 
un peu vieilli, j'ai conservé ce qui pouvait être con- 
sidéré comme relativement immuable, dans cette 
même unité d'ensemble du plan général de la nature, 
végétaux, animaux et origine de l'homme, et  en 
complétant encore certaines esquisses, j'en ai rédigé 
récemment (1909) une édition définitive en un seul 
volume, sous le même titre. Ne devons-nous pas tou- 
jours tendre à être de moins en moins imparfaits ? 

On m'appela à de nouvelles confCrences en Relgiqiie 
(décembre 1869-janvier 1870), et  pendant ce voyage 
j'eus l'occasion de faire une visite it une forêt anté- 
diluvienne. 

Le5 janvier 1870, je reçus, avant le lever du soleil, 
la visite d'un descendant de l'antique famille de Bas- 
sompierre qui vint me chercher & Liège, en compa- 
gnie de l'ingénieur Harzé, inspecteur des mines 
belges, pour nous rendre, en un petit groupe spdcial, 
8 la mine de Horloz (Saint-Nicolas-lez-Liége). 

Déjit j'étais passé en ballon au-dessus de cette 
contrée, le jour, ou plutbt la nuit (1415 Juillet 1867) 
oh je traversai la Belgique dans mon voyage aéro- 
nautique de Paris en Prusse. Aprés avoir vu le pays 
d'un observatoire mobile planant à deux mille métres 
au-dessus du sol et avoir remarqué pendant cette 
nuit le singulier spectacle des villes illumiriées et des 
hauts-fourneaux flamboyant dans l'espace inférieur 
sombre et silencieux, j'étais particuliérement disposé 
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A visiter, par le bas, ce même pays si privilégié par 
ses mines, et b descendre dans la terre 9. travers une 
coupe géologique montrant la succession des bancs 
et des Ages. 

Aprés avoir remplacé nos vêtements par le cos- 
tume traditionnel du mineur et nous être munis du 
lourd chapeau de cuir qui résiste aux chocs de la 
tête contre les anfractuosités, sans oublier d'accro- 
cher i notre ceinturon la lampe de sûreté due à l'es- 
prit inventif de sir Humphry Davy, nous primes place, 
b nous six, dans la cage Gu puits de'descente. 

Au signal donné par l'ingénieur en chef, la machine 
A vapeur se met en mouvement et notre nacelle des- 
cend lentement dans la noire profondeur. 

L'impression de cette descente vers l'inconnu res- 
semble d'une certaine façon b la première émotion 
d'une ascension aérostatique. Les yeux ne peuvent 
reconnaître la vitesse avec laquelle on s'éloigne 
du sol, ni la distance qui nous sépare de la surface. 
Debout dans la benne carrée, une main tenant forte- 
ment la traverse, nous descendons sans secousse, 
selon le déroulement du cable par la machine à 
vapeur, de même que dans l'ascension en ballon 
captif. Mais ti côté de cette analogie d'impression, 
une grande différence se manifeste. Ici tout est noir, 
humide, triste, sale. Dans l'ascension atmosphé- 
rique, tout est lumineux, joyeux, splendide ; on 
monte vers la lumiére et dans l'azur, on plane sur le 
monde : la pensée comme le regard règnent dans le 
ciel. On éprouvera toujours plus de plaisir $ monter 
en ballon qu'à descendre au fond d'une mine. 

Mais l'attention scientifique remplace le plaisir des 
sens et même celui de l'%me. En descendant & travers 



les couches de l'écorce géologique du globe, nous 
remontons en réalité à travers les âges disparus. Voici, 
au-dessous de la terre végétale de notre époque, une 
couche de sable déposée jadis par la mer, il n'y a pas 
trés longtemps, peut-être dix ou quinze mille ans. Au- 
dessous, voici un terrain qui s'est trouvé émergé des 
eaux antérieurement à cette avant-dernibre époque. 
Puis nous rencontrons de nouveaux vestiges des 
eaux douces ou salées, coquilles, mollusques et fos- 
siles. Voilà des schistes et  des grès ; voil21 des épaves 
d'un temps évanoui, où l'humanité n'était pas encore 
apparue b la surface de notre globe. 
' 

Pendant notre lente descente, nous traversions des 
chutes d'eau se précipitant dans l'abîme, endiguées 
à grand'peine par la maçonnerie. Nous traversions 
des nappes diffërentes superposées. Parfois les eaux 
s'amoncellent dans les galeries fermees d'une mine 
ancienne, et, lorsque par hasard le pic du mineur 
arrive au contact de l'une de ces galeries abandon- 
nées, l'irruption formidable arrive qui engloutit la 
mine et les houilleurs. En 1825, par exemple, les tra- 
vaux d'une mine voisine de celle dont je parle ayant 
été poussés jusque sous la Meuse, des courants sou- 
terrains l'engloutirent en quelques heures. Il fallut 
sept ans pour maîtriser les eaux par les meilleures 
machines d'épuisement installées aux quatre puits à 
la fois. Sur 110 mineurs ensevelis dans l'irruption 
arrivée à Lalle en 1862, cinq seulement purent être 
sauvés. La houillére avait tenu dans ses fiancs jus- 
qu'à 200 millions de litres d'eau ! 
- Où sommes-nous? demandai-je à l'ingénieur au 

moment OU les pierres du puits cessant de monter, il 
me sembla que la benne était arrêtée. 



- A mille pi *ts sous terre ! Maintenant arrangeons 
notre escouade ! Castado, le conducteur des travaux, 
ouvrira la marche ; Charlier, ingénieur du charbon- 
nage, la fermera. Quant à. vous, Monsieur, veuillez 
rester au. mili'eu pendant la marche. 

Nous étions alors Zr l'entrée d'un tunnel de 3 métres 
de haut et de 2 m. 50 de large. Une vingtaine de 
mineurs étaient là avec leurs tonnes chargées,. des 
chevaux arrivaient traînant les lourdes caisses ; des 
femmes en costume de mineur traversaient la galerie ; 
tout un monde obscur de travailleurs noirs s'agitait 
dans cette sphére souterraine où nos yeux n'était pas 
encorepréparés, malgré notre descente de six minutes. 

Un bassin houiller offre généralement la forme d'un 
fond de bateau. La couche de houille, qui affleure au 
sol en ses points extrêmes, s'enfonce au-dessous de la 
surface, suivant une inclinaison plus ou moins rapide, 
descend jusqu'it une certaine profondeur (parfois 
plusieurs kilométres) en s'arrondissant comme le fond 
d'une immense cuvette, puis se continue en s'élevant 
vers le sol qu'elle finit par atteindre à, distance. 

Les tourbiéres occupent bien souvent le fond d'an- 
ciens lacs, de niarais, de vallées ou de mers disparues. 
Dans ces vallées surprises un jour par les eaux, 
régnaient primitivement les immenses forêts de 
l'époque primaire. Bien des siécles avant l'appari- 
tion des animaux qui vivent de nos jours, des mam- 
miféres, des quadrupèdes, de nos oiseaux et de nos 
poissons, longtemps même avant l'époque des for- 
midables reptiles de la faune secondaire, il y avait 
t~ la surface du globe tout un monde végétal, gi- 
gantesque, touffu, serré, souverain. Les calamites 
énormes, les sigillaires aux troncs élancés, les clca- 

L: 
1 



i dées géantes, des mousses hautes comme nos 
, chênes et des champignons de trente pieds de hau- 

teur, croissaient au milieu d'une lourde atmosphére ' saturée d'acide carbonique, et d'une température 
tropicale. A leurs pieds, les végétaux aquatiques 
composaient un épais tapis. 

La houille résulte de la fossilisation des végétaux 
opérée sur place, c'est-&-dire dans les lieux mêmes 
où ces végétaux ont vécu. 

Il y a toujours plusieufs couches de houille paral- 
léles dans un même bassin, formées successivement. 
Elles différent singuliérement d'épaisseur. Nous mar- 
chfunes sans nous courber le long d'une couche 
Iég&rement inclinée. Cette grande veine offre 2 m. 70 
de puissance, donnant 1 m. 50 de charbon pwr. Uri 
peu plus loin, pour visiter une mince veine en exploi- 
tation, nous fûmes obligés de ramper B plat ventre ou 
a B quatre pattes B sur une longueur de 25 métres. 
Cette couche ne mesurait que 80 centimétres de hau- 
teur. Une couche s'étendant également tout le long 
du bassin, c'est-Adire sur plusieurs kilométres, n'a 
que dix centimétres d'épaisseur, et  ne vaxt pas le 
travail nécessaire pour être expIoitée. 

Dans ces couches si minces, le rnin0u.r reste cons- 
tamment accroupi ou couché sur le flanc, faisant 
tomber à grand'peine le charbon par les 'coups 
répétés de son pic infatigable. Les veines s'exploitent 
de bas en haut, en suivant l'inclinaison. Le charbon 
tombe par son poids, et le traineur améne jusqu'au 
puits d'extraction la houille péniblement arrachde- 
On remblaie 8 mesure les vides par des étais de buis. 

L'extraction de la houille met 8 nu à chaque i n 5  
tant des vestiges de la for& antédiluvienne cachée 18 
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depuis des millions d'années. Ici, c'est une feuille, 
qui a intégralement gardé sa forme, lit un fragment 

'de  branche dont les fibres sont aussi visibles que 
s'il venait d'étre pris un morceau de bois sec ; plus 
loin une empreinte de poisson fossile ou de lézard, 
emprisonné là sans se douter de 8on sort futur. On a 
même découvert dans les schistes des empreintes de 
pattes d'animaux moulées sur une argile tendre et 
humide, des noix d'arbres inconnus, des coraux 
d'espéces éteintes. 

En nous promenant dans ce gisement de houille, 
nous revenions au temps mystérieux de ces forets. A 
la mine du Treuil, 9, saint-Étienne, on a trouvé ces 
grands arbres phtrifiés sur place, avec des troncs de 
sigillaires debout et  intacts. Des membres et des têtes 
d'animaux fossiles se présentent au milieu de cette 
résurrection. Ainsi, dans des milliers d'anades, les 
géologues futurs fouillant le sol de Paris, qui alors 
aura été recouvert par la mer, puis découv&, trou- 
veront, mB1é aux blocs de chenes et d'acacias du bois 
de Boulogne, le crime dg I'hi3te illustre des invalides, 
gisant peut-être 9, cbté du dernier roi inhumé 
Saint-Denis, ou peut-être leurs deux mains osseuses 
rdunies pour la premiére fois, ou encafe leurs osse- 
ments rnélangih avec ceux des momies conservires au 
musée Guimet et ailleurs. 

Une haute température nous enveloppe dans cer- 
taines régions de la mine, éloignée de la circulation 
aérienne entretenue par le ventilateur. Si l'air de la 
surface n'apportait pas dans la profondeur son oxy- 
g h e  et sa fraîcheur, l'atmosphhre de ces régions 
souterraines serait invinciblement délé thre. On sait 
que la température s'accroit environ de un degré 



centigrade par 35 métres de profondeur. La tempé- 
rature moyenne de la surface (9 quelques métres au-. 
dessous) étant de 10 degrés, on aurait ainsi 45 degrés 
vers 178 métres, 20 vers 350, 30 à 700 mètres, 
4û vers un kilométre (le profondeur. Dans les tailles 
nouvelles et isolées, on éprouve immédiatement 
une température étouffante. Le savant ingénieur 
qui nous conduisait voulut nous montrer le grisou. 
On ne le trouva que dans ces cavernes isolées, et 
en lui donnant accès dans la lampe, nous vîmes 
briller, en miniature, ce gaz qui a causé tant de 
malheurs. 

Notre visite géologique et industrielle ne demanda 
pas moins de cinq heures, et ie temps s'écoula inco- 
gnito. C'est, en effet, un des caractères de l'emprison- 
nement souterrain de se trouver en dehors de la 
mesure du temps. C'est comme si la Terre ne tour- 
nait plus. Il n'y a point 19 de levers ni de couchers 
du soleil, de midi ni de minuit. Dans l'intérieur du 
globe, aussi bien que dans l'espace absolu, le temps 
n'existe plus. Lors de l'accident de la mine de Lalle, 
en 4862, deux captifs, délivrés sains et saufs après 
78 heures d'angoisses, croyaient n'être enterrés 
que 4epuis 24 heures. Des mineurs du Hainaut, au 
XVIP siècle, demeurés 25 jours captifs dans une remon- 
tée, pensaient n'y avoir séjourné que 8 ou 9 jours, Il 
est remarquable qu'en de telles conditions le temps 
paraisse moins long ! 

Notre excursion terminée nous ramena au puits 
par lequel nous étions descendus, et  nous prîmes 
place dans la caisse attachée au grand câble. 

La benne remonta lentement, tirée, par le ceble 
soli<le, et nos yeux déj& acclimatés voyaient les 
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assises de maçonnerie, les solives et des tranchées 
descendre lentement sous nos pas ... 

Ah ! Voici le jour ! s'écria Emmanuel Vauchez, le 
secrétaire de la Ligue de l'enseignement. qui m'avait 
également accompagné dans cette excursion. 

En effet, nulle impression n'est plus rapide, ni 
plus agréable, que la vue de la pure lumière du ciel 
aprés un séjour aux enfers, et cela nous donna le 
sujet de réflexions nouvelles sur la différence ana- 
logue qui sépare la lumiére de notre époque scienti- 
fique des ténèbres du moyen Bge. Au sortir des régions 
souterraines, le soleil, le ciel bleu, la vue de la Meuse 
OU le bateau B vapeur venait nous prendre, et des 
gracieux paysages échelonnés sur ses rives, nous fit 
mieux apprécier que jamais la splendeur du jour. 

Misérable est la vie toujours nocturne du mineur : 

Ma lampe est mon soleil, tous mes jours sont des nuits ! 

Et maintenant, lorsque, assis l'hiver au coin d'une 
cheminée, je vois pétiller la houille lourde et lui- 
sante, je songe b la peine que son extraction a coûtée, 
aux milliers d'hommes courbés l kbas  dans la nuit 
éternelle, et au monde antérieur que les révolutions 
du globe ont enseveli dans les noires catacombes. 

Non loin de la Belgique, un pays curieux et peu 
connu, la Zélande, m'attirait. Je lui consacrai une 
visite trop courte, par Goes et Berg-Op-Zoom, mais 
suffisante toutefois pour me permettre de me rendre 
compte de l'existence ancienne des villes submergées 
et des envahissements de la mer. 

Revenons B l'Astronomie. Pendant les travaux 
vari& exposés dans les pages qui précédent, je n'avais 
pas perdu de vue ma dette envers M. Le Verrier. 
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En quittant i'observatoire, en 1862, sans accusation 
précise du fougueux et irascible directeur, mais sim- 
plement parce que mes services ne lui plaisaient plus, 
en sentant ce geste dictatorial briser ma carrière 
sans aucun scrupule, je m'étais instantanément 
révolté contre cette féroce injustice et je m'étais 
promis de goûter quelque jour ce plaisir des dieux 
qu'on appelle la vengeance. C'est, me semble-t-il, la 
seule fois de ma vie que j'ai eu ce geste, d'ailleurs 
d'ordre inférieur. l 

Les circonstances me servirent divinement. Tout 
d'abord, au Bureau des Longitudes, je n'étais entouré 
que des ennemis deLe Verrier. Ensuite, &mon entrée 
au journal le Siècle comme rédacteur scientifique, 
j'avais pour directeur M. Havin, enpemi plus impla- 
cable encore, son adversaire politique dans leur 
département natal, la Manche, oh ils avaient Bté 
députés en même temps, en 1848. 

L'illustre astronome était en position ferme. Ami 
de l'empereur, shateur,  grand-croix de la Légion 
d'honneur, gloire de l'Institut, génie mathématique 
de premier ordre, l'idée même de renverser, cette 
statue si solidement fixée me paraissait enfantine, 
aussi illusoire qu'audacieuse. D'ailleurs, si l'homme 
s'&tait fait détester, je ne pouvais me dégager d'une 
admiration sincére pour le savant. 

Son génie mathématique était transcendant, je 
m'empresse de le répéter, sa découverte de la planéte 
Neptune est l'une des'plus splendides de l'histoire 
de l'astronomie. Par le calcul seul, il affirma que 
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l'orbite d'Uranus ne marquait pas les frontibres du 
systéme solaire et  qu'une planéte plus éloignée 
devait se trouver en un point déterminé du ciel, 
versr la longitude 346 degrés, non loin d k n e  étoile du 
Capricorne qu'il désignait. On construisait alors des 
cartes écliptiques à l'observatoire de Berlin. Remer- 
ciant un jeune astronome de cet observatoire (M. Galle) 
d'un ouvrage qu'il lui avait envoyé, il ajouta quelques 
mots B sa lettre pour te prier de chercher la planbte S 
l'aide de ces cartes. Salettre était du 18 septembre1846; 
M. Galle la reçoit le 23 ; il faisait beau, une lunette 
est dirigée vers le point indiqué : l'astre nouveau s'y 
trouve ; le calcul est exact. 

Cette &te du 23 septembre 4846 restera toujours 
diébre, comme la vdrilication d'une admirable décou- 
verte. Remarque curieuse, c'est juste b la m&me date, 
ie 93 septembre 1877, que Le Verrier a rendu le der- 
nier soupir, au moment oii il venait de terminer sa 
théorie compléte du systéme solaire. 

Cette découverte est splendide et de premier ordre 
au point de vue philosophique, car elle prouve la 
sûrete et  la précision des données de l'astronomie 
moderne. Considérée au point de vue de l'astronomie 
pratique, elle n'était qu'un rude exercice de calcul, 
et les plus éminents astronomes n'y voyaient rien 
autre chose! Ce n'est qu'aprbs sa vérification, sa 
ddmonstration publique, ce n'est qu'aprbs la décou- 
verte visuelle de Neptune qu'ils eurent les yeux 
ouverts et sentirent un instant le vertige de l'infini 
devant l'horizon rév616 par la perspective neptu- 
nienne. L'auteur du calcul lui-méme, le transcendant 
mathématicien, ne se donna méme pas la peine de 
prendre une lunette et  de regarder dans le ciel si la 



planete y était réellement ! Je crois même qu'il ne l'a 
jamais vue... Un soir de i'année 1876 que j'observais 
Neptune au grand équatorial de l'Observatoire de  
Paris, et qu'il était mont6 dans la coupole, comme il 
me demandait ce que j'observais (j'étais alors occupé 
à des mesures d'étoiles doubles, et c'est par hasard 
que je regardais Neptune, voisin de l'un (les couples 
que je mesurais), je lui répondis que j'avais sa  pla- 
néte dans le champ de l'instrument, et  qu'elle me 
paraissait bleue. a Tiens! fit-il, quelle idée ! Qu'est-ce 
que cette observation peut avoir d'intéressant? )) 

Pour lui, du reste, déjà et toujours, jusqu'à la fin 
de sa vie, l'Astronomie était tout entiére enfermée 
dans les formules : les astres n'étaient que des centres 
de force. Bien souvent je lui soumis les doutes d'une 
âme inquihte sur les grands problhmes de l'infini, je 
lui demandai s'il pensait que les autres planetes 
fussent habitées comme la nbtre, quelles pouvaient 
etre notamment les étranges conditions vitales d'un 
monde éloigné du Soleil & la distance de Neptune, 
quels devaient être les cortbges des innombrables 
soleils répandus dans i'immensité, quelles étonnantes 
lumiéres colorées les étoiles doubles doivent verser 
sur les planétes inconnues qui gravitent en ces loin- 
tains systémes : ses réponses m'ont toujours montré 
que pour lui ces questions n'avaient aucun intdrêt, 
et que la connaissance essentielle de l'univers 
consistait, dans son esprit, en équations, en for- 
mules, en séries de logarithmes, ayant pour objet 
la théorie mathématique des vitesses et des forces. 

Mais il n'en est pas moins surprenant qu'il n'ait 
pas eu la curiosité de vérifier lui-meme la position de 
sa plankte, ce qui eût été facile, méme sans carte, 
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puisqu'elle offre un disque planétaire, et ce qui eût 
pu d'ailleurs se faire i I'airle d'une carte, puisqu'il 
suffisait de demander ces cartes à l'Observatoire de 
Berlin, ou elles venaient d'être terminées et publiées. 
Il n'est pas moins surprenant aussi qu'Arago, qui était 
plus physicien que mathématicien, plus naturaliste 
que calculateur, et dont l'esprit avait un caractére syn- 
thétique si remarquable, n'ait pas dirigé lui-méme 
vers ce point du ciel une des lunettes de l'observa- 
toire, et qu'aucun astronome français n'ait eu cette 
idée. Mais ce qui va nous surprendre encore davan- 
tage, c'est de savoir que, près d'un an auparavanl, en 
octobre 2845, un jeune étudiant de l'université de 
Cambridge, M. Adams, avait cherché la solution du 
même probléme, obtenu les mêmes résultats, et com- 
muniqué ces résultats au Directeur de l'observatoire de 
Greenwich, M. Airy, sans que l'astronome auquel ces 
résultats étaient confiés ait pris ce travail a u  sérieux 
et sans qu'il eîit, lui aussi, cherché dans le ciel la véri- 
fication optique de la solution de son compatriote! 

Au reçu de la lettre de Le Verrier, le directeur de 
l'Observatoire de Berlin, Encke, n'y attacha non plus 
aucune importance (*). 

Je ne pouvais pas' ne pas admirer Le Verrier 
comme mathématicien, mais je ne pouvais pas non 
plus ne pas le détester comme Directeur de l'Obser- 
vatoire. J'avais donc juré, après mon départ de 1862, 
d'employer tous mes efforts Zt amener sa chute. 

De concert avec M. Havin, j'établis dans le Siècle 
une rubrique intitulée LE DOSSIER LE VERRIER, dans 

(*) Yoir la relation que j'en ai donnée, à propos du cente- 
naire de Le Verrier, à la Société astronomique de France, 
avril 1911. 



lequel je publiai tous les griefs élevés contre lui; 
toutes ses injustices, tous ses abus de pouvoir. Jc 
commençai ce dossier le 10 février 1866 e t  le conti- 
nuai jusqu'B la fin (février 1870). M. Le Verrier 
répondit d'abord B ces révélations publiques en nous 
envoyant l'huissier, et ses réponses furent publiées 
comme mes attaques, mais il se  défendait mal, il ne 
pouvait pas se défendre réellement. 

Le Siècle était le journal de France le plus répandu. 
D'autres journaux s'unirent B nous. 

Ses collégues le connaissaient, le jugeaient. Plu- 
sieurs même de ses associés révoqués contestérent 
sa découverte de Neptune, Emmanuel Liais, par 
exemple, parti au Brésil. Ce n'était pas juste, c'était 
jouer sur des mots, sur des chiffres. Je  n'eus garde 
de les imiter, mais son affreux caractixe élevait 
toutes les armes contre lui. 

Le g6omètre Joseph Bertrand, son confrére B 1'Ins- 
titut, parlant de Félix Tisserand, éléve de 1'Ecole 
normale, qui devait un jour succéder iL Le Verrier, 
raconte que Pasteur, directeur des études scienti- 
fiques, avait deviné dans cet éléve un élu de la 
science et l'avait signalé B Le Verrier, qui l'avait 
nommé astronome-adjoint b l'observatoire : 

a L'attrait était grand, écrit le secrétaire perpétuel de 
l'Académie des sciences ; mais Tisserand hésita. Malgré 
d'éminentes qualités, Le Verrier, d'après le bruit com- 
mun, inspirait de grandes préventions, et l'opinion géné- 
rale lui reprochait un caractère difficile, dont ses collabo- 
rateurs se plaignaient; agressif avec les uns, tyrannique 
avec les autres, il les tenait en défiance et en hostilité. 
Vigilant d'ailleurs et attentif aux détails, singulièrement 
habile à tout r6genter, il avait fait de l'observatoire une 
excellente école, réputée insupportable. On s'y élevait 



coutre lui avec emportement, et au delà de toute vrai- 
semblance. On amplifiait sans doute; et, sans vouloir 
trahir la vérité, les passions courroucées lui pretaient dc 
trop vives couleurs. Le maréchal Vaillant, ami de I'auto- 
rité, mais d'humeur conciliante, avait dit et aimait A 
redire : a l'observatoire est impossible sans Le Verrier, et 
avec lui plus impossible encore B. Il n'importe ; Tisserand 
avant tout recherchait et poursuivait la science; sans 
craindre la rigueur et l'apreté de la règle, il l'accepta et 
fit de son mieux. Ce fut un bonheur pour l'astronomie et 
pour lui-mème. 

u Bon, cordial, capable de patience elde fcrmeté, Tisse- 
rand, en entrant à l'observatoire, s'&ait promis d'ignorer 
les haines et les intrigues. Témoin pacifique d'une guerre 
sans cesse renaissante, sans entrer en révolte contre le 
grand astronome qui sut apprécier ses talents, il ne devint 
pas son ami. 

u J'ai entendu, longtemps après, chacun d'eux parler 
de l'autre sans rancune ni amertume. Tisserand repro- 
'chait à Le Verrier de tourner trop souvent son obstina- 
tion et sa force eii sévdrités inutiles, comme s'il prenait 
plaisir à justifier le mauvais vouloir opiniàtre qu'il ne 
pouvait plus accroître »('). 

Il était détesté même B l'Institut. Du reste, lors- 
qu'il entrait dans la salle des séances, le  lundi à trois 
heures, il regardait tout du haut de  sa grandeur, 
avec un air  de  dédain qui  semblait dire : (( Qu'est-ce 
que c'est que tous ces gens-là? » Il n'a jamais ajouté 
à son nom le titre de  membre d e  l'Institut. 

Un jour même, il révolta toute une classe de l'Aca- 
démie des sciences en  allant a u  tableau écrire des 

(*) JOSEPH BERTRAND, Xloges acadénziyues, Tisserand. - Je puis 
ajouter qu'un jour de i'ann4e i877, M. Le Verrier, (avec lequel 
mes relations avaient 4th reprises) me parlant de son succes- 
seur Bventuel, qui ne pouvait Atre Yvon Villarceau, alors 
sousdirecteur, mais vaniteux et acariâtre, sans l'excuse de la 
gloire, me signala Tisserand comme le plus digne. 

--- 



formules contre celles de  son ennemi spécial, Delau- 
nay, e t  en  disant aux académiciens .: « Je  vais faire 
tous mes efforts, messieurs, pour être clair, e t  j'es- 
pére être compris de  vous, même des botanistes e t  
des vétérinaires B. 

C'était peut-être vrai. Mais ces choses-18 ne  se  
disent pas. 

Nous avions beau jeu, au  Siècle et dans  tous les 
journaux. Je ne  me  fis pas faute de  l'attaquer aussi 
dans mes conférences, e t  chaque fois des tonnerres 
d'applaudissements couvraient mes paroles. 

L'ensemble de  mes articles formerait un  gros 
volume. J'en citerai seulement quelques spécimens : 

1867. -- Depuis quatorze ans, cct orgueilleux savant s'est 
placé au-dessus du ministre de l'Instruction publique, au- 
dessus du souverain, au-dessus de la loi ; depuis qua- 
torze ans il règne en autocrate, supprimant a sa fantaisie 
les traitements de ses administrés, s'opposant systémati- 
quement A toute recherche personnelle, couvrant tout de 
son orgueil et de sa personnalité, jetant sur le pavé de la 
misère des astronomes qu'il avait d'abord fait venir de 
l'étranger avec mille promesses, détruisant des observa- 
toires élevés à grands frais par des particuliers, suspendant 
de sa pleine autorité la plus importante opération géodé- 
sique du siècle, contre-carrant les résolutions du ministère 
de la Marine, et n'acceptant, sous sa haute protection, que 
des Ames qui consentent à une continuelle abnégation. 

Sourd à toutes les plaintes, oublieux des devoirs inhé- 
rents à la mission qui lui est confiée, ennemi de la 
science même dont il aurait dû se faire l'apôtre et le 
défenseur, méprisant d'ailleurs hautement les œuvres de 
la pensée humaine et les travaux de la philosophie, ce 
présomptueux esprit, avouons-le, n'a de respectable qu'une 
incontestable aptitude au calcul et la connaissance appro- 
fondie des mathématiques. 

Ne l'a-t-on pas vu exclure arbitrairement de l'Observa- 
toire le plus illustre de nos physiciens français, M. Fou- 



cault, membre de l'Institut, et lui supprimer son traite- 
ment contre la volonté du ministre, qui continua de faire 
émarger au trésor les appointements suspendus par ce 
veto arbitraire ? 

N'a-t-il pas indignement traité le chef de la division 
météorologique, le savant M. Marié-Davy, à qui l'on doit 
les progrès accomplis en méteorologic pendant ces der- 
nières années, parce que cet astronome publia un 
ouvrage, Les mouvements de l'atmos@ère et des mers ; il l'a 
accusé d'avoir volé, ou à peu près, les travaux de 1'0bser- 
vatoire pour se les attribuer personnellement, accusa- 
tion aussi fausse que honteuse, puisque M. Le Verrier 
conseilla lui-même le livre et en corrigea les premières 
épreuves. 

Voilà des faits que M. Le Verrier ne peut nier, pas plus 
que d'avoir cadenassé les portes de communication entre 
M. Mari4-Davy et ses adjoints, et d'avoir défendu au 
domestique de faire du feu dans son cabinet au cœur de 
l'hiver; pas plus que d'avoir supprimé le traitement à 
vingt-huit employés depuis quinze mois, dont sept le mois 
dernier (traitements intégralement réglés par le ministre) ; 
pas plus que d'avoir voulu fouler aux pieds ses plus émi- 
nents collègues, Paye, Desains, Babinet, Puiseux, Liais, 
Chacornac, etc., pour ne pas en nommer d'autres. 

Cent deux fonctionnaires (quorum pars minima sum) 
ont passé par l'Observatoire depuis 1854. Il faut une 
grande patience et un vif ameur de l'astronomie pour 
savoir rester quatre ans dans ce sanctuaire, où les sava.nts 
devraient jouir de la tranquillité olympique des hautes 
régions de l'atmosphère. Et la conduite particulière de 
ce personnage à l'observatoire n'rst que l'indice de sa 
manière d'agir dans le monde scientifique, où il ne se 
fait aucun scrupule de traiter les questions nouvelles 
sans nommer même les astronomes qui les ont traitées 
avant lui, demanière à s'en faire attribuer toute la gloire, 
procédé d'une exquise délicatesse que cette année 
encore il a mis en pratique en exposant sa théorie 
cométaire des étoiles filantes, dont l'idée première 
appartient à M. Schiaparelli, directeur de l'observatoire 
de Milan. 
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Mais comment reproduire tous ces faits ! C'est assez, la 
mesure cst comble. Napoléon III et M. Duruy l'ont compris. 

On peut rire et plaisanter sans doute sur cette singu- 
lière conduite ; on peut la montrer en spectacle sous un 
aspect ridicule et superficiel ; mais il y a quelque chose 
de plus, il y a une justice à rétablir au nom de la dignité 
des sciences outragées. 

L'astrononiie clle-méme s'est éclipsée à l'observatoire 
sous les prétendus travaux de l'association scientifique et 
sous les paperasses des rapporteurs dcs orages. Le direc- 
teur de l'observatoire a eu le talent d'enrayer la science 
à sa borne depuis quatorze ans. Ce sont les Monthly 
notices de Londres qui nous font connaftre ses progrès : 
tout est d6moli en France, jusqu'à l'amphithéâtre où la 
parole d'Arago se faisait entendre, et le directeur a 
même, dans son esprit, le projet d'un nouvel Observa- 
toire de sa façon, bàti sur les ruines de l'édifice actuel. 

Un tel état de choses n'est pas aussi stable que le sys- 
tème du monde, et l'opinion g6nérale se préoccupe fort 
aujourqhui de le voir changer. 

Le jeune personnel de l'observatoire se renouvelle 
comme les voyageurs d'une auberge. A peine entré, on a 
hâte d'être dehors. Pour la pratique si délicate et siminu- 
tieuse des mesures astronomiques, où il faut se faire lon- 
guement la main, tous les observatoires du monde cher- 
chent à former et à conserver des hommes spéciaux. A 
Paris, ce sont chaque jour des recrues nouvelles. 

La commission nommée par le ministre s'est déja 
réunie quatre fois dans les bureaux du ministère de l'ins- 
truction publique. Elle entend actuellement les déposi- 
tions des victimes et des témoins. Nous donnerons des 
nouvelles de la position de l'accusé aussitôt que la 
marche de l'affaire aura dénoué la discrétion que nous 
devons garder aujourd'hui. 11 va sans dire que l'accusé 
s'est révolté et n'admet même pas la légalité de l'enquête. 

11 est incontestable que c'est là une triste situation pour 
un sénateur. Mais à qui la faute? Et, du reste, lorsqu'on 
a assiste à cette scène de la comédie humaine, lorsqu'on 
a vu cet adminislrateur se jouer impunément de la science 
et des hommes, lorsque surtout on enrisage la décadence 



de notre pauvre astronomie qui jadis faisait l'orgueil de 
la France et brillait au loin, dignement soutenue par les 
noms vénérés de Laplace, Delambre, Lagrange, Legendre, 
Poisson, Arago, on sent qu'il n'y a pas seulement ici en 
jeu de fugitives questions de personnalitCs, et que la vraie 
gloire de notre patrie comme l'avenir de la science récla- 
ment impérieusement uno rénovation féconde. 

Notre sublime science .du ciel ne devrait-elle pas être 
représentée en France par un esprit qui en soit digne, 
qui en comprenne la grandeur et la beauté, et qui sache 
en interpréter l'enseignement dans l'ordre philosophique 
et social? Le génie de nos pères du xv114 siècle est-il 
donc mort pour toujours, et n'avons-nous plus dans notre 
siècle que des machines à cnlculer ? -- Ombres de Gali- 
lée, de Képler et de Newton, ne tressaillez-vous paslorsque 
vous abaissez les yeux vers ceux qui prétendent être vos 
successeurs ? 

Le Phaéton de 1854 commence enfin i s'apercevoir 
qu'il a fait fausse route et qu'il s'est égaré dans la région 
des étoiles filantes. Il sent avec un effroi mal dissimulé 
le spectacle de sa chute prochaine. Ne pouvant s'en 
prendre ni à Jupiter, ni au Dieu d'Israel, ni au pape, il 
adresse ses supplications aux grands de la terre et à leur 
cour, poursuit de sa prose plaintive le monarque et ses 
ministres; mais sa voix n'est plus écoutée : Vox clamans 
in clesert?! Loin d'imiter le soleil et de 

Verser des torrents de lumihrc 
Sur ses obscurs blasphCmateurs, 

le voici qui se révolte contre la  commission d'enquête, 
contre ses collègues de l'Académie, contre ses collabora- 
teurs, que sais-je encore? contre le gouvernement dont il 
a convoité et reçu l'habit brodé sénatorial. 

En effet, i l  déclare qu'il va faire de l'opposition au 
Sénat. De l'opposition au Sénat! Avons-nous bien com- 
pris ? Oui; c'est au Luxembourg que I'lionorable sénateur 
va acclimater les interpellations du Palais-Bourbon. Une 
telle menace nous fait songer ii Charles XII et à sa botte. 

La commission clont noirs .avons parlé rie servit à 



rien, M. Le Verriercontinuant d'agir sans la consulter 
et dédaignant d'assister aux séances. La situation ne 
fit qu'empirer en 1868 et 1869. Enfin, en janvier 1870, 
tous les chefs de services, astronomes et astronomes- 
adjoints réunis, MM. Yvon Villarceau, Marié-Davy, 
Wolf, Lœwy, André, Folain, Fron, Leveau, Périgaud, 
Lévy, Rayet, Sonrel, Tisserand, toiis rédigérent un 
Rapport officiel adressé au ministre de l'Instruction 
publique, exposant en 18 pages grand format d'im- 
pression in-8O, que j'ai en ce moment sous les yeux, 
les griefs innombrables relevés depuis quinze ans 
contre l'administration du funeste directeur et décla- 
rant qu'elle est absolument intolérable. 

Ce Rapport, signé par tous les fonctionnaires de 
l'observatoire, est significatif. Et il ne dit pas tout 
des cruautés exercées par M. Le Verrier. Par exemple 
ceci : Madame Loewy, qui se trouvait dans ce qu'on 
est convenu d'appeler une position intéressante, s'est 
vu interdire l'usage du grand escalier, et condamner 
ic descendre un étroit tourniquet en spirale, au risque 
de glisser et de subir de graves accidents. Silbermann, 
préparateur au College de France, m'a affirmé avoir 
vu le-directeur de l'observatoire poursuivre un chat 
réfugi6 dans un trou de mur et le larder à coups de 
sabre, etc. 

Ce n'est pas sans regret que je raconte tout cela. 
Mais on m'a quelquefois reproché d'avoir concouru à 
la révocation du dictateur astronomique, et l'histoire 
doit être juste, avant tout. 

Après le Rapport dont il vient d'étre question, le 
gouvernement n'avait plus qu'à agir. 

Notre grand 6tablissement national fut enfin 
affranchi. 



Voici ce qu'a écrit M. Émile Ollivier, chef d u  Ca- 
.binet du impérial en  1870, dans son 
ouvrage L'Empire libéral : 

Le ministre de 1'Instruction publique, Segris, eut une 
affaire délicate à résoudre, celle de Le Verrier, le Direc- 
teur de l'observatoire. 

Le Verrier, sénateur, était un personnage considérable 
dans la science et dans 1'Etat. On l'accusait d'avoir abusé 
de cette immunité pour exercer, dans son gouvernement 
de l'observatoire, une dictature violente et désordonnée, 
contre laquelle s'élevaient des protestations Véhémentes. 
L'Observatoire n7élait plus un laboratoire scientifique, 
mais un véritable champ de bataille anarchique, où le 
travail sérieux était presque interrompu. Duruy, déjà 
préoccupé de ce désordre, écrivait, en 1867, à l'Empereur : 
u Sire, depuis quatre ans je n'ose pas regarder dans l'Ob- 
servatoire. II n'est plus possible de s'abstenir. L'Empe- 
reur en sera convaincu s'il veut bien jeter les yeux sur 
le dossier ci-joint. Votre Majesté y verra que onze astro- 
nomes ou astronomes-adjoints sont à peu près hors de ser- 
vice; que tous les fonctionnaires qui se trouvaient en 
1854 à l'Observatoire ont été renvoyés, sauf un seul, qui 
est resté sans emploi ; que, sur soixante-huit calculateurs 
successivement appelés par Le Verrier, quarante-huit se 
sont retirés. Les gens de service eux-mbmes n'y tiennent 
pas; trente-trois sont partis. Les traitements sont arbi- 
trairement suspendus, diminués, supprimés : la science 
souigre de ces changements de personnel et de l'irritation 
qu'ils causent B, etc. 

Segris trouva le mal aggravé. Mais profondément cons- 
ciencieux, il s'informa de tous côtés, avant de prendre 
un parti, et surtout il voulut recueillir les explications de 
Le Verrier lui-même, qui les offrait cn demandant une 
enquête. Sur ces entrefaites, tous les chefs de service de 
l'observatoire et les astronomes se présentent au secré- 
tariat du ministère et y déposent un Mémoire avec leur 
démission. 

ier février. - Je ne puis vous le dissimuler, écrivit 
Segris à Le Verrier en lui annonçant cette nouvelle, je suis 
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p~hiblernent affecté de voir un établissement aussi impor- 
tant que l'Observatoire dans un tel état de désorganisa- 
lion ; je suis en mème temps très préoccupé de 1'impS- 
ricusc n6cessiti. d'y apporter un prompt remède. Vous 
m'avez exprimé le désir d'être reçu par moi samedi pro- 
chain 5 février, vous serez assuré de me trouver à mon 
cabinet huit heures et demie du matin. » 

u Au Sénat, a la fin de la séance du 2 février, jour oii 
Le Verrier était averti du rendez-vous que lui donnait 
Segris, Guyot-Iifontpayroux interpelle le goÛvernement sur 
la situation actuelle de l'observatoire. Segris répond en 
termes niesurés. En rentrant au ministère, 11 apprend que, 
sans attendre le rendez-vous du 5 au matin, Le Verrier, 
abusant ile sa position de sénateur, venait, dans la seance 
de ce jour, de déposer une interpellation par laquelle, en 
vertu du sénatus-cbnsulte du 8 septembre 1869, il deman- 
dait i interpeller le goiivernement u sur les incidents re- 
latifs a l'administration de l'observatoire impérial 8 .  Le 
ministre &ait ainsi appelé par son subordonné à la barre 
du Sénat et sommé de fournir des explications, lui qui 
avait droit d'en demander. II ressentit l'impertinence et 
châtia la révolte. II avertit le soir même Le Verrier de ne 
point venir au rendez-vous fixé et fit approuver par le con- 
seil et l'Empereur I'arrèté suivant de destitution (5 février) : 

« Considérant que la direction de l'Observatoire impé- 
rial est confiée a un directeur nommé par Nous et  placé 
sous l'autorité de notre ministre-secrbtaire d'Etat au dé- 
partement de l'Instruction publique ; considérant que 
tous les chefs de service de cet établissement ont donné 
leur démission motivée sur des faits imputés par eux au 
directeur et que les services de l'observatoire impérial se 
trouvent ainsi compromis et désorganisés; que sans 
attendre les résultats de l'enquête demandée par lui à 
notre ministre de l'Instruction publique par sa lettre du 
29 janvier dernier et au moment où, après nomination 
d'une commission il allait y êlre procédé, M. Le Verrier, 
directeur de l'Observatoire, a cru devoir, en sa qualité de 
scnateur, porter devant le Sénat une demande d'interpel- 
lation adressEe par lui au gouvernement sur les incidents 
relatifs l'administration de l'Observatoire imp6rial ; 
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considérant qu'une trllc interversion des situations ct 
des r61es serait de nature à porter atteinte à toutes los 
règles hiérarcliiqueç et à la discipline, si la qualité de 

direckur dc I'Obscrvatoire, avcc les obligations qu'c:llc 
lui inipose, était, en l'état, mninteniic i M. Le Verrier, 
d6crbte : 

BI. LE VERRIER EST I I ~ L E I ~ I ?  I ~ E  SES FONCTIONS. 



En frappant ainsi un personnage haut placé, réputé 
dans la faveur impériale, nous faisions savoir ii tous que 
nous ne tolérerions nulle part un manquement aux 
règles de l'ordre et de la hiérarchie. Le Verrier essaya 
vainement de justifier sa conduite au Sénat. Les explica- 
tions loyales de Segris, écoutées arec une faveur marquée, 
furent confirmées par un ordre du jour pur et simple, et 
votéesà une immense majorité. Cette mesure regut une ap- 
probation presque générale ; l'insupportable caractère de 
Le Verrier faisait oublier sa grande valeur scientifique. 

Émile Ollivier ajoute it cet expos6, comme piéce 
justificative, l a  lettre suivante que  je lui adressai à 
cette époque, et que  j e  viens d'être bien étonné de  
trouver imprimée trente-huit ans  aprés dans son 
ouvrage L'Empire libéral : 

a Monsieur le ministre, votre ministère vient de rendre 
le -plus éminent service à la science. En relevant M. Le 
Verrier de ses fonctions de directeur de l'observatoire, on 
permet enfin à l'astronomie française de se constituer 
sur la base solide qui lui convient et de s'élever dans une 
atmosphère désormais pure et paisible. Permettez-moi de 
vous adresser les félicitations sincères et Ies remercie- 
ments profonds d'un ami de la science pour cet acte de 
courageuse justice. Quatreannées passées sous cette pres- 
sion ombrageuse m'en avaient assez fait sentir la fatale 
influence. Depuis plusieurs années j'avais déclaré la 
guerre à l'égoïsme dictatorial,; ce que nous n'avions en- 
tièrement obtenu du sage et consciencieux Duruy,,-vous 
venez de le donner libéralemenlà la France. Soyez assuré, 
monsieur le ministre, que l'acte qui vient d'être accompli 
aura un retentissement glorieux dans 1'Burope entière et 
une page de reconnaissance dans l'histoire de l'astronomie. 
Cordialement dévoué au grand miuistr., qui sait mettre 
les intérbts généraux de la a RBpublique B au-dessus de 
toutes les mesquines querelles de parti, j'ai l'honneur 
d'être, etc. - CAMILLE FLAMMARION (*) B. 

- 

(*) EMILE OLLIVIER. L'Empire libéral, tome XII, 1908, p. 530. 
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En relisant l'autre jour cette lettre, qui m'avait été 
signalée par mon ami l'historien Arthur Lévy, j'en 
ai été tout d'abord étonnamment surpris, car je l'a- 
vais complètement oubliée. La premiére réflexion 
qui me vint fut celle-ci : (( Lorsque voiis écrivez une 
lettre, pensez qu'elle peut être imprimée, même prbs 
de quarante aprhs, ou davantage ». Ensuite je ne 
fus pas fâché du tout de l'avoir écrite, et je remar- 
quai qu'en plein Empire j'svais eu l'indépendance 
assez rare d'employer le mot République dans une 
lettre adressée au ministre conlident de l'empereur 
et chef du ministère. Je considérais d'ailleurs Émile 
Ollivier comme républicain. N'avait-il pas commencé 
sa carrihre en. 1W, comme préfet de mon dépar- 
tement? Dans tous les cas, cette lettre complete 
l'histoire de la révocation du funeste directeur, à 
laquelle j'avais dû à la justice de contribuer de mon 
mieux. Nous retrouverons encore M. Le Verrier plus 
tard, car il me pardonna ma vengeance, revint à 
l'observatoire, et m'y rappela indirectement, ce dont 
nous parlerons clans la suite. 

11 eut pour successeur, en février 1870, son ennemi 
le plus acharné, llelaunay, avec lequel j'étais lié, 
comme on l'a vu plus haut. L'un de ses premiers 
soins fut dem'inviter à rentrer à l'observatoire aprés 
huit ans d'absence ; mais je dus décliner cette invita- 
tion, ma vie ayant pris une direction un peu ciiffé- 
rente, tout en restant consacrée à l'astronomie. 



L'année terrible. - La gcorre franco-allemande et le sihge 
de Paris. - Les causes de la guerre de 1870. -- Sottise de 
l'hiimanith prhtendue civilisée. Stupide organisation sociale. 
- Espoir en i'avenir. 

Nous arrivons, dans ces souvenirs, & l'année Icr- 
rible, l'épouvantable guerre de 1870, qui a scinde en 
deux parties inégales et  distinctes la vie de tous les 
hommes de ma gdnération, et par laquelle doit se 
clore ce premier volume, &jA consid6rable pour la 
bienveillapte attention de ses lecteurs. 

Tout le monde connaît aujourd'hui les origines et 
les responsabilités de cet irréparable désastre, qui a 
arrhté le tranquille e t  lumineux progrés de ta civili- 
sation européenne, a rétabli l'antique et barbare droit 
des gens, fondé sur la conquête, a imposé et ; peuples 
les perpdtuelles et ruineuses depenses du militarisme 
général, mis au tombeau plus de cent mille hommes, 
semd des deuils et des ruines dont nous ressentons 
encore aujourd'hui les effets, plus ~ de quarante ans 
aprhs, anéanti dix milliards, incarcéré deux provinces 
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comme on parque des troupeaux (*), écrasé du talon 
les droits de la liberté humaine. Oui, tout le monde 
sait au,jourd'hui que l'auteur de la guerre de 1870 est 
un Prussien du nom de Bismarck, nB à Schœnhausen 
(province de Magdebourg) en 1815. Mais il n'est peut- 
Btre pas mauvais de rappeler en quelques mots cette 
histoire. 

On lit l'aveu suivant dans les Mdmoires de ce mal- 
faiteur : 

u J'étais convaincu que l'abîme creusd entre Ic sud 
et le nord de 1'Allemagne par les divergences de sen- 
timents, de races, d e  dynasties, de genre de vie, ne 
pouvait pas être plus heureusement comblé que par 
une guerre nationale contre le peuple voisin, notre 
séculaire agresseur. Ces considérations politiques 
touchant les États de l'Allemagne du sud pouvaient 
aussi s'appliquer A nos relations avec le Hanovre, la 
Hesse, le Sleswig-Holstein, etc. )) 

Ce programme de l'unification de l'ancienne Confd- 
dération germanique des traités de 1815 sous un 
même sceptre, commence contre l'Autriche par le 
canon de Sadowa en 1866, devait se continuer par 
une guerre victorieuse contre la France. Mais com- 
ment arriver B obtenir une guerre avec un peuple 
pacifique et avec un souverain qui, à propos de 
l'Exposition de 1867, avait comblé d'attentions les 
Allemands en général et le roi de Prusse en particu- 
lier, ainsi que toute la famille des Hohenzollern? JI 

(3 Incarch5 est le mot, au lieu d'annexé. L'annexion ne 
peut se faire que par consentement. Lorsque Nice et la Savoie 
ont été r6unies A la France, en 1861, ce fut par un vote abso- 
lument libre des citoyens. Les moyens employés par.l'Allemagne 
pour s'attacher l'Alsace et la Lorraihe n'ont rien produit, et 
ne pouvaient rien produire d'efficace. 
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fallait chercher une « querelle d'Allemand B, selon 
l'expression proverbiale. 

Le philosophe latin Sénéque écrivait, il y a bientbt 
deux mille ans : (( Le Rhin c o d e  entre le monde 
romain et ses ennemis; il sépare de nous la race 
germaine, toujours insatiahle de guerre, avidam 
gentdm belli. (Questions naturelles, VI.) 

Cette mentalité n'a pas changd. Bismarck n'en est 
pas le seul representant. Le parti militaire a de per- 
pétuels coryphées, e t  il n'y a qu'à ouvrir les journaux 
officieux de Berlin ou de Cologne pour le constater. 
Tout récemment encore, le 7 octobre 1910, quarante 
ans aprés des conquêtes qui auraient pu satisfaire les 
plus affamés, Maximilien Harden écrivait à propos des 
menées anarchiques : (( Ces agitations doivent être 
attribuées à cette paix interminable. Nous sommes 
faits pour la guerre; prenons donc les armes avant 
qu'ilsoit trop tard B. Et des cartes d'écoles prussiennes 
montrent l'Allemagne non seulement avec l'Alsace-et 
la Lorraine en toute propriété, mais encore avec le 
département des Vosges e t  celui de Meurthelet- 
Moselle ajoutés, en attendant le reste de la France. 

Le mot Guerre lui-même est d'origine germanique, 
dérivant de guerra et werra, issus de l'allemand 
wehr ("). 

L'occasion de brouiller les cartes se présenta en 
janvier 1870. La reine Isabelle venait d'être renversde 
du trbne d'Espagne, et !e directeur de la politique 

(*) 11 est juste de constater que la dynastie des Hohenzollern 
assise sur le tr6ne de Berlin n'est pas belliqueuse. Le roi de 
Prusse Guillaume 1" n'a fait la guerre de 1870 que poussé par 
Bismarck ; son fils, Frédéric III, qui lui succéda, était pacifiste, 
et i'empereur actuel Guillaume II  i'est &alement. Soyons 
justes avant tout. 



espagnole était le général Prim, ministre de la Guerre. 
Ce pays n'était pas mûr pour la République, et il 
s'agissait de trouver un roi. Bismarck saisit la balle 
au bond, couvrit d'or le général Prim, rattaché désor- 
mais par de solides fonds secrets aux intér&ts alle- 
mands, et se dit que, contrairement à toutes les 
traditions historiques, il pouvait s'arranger (le façon 
à faire asseoir un Prussien, un Hohenzollern, sur le 
trône de l'Espagne, à blesser ainsi les susceptibilités 
de la France, placée entre deux ennemis. et cela en 
ayant soin de mener la candidature en sourdine. Il 
en fit la proposition au prince Antoine de Hohenzol- 
lern pour son fils Léopold ; mais le prince répondit 
que ce procédé était contraire à tous les usages diplo- 
matiques, que, naturellement, jamais la France 
n'admettrait une pareille proposition et que de graves 
complications pourraient s'ensuivre. Dans des cir- 
constances analogues, la France avait toujours été 
consultée, ainsi que les autres pays. Louis-Philippe 
avait refusé aux Belges son fils, le duc de Nemours, 
pour roi, l'Angleterre s'y étant opposée, ainsi qu[aux 
Espagnols, son fils, le duc d'Aumale, pour époux de 
leur reine. Sur l'injonction de la Ru,ssie et de la 
France, la reine (l'Angleterre avait décliné l'offre de 
la couronne de Gréce pour son fils Alfred, etc. Il y 
avait 18 une tradition diplomatique constante. La 
France ne pouvait évidemment accepter d'être assise 
entre deux Prussiens. Le roi de Prusse, de son côté, 
s'opposa absolument à cette aventure (26 f4vrier 1870). 

Ce refus des deux parts ne faisait pas l'affaire de 
l'astucieux diplomate, qui, de concert avec Prim, 
faisait assez bien accepter l'idée aux Espagnols, par 
une presse soudoyée. Il revint à la charge auprès du 



roi Guillaume et finit par obtenir de lui qu'il nc 
(lirait ni oui ni non et laisserait faire le prince 
Antoine et-son 1%. Mais Léopold refusa. II savait que 
la France ne pouvait pas accepter cette proposition, 
qu'elle serait la source de complications incxtricablcs, 
et comme il était attaché à l'empereur par des liens 
rl'affectueuse reconnaissance et Iionnète homme, il 
se récusa (15 mars.) Tout cela se faisait secrètement 
à Berlin, sang que rien trarispir&t, et l'empereur était 
soigneusement tenu dans I'ignorancc absolue de ces 
agissements (*). 

Le seul prétexte de guerre avec la France, créé par 
lui-même, Bc!iappait donc à Bismarck. Pendant deux 
mois, il tourna et retourna le problbme, de compli- 
cite avec Prim. Les Espagnols continuaient de 
demander un roi. La fable des grenouilles se renou- 
velait. Enlin, au commencement de juin, il obtient le 
consentement éventuel de son candidat pour le cas 
où les Espagnols le deinancleraicnt, ct, envoyani ses 
émissaires à Madrid, toujours dans le'secret le plus 
absolu, il convicnt avec Prim que les Cortés, ayant 
l'assentiment provisoire du prince, proclameront sa 
royauté sans prévenir la France, faisant éclater la 
nomination comme un coup de foudre, forçant le 
gouvernement français a manifester brusquement son 
étonnement et sa (lésapprobation et à protester à 
la fois contre l'Espagne et contre 17Alleinagrie. 

Mais voilà que le guet-apens est subitement déjoué. 

(*) Pour les details de l'histoire de la guerre, v. EMILB 
OLLIVIER, L'Empire libéral, tomes XIII,  XIV et XV, et Philoso- 
phis d'une guerre; B I S ~ A H C K ,  Pensées et souvenirs; WALTER 
SCAULTZ. La candiduluw Hohen-ollern; MPRITL BUSCH, Tage- 
buchblatler ; KEUDELL, Bismarck et sa famille. 



 indiscrétion éclate tout d'un coup, comme une 
fusée, le 30 juin, dans un journal espagnol ; l'ambas- 
sadeur de France à Madrid, Mercier, apprend le 
manége bismarckien ; à Paris, la Gazette de Prance du 
2 juillet l'annonce, et l'empereur en est informé en 
même temps par une dépêche de son ambassadeur à 
Madrid. Il en est stupéfait, outré; que faire? 

Émile Ollivier et tout son ministère, joués par Bis- 
marck, cherchent à pénétrer le mystère. Le plus 
pressé est de faire échouer l'intrigue, car on ne veut 
pas la guerre. Notre ministre des Affaires étrangéres, 
le duc de Gramont, se met en communication immé- 
diate avec notre ambassadeur à Berlin, Benedetti. 
Mais on a affaire à forte partie, la fourberie du 
chancelier, caché dans la coulisse. En méme temps, 
commence en Prusse une campagne de presse sava.m- 
ment organisée. Bismarck donne pour instruction 
que le ton des feuilles officielles et semi-officielles 
soit trés réservé, pour ne pas donner prise au blâme 
des cabinets étrangers, mais que tous les autres 
journaux, non connus pour être sous son influence, 
insultent la France et son gouvernement. Le chau- 
vinisme français ne reste pas en retard sur celui de 
son partenaire. Aprés tout, pourquoi ne relèverait-on 
pas le gant jeté par l'impertinente Allemagne? Les 
frontibres du Rhin ont été B nous : c'est l'occasion 
de les reprendre. Le Pays, journal de l'Empire, 
dirigé par Cassagnac, déclare que c'est une insulte 
B notre honneur national et que nous ne pouvons pas 
supporter pareille humiliation. Ne valons-nous donc 
pas les Prussiens? Tous les journaux à l'envi chatouil- 
lent la libre patriotique, si  excitable chez nous comme 
ailleurs, et  en quelques jours l'opinion publique est 
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enflammée. Voilà le tour joué : nous tombons dans le 
panneau. 

Bismarck et de Moltke, chef d'état-major de l'armée 
prussienne, exultent d'une joie sans pareille. Ils 
tiennent enfin leur guerre, préparée depuis si l o n g  
temps. Le pibge a réussi : les Français s'y sont laissé 
prendre. 

Mais le chef du Cabinet français, Émile Ollivier, est 
clécidé tt n'y pas tomber. Il cherche tous les moyens rie 
iiégocier, et malgré l'impératrice, le maréchal LeBœuf, 
ministre de la guerre, le maréchal Vaillant, Bour- 
baki, Prossard, Failly et les partisans de la guerre, il 
arrive B obtenir la renonciation de Léopold (11 juillet). 

Le plan de Bismarck est donc une seconde fois 
déjoué, et l'affaire parait arrangée. Furieux, décon- 
certé, désespéré, Bismarck apprenant en même temps 
les démarches faites par notre ambassadeur Benedetti 
auprhs du roi, alors aux eaux d'Ems, pour obtenir 
son consentement CL la renonciation de Léopold, écrit 
au roi pour le menacer de sa  démission, s'il continue 
à recevoir Benedetti. Mais le roi est pour la paix; 
il ne veut pas entreprendre une guerre A l'âge de 
76 ans, et la reine Augusta l'est plus encore. Malgr6 
son ministre, il donne son consentement à la renon- 
ciation du prince. 

L'empereur apprend ce résultat avec un véritable 
soulagement. L'ambassadeur d'Italie, Nigra, arrivant 
aux Tuileries, déclare à Napoléon III qu'il partage sa 
satisfaction, que cette solution est la solution désirée, 
et qu'elle efface tout prétexte de guerre (12 juillet). 
Mais le pays est ameuté, Paris bouillonne, on acclame 
l'empereur sur ses trajets quotidiens entre Paris et 
Saint-Cloud, e t  le souverain oscille. 



En arrivant à Saint-Cloud aprés sa  séance des 
Tuileries, l'empereur annonce que tout est arrangé, 
mais tombe dans un milieu surexcité. L'imperatrice 
s'écrie que c'est une honte, qu'il faut relever le pres- 
tige de la France aprés l'humiliation subie ; le 
maréchal Le Bœuf affirme que nous sommes prêts, 
le général Bourbaki déclare que nous avons huit 
chances sur dix, que nous ne pouvons plus remonter 
le courant de l'opinion publique, qu'il ne peut être 
un lâche, tire son épée, l'étend sur le billard en 
disant a l'empereur : « Puisqu'il en est ainsi, jerefuse 
de servir )). 1)éjà I'amiralRigaud deGcnouiIly, ministre 
de la Marine, avait tendu son portefeuille en disant: 
u C'est à prendre ou à laisser )). Au Corps législatif, 
dans les journaux, on fait entendre que nous avons 
été dupés, qu'il n'y a aucune garantie pour l'avenir, 
et qu'il faut en exiger du roi de Prusse; le parti de 
la guerre va se développant d'heure en heure, on 
montre la France avilie depuis Sadowa, on bafoue 
le vieux roi de Prusse et surtout le prince Antoine de 
Hohenzollern, que l'on n'appelle plus que (( le père 
Antoine B. Mis en demeure de satisfaire tout le monde, 
l'empereur emploiela nuit du 12 au 13 iL faire donner 
des ordres à Benedetti pour qu'il obtienne du roi la 
promesse que si la candidature Hohenzollern au 
trône d'Espagne se renouvelait dans l'avenir il s'y 
opposerait, en qualité de chef de la famille et de roi. 
Le roi fait répondre à Benedetti que le prince 
Léopold s'étant désisté sur les injonctions de son 
pére, et que lui-même ayant donné son approbation 
au désistement du prince, il consiclère la question 
comme terminée et désire qu'on ne lui en reparle 
plus ; que, par conséquent, aprés trois conversations 



sur ce sujet, il est inutile que notre ambassadeur 
insiste davantage. Mais Benedetti revient b la charge 
pour obtenir les promesses de garantie réclamées par 
l'empereur. Fatigué de ces obsessions, le roi, qui 
avait prés de lui trois agents de Bismarck, Abeken, 
Eulenbourg, et Camphausen, les charge d'adresser 
une dépêche à Bismarck en lui remettant le soin 
d'examiner la nouvelle prétention de la France. La 
dépêche, datée d'Ems, 13 juillet b 3 h. 40, faisait dire 
par le roi que le comte Benedetti l'avait arrité ù la 
promenade, ce qui était faux, car c'était le roi qui 
était allé lui-même à l'ambassadeur ; elle passe sous 
silence ce qu'il y avait toujours eu de bienveillant 
dans i'attitude du souverain, e t  elle fait supposer que 
le roi n'avait rien accordé des demandes de la France 
~elatives au désistemeyt, tandis qu'il n'avait refusé 
que la proposition des garanties pour l'avenir. Elle 
ajoutait de plus: CI Sa Majesté s'en remet b Votre 
Excellence du soin de décider si la nouvelle préten- 
tion du comte Benedetti et le refus qui lui a été 
opposé doivent &Le communiqués b nos ministres A 
l'étranger, ainsi qu'à la presse. > 

Cette autorisation de publicité, devons-nous dire 
avec M. Emile Ollivier, constitue un acte d'improbité 
diplomatique, car aussi longtemps que dure une 
négociation, le secret de ses péripéties doit être 
scrupuleusement gardé, et il était convenable d'at- 
tendre la réponse qui serait faite b ce refus. Mais elle 
remettait l'affaire entre les mains du chancelier, et 
c'est ce qu'il voulait. 

Aussitôt cette dépêche reçue tt Berlin, Bismarck 
consulte de Moltke et lui demande s'il est pret it entrer 
en campagne. Le commandant en chef des arméea 29 



remet de sa torpeur et s'écrie : (( ENFIN ! > 11 n'avait ni 
bu ni mangé depuis la vei?!~, r6claiile des litres de 
biére, se frotte les mains, chante victoire. « Lh bien ! 
crie à son tour Bismarck, ne perdons plus de temps, 
agissons ». II se met à une petite table et rédige la 
dép&che suivante : 

l( Quand la nouvelle de la renonciation du prince hér6- 
ditaire de Hohenzollern fut communiquée par le gou- 
vernement espagnol au gouvernement français, l'ambas- 
sadeur frznçais demanda A Sa Majesté le Roi, A Ems, 
de l'autoriser 4 télégraphier A Paris que Sa MajestC 
s'engagerait pour le temps A venir A ne jamais plus 
donner son consentement si les Hohenzollern revenaient 
A leur candidature. La-dessus,' Sa Majesté refusa de 
recevoir de nouveau I'ambassadeur français et envoya 
i'aide de camp lui dire que Sa Majesté n'avait rien de 
plus ti lui communiquer ». 

+ 

Ce laconisme supprimait toute trace des conver- 
sations (lu roi avec notre ambassadeur et proclamait 
un refus brutal sans transition et sans explication. Il 
ne disait pas que c'est aprés une série de pourparlers 
que le roi avait refusé de continuer une discussion 
devenue inutile puisque le principal avait été accordé, 
et au lieu d'étre prdsenté comme la conséquence 
accessoire d 'me dissertation épuisée, ce refus était mis 
en vedette comme étant l'essentiel. Cette falsification 
de la dépéche Abeken, déjh inexacte elle-mbme, résu- 
mait toutes ces conversatioiis diplomatiques en ceci : 
« Le roi de Prusse a refusé de recevoir l'ambassadeur 
de France D. 

Et Bismarak fait immédiatement envoyer cette note 
à toutes les ambassades. Il la fait imprimer spbciale- 
ment et afficher sur les murs deBerlin. Le feu est aux 



poudres. Toute la population se lbve et crie aux 
wmes : A bas la France ! La dépêche arrive presque en 
même temps A Paris et enflamme tous les cerveaux. 

On pourrait peut-être s'étonner de l'audace de Bis- 
marck si on ne connaissait pas l'homme, si l'on ne se 
souvenait pas de ses antécédents lors de la prise des 
provinces danoises et de sa guerre avec l'Autriche. 
Aprés l'affaire des duchés, notre ambassadeur, le 
marquis de Talleyrand, cherchait des détours pour 
manifester une désapprobation. u Ne vous gênez donc 
pas, répliqua le conquérant, il n'y a que mon roi qui 
croie que j'aie été honnête B. 

Le ministére français ne se décidant pas encore A 
ddclarer la guerre, les journaux l'appellent a le 
ministére de la honte B. 11 avait reçu la dépêche de 
Benedetti exposant que le roi approuvait le désis- 
tement du prince au trbne d'Espagne mais refusait 
de s'engager pour l'avenir. Le ministére pensait 
encore qiie l'onpouvait se contenter de cette solution, 
et avait résolu de présenter cette déclaration le 14 au 
Corps législatif, lorsque, devant l'exaspération de 
Paris, en émeute populaire, devant les protestations 
de la Chambre, devant les déclarations du parti de la 
guerre, devant le fait de la cornmunicati4 du gou- 
vernement prussien aux cabinets étrangers, 'tous les 
membres du Conseil furent d'avis qu'il n'y avait plus 
moyen de faire In sourde oreille et de reculer. La dis- 
cussion dura six heures. Le 15 juillet, la déclaration 
de guerre fut lue par le chef du Cabinet, Emile Ollivier. 
La Chambre et le Sénat, montés au niveau de la surex- 
citation générale, applaudirent avec un enthousiasme 
inénarrable. Quelques sages seulement, notamment 
Thiers, protestérent encore contre cette maladresse. 



Un mot malheureux échappa à Emile Ollivier. 
Aprés avoir exposé sa douleur d'en être arrivé à une 
aussi lourde obligation, il ajouta qu'il acceptait cette 
responsabilité d'un (( coeur léger », voulant dire qu'il 
n'était pas réellement responsable lui-même de cette 
déception. On ne lui a jamais pardonné ce mot, 
malgré les explications qu'il en a données; on aurait 
pu Btre indulgent et penser qu'aprés huit jours et 
huit nuits de lutte perpétuelle, une expression im- 
propre peut bien s'échapper des Iévres d'un orateur. 

Cette déclaration de guerre était ce que Bismarck 
avait voulu ; ses précautions avaient été prises avec 
les puissances : il fallait qu'elle parût venir de notre 
ebté et que tous les torts fussent à Paris, afin d'empê- 
cher toute alliance avec nous. Le malin diplomate 

. avait entièrement réussi. 
Paris était littéralement exaspéré. Celui qui n'a pas 

vu la tumultueuee capitale peridant les journées 
des 13, 14, 15, 16 juillet 1870 n'a rien vu. On ne peut 
se faire aucune idée de cette effervescence. La Mar- 
8eillaise, le Chant du Départ, les Girondins étaient 
chantés dans toutes les rues par des bandes de 
patriotes exaltés, et l'on pouvait à peine avancer 
d'un p4n t  B un autre, tant les foules étaimt com- 
paotes. Personne n'était resté chez soi, tout le monde 
était dehors. J'avais suivi avec attention les discus- 
sions politiques depuis quinze jours, et lorsque 
j'avais vu le desistement du prince, j'avais respiré, 
car il semblait que la cause du conflit disparaissant, 
i'effet devait disparaître aussi. Lorsque les journaux 

- annonchrent que i'empereur demandait au roi de 
. Prusse de s'engager pour l'avenir, cet acte d'aber- 
ration me stupéfia; c'était, évidemment, faire là le 
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jeu de Bismarck, aveuglement inexplicable de la part 
d'un souverain qui, malgré le ministére constitution- 
nel du 9 janvier, s'était réservé le droit de déclarer 
la guerre. Mais Napoléon III oscillait constamment 
entre des influences diverses, et il subit l'influence 
de Cassagnac, de Jérbme David, de l'impérat~ice, du 
maréchal Le Bœuf, de tous les ardents et aveugles 
partisans de la guerre. Il n'aurait pu, d'ailleurs, re- 
monter le courant de la fureur populaire excitée par 
les agissements de Bismarck. Paris était un brasier. 
11 fallut absoliiment, l'aprhs-midi du 15 juillet, que 
l'empereur se montr$t au balcon des Tuileries qui 
donne sur la rue de Rivoli, et reçût les acclamations 
multipliées et ffëroces de Vive Z'Empereur! qui s'éle- 
vaient jusqu'aux nues. J'habitais, comme je l'ai dit, 
dans le voisinage, rue des Moineaux. Etant sorti avec 
un ami, H. Barnout, vers neuf heures du soir, pour le 
reconduire jusque chez lui, place Saint-Georges,( nous 
fûmes arrbtés, au bout de la rue de Grammont, en 
arrivant au boulevard des Italiens, par l'impossibilité 
absolue de le traverser. Un véritable mur vivant b 
barrait, avec des chants et des cris formidables; Les 
sons que l'on percevait le mieux étaient : A Be~l ia  ! 
A Berlin! A Berlin! ou encore: A bas Thiers,! A baa 
Thiers! A bas Thiers! Je ne pus m'empêcher de dire, 
assez haut, 2i mon voisin": ILS SONT TOUS FOUS! Quel- 
qu'un qui m'avait entendu s'écria: a Il .y a & Prus- 
siens ici B. Nous ne demandgmes pas notre reste, et, 
perdus dans la fou!e, nous tourngmes les talons. Oui, 
nous avions sous lesyeux le spectacle dhne  immense et 
lamentable folie, inconsciente comme toutes les folies. 
Le peuple est un troupeau aveugle et irresponsable. 

On connaît la suite. L'armée prussienne était pré- 



parée à la guerre; la nôtre ne l'était pas, et ne pou- 
vait pas l'être, puisque nous avions 6té surpris. Lc 
plan était fait depuis longtemps par 1'8tat-major 
prussien, les cartes étaient entre les mains des chefs, 
et ils n'avaient QU'& aller de l'avant. Nous étions pris 
à l'improviste, nos officiers n'avaient pas de cartes 
et plusieurs auxquels on en remit ne savaient pas 
les lire et prenaient les hauteurs pour des fonds. A 
Frœschwiller, entre autres, mon futur beau-frére, le 
capitaine Petiaux, qui y fut blessé presque mortelle- 
ment, fut stupéfait de recevoir l'ordre de descendre 
ducoteau pour se livrer Zt la mitraille de l'ennemi qui 
vint immédiatement occuper la hauteur abandonnée. 
L'empereur avait tenu Zt diriger lui-mhme les opéra- 
tions, mais il ne! le pouvait, terrassé par la cruelle 
maladie de la pierre, incapable de se tenir à cheval, 
espérant une alliance de l'Autriche et de l'Italie et 
i'attendant en vain depuis le 15 juillet jusqu'au 
P aoiit, date extrhme o i ~  les premiéres escarmouches 
étaient forcées d'éclater S la frontiére de Sarrebrück, 
ne se décidant pas $ envahir l'Allemagne devant 
laquelle l'acmée stationnait (*), disséminée sur une 
étendue de 963 kilombkes, de Thionville Belfort. 
et laissant aux Allemands le temps de se concentrer, 
n'ayant rien des qualités indispensables B un général 
en chef : la santé, la force morale, la décision. On 
connaît ses discussions avec Mac-Mahon, qui n'avait 
aucune cmfiance en ses calculs stratégiques, et les 
rivalités de nos généraux entre eux. Défaites aprés 

(*) Elle ne pouvait que s'organiser lentement; avec inesp8- 
rance. Mon ami' Emmanuel Vauchez s'engage avec passion : 
on l'incorpore dans les zouaves et on l'envoie à Alger pour s'y 
foire habiller ! 



défaites, on f ~ t ,  acciilé vers une véritable souricikre, 
vers Sedan, ou il était impossible de ne pas suc- 
comber. La guerre de 1870 a étd dirigée par l'état 
major français avec des principes diamétralement 
contraires i ceux de Napoldon, sans aucun plan 
stratégique, sans unité de commandement. 

Le comte de Bismarck, devenu prince par cette 
guerre, est.un <( grand homme B, et  ses statues de 
bronze.emplissent l'Allemagne, comme celles de son 
roi.~(;iiill<urne, proclamé, grâce B lui, empereur à Ver- 
sailles, dans !es salons de Louis XIV. La France a 
perdu deux provinces, cinq milliards de rançon payés 
en or (*),,une même~somme de dApenses causées par 
la guerre, et, depuis quarante ans, un demi-milliard 
par an pour l'entretien de ses forces militaires. Il est 
dif&ile au penseur de ne pas réfléchir quelquefois 

'surl'état mental de I'humanitt.? terrestre. Éviter d~ 
tomber dans le piCge bismarckien eût paru une 
Ihchetts, au lieu de paraître une manceuvre intelli- 
gente. _#ai denit,, immédijtement aprbs la guerre, 

I- 

, un livre intitulé Hisloire d'une planéle extravagante 
gravitant enive Mars et Vènus, mais ne l'ai jamais 
publié, parce qu'il est antipatriotique. Sur ce monde 
bizame, le coup de poing est l'argument essentiel, et 
I( la Force prime ie Droit B, comme l'a répété le 
brutal chancelier de fer au naif et honnête Jules 

(*) L'or vaut 3 francs le gramme (3 fr. 2258) ;- le kilogramme 
d'or vaut 3.225 fr.'8. Dix francs pèsent 3 gr. 2258; vingt francs. 
6 g. 4514; cent francs, 32 gr. 258; mille francs, 322 gr. 58; un 
million, 322 kilogr. 580 ; un milliard, 322.580 kilogrammes, et 

,cinq milliards, 1.612.900 kilogrammes, c'est-à-dire plus de 
un million et demi de kilos d'or que nos fourgons ont db 
transporter a Berlin en 1873. Nous on payons.chaque année 
les intérets au budget. 



Favre qui versait des larmes sur la perte de Stras- 
bourg et deMetz, ces cleux filles chéries de la France. 

En s'imaginant s'attacher l'Alsace et la Lorraine 
par le droit du plus fort, le gouvernement prussien a 
commis une formidable 
e r r e u r  diplomatique, 
exprimée d'avance par 
le caricaturiste Cham. 
G'est, en effet, un véri- 
table boulet qu'elle s'est 
mise au pied. 

Mais nos défaites se 
succédbrent sans répit : 1 
W e r t h - R e i  schof fen  h 

l a i s s a  a u x  Prussiens 
6.000 p r i -  - 
s o n n i e r s ,  

c o m m a n -  
dany en chef La Prusse s'attache l'Alsace. 

(Mac-Mahon)!; Sedan (le' septembre) avec toute 
l'armée de l'Est, I'empereur et 80.000 hommes 
prisonniers, 25.000 tués ou blessés de notre cbté, 
autant d'Allemands, 184 piéces de place, 350 pieces 
de campagne, 70 mitrailleuses, 13.000 chevaux et  un 
immense matériel de guerre ; reddition de Stras- 
bourg, aprés une héroïque résistance, à un sauvage 



bombardement (98 septembre), capitulation de Metz 
(28 octobre), dans laquelle le maréchal Bazaine li- 
vrait à l'ennemi 4.665 bouches à feu, 8.922 affîits, 
3.230.235 projectiles, 419.285 kilos de poudre, 
278.339 fusils, P2.984.859 cartouches, le tout avec la 
belle cité et ses forts, et ce qui restait de l'armée, 
dont 30.000 hommes avaient été andantis aux batailles 
de Gravelotte et de Saint-Privat. 

La guerre de 4870 a été l'une des plus barbares et 
des plus sauvages qui aient existé. Les habitants ne 
pouvaient méme pas se defendre chez eux. Non loin 
de Chaumont, un groupe de francs-tireurs fut pris et 
fusillé sans aucune forme de prochs; un autre qui, 
poursuivi, s'était réfugié sur les arbres d'un petit 
bois, en fut descendu comme des écureuils, B coups 
de fusil, et massacré. Qui peut avoir oublié l'épisode 
de Bazeilles, pris par les Bavarois aprés une résis- 
tance acharnée ? Ces Allemands tuerent sans' pitié 
tout ce qui s'offrit B leurs coups : femmes, enfants, 
vieillards, personne ne fut épargné. Des enfants en 
bas âge eurent la tête broyée contre des murs; le vil- 
lage fut incendié, de malheureuses femmes fuyant le 
feu étaient repoussées B coups de crosse au milieu des 
flammes. Aprés cette épouvantable hécatombe, les 
Bavarois trouvérent encore des habitants qui avaient 
survécu au massacre, ils les emmenérent derriére le 
village, sane distinction d7%ge et de sexe, et  les fusil- 
lbrent impitoyablement, malgré leurs larmes et leurs 
supplications. 

Ces faits ont été démentis par le commandant en 
chef, le général Von der Tann, aussi imposteur que 
ses maîtres; mais la vérité a At6 rhtablie par l'aumb- 
nier du 17e corps, l'abbé Domenech. Des officiers alle- 



mands, plus soucieux de la vérité, les reconnurent, en 
déclarant qu'ils ont été exécutés « en vertu des droits 
de la Guerre. B 

Les vainqueurs frappaient désormais le sol de la 
France de leurs rudes talons. 

Par étapes successives et peu entravées, les Alle- 
mands arrivérent & bloquer Paris. TOUS les habitants 
de la grande cité, qui étaient gardes nationaux, 
furent chargés de la ddfense et associés aux soldats. 
Chacun s'ingénia de son mieux à se rendre utile. On 
sait que les essais de résistance faits autour des for- 
tifications, jusqu'aux positions allemandes, furent 
aussi stériles que les batailles antérieures. 

Pour moi, je me trouvai assimilé au Génie. 
Mon savant ami le colonel Laussedat, qui fut 

depuis directeur du Conservatoire des Arts-et-Métiers 
et membre de l'Institut, avait organisé un service 
d'observations de l'investissement prussien. Un 
poste installé au secteur de Passy, au chAteau de la 
Muette, devait surveiller l'ouest de Paris, notamment 
les hauteurs de Saint-Cloud, de Sevres et de Meudon. 
Nqus Btions là cinq observateurs, transformés en 
officiers du génie; j'étais capitaine, Paul Henry lieu- 
tenant, et Prosper Henry sous-lieutenant. Paul et 
Prosper Henry, astronomes de l'observatoire deParis, 
avaient vu leurs services naturellement interrompus : 
la terre primait le ciel. Deux autres compagnons 
appartenaient, l'un au service des phares, l'aulre à 
celui des eaux. Les événements s'enchaînent. Lorsque 
seize ans plus tard, en janvier 1887, je fondai la 
Société astronomique de. France, Paul et Prosper 
Henry furent mes vice-présidents, et Laussedat 
membre du conseil, puis vice-président. 



Au chàteau de la Muette, on avait installé de bonnes 
lunettes et l'on pouvait observer tous les travaux de 
l'ennemi préparant d'énormes pibces d'artillerie des- 
tinées à1 bombarder Paris. 

On les laissait faire leurs travaux et on attendait 
le premier caup de canon. Ayant constaté exactement 
le point d'oh il était parti, on relevait ce point sur la 
carte de l'état-major, et on le signalait aux trois forts 
cl'Issy, Vanves et Montrouge, en con~munication télé- 
graphique avec la Muette. Chacun d'eux, ii cinq 
minutes d'intervalle, lance un obus sur ce point. 
Grand étonnement des Prussiens, qui ne continuent 
pas leu; feu. On examine le résultat, trés satisfaisant; 
on rectifie le tir, et l'on fait envoyer une seconde 
1)ortlée de trois coups plus précise que la premiére 
et arrivant juste sur les pièces allemandes. Et l'on 
continue pendant une heure. Se voyant ainsi surprise, 
l'artillerie de Krupp changea ses batteries et disparut,. 

Quelques jours aprés, par échange du même pro- 
cédé international, nous reçumer, nous-mêmes (les 
obus; l'un mit le feu aux combles du chEiteau tic! 
la Muette où nous agissions, e t  nous n'eûmes qu'A 
déguerpir. Etant ainsi découverts b notre tour, nous 
clfimes quitter la place. 

Nous nous installâmes non loin de lit, au cinquième 
étage d'une maison en construction de la rue Mozart, 
d'où la vue s'étendait également librement sur les 
coteaux de Meudon, de Sèvres e t  de Saint-Cloud, et 
nous mimes cle nouveau en observation. Les hom- 
bartleurs de Paris avaient changé leur tactique. Au 
lieu cl'installer leur artillerie à la surface du  sol, ils 
l'enterraient sur la pente du coteau, respectant les 
broussailles et préparant des ouvertures. On ne les 



apercevait qiie tliflicilement ; mais il Etait 'évide11 t 
qu'ils arrangeaient leiirs ~)ii.c,cs clails ( ICS t r a ~ i c h P ~ s  

I.'.'.LTZLI~ PCSDAST 1.I: S I ~ ~ I ~  DU l>AIiIS 

(octobre 4870 - mars 1831) 

faisant face h Paris, dans le hui  de lancer leurs obus 
lorsque cet arrangement serait terminé. Nous les 
laissâmes faire et perdre du temps, e t  lorscpe leur 



premier obus fut craché de ces tranchées, nous 
renouveltîmes le méme manége avec les forts dYIssy, 
Vanves et Montrouge, et  nous eûmes le plaisir de 
démolir ces tranchées. 

En fait, par notre installation optique, nous empê- 
châmes les Prussiens d'agir en ce point comme ils le 
voulaient. Mais ils pouvaient tirer sur la grande cité 
de bien d'autres endroits, notamment du plateau de 
Chatillon, et des obus de 75 kilos étaient lancés jus- 
qu'au centre de Paris, jusqu'à l'Observatoire, jusqu'au 
Panthéon, jusqu'au Jardin des Plantes où il en 
éclata 87, qui firent des dégâts sauvages, détruisant 
les serres et les collections (les animaux avaient été 
mangésj. Ils pleuvaient un peu partout. Rue de 
l'odéon, n04 , il y avait deux fort beaux arbres dans 
une petite cotir : je vis l'un d'eux coupé net par un 
obus. A l'imprimerie du Magasin pittowsque, rue de 
l'Abbé-Grégoire, M. Best, comme on l'a vu plus haut, 
en r e ~ u t  plusieurs dans sa maison. A Vaugirard, la 
chute était copieuse, et. parmi les pauvres gens qui 
faisaient la queue pour recevoir une faible ration de 
mauvais pain et de viande de cheval, beaucoup furent 
tués par les éclats de ces pro~ectiles. On s'accoutu- 
mait B ce tapage infernal et B ce danger perpétuel. 
Le 15 janvier 1871, un mien cousin, l'institirteur 
Flammarion, de Vaugirard, qui venait de mourir 
aprés une longue carriére noblement consacrée S 
l'éducation et à l'instruction des enfants du peuple, 
était enterre au cimetiére de Vaugirard, non loin ; 
des fortifications, et l'on m'avait prié de prononcer 1 
un discours sur sa tombe. Nous étions lit une cen- ' 
taine. Les obus pleuvaient autour de nous. Ce qui 
m'étonne le plus aujourd'hui, c'est d'avoir fait tran- 

-. -- 



quillement nos adieux à cet homme de bien, d'avoir 
été écouté pieusement par toute l'assistance, sans 
que nul de nous n'ait songé que l'explosion de I'un 
de ces obus monstrueux au milieu de notre groupe 
pouvait instantanément nous envoyer rejoindre le 
mort que nous pleurions. Le même jour, I'un de ces 
engins éclata non loin de moi, et j'allai en ramasser 
un lourd morceau qui me sert encore actuellement 
de presse-papier. 

Oui, on s'habitue vite à tout. Lorsqu'on entendait 
le coup de canon lançant un obus, on avait le temps 
de se baisser contre le sol afin d'offrir moins de 

au passage du projectile. Le son va moins vite 
que le projectile à la sortie de la bouche à feu, car 
sa vitesse est de 335 mhtres par seconde, tandis que 
celle de l'obus est de 600. Mais la vitesse du  son est 
constante, tandis que celle du boulet va en se ralen- 
tissant, et lorsqu'on se trouve à plusieurs kilométres 
de distance, la premiére a dépassé la seconde et frappe 
nos oreilles avant l'arrivée de l'envoyé Kruppiste. On 
a le temps de se baisser et de le laisser passer. Il passe 
avec le bruit strident d'un fer rouge plongé dans 
l'eau, puis fait explosion avec un éclat de tonnerre, 
semant la mort autour de lui ou détruisant les chefs- 
d'ceuvre séculaires de la prétendue civilisation. 

Au milieu de janvier, on y était habitué, et l'on ne 
songeait meme plus à s'en garer. . 

Ce ne sont pas les obus prussiens qui tuèrent le 
plus de monde à Paris : ce sont les privations, c'est 
l'absence d'alimentation saine et suffisante, en cet 
hiver particulihrement froid. On y est mort de faim. 
Il suffit, pour s'en rendre compte, de comparer la 
mortalité de ces cinq mois avec celle de l'année pré- 
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cédente. Dn 18 septembre 1870, commencement de 
I'investissement de la grando cité, jusqu'au 24 fé- . 
vrier, fin de cet investissement, la mortalité de Paris 
s'est élevée à 64.154, tandis que l'année précédente, 
pendant la même péribde, elle avait été de 21.979. 
Les constitutions faibles ne pouvaient que succomber 
à ces privations. Le pain noir du siège contenait de 
tout, excepté de la farine de blé; les viandes alimen- 
taires avaient disparu ; une dinde se vendait 1% francs, 
lorsqu'on pouvait en trouver ; une oie, 85 francs; un 
lapin, 45 francs; un œuf de poule, Fi francs. On 
mangeait, et encore avec une parcimonie mesurée, 
du cheval, du chien; du chat, des rats. La nuit de 
Noël 1870, des amis nous ayant invités, mon frère 
et moi, B faire le réveillon et il célébrer par un siiccu- 
lent repas cette fèts antique et solennelle,nous vîmes 
servir au rôti un beau chat, encadré de six rats et 
six souris. Il y avait un assaisonnement au vin blanc, 
et ma foi, pour des affamés, ce n'était pas trop 
mauvais. 

Ce fut 19 une période bizarre dans notre existence; 
on était tellement accoutiimé au grondement du 
canon, que lorsque cette voix sauvage cessa de se 
faire entendre, à l'armistice, nous en fûmes tous 
étonnés : il nous manquait quelque chose! 

Paris ne pouvait que succomber. C'était clair comme 
le jour. J'ai entendu le général Trochu, gouverneur 
de Paris, dire B son entourage que la grande cite lae 
pouvait opposer au vainqueur qu'une (( résis tanc~ ga- 
lante B, sûre qu'elle était d'être obligée do se rendre. 

Le colonel Laussedat avait également organisé le 
service des ballons du siège, avec mes pilotes aériens, 
Eugène et Jules Godard, et m'avait invité à partir 



pour la province, si je la préférais au sejour de Paris. 
Je n'acceptai pas, pour plusieurs raisons, dont l'une 
(qui n'est pas la principalej est que les départs 
devaient avoir lieu h onze heures du soir, afin d'éviter 
d'étre vus par les Prussiens, et que cette heure était 
mal combinée pour la vitesse du vent, qui pouvait 
fort bien porter lesaérostats sur la mer avant l'arrivée 
du jour et les y perdre. Ce qui est arrivé pour deux 
aéronautes, Prince, parti le 30 novembre, et Lacaze, 
parti le 17 janvier. Sur les soixante-quatre ballons 
lancés pendant le sihge, deux se perdirent en mer et 
quatre ne durent leur salut qu'h un heureux hasard. 

Le 22 décembre 1870, il y eut une éclipse de soleil, 
totale en Algérie, assez grande pour Paris (83 centi- 
métres); je I'observai sur le talus des fortifications 
et mesurai la variation de la lumihre b l'aide du pho- 
tomhtre que j'avais inventé (v. p. 380); le canon n'arrè- 
tait pas de tonner; mais le soleil trbnait dans un 
ciel pur; quelques moineaux que l'on n'avait pas 
encore mangds sautaient autour de moi. La nature 
était calme, tandis que l'humanité était folle. 

M. Janssen était parti en ballon pour aller observer 
cette éclipse en Algérie. 

Un autre phénoméne céleste, une magnifique 
aurore boréale, apporta une diversion aux horreurs 
du siége. Le 24 octobre, h sepi heures et demie du 
soir, le ciel s'enflamma au couchant d'une lueur 
étrange et fantastique, qui bientbt se développa, 
vaste draperie flottante de moire rouge lumineuse. 
Tout Paris pensa que c'était un incendie au Mont 
Valérien y mais certains esprits superstitieux y 
voyaient (et y voient encore) une manifestation 
divine. Comme je traversais la place du Trocadéro et 

I 



que des milliers de spectateurs contemplaient ce rare 
spectacle, force me fut de donner 18, en plein air, 
une petite conférence scientifique. Une heure aprbs, 
arrivant chez hl. Henri Martin pour y dîner, je trouvai 
toute la famille au jardin, admirant le phénombne et 
le commentant. 

A propos de ces ballons du siége, Eugbne Godard, 
qui avait la mission de leur donner des noms, ne 
crut devoir mieux faire que d'imposer militairement 
au dernier envoi vers les Prussiens investissant encore 
Paris, la veille de l'armistice, le nom de Cam- 
bronne. 

Quand on pense que ce sibge de Paris, comme 
tous les désastres de cette guerre bismarckienne, 
aurait pu étre évité par un peu d'esprit, on se de- 
mande si les événements humains ne sont' pas les 
chaînons d'une inéluctable fatalitd. La respcnsabilité 
doit étre tout entihre rejetée sur l'imposteur Bis- 
marck; il eht fallu flairer le pibge et ne pas s'y 
laisser prendre. La renonciation du prince de 
Hohenzollern à la couronne d'Espagne satisfaisait 
notre aniour-propre national et les usages diplo- 
matiques. Nous aurions dû nous arrêter 18 dans 
nos réclamations et ne pas exciter la fibre patrio- 
tique du peuple, à la fois ignorant et victime. Mais 
la raison est encore loin de diriger les œuvres 
humaines. Quoique Bismarck soit le grand coupable, 
il faut -avouer que nous avons été franchement imbb 
ciles, et que les journalistes tels que Cassagnac, 
$mile de Girardin et tous ceux qui excitérent le chau- 
vinisme français ont une part de sottise à partager. 
Hélas! Il y a encore actuellement plus d'un journal 
aussi dangereux pour la patrie. Les journaux sont un 
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peu responsables de l'état d'esprit de leurs lecteurs ("1. 
L'humanité terrestre est vraiment une singuliére 

espèce. Un malheureux ouvrier vient d'8tre enseveli 
dans lin éboulement : on se met en quatre pour le 
dégager, on creuse une galerie; après plusieurs 
journées de laborieux efforts on arrive it retirer un 
corps ou moins mutilé, mais encore vivant. Et 
quels soins incessants ensuite !. . . Voila une personne 
malade, on court chercher le médecin, on applique 
les produits du pharmacien, on entoure le malade 
pendant des jours, des semaines, des mois, pour le 
disputer a la mort... VoilB un vieillard qui approche 
de la centaine, qui a longuement vdcu : attention ! 
qu'il ne mange pas trop! qu'il ne boive pas! qu'il 
dorme bien! qu'il n'ait pas froid ! etc., etc.. . Voici un 
misérable tuberculeux qui se traîne à peine, soute- 
nons-le par tous les moyens pour prolonger sa triste 
existence, et  celle de cet infirme, de cet aveugle, 
de ce sourd, de cet impotent, de cet estropié, de ce 
cul-de-jatte. La vie est le premier des biens, proclame 
cette .i 3pèce humaine. Et, & cbté de cela, un Bismarck 
excite deux peuples i'un contre Vautre, trente-six ou 
quarante millions d'hommes de chaque cbté, arrive $. 
les lancer comme des chiens enragés ou des tigres 
furieux pour s'entre-dévorer, et  jette sur les champs 
de bataille dix, vingt, trente, quarante, cinquante 
mille cadavres et davantage, sans compter les blessés, 
et cette race prétendue intelligente trouve cela tout 

\ 

(*) Les journaux agistjent considérablement sur la mentalité. 
On me demande parfois quels sont les meilleurs et les plus 
mauvais. Je crois pouvoir répondre que, dans rna pensée, le 
mieux rédi& pour éclairer l'opinion générale est Le Temps, et 
que le plus mauvais et le plus dangereux est La Croiz, adver- 
saire perpdtuel de i'affranchissement de la conscience humaine. 

2F 
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naturel, l'accepte tranquillement, se prépare cons- 
tamment ti ces holocaustes, les subit comme une néces- 
sité qui ne dépend pourtant que de sa  propre volonté, 
et élbve des monuments aux vainqueurs et  aux 
vaincus. Serait-il possible d'Atre plus inconséquent? 

Et tout cela, souvent, pour les vautours de la 
Finance ! 

Quel contraste entre cette sottise et les œuvres 
glorieuses du génie humain qui nous transporte dans 
le% sublimes hauteurs de l'idéal, qui a inventé le té- 
lescope, le microscope, la locomotive, le tdlégraphe, 
le téléphone, l'aéroplane, e t  tant d'autres merveilles ! 
On ne croirait pas qu'il s'agisse de la même race. 

Depuis la guerre de 1870, l'Europe a établi, comme 
sécurité, le régime de ce qu'elle appelle : (( la Paix 

.armée B ; des le lendemain de nos désastres, le ser- 
vice militaire obligatoire a été ordonné en France pour 
tous les citoyens ; l'Angleterre le subit à son tour; 
toute i'Europe est militarisée à l'image de l'Allemagne ; 
jusqu'en Extrhme-Orient l'épidémie s'est étendue, et 
le ~apon ,  puis la Chine, se sont armés it l'imitation 
de l'Europe. Le nombre des hommes appel& aux 
stdriles occupations militaires est de 580.000 en 
France, de 610.000 en Allemagne, de 1.380.000 en 
Russie, etc., au total, de 4.938.000 pour l'ensemble du 
globe, armées de terre e t  de mer, e t  les dépenses 

's'élèvent aflnuellemenl, pour la France, B 780 millions 
pour hs armées de terre et B 312 millions pour la 
marine de guerre; à 850 et 290 millions pour 1'Alle- 
magne, à 960 eh 200 millions pour la Russie, à 600 et 

, ~ ~ m i / @ s p o u r  les États-unis O), & 275 e t  208 mil- 

(') Le président Edmund James, de l'Université de l'Illinois, 
a montre que depuis leur constitution, en 1789, les Etats-Unis 
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lions pour le Japon, etc., au total à, 5 milliards 
616 millions pour les armées de terre de toutes les 
nations et 2 milliards 787 millions pour leurs 
marines de guerre, c'est-&-dire & 8 milliards 404 mil- 
lions par an, soit 23 millions par jour! Pour la 
France seule, les soldats coûtent 3 millio~is par jour, 
plus le travail productif qu'ils pourraient faire s'ils 
étaient laissés chacun b son métier, C'est la ruine 
froidement organisée. Malgré les impôts toujours 
croissants, on ne peut réaliser ces fantastiques 

* ddpenses que par des emprunts perpétuels. La France 
est actuellement endettée de 30 milliards, l'Allemagne 
de 20, la Russie de 22, l'Angleterre de 19, etc., toutes 
les nations ensemble de 165 milliards! En résumé, 
comme l'écrivait rdcemment un apbtre de la Paix, 
Jean d'ornac, la défense internationale coûte, par an, 
8 milliards et demi ; cinq millions d'hommes vivent 
le fusil sur l'épaule, &monter la garde des frontiéres, 
et prbs de trois cents navires de premier rang 
attendent l'occasion de se canonner et de s'en- 
gloutir. 

Je le demande b tout lecteur raisonnable, devons- 
nous qualifier la politique des nations autrement 
que par le titre d'idiote, d'infâme, de barbare, et  de 
la derniére stupidité? 

Mais ne restons pas sur ces tristes] impressioris, 
Songeons que l'humanité terrestre a plusieurs mil- 
ont dépense pour les guerres, leur préparation, les pznsions, 
i'intérbt de' la dette publique, la somme de 17 milliards et 
demi de dollars : 85 milliards de francs. 
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