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J'avais dix-sept ans. Elle s'appelait Cranie. 
Uranie était-elle une blonde jeune fille 

aux yeux bleus, un rêve de printemps, une 
innocente, mais curieuse Iille d'Ève? Non, 
elle était sirnpleincnt, comme autrefois, 
'l'une des neuf Muses, celle qui présidait à 
l'rlstroiiorilie ct dont le regard céleste ani- 
mait et dirigeait le chmur dcs spliercs; elle 
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U R A N I E  

était l'idie angélique qui plane au-dessus 
des lourdeurs terrestres; elle n'avait ni la 
chair troublante, ni Ic cccur dont les pal- 
pitations se  coii-iii~~inic~uent 3 distance, n i  la 
titde chaleur de la vie huinaine; niais elle 
existait pourtant, dans une sorte de monde 
idéal, supérieur et  toujours pur, et toutefois 
clle Ctait assez humaine par son nom, par 
sa forme. pour produire sur une Bme d'ado- 
Icsccnt une iinpression vivc et profondc, 

(, pour faire naître dans cette Arne un senti- 
' ment incléfini, indéfinissable, d'admiration 
:et presque d'amour. 

Le jcune linmn~e ciont la main n'a pas 
cncore touché au fruit divin de l'arbre du 
Paradis, celui dont les lèvres sont restées 
ignorantes, dont le cceur n'a point encore 
parlé. dont les sens s'éveillent au milieu du 
vague des aspirations nouvelles, celui-là 
pressent, dans les heures de solitude et 
même à travers les travaux intellectuels dont 
l'cducation contemporaine surcharge son 
cerveau, celui-là prcssent le culte auquel il 
devra bientôt sacrifier, e t  personnifie 
d'avance sous des formes variées l'être 
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charmant qui flotte dans I'atmosphére de 
ses réves. II  veut, il désire atteindre cet 
ctre inconnu, mais nc l'ose pas encore, et 
peut-étre nc l'oserait-il jamais, dans In can- 
deur de son admiration, si quelque avance 
secourable ne lui venait cn aide. Si Chloe 
n'est point instruite, il faut que I'iiidiscrQte 
et curieuse Lycénioii se charge d'i~istruii-c 
Daphnis. 

Tout ce qui nous parle de I'attractioii , 

encore inconnue pcut nous cliarincr, nous 
frapper, nous séduire. IJiie froide gravure, 
montrant l'ovale d'un pur  visage, unc pein- 
ture, même antique, une sculpture - une 
sculpture surtout - éveille un iiiouvement 
nouveau dans nos cœurs, Ic sang se préci- 
pite ou s'arrête, I'idec trnveise comme un 
éclair notre fi-ont rougissaiit et deiiieure 
flottante dans notre esprit réveur. c'est le 
commencement des désirs, c'est le prélude 
de la vie , c'est l'aurore d'une bellc 
journée d'cté annonçant Ic lever du soleil. 

: Pour moi, mon premier amour? nioii ado- 
)lescente passion, avait, non pour objet assu- 

7 
j rement, mais pour cause déterminante, ... . 
\ 
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une Pet-AAc! ... C'est assez bizarre, mais 
c'est ainsi. Des calculs fort insipides me 
prenaient tous nies apres - midi, de de~ix 
heures A quatre heures : il s'agissait de 
corriger Ics observations d'étoiles ou de 
planétcs faites la nuit précédente, en leur 
appliquant les rgductions provenant de la 
1-éfr:~ction atn~osphérique, laquelle dépend 
e l l e - m h e  de la Iiauteur du baromctre et de 
la teinpérature. Ces calculs sont aussi 
siiuples qu'ennuyeux; on les fait inachina- 
lenient, à l'aide de tables préparées, et en 
pensant à tout autre cliose. 

L'illustre Le Verrier était alors directeur 
de l'Observatoire de Paris. Point artiste du 
tout, il possédait pourtant dans son cabinet 
de travail une pendule en bronze doré, d'un 
fort beau caractère, datant de la fia du 
premier Empire et  due au ciseau de Pradier. 
Le socle de cette pendule représentait, en 
bas-relief, la naissance de l'Astronomie dans 
les plaines de l'kgupte. LTnc sphère céleste 
massive, ceinte du cercle zodiacal, soutenue 
par des sphinx, dominait le cadran. Des 
dieux égyptiens ornaient les côtes. Mais la 



beauté de cette ceuvrc artistique consistait 
surtout en une ravissante petite statue 
d'Cranic, noble, elegante, je dirais presque 
ina.iestueuse. 

La Muse c6leslc se 
nait debout. De la main 
droite elle mesurait, 3 
l'aide d'un compas, les 
degres de la sph6i.c 
etoilc'e; sa main gnu- 
die. tombant. portait 
une petite lunette as 
tronomiqne. Superbe- 
inent drapce, clle pln- 
nait dans l'attitude de 
la noblesse et de la gr: 
dcur. Je n'avais point 
vu de visage plus beau 
sien. Éclaire de face, ce pur 
visage se  montrait grave et  austère. Si la 
lumière arrivait obliqueinent, il devenait 
plutôt méditatif. Mais si In lumière venait 
d'en haut ct de côte, ce visage enchanté s'il- 
luminait d'un mysttrieux sourire, son regard 
devenait presque caressant, et cette exquise - 

1 .  



6 C R A N I C  

sérénité se trniisfosmait suhitement cn unc 
expression de joie, d'mCnitE et de bonheur 
que l'ou avait plaisir 3 coiitcniplcr. C'etait 
comme un chant intérieur, comme une poe- 
tique melodic. Ces cliangeiuents d'expres- 
sion faisaient vraiment vivre la statue. R5use 
ou déesse, elle était belle, elle ktait char- 
mante, cllc était admirable. 

Chaque fois que j'étais appel6 auprés de 
l'éminent makhematicicn. ce n'était point sa 
gloire universelle qui ni'impressionnait le 
plus. J'oubliais les forn-iules de logarithmes 
ct  m h e  l'inimortelle découverte de la pla- 
nète Keptutie pour subir le charme de 
l'œuvre de Pradier. C'e beau corps, si admi- 
rablement modelC sous son antique drape- 
rie, cette grricieuse attachc du cou, cette 
figure expressive, attiraient mcs regards et 
captivaient ma pensée. Bicn souvenl, lorsque 
vers quatre heures nous quittions le bureau 
pour rentrer dans Paris, j'kpiais par la porte 
entr'ouverte l'absence du directeur. Lc lundi 
et le mercredi étaient les meilleurs jours. 
le premier h cause des séances de l'Institut. 
auxquelles il ne manquait guirre, quoiqu'il y 



pénètrat toujours avec un air de dédaigneuse 
hauteur, le second à cause de celles du 
Bureau des longitudes, qu'il fuyait avec le 
plus profond dtdain ct q u i  lui faisaient quit- 
ter l'Observatoire tout exprks pour mieux 
marquer son inépris. Alors jc ine placais 
bien en face de i11a cllése Uranie, je la regas- 
dais à mon aise, je m'extasiais de la beauté 

, de ses formes, et je partais plus satisfait: 
non plus heureux peut-etrc. Elle rile cliar- 
mait, ~nais elle me laissait des regrets. A,. ' ' &' 

Un soir - le soir oii je dccouvris ses 
changements de pl~ysionomie suivant l'éclai- 
i-age - j'nvriis trouve le cabinet grand 
ouvert, une lampe posec sur la cheminLe et 
illumiiiant la Muse sous l'uil de ses aspccts 
les plus séduisants. La luinitre oblique 
caressait doucement le front, Ics joues, lcs 
lèvres et la gorge. L'expression était riicr- 
veilleuse. Je m'approchai et je la coiiteni- 
plai, d'abord immobile. Puis l'idcc me vint 
de déplacer la lampe et de faire jouer la 
lumière sur les épaules, le bras, le cou, la 
chevelure. La statue seniblait vivre, pcnser, 
SE réveiller et sourire encorc. Ecnsation 
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bizarre, sentiment étrange, i'cii ctais vérita- 
blement épris; d'adniirateur j'etais devenu 
amoureux On in'eî~t fort surpris alors si 
l'on m'eût afrirmé que ce n'etait point là le 
véritable amour ct que ce platonisme n'était 
qu'un rêve enfantin. Le Directeur arriva, nc 

parut pas aussi ctonné de ina presence que 
j'aurais pu le craindre (on passait quelque- 
fois par ce cabinet pour se rendre aux sallcs 
d'observation). Mais, au moment où je posais 
la lampe sur la cheminée : c VOUS êtes en 
retard pour Jupiter D. me dit-il. Et comme 
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je franchissais le scuil : 4 Est-ce que vous 
seriez poète? 1) ajouta-t-il d'un air de pro- 
fond dedain, en appuyant longuement sur la 
derniére syllabe, comme s'il eîit dit poile. 

J'aurais pli lui répliquer par Ics cxemples 
de Iieplcr, de Galilée, de d'Alembert, dcs 
deux Herschel, et d'autres illustres savants, 
qui furent poètes en méme temps qu'astro- 
nomes; j'aurais pu lui rappeler lc souvenir 
du premier Directeur de l'Observatoire 
mCme, Jean-Dominique Cassini, qui chanta 
Cranie en vers latins, italiens et f rayais ;  
mais lcs élèves de l'Observatoire n'avaient 
pas l'habitude de répliquer quoi que ce fïit 
au senatcur-directeur. Les sénateurs ctaient 
alors des personnages, et  le Directeur de 
l'observatoire était alors inamCwible. E t  
puis, assurément, notre grand gcoinètre 
aurait regardé le plus merveilleux pokme, 
du Dantc, de l'Arioste, ou d'Hugo, du 
mêmc air de profond dédain dont un beau 
cliicn de Terre-Neuve regarde un verre de 
vin qu'on approche de sa bouche. D'ailleurs, 
j'étais incontestablement dans mon tort. 

Cette charmantc figure d'Uranie, comme 



elle me poursuivait, avec toutes ses deli- 
cieuses cxpressions de pliysionomie ! Son 
sourirc était si gracieux! Et puis, ses yeux 
de bronze avaien t parfois u n  vkritable regard. 
Il ne liii manquait que la parole. Or, la nuit 
suivant;, B peine cndormi, jc la revis devant 
moi, la sublinie diiesse, et cctte fois elle me 
parla. 

011 ! clle était bien vivante. E t  quelle jolie 
' 

bouche ! j'aurais baise chaque parolc.. . . 
c Viens, me dit-elle, viens dans le ciel, la- 
haut, loin de la Terrc ;  tu domineras ce bas 
monde, tu contempleras I'iiuinensc univers 
dans sa grandeur. Ticns, rcgardc ! n 



Alors jc vis la Serre  qui tombait dans les 
profondeurs bcnntcs dc l'immensité; les 
coupoles de l'Observatoire, Paris illumine, 
descendaient vite; tout en mc sentant immo- 
bile, j'eus une impression analogue à celle 
qu'on éprouve en ballon !orsque cn s'élewnt 
dans les airs on voit la Terre descendre. Je 
montai, je montai longtemps, emporte dans 
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un magique essor vers le zénith inaccessible. 
Uranie était près de moi, un peu plus ele- 
vée, me regardant avec douceur et me mon- 
trant les royaumes d'en bas. Le  jour était 
revenu. Je reconnus la France, le Rhin, 
l'Allemagne, l'Autriche, l'Italie, la Xkditer- 
1-anée, l'Espagne, l'océan Atlantiq~ie , la 
AIanche, l'Angleterre. Nais toute cette lilli- 
putienne géographie se rapetissait ti-2s vitc. 
Bientîit le globe terrestre fut réduit aux 
dimensions apparentes dc la lune eii son 
dernier quartier, puis d'une petite pleine 
lune. 

r Voili! me dit-elle, ce fanieus globe 
terrestre sur lequel s'agitent tant de pas- 
sions, et qui enferme dans son cercle étroit 
la pensée de tant de millions d'ctrcs dont la 
vue nt: s'étend pas au delh. Regarde comme 
toute son apparente grandeur diriiinue à 
mesure que notre horizon se  dk~eloppc. 
Nous ne distinguons déja plus l'Europe de 
l'Asie. Voici le Canada et l'Amérique du 
Nord. Que tout wla  est minuscule ! B 

En passant dans le voisinage dc la Lune, 
j'avais seniarqué les paysages montagneux 
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de  notre satellite, les cimes rayonnantes de 
lumière, les profondes vallées remplies 
d'ombre, et  j'aurais voulu m'y arrêter pour 
étudier de plus près ce séjour voisin; niais, 
dédaignant d'y jeter niêine un simple regard. 
Uranie m'entraînait d'un vol rapide vers les 
régions sidcrales. 

Nous montions toujours. La Terre, dimi- 
nuant dc plus en plus i n~esure  que nous 
nous en éloignions, arriva a être ïeduite à 
l'aspect d'une simple &toile, brillant par 
l'illumination solaire au sein de I'iinmensitc 
vide et noire. Nous avions tourne vers lc 
Soleil, qui resplendissait dans l'espace sans 



l'éclairer, et  nous voyions, en méme temps 
que lui, les étoiles et  les plan2tes, que sa 
lumière n'effaçait plus parce qu'ellc n'éclai- 
rait pas l'éther invisible. L'angklique déessc 
me montra hlercurc, dans le voisinage du 
Soleil, Vénus, qui brillait du  coté opposé, 
la Terre, kgale a Vénus comme aspect et  
commc éclat, Mars, dont je reconnus les 
mCditcrrances et les canaux, Jupiter avec ses 
quatre lunes énormes, Saturne, Uranus, ... 
a Tous ces mondes, me dit-ellc, sont soute- 
nus dans le vide par l'attraction du Soleil, 
autour duquel ils circulent avec vitesse. 
C'est un chœur harmonieux gravitant autour 
d u  centre. La Terren'est qu'une ile flottante, 
un hameau de cettc grande patrie solaire, c t  
cet empire solairc n'est lui-même qu'une 
province au sein de l'immensité sidérale. 9 

Nous montions toujours. Le Soleil e t  son 
système s'éloignaient rapidcmcnt; la Terre 
n'était plus qu'un point. Jupitcr lui-mérne, 
ce monde s i  colossal, se  montra amoindri, 
cûmrne Mars et  Vénus, a un petit point 
minuscule à peine supérieur à celui de la 
Terre. 
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Nous passâmes en vue de Saturne, ceint 
de ses anneaux gigantesques, et dont le 
témoignage seul suffirait pour prouver l'im- 
mense et inimaginable variete qui règne 
dans l'univers, Saturne, véritable systkme 
A lui seul, avec ses anneaux formés de  coi= 

puscules crnportcs dans une iotatlon verti- 
gineuse, et  avec ses huit satellites l'accom- 
pagnant comme un célestc cortège ! 

A mesure que nous montions, notre soleil 
diminuait de grandcur. Bientôt il descendit 
au rang d'etoile, puis perdit toute mnjcsté, , 



1 6 U R A N I E  

toute supériorité sur la population sidérale, 
et ne fut plus qu'une etoile à peine plus 
brillante que les autres. J e  contemplais 
toute cette immensité étoilée au sein de 
laquelle nous nous élevions toujours, ct  je 
cherchais à reconnaitre les constellat~ons; 
mais elles commençaient A clianger sensi- 
blement de formes, à causc de la différence 
J e  perspective causée par mon voyage : la 
Voie lactée s'était écroulée sous notre vol 
comme unc cataracte de soleils en fusion 
tombant au fond de l'infini, les étoiles dont 
nous approchions ruisselaient de flamboie- 
ments fantastiques, 1anqa11 t conime des 
Bcuves de lumiéres. des irradiations d'or ct 
d'argent, et nous aveuglant de fulgurantes 
clartés. J c  crus voir notre soleil, devenu 
insensiblement une toute petite étoile, se  
réunir i la constellation du Centaure, tandis 
qu'unc nouvelle lumière, pale, bleuàtre,assez 
étrange, m'arrivait de la région vers laquellc 
Uranie m'emportait. Cette clarté n'avait rien 
de terrestre e t  ne me rappelait aucun dcs 
effets que j'avais admires dans les paysages 
de la Terre, ni parmi les tons si changeants 
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des crépuscules après l'orage, ni dans les 
brumes indécises du matin, ni pendant les 
heures calmes et silencieuses du clair de 
lune sur le miroir de la mer. Ce dernier effet 
est peut-être celui dont cet aspect se rap- 
prochait le plus, mais cette étrange lumière 
Ctait, - et elle devenait de plus en plus - 
vrainient blcuc, bleuc non d'un reflet d'azur 
céleste ou d'un contraste analogue à cclui 
que produit la lumière électriquc comparee 
i celle du gaz, mais blcue comme si le Solcil 
lui-même eût 2té bleu ! 

Quelle ne fut pas m l  stupéfaction lorsque 
je m'aperps quc nous nous approcliions, en 
effet, d'un soleil absoluineiit bleu, comme 
un disque brillant qui eUt été dècoupé dans 
nos plus beaux ciels terrestres, et se  déta- 
chant lun~ineusemcnt sur un fond entière- 
ment noir, tout constellé d'étoiles! Ce soleil 
saphir était le centre d'un système de  
planetes éclairCes par sa lumière. Eous  
allions passer tout pr2s de l'une de  ces 
planètes. Le  soleil bleu s'agrandissait à vue 
d'aeil; mais, nouveauté aussi singuliére que 
la première, la lumière dont il éclairait cette 



planete sc compliquait d'un certain coté 
d'une coloration verte. J e  regardai de nou- 
veau dans le ciel et j'aperçus un second 
soleil: celui-ci d'un beau vert énleraude! Jc 
n'en croyais pas mes yeux. 

a Nous trarersoris, me dit Uranie, Ic sj-s- 
téme solaire de Ciainilia d'ilndroinkdc, dont 
tu ne vois encore qu'une partie, car il se 
compose en rkalité, non de ces deux soleils, 
mais de trois, un bleu, un vert et un jaune- 
orange. LE soleil bleu, qui est le plus petit, 
tourne autour du soleil ~ e r t ,  et celui-ci gra- 
vite avec soi1 compagnon autour du grand 
soleil orange que tu vas apercevoir dans uii 
instant. N 

Aussitôt, en effet; je vis paraiire un troi- 
sième soleil, colore de cet ardent rayonne- 
ment dont le contraste avec ses deux con:- 
pagnons produisait la plus bizarre des 
illuminations. J e  connaissais bien ce zurieus 
systèn~e sidéral, pour l'avoir plus d'une fois 
observé au télescope; mais je ne me doutais 
point de sa splendeur réelle. Quelles four- 
naises, quels éblouissen~ents ! Quelle viva- 
cite de couleurs dans cette étrange source de 



lumière blene, dans cette illuniiiiation ~ e i  tc 
du second soleil. et dans ce rapnnenient 
d'or fauve du troisième! 

Mais nous nous étions approclies, coinn~c 
je l'ai dit, de l'un des inondes apparteiialit 

au système du  soleil saphir. 'Tout était bleu. 
paysages, eaux, plantes, rocliers, Iégéreineiit 
verdis du côtk éclairé par le second soleil, 
et à peinc touchés des rayons du soleil 
qui se levait i l'horizon lointain. A mesurc 
que nous pénétrions dans i'ntmosphére de 



ce inonde, une musique suave et  délicieuse 
s'élevait dans les airs, comme u n  parfum, 
comme un rêve. Jc n'avais jamais rien 
entendu de pareil. La douce mklodie, pro- 
fonde, lointaine, semblait venir d'un chmur 
de liarpes et dc violons soutenu par un 
ciccoinpagnement d'orgues. C'ctait un chant 
exquis, qui charmait des le premier instant, 
qui n'avait pas besoin d'être analysé pour 
étrc compris, ct qui remplissait l'âme de 
volupté. Il me seinblait que je serais resté 
une éternité à. l'écouter : je n'osais adresser 
In parole h mon guide, tant je craigiiais d'en 
perdre une ilote. Uranie s'en aperçut. Ellc 
etendit la main vers un lac et me désigna du 
doigt un groiipe cl'êtrcs ailcs qui planaient 
au-dessus dcs eaux bleues. 

Ils n'avaient point la forme humaine ter- 
restre. C'étaient des êtres évickmment orga. 
nisés Four vivre dans l'air. Ils semblaient 
tissés de lumière. De loin, je les pris d'abord 
pour des libellules : ils en avaient la forme 
svelte et  élégante, les vastes ailes, la viva- 
cité, la légèreté. Mais, en les examinant de 
plus prés, jc m'aperqus de leur taille, qui  
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n'était pas inférieure à la notre, ct je re- 
connus à .l'expression de leurs regards quc 
ce n'étaicnt point des animaux. Leurs tètes 
ressemblaient également a celles des libel- 
lules, et, comme ces etres aériens, ils n'a.. 
vaient pas de jambes. La musique si déli- 

cieuse que j'entendais n'était autre que Ic 
bruit de leur vol. Ils étaient très nombreux, 
plusieurs milliers peut-être. 

On voyait, sur les sommets des montagnes 
des plantes qui n'étaicnt ni des arbres ni des 
fleurs, qui élevaient dc frêles tiges à d'c- 
normes hauteurs, et ces tiges ramifiées par- 



22  U R A N I E  

taient, comme en tendant les bras, de larges 
coupes en forme de tulipes. Ces plantes 
étaient animées; du n~oins, comme nos 
sensitives et plus encore, et comme la des- 
modic aux fcuilles mobiles, elles manifes- 
taient par des mouvements Icurs impressions 
intkrieures. Ces bosquets forniaient de vB- 
ritables cités végétales. Les Iiabitants de cc 
montlc n'avaient pas d'autres demeures que 
ces bosquets, et c'cst au scin de ces sensi- 
tives parfumées qu'ils se rcposaicnt lors- 
qu'ils ne flottaient pas dans les airs. 

a Ce monde te paraît fantastique, fit 
Uranie, et tu  te demandes quellcs idées 
peuvent avoir ces étres, quelles meurs, 
quelle histoire, quellcs espéccs d'arts, de 
littérature et dc sciences. Il serait long de 
répondre à toutes les ‘questions que tu 
pourrais faire. Sache seulement, que leurs 
yeux sont supCrieurs à vos meilleurs teles- 
copes, que leur systéme nerveux vibre au 
passage d'une cométe ct découvre Clectri- 
quement des faits que vous ne connaitrez 
jamais sur la Tci're. Les organes que tu 
 ois au-dessous des ailes leur serrent ctc 



mains, plus Iiabiles que les vôtres. Pour 
iniprimeric, ils ont la photographie directe 
des événements et  la fixation phonétique 
des paroles mêmes. Ils ne s'occupent, du 
rcstc, que de rccherclies scientifiques, c'cst- 

à-dise de  l'étude de la nature. Les trois 
passions qui absorbent la plus grande par- 
tie de la vie terrestre, l'âpre désir de la for- 
tune, l'ambition politique et  l'amour, leur 
sont inconnues, p x c e  qu'ils n'ont besoin de 



rien pour vivre, parce qu'il n'y a pas dc 
divisions internationales ni d'autre gouvcr- 
ne'ment qu'un conseil d'administration, el 
parce qu'ils sont andrcigyncs. 
- Androgyncs! répliquai-je. E t  j'osai 

ajouter : Est-ce mieux? 
- C'est autre. Cc sont de grands troubles 

de moins dans une humanité. 
a Il f a t ,  continua-telle, se dfgager entic- 

rernent dcs sensations et des idées terrestres 
pour Etre en situation de  comprendre la 
diversité infinie manifestée par les diffé- 
rentes formes de la création. De même que 
sur votre planéte lcs espèces ont change 
d'âge cn âge, depuis les étres si bizarres 
des premitres époques géologiques jusqu'g 
l'apparition de I'humaniti., de même que 
maintenant encore la population anirnlle et 
végétale de la Terre est composke des 
formes les plus diverses, depuis l'homme 
jusqu'au corail, depuis l'oiseau jusqu'au 
poisson, depuis l'éléphant jusqu'au papillon ; 
de meme, et sur une étendue incomparable- 
ment plus vaste, parmi les innombrables 
terres du ciel, les forces de la nature ont 
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donné naissance à une diversité infinie 
d'êtrcs et de choses. La forme des êtres est. 
en chaque monde, le rCsultat des éléments 
spéciaux à chaque globe, substance, clin- 

Iwr, lumière, électricité, densité, pesanteur. 
a Les formes, les organes, le nombre des 

sens - vous n'en avez que cinq, et ils sont 
assez pauvres - dépendent des conditiotis 
vitales de chaque splikre. Lavie est terrestre 

3 
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sur laTerre, martienne sur Mars, saturnienne 
sur Saturne, neptuniennc sur Neptune, 
c'est-ildire approprikc a chaquc séjour, ou 
pour ~nieuxdirc,plus riçourcusement encore, 
produitc et dCvcloppée par chaque monde 
selon son état organique et suivant une loi 
primordiale à laquelle obéit la nature entière : 
Ia loi du Progrés. D 

Pendant qu'elle me parlait, j'avais suivi 
du regard le vol dcs êtrcs aériens vers la 
cite fleurie et j'avais vu avec stupéfaction 
les plantes se mouvoir, s'dever ou s'abaisser 
pour les recevoir: le soleil vert était des- 
cendu au-dessous de l'horizon et le soleil 
orange s'était &levé dans le ciel; lc paysage 
&tait décoré d'une coloration féerique sur 
laquelle planait une lune énorme, mi-partie 
orangée et mi-partie verte. Alors l'immcnse 
mklodie qui remplissait l'atmosphère s'ar- 
&ta, et au milieu d'un profond silence j'en- 
tendis un chant, s'élevant d'une voix si pure 
quc nulle voix humaine ne pourrait lui être 
comparée. 

a Quel merveilleux système, m'écriai-je, 
qu'un tel mondc illuinine par de tels flam- 
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beaux! Ce sont donc là les étoiles doubles, 
triples, n-iultiples, vues de prés? 
- Splendides soleils que ces étoiles! ri.- 

pondit la déesse. Gracieusement associkes 
dansles liens d'uneattraction mut~ielle, vous 
les voyez dc la Terre, bercées deux à deux 
au sein dcs cicux, toujours belles, toujours 
lumineuses, toujours pures. 

a Suspendues dans l'infini, elles s'appuient 
l'une sur I'autrc sans jamais se toucher, 
comme si leur union, plus morale que maté- 
rielle, était régic par un principe invisible 
et supérieur, et suivant dcs courbes harino- 
nieuses, elles gravitent en cadence l'une 
autour de l'autre, couples célestes éclos au 
printemps de la création dans Ics campa- 
gnes constellées dc l'immcnsiti.. 

R Tandis que les soleils simples comme 
le votre brillcnt solitaires, fixes, tranquilles, 
dans les dEserts de l'espace, les sole2s 
doubles et multiples seniblent animer par 
leurs mouvements, leur coloration et leur 
vie, les régions silencicuscs du vide éternel. 
Ces horloges sidérales marqucnt pour vous 
les siècles et les kres des autrcs univers. 
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u Mais, ajouta-t-elle, continuons notre 
voyage. Nous nc sommes qu'h quelques 
trillions de licues de la Terre. 
- Quelqucs trillions? 
- Oui. Si nous pouvions cntendre aici 

les bruits de votre planète, ses volcans, ses 
canonnades, ses tonnerres, ou les vocifera- 
iions des grandes foules les jours de révo- 
lution, ou les chants pieux des églises qui 
s'elbvent vers le cicl, la distance cst telle, 
qu'en admettant que ces bruits puissent la 
francliir avec la vitesse du son dans l'air, 
ils ii'cmploieraient pas moins de quinze 
millions d'années pour arriver jusqu'ici. 
Nous entendrions aujourd'hui seulement ce 
qui se passait sur la Terre il g a quinze 
millions d'ann6es. 

a Cependant nous sommes encore, rclati- 
vement h l'immensi tè de l'uilivers,tr& voisins 
de ta patric. 

T u  reconnais toujours votrc soleil, là- 
bas, toute petite étoile. Nous nc sommcs 
pas sortis de i'univers auquel il appartient 
avec son système de planètes. 

r Cet univers se compose de plusieurs 



milliards de soleils, séparés les uns des 
autres par dcs'trillions de lieues. 

u Son étendue est si considkrable, qu'un 
éclair, a la vitesse dc trois cent mille ltilo- 
mktres par seconde, emploierait quinze mille 
ans à la traverser. 

n Et partout, partout des soleils, de qucl- 
que côtd que nous dirigions nos regards; 
partout des sources de lumikre, de chaleur 
et dc vie, sourccs d'une variÇté inépuisable, 
soleils J e  tout éclat, de tontes grandeurs, 
de tout Lige, soutenus dans le vide Ctcrnel, 
dans l'ktlier luininifère, par l'attraction mu- 
tuelle de tous et par le mouvement de 
chacun. 

u Chaque étoile, soleil énorme, tourne sur 
clle-même comme unc sphère de feu et vogue 
vers un but. i 

« Votre soleil marche et vous emporte 
vers la constellation d'Hercule, celui dont 
nous venons de traverser le s y s t è ~ e  marche 
vers le sud des Pléiades, Sirius se précipite 
vers la Colombe, Pollux s'élance vers la Voie 
lactée, tous ces n~illions, tous ces milliards 
ùe soleils courent a travers l'immensitc avec 

i 



des vitesses qui atteignent deuu. trois et 
quatre cent mille mktres par seconde! 

a C'est le ,llouvcment qui soutient l'equi- 
libre de h i v e r s ,  qui cn constitue I'nrça- 
nisation, l'energic et la vic. 1- 



III 

Depuis longtemps deja le système trico- 
Iore avait fui sous notre essor. Kous pas- 
sâmcs dans le voisinage d'un grand nombre 
de mondes bien differents de la patrie ter- 
restre. Les uns me parurent entikrement 
couverts d'eau et peuplés d'êtres aquatiques. 
les autres uniqiiemcnt peuples de plantes. 
Quelques-uns sont absolument depourvus 
d'eau: ce iont ceux qui appartiennent des 



sgstèmes qui, tels que l'étoile Alpha d'Iler- 
cule, ne possèdent pas d'hydrogèiic. D'autres 
paraissent en feu. Nous nous nrrêtàmes près 
de plusieurs. Quelle inimaginable variété ! 

Sur l'un d'entre eux? les rochers, les plan- 
tes, 1e.s paysages renvoient pcndant la nuit la 
lun~ière qu'ils ont recuc peiidant le jour ct 
qu'ils ont emmagasinée. Pcut-Ctre le phos- 
phore cntre-t-il pour unc part importantc Jans 
la composition chimique dc ces corps. C'est 
1 i  nn monde fort bizarre, oii la nuit est in- 
connue, quoiqu'il soit depourvu dc satellites. 
Il paraît que ses habitants y jouissent d'une 
propriété organique fort prkcicusc : ils sont 
constitués de telle sortc qu'ils pcrçoivent 
toutes Ics fonctions de l'cntretieii vital de 
l'organisme. De chaque molécule du corps, 
pour ainsi dire, part un nerf qui transmet 
au cerveau les impressions variees qu'elle 
reqoit, de sorte que l'homme s e  voit inté- 
rieurement et connaît dès leur principe toutes 
Ics causes des maladies, les moindrcs souf- 
frances y sont arrêtecs dés leur germe. 

Sur un autre globe que nous traversâmes 
aussi peildant la nuit, c'est-à-dire du côte 
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de son hémisphère nocturne, les yeux 
humains sont organises de telle sorte qu'ils 
sont Iz~rnineux, qu'ils éclairent, comme si 
quelque hanat ion phosphorcscentc irradiait 
de leur &-ange foyer. Une réunion nocturnc 
co~nposéc d'un grand nombre dc personnes 
offre un aspect vi.ritablement fantastique, 
parce que la clarté comme la couleur des 
yeux changent suivant les passions diverses 
qui les aninlent. Qe-plus, la puissa~lce de 

'lbb regards est telle qu'ils cvercent une 
influcncc électrique et magnétique il'unc 

i 
i ' - intensite variable, et qu'en certains cas ils 1 . :  

i peuvent foudroyer, faire tomber niorte la 
victime sur laquellc se fixe toute l'énergie 1 

, de leur volonté. l \.\ 

k Un peu plus loin, mon guide céleste me 
signala un monde oii les org.anismes jouis- 
sent d'une faculté prkieuse, c'est que l'âme 
peut changer dc corps sans passer par la 
circonstance de la mort, souvent desa- 
gréable, et toujours triste. Un savant qui a 
travaille toute sa vie pour l'instruction de 
l'humanité et voit arriver la fin de ses jours 
sans avoir pu terminer ses nobles entreprises. 



peut changer de corps avec un jeune adoles- 
cent et recommencer une nouvelle vie, plus 
utile encore que la pren-iière. Il suffit, pour 
cette transmigration, du consentement de 
l'adolescent et de l'opération nlagnétique 
d'un médecin compétent. On voit aussi par- 
fois deux êtres, unis par lcs liens si doux et 
si forts de l'amour, operer nn pnrcil échange 
de corps a p r k  plusieurs années d'union : 
l'âme de I'epoux vielit habiter le corps dc 
l'épouse, et réciproquement, pour le reste 
de leur existence. L'expérience intimc de 13 
vie devient incomparablement plus conipléte 
pour cliacun d'eux. On voit aussi des savants. 
des historiens; désireus dc vivre deux siécles 
au lieu d'un, se plonger dans des son~meils 
factices d'hibernation artificielle qu i  suspend 
leur vie la moitié de chaque annCe et même 
davantage. Quelques-uns ni&nie parviennent 
à vivre trois fois plus longtemps que la vie 
normale des centenaires. 

Quclques instants après: traversant un 
autre système, nous rericontrhes un genre 
d'organisations tout autre encorc et assurk- 
ment suptrieur au nôtre. C'liez les habitants 
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de la planéte'que nous avions alors sous les 
yeux, monde éclairé par un brillant soleil 
hydrogéné, la pensee n'est pas obligée de 
passer par la parole pour se manifester. 
Combien de fois ne nous est-il pas arrive, 
lorsqu'une idée lumineuse ou ingénieuse 
vient d'occuper notre cerveau, de vouloir 
l'exprimer ou l'écrire, et, pendant le temps 
que nous commeiyons à parler ou A écrire, 
de sentir déjA l'idée dissipée, envolée, 
obscurcie ou métamorphosée? Les habitants 
de cette planète ont un sixiéme sens, que 
l'on pourrait appeler autotelegraphique, en 
vcrtu d~iqucl, quand l'auteur ne s'y oppose 
pas, la peiisec se communique au dehors et 
peut se lirc sur un organe qui occupe 2 peu 
prés la place de votre front. Ces conversa- 
tions silencieuses sont souvent les plus pro- 
fondes et les plus précises; elles sont tou- 
J W ~ S  les plus sincères. 

Nous soninles naïvement disposés 2 croire 
que l'orgaiiisation humaine nc laisse rien à 
désirer sur la Terre. Pourtant, n'avons-nous 
jlmais regretté d'ktre oblige d'entendre 
mllgré nous des paroles désagr&ables, un 
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discoiirs absurdc, un sermon gonflé de vidc, 
de la mauvaise musique, des n~édisances ou 
des.  calon~nics? Kos 'Gammaires ont beau 
prétendre que nous 'pouvons u fermer 
l'oreille n à ces discours, il n'en est malheu- 
reusement rien. Vous ne pouvez pas fermer 
Vos oreilles comme vos yeux. 11 y a 18 unc 
I ~ C U I I E : .  J'ai été fort surpris dc remarquer 
Ltne plani'te où la natcre n'a pas oublie ce 
détail. Commc nous nous y arrêtions un 
instant, Uranie me signala ccs orcillcs qui SC 

fcrmaicnt ainsi que des paupikres, et  inter- 
ceptaient radicalement la transmission du 
son. Il  y a là, me dit-elle, bien moi~ts de 
sourdes colères que chez vous, mais les 
divisions entre les partis politiques y sont 
bcaucoup plus accusees, les adversaires ne 
voulant rien entendre, et y réussissant effec- 
tivement, malgr6 les avocats les plus loqua- 
ces et  les tribuns les mieux pulmonés. )) 

Sur un autrc monde, dont i'atmosphére 
est constamment électrisée, dont la tempéra- 
ture est fort élevée, et  où les habitants n'ont 
guèrc eu aucune raison suffisante d'inventer 
des vktemcnts, certaines passions se tradui- 
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sent par l'illumination d'une partie du corps. 
C'est en grand ce qui se passe en petit dans 
nos prairies terrestres, où l'on voit, pendant 
les douces soirées d'étS, les vers luisants se 
consumer silencieusement dans une flamme 
amoureuse. L'aspecf des couples lumineux 
est curieux i observer le soir dans les 
grandes villes. La couleur dc la phosphores- 
cence diffkre suivant Ics sexes, et l'intensité 
varie suivant les Ages et les tempéraments. 
Le sexe fort brûle d'une flamme rouge plus 
ou moins ardente, et le sexe gracieux d'une 
flamme blcuitre, parfois pâle et discrète. 

l Nos lampyres seuls seraient aptes à se . 
former une idée, très rudirncntaire, de la 
nature des impressions ressenties par,ces 
étres spéciaux. Je n'en croyais pas mes 
yeux lorsque nous traversions l'atmosphère 
de cette planète. Mais je fus encore plus 
surpris en arrivant sur le satellite de ce 
singulier monde. 

C'était une lune solitaire, éclairée par une 
sorte de soleil crépusculaire. Une vallee 
sombre s'offrït à nos regards. AUX arbres ' 

dissémint.~ sur les deux flancs de la vallée 



pendalent des êtres I~uinains enveloppés de 
su;iircu. Ils s'ktaient attachits cus-niêmcs aux 
bimchcs par leur cheirclurc et dormaient 12 
dans le plus profond silence. Cc que j'avais 
pris pour des suaires, c'était un tissu for111c 
par l'allongement de leurs chereus cmbrous- 
sailles et blanchis. Coinme. je.-m'6tonnai.; 

s'cildorinir I'ètat de clirysalide pour se 
métainorphoser en papillons ailes. Il  y a là 
coinme une double race humaine, et les 
stagiaires dc la première phase, ,les etres 
les plus grossiers et les plus tnateriels, 
n'y aspirent qu'A mourir, pour ressusciter 
dacs la plus splendide des métamorphoses. 
Chague année de cc riionde représente envi- 
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ron deux cents ans terrestres. On g vit 
deux tiers d'année à l'état inférieur, un tiers 
(l'hiver) à I'etat clc chrysalide, et nu prin- 
temps suivant les pendus senteilt'insensi- 
blement la vie revenir dans leur chair trans- 
formée : ils s'agitent, se réveillent, laissent 
leur toison IL l'arbre, et se dégageant, êtres 
ailés merveiIleus, s'envolent dans les ré- 
gions aériennes, pour y vivre une nouvelle 
année phénicienne, c'est-à-dire deus cmts 
ans de notre rapide planète. 

Nous traversames ainsi un grand nombre 
de systémes, et il me semblait que l'éteriiitt: 
entisse n'aurait pas étc ~ S S C Z  longue pour 
me permettre de jouir de toutes ces crkations 
inconnues à la Serre;  mis mon guide me 
laissait A peine le temps dc me rcconnaitre. 
et toujours de nouveaux soleils et de nou- 
veaux mondes apparaissaient. Xous avions 
presque heurté dans notre traversée des 
comktes transparentes qui erraient comme 
des souffles d'un systkme h l'autre, et plus 
d'une fois encore je nl'étais senti attiré vers 
de merveilleuses planktes aux frais paysages 
dont les humanités eussent Cté de nouveaux 
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sujets d'études. Les cinq pauvres sens 
inconiplets qui constituent notre seul bagage 
organique sont vraiment insignifiants devant 
la richesse de perceptions des êtres munis 
de quinze, dix-huit et mérne vingt-six sens 
differents, comme nous en rencontr3mes 
sur plusieurs terrcs du ciel. Cependant la 
Muse celeste m'cmpoi'tait sans arrêt toujours 
plus liaut, toujours plus loin, lorsque enfin 
nous parvinmes A ce qui me parut être les 
faubourgs de l'univers. 

Les soleils devinrent plus rares, moins 
lumineux, plus pâles, lanuit se  fit plus corn- 
plète entre les astres, et bient0t nous nous 
trouvâmes au scin d'un veritable desert, les 
inilliards d'étoiles qui constituent 1 univers 
visiblc de laTerre s'étant eloignCes ct ayant 
tout rcduit A une petite voie lactee isolee 

dans le vidc infini. 
a Kous voici donc 

enfin, m'ccriai-je, nus 
limites de la création! 
- Regarde ! D répon- 

dit-clle, en me montrant 
le zénith. 



Mais quoi ! Etait-ce \rai? Ln autre univers 
descendait vers nous! Des millions et des 
millions de solcils groupes enscinble pla- 
naient, nouvel archipel célestc, et allaient se 
developpant comme une vaste nuée d'étoiles 
à mesurc que nous montions. J'essayai de 
sonder du regard, tout autour de moi, dans 
toutes les profondeurs, l'espace infini, et 
partout l'apercevais des lueurs analognes. 
des amas d'etoiles disséminés A toutes lcs 
distances. 
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Le nouvel univers dans lequel nous péné- 
trions était surtout composé de soleils 
rouges, rubis et grenats. Plusieurs avaient 
absolument la couleur du sang. 

Sa traversée fut une véritable fulguration. 
Rapidement nous filions de soleil en soleil, 
mais d'incessantes commotions électriques 
nous atteignaient comme les feux d'une 
aurore boréale. Quels étranges séjours que 
ces mondes illuminés uniquement par des 
soleils rouges ! Puis, dans un district de cet 
univers, nous remarqu9mes un groupe secon- 
daire composé d'un grand nombre d'étoiles 
roses et d'&toiles bleues. 'Tout h coup une 
Cnorme comète dont la tète ressemblait 2 
une gueule colossale se précipita sur nous 
et nous enveloppa. Je me pressais avec 
terreur contre les flancs de la déesse, qui 
un instant disparut pour moi dans un lumi- 
neux brouillard. Mais nous nous retrouvâmes 
de nouveau dans un désert obscur, car ce 
second univers s'était éloignii comme le 
premier. 

n La création, me dit-elle, se compose d'un 
nombre infini d'univers distincts, séparés 



les uns des auyres par des abîmrs de néant. 
- Un nombre infini? 
- Objection mathématique, répliqua- 

t-elle. Sans doute un nombre, quelque grand 
qu'il soit, ne peut pas être actuellement 
infini, puisqu'on peut toujours par la pensée 
l'augmenter d'une unité, ou meme le dou- 
bler, le tripler, lc centupler. Mais souviens- 
toi que le moment actuel n'est qu'une porte 
par laquelle l'avenir se precipite vers le 
passe. L'éternité est sans fic, et lc nombre 
drs univers sera, lui aussi, sans fin. D'ail- 
leurs, les étoiles, les soleilç, les univers, ne 
rormenl pas 2112 ~tonibl-e. Ils sont, pour mieux 
dire, sans nombre. 

Regarde! t ~ i  vois encore, toujours ct  
partout, de nouveaux arcliipcls d'îles celes- 
tcs, de nouveaux univers. 
- II me semble, ô Uranie! que depuis 

bien longtemps déjA, et avec une grande 
vitcsse, nous montons dans un ciel sans 
bornes? 
- Sous pourrions tozijours monter ainsi, 

rcpliqua-t-elle , jamais nous n'atteindrions 
une limite définitive. 



Nous pourrions voguer la-bas, ii gau- 
che, a droite, devant nous, derrikre nous, en 
bas, vers n'importe quelle direction, jamais, 
nulle part, nous ne rencontrerions aucune 
frontière. 

a Jamais, jamais de fin. 
a Sais-tu ou nous sommes? Sais-tu que: 

chcmin nous avons parcouru? 
a NOLIS sommes ... au vestibule de l'infini, 

commc nous y ctions sur la Terre. NOUA 
n'avoizs pas aiwzcé d ' z r r l  seul pas! )) i 

Une grande émotion s'était emparée de 
mon esprit. Les dcrnikrcs paroles d'Cranie 
m'avaient pénétré jusqu'aux moelles commc 
un frissoii glacial. K Jamais de fin! jiimais! 
jamais ! D rkpétais-je. Et jc ne pouvais dire 
ni penser autre chose. Pourtant la magnifi- 
cence d u  spectacle reparut a mes yeux, e t  
mon anéantissement fit place l'enthou- 
siasme. 

« L'Astronomie ! m'écriai-je. C'est tout ! 
Savoir ces choses! Vivre dans l'infini. O 
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Uranie! Qu'est-ce que le restc d e s  idées 
humaines en face de la science ! Des ombrcs, 
des fantômes ! 
- Oh! fit-elle, tu vas te réveiller sur la 

Terre, tu admireras encore, et  légitimement, 
la science de  tes maîtres; mais sache-le 
bien, l'astronomie actuclle de vos ccoles et  
de vos obscrva~oircs, l',îstronomie mathé- 
matique, la bcllc scicncc des Newton, des 
Laplace, dcs Le Verrier, n'est pas encore la 
science dkfinitive. 

a Cc n'est point la, h mon fils, lc but que 
je poursuis depuis les jours d'Hipparque et  
de Ptolémée. Regarde ces millions de so- 
leils, analogues a celui qui fait vivre la 
Terre, et comme lui sources de mouvement, 

1 d'activité et dc splendeur ; eh bien, \loilà 
i l'objet de la science 2 venir : l'étude de 

la vie ziniverselle et éternelle. Jusqu'à ce 1 jour, on n'a pas pénétre dans le temple. Les 
I 

1 . chiffres ne sont pas un but, mais un moyen; 
I ils ne represcntent pas l'édifice de la na- 

1 ture, mais les methodes, Ics échafaudages. 
Tu  vas assister à l'aurore d'un jour nou- 
veau. L'astronomie mathCrnatique va fairc 
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place h l'astronomie physique, à la vkritablc 
étude de la nature. 

a Oui, ajouta-t-elle les astronomes qui 
j calculent les mouvements apparents des 

astres dans leurs passages de chaque jour 
au meridicn, ceux qui 

1 annoncent l'arrivée des 
éclipses, des phéno- 
mènes célcstes , des 
comttes périodiques, 
ceux qui observent 
avcc tant de soin les 
positions précises dcs 
btoilcs ct dcs planktcs 

ails divers dcgrCs de 13 
sphère célcstc, ceux qui 

découvrent dcs coinètes: cies 
planètes, des satellites, des 

étoiles variables, ceux. qui rccher- 
chcnt et déterminent lcs perturbations ap- 
portées aux mouvements de la Terre par 
l'attraction de la Lune et des planètes, ceux 
qui consacrent leurs veilles h dccouvrir les 
éléments fondamentaux du systhne du 
monde, tous, observateurs ou calculateurs, 
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sont des préparateurs de materiaux, des 
precurseui-s de l'astronomie nouvelle. Le 
sont là d'immenses travaux, des labeurs 
dignes d'admiration ct de transcendantes 
œuvres, qui mettent en lumiére les plus 
hautes facultes de l'esprit humain. Mais 
c'est l'armée du passe : matl~ematiciens et 
géom~trcs. Désormais le cœur des savants 
va battre pour une conquête plus noble en- 
core. Tous ces grands esprits, en etuciiant 

l le ciel, ne sont, en réalité, pas sortis de la 
Terre. Le but de l'Astronomie n'est pas de 
nous montrer la position apparente de pointa 
brillants et de peser des pierres en mouve: 
ment dans l'espace, ni de nous faire con- 
naître d'avance les éclipses, les phases de 
la Lune ou des marees. Tout cela est beau, 
mais insuffisant. 

a Si la vie n'existait pas sur la Terre, cetre 
planète serait absolument dbpourvue d'in- 
térêt pour quelque esprit que ce fût, et l'on 
peut appliquer la même réflexion à tous les 
mondes qui gravitent autour des milliards 
de soleils dans les profondeurs de I'immen- 
site. La vie est le but de la création tout 
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entii-re. S'il n'y avait ni vie ni pensée, tout 
ccla serait comme nul et non avenu. La 
création, c'est un poème dont chaque lettre 
est Un solcil. 

u Tu es destiné à assister à une transfor- 
mation complcte de la science. La matière 
va faire place à l'esprit. D 

- La vie universelle! fis-je. Est-ce que 
toutes les planétes de notre systèmc solaire 
sont habitées? ... Est-ce que les milliards de 
inondes qui peuplent l'infini sont habités? ... 
Est-ce que ces humanités ressemblent à la 
nôtre? ... Est-ce que nous les connaîtrons 
jamais ?... 
- L'époque pendant laquelle tu vis sur 

la Terre, la durée même de l'huinanité ter- 
restre, n'est qu'un moment dans l'éternité. D 

J c  ne compris pas cettc réponse à mes 
questions. 

B Il n'y a aucune raison, ajouta Uranie, 
pour que tous les mondes soient habites 
maintemmt. L'époque actuelle n'a pas plus 
d'importance que celles quil'ont précédée ou 
celles qui la suivront. 

a La durée de l'esistence de la Terre sera 
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beaucoup plus longue - peut-être dix fois 
plus longue- que celle de sa période vitale 
humaine. Sur une dizaine de mondes pris au 
hasard dans l'immensité, nous pourrions, 
par excinple, suivant les cas, en trouver A 
peine un actucllcrncnt habite par une race 
intelligente. Les uns l'ont etejadis; d'autres 
le seront dans l'avenir; ceux-ci sont en pré- 
paration, ceux-li ont parcouru toutes leurs 
phases; ici des berceaux, là-bas des tom- 
bes; et puis, une variété infinie se  révèle 
dans les manifestations des forces de la na- 
ture, la vie terrestre n'étant en aucune facon 
le type de la vie extra-tcrrcstrc. Dcs Ctres 
peuvent vivre, penser, en des organisations 
toutes différcntes de celles que vous con- 
naissez sur votre planète. Les habitants des 
autres mondes n'ont ni votre forme ni vos 
sens. Ils sont autres. 

a Le jour viendra, et très prochainement, 
puisque tu es appelé d le voir, ou cette 
étude des conditions de  la vie dans les di- 
verses provinces de l'univers, sera l'objet 
essentiel - et le grand charmc - de l'As- 
tronomie. ljientôt, au licu de s'occuper 

5 
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simplement de la distance, du mouvement 
et de I,i masse matérielle de vos planètes 
voisines, par exemple, les astronomes dé- 
couvriront leur constitution physique, leurs 
aspects géographiques, leur climatologie, 
leur météorologie, pénelreront le mystère 
de leur organisation vitale et discuteront 
sur leurs habitants. Ils trouveront que Mars 
et Vcnus sont actuellement peuples d'étres 
pensants, que Jupiter en est encorc à sa pé. 
riode primaire de préparation organique, 
que Saturne plane en des conditions toutes 
différentes de celles qui ont présidé i I'éta. 
blissement de la vie terrestre et. sans ja- 
mais passer par un état analogue à celui de 
la Terre, sera habité par des êtres incom- 
patibles avec les organismes terrestres. De 
nouvelles méthodes feront connaître la con- 
stitution physique et chimique des astres, la 
nature des atmosphères. Des instruments 
perfectionnés permettront même de décou- 
vrir les témoignages directs de l'existence 
de ces humanités planétaires et de songer a 
se mettre en communicationavec elles.Voila 
la transformation scientifique qui marquera 
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la fin du dix-neuvième siècle ct  qui inaugu- 
rera le vingtième. w 

J'ecoutais, ravi, les paroles de la Muse 
céleste, qui iIluminaient pour moi d'une 
lumière toute nouvelle les destinées de 
l'Astronomie et  me pénétraient d'une ardeur 
plus vive encore. J'avais sous les yeux le 
panorama des moodes innombrables qui 
roulent dans l'cspace et je comprenais que 
le but de la scicncc devait étre de nous faire 
connaître-ces univcrs lointains, de nous faire 
vivre. dans ces horizons immenses. La belle 
déesse continua : 

n La mission dc I'hstronoiiiie sera plus 
élevée encore. Aprks vous avoir fait sentir, 
vous avoir fait connaître que la Terre n'est 
qu'une cit l  dans la patrie céleste et  que 
l 'hon~n~e est citoyen du ciel, elle ira plus 
loin. En dticouvrant lc plan sur lequel l'uni- 
vers physique est construit, elle montrera 
que l'univers moral est établi sur ce méme 
plan, que les deux mondcs ne forment qu'un 
meme monde et  que l'esprit gouverne la 
matièrc. Ce qu'elle aura fait pour l'espace, 
elle le fera pour le temps. Après avoir ap- 
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précié l'immensité de l'espace et avoir re- 
connu que les mêmes lois régnent simulta- 
nément eil tous licux et  font de l'immense 
univers une seule unité, vous apprendrez 
que les sihcles du passe et de l'avenir sont 
associes au temps présent et  que les mona- 
des pensantes vivront éternellement par des 
transforinations successives et pi-ogressi- 
vcs ; vous apprendrez qu'il y a des esprits in- 
cornparablcment supérieurs aux plus grands 
esprits dc l'humanité terrestre et  que tout 
progresse vers la perfection suprîtme; vous 
apprendrez aussi que le monde materiel n'cst 
qu'une apparence et que l'être réel consiste 
en une force in~pondérablc, invisible et  in- 
tangible. 

a L'Astronomie sera donc éminemment, 
et  avant tout, la directrice de la philosophie. 
Ccux qui raisonneront en dehors des con- 
naissances astronomiques resteront à côté 
de la vérité. Ceux qui suivrorit fidèlement 
son flambeau s'élheront graduellement dans 
la solution des grands problèmes. 

ILI philosophie astronomique sera la reli- 
gion des csprits supérieurs. . 
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a Tu dois assister, ajouta-t-elle, à cette 
double transformation de la science. Lors- 
que tu quitteras le monde terrestre, cettc 
science astronomique, que tu admires déjii 
si légitimement, sera entibrement renouve- 
lée, dans sa forme comme dans son esprit. 

u Mais ce n'est pas tout. Cette rénovation 
d'une science antique servirait peu au pro- 
grés génesal de l'humanité, si ces sublimes 
connaissances , qui dkveloppent l'esprit, 
éclairent l'cime et l'affranchissent des medio- 
crites sociales: restaient enfermées dans le 
cercle restreint des astronomes de profes- 
sion. Ce temps-la va passer aussi. Le bois- 
seau doit étre renversé. Il faut prendre le 
flambeau à la main, accroitre son éclat, le 
porter sur lcs placcs publiques, dans les 
rues populeuses, jusque dans les carrefours. 
Tout Ic inondc cst appclC 3 reccvoir la 
lumiére, tout le monde en a soif, surtout les 
humbles, surtout les déshérités de la for- 
tune, car ceux-lA pcnscnt dayantage, ceux-li 
sont avides de scicncc, tandis quc lcs satis- 
faits du siécle ne se doutent pas de leur 
ignorance et sont presque fiers d'y demeu- 



rer. Oui, la lumière de l'Astronomie doit 
être répandue sur le monde; elle doit pené- 
trer jusqu'aux masses populaires, éclairer 
les consciences, élever les cœurs. Et ce sera 
là sa plus belle mission ; ce sera ln son bien- 
fait. >, 



Ainsi parla mon guide celeste. Son visage 
était beau comme le jour, ses yeux brillaient 
d'un Iumincux éclat, sa vois sernblait une 
musique divine. Je voyais les mondes cir- 
culci' autour de nous dans l'espace et  je 
sentais qu'une harmonie iniriiense régit la 
nature. 

Naintenant, me dit Uranie en me desi- 
g a n t  du doigt la place où notre soleil ter- 
restre avait disparu, revenons sur la Terre. 



Mais regarde encore. T u  a s  compris que 
l'espace est infini. S u  vas compreudre que 
le temps est kternel. P 

Nous traversâmes des constellations et 
revînmes vers le système solaire. J e  vis, en 
effet, reparaître le Soleil sous l'aspect d'une 
petite étoile. 

a Je  vais te donner un instant, fit-elle, 
sinon la vision divine, du moins la vision 
angélique. Ton âme va sentir les vibrations 
éthérées qui constituent la lumière et savoir 
comment l'histoire de chaque monde est 
éternelle en Dieu. Voir, c'est savoir. Vois! o 

De même qu'un microscope nous montre 
une fourmi de la grosseur d'un éléphant; de 
même que, pénétrant jusqu'aux infiniment 
petits, il sait rendre l'invisible visible; ainsi, 
A l'ordre de  la Muse, ma vue acquit soudain 
une puissance de perception inattendue et 

'distingua dans i'espace, 3. côte du Soleil qui 
s'éclipsa, la Terre, qui d'invisible devint 
visible. 

Je la reconnus, et à mesure que je la re- 
gardais, son disque s'agrandissait, offrant 
l'aspect de la lune quelques jours avant la 
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phase de la pleine lune. Bientôt je parvins, 
dans ce disque grandissant, h distinguer les 
principiux aspects géographiques, la tache 
neigeuse du pôle nord, les contours de 
l'Europe et de l'Asie, la mer du Nord, 

i l'Atlantique, la Méditerranée. Plus j e  fixais 
inon attention, ct  mieux je voyais. Les 
détails devenaient de plus en plus pcrcepti- 
bles, comme si j'avais changé graduellement 
d'oculaires microtélescopiques. Je  reconnus 
la forme géographique de la France; mais 
notre belle patrie me, parut entikrement 
verte, du Rhin à l'Octan ct  de la Manche h 
la Mediterranée, comme si elle avait été 
couverte d'une seule et immense forêt. Je  
parvenais cependant à distinguer de mieux 
en mieux les moindres détails, car les Alpes, 
les Pyrénées, le Rhin, le Rh6ne, la Loire, 
étaient faciles à reconnaître. 

a Fixe avec intensité ton attention P, 

reprit ma compagne. 
En méme temps qu'clic pronon~ait  ces 

paroles, elle posait sur mon front I'extre- 
mité de ses doigts allongés, comme si elle 
eîit voulu magnitiser mon cerveau et donner 



i mes facultés de perception une puissance 
plus grande encore. 

Alors je sondai, je pénétrai plus attenti- . 

reiueiit encore les dctails de la vision, et 
i'eus devant les yeux la Gaule 

du temps de Jules César. 
C'était au temps dc 

la guerre de I'ic- 

t r i o t i s m e  d e  
n T7crcingétorix. 

Je voyais ces aspects 
d'en haut, comme iious 

voyons les paysages lunaires 
du télescope. comme nous voyons 

une contrée de la iiacelle d'un ballon; 
inais je reconnus la Gaule, I'Auvcrgile, Ger- 
govie. le Puy de Dôinc, les volcans éteints, 
les lacs, et  nia pensée se représenta faci- 
lement la scène gauloise dont une iinagc 
abrégée m'arrivait. 

a Nous sommes A une telle disiance de la 
Terre, me dit Uranie, que la luniière emploie 
pobr nrrivcr de 1:i jusqu'ici tout le temps qui 
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nous sépare de l'époque de Jules César. 
Nous recevons seulement maintenant, ici, 
les rayons lumineuv partis de la Terre a 
cette époque. Pourtant la lumièrc voyage 
dans l'espace etheré avec la vitesse de trois 
cent mille liilométres par seconde. C'est ra- 
pide, très rapide, mais ce . 
n'est pas instantark. :- 
Les astronon~es 
de la Terre qui -* 

observent main- 
tenant les étoilcs 
situées à la dis- 
tancc où nous 
sommes, ne les 
voient pas tcllcs 
qu'elles sont ac- 
tuellement, mais telles qu'elles etaient au 
moment où sont partis les rayons lumineux 
qu i  arrivent seulement aujourd'hui, c'est-à- 
dire telles qu'elles étaient il y a plus de dix- 
huit siècles. 

a De la Terre, ajouta-t-eile, ni d'aucun 
l 

1 point de l'espace, on ne voit jamais les 
astres tels qu'ils sont, mais tels qu'ils ont 

i 
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été. On est d'autant plus en retard sur leur 
histoire qu'on en est plus éloigne. 

a Vous observez avec les plus grands 
soins au télescope des étoiles qui n'existent 
plus. Plusieurs même des étoiles que vous 
voyez à l'œil nu n'existent plus. Plusieurs 
des nébuleuses dont vous analysez la sub- 
stance au spectroscope sont devenues des 
soleils. Plusieurs de vos plus belles étoiles 
rouges sontactuellement éteintes et mortes : 
en vous approchant d'elles vous ne les ver- 
riez plus ! 

a La lumière émanée de tous les soleils 
qui peuplent l'immensité, la lumière réfléchie 
dans l'espace par tous les mondes éclairés 
par ces soleils, emporte 1i travers le.cie1 in: 
fini les photographies de tous les siècles, de 
tous les jours, de tous les instants. En re- 
gardant un astre, vous le voyez tel qu'il 
ïtait au moment ou est partie la photogra- 
phie que vous en recevez, de même qu'en 
entendant une cloche vous recevez le son 
après qu'il est parti, et d'autant plus long- 
temps après que vous en êtes plus éloigné. 

a Il en résulte que l'histoire de tous les 



mondes voyage actuellement dans l'espace, 
sans jamais disparaître absolument, et que 

I tous les événements passés sont présents 
dans le sein de l'infini et indcstriictibles. 

a La duree de l'univers sera sans fin. La 1 Terre finira, et ne sera plus uu jour qu'un 
tombeau. Mais il y aura de nouveaux soleils 

I et de nouvelles terres, de nouveaux prin- 
l 
1 temps et de nouveaux sourires, et toujours 

la vie fleurira dans l'univers sans bornes et 
sans fin. 

a J'ai voulu te montrer, fit-elle après un 
instant de pause, j'ai voulu te montrer com- 
ment le temps est eternel. Tu avais senti 
l'infinité de l'espace. Tu avais compris ' 

la grandeur de l'univers. Maintenant, ton 
voyage céleste est accompli. Rapprochons- 
nous de la Terre et reviens dans ta patrie. 

a Pour toi, ajouta-t-elle encore, sache que 
l'étude est la seule sourcc de toute valeur 
intellectuelle, et que la coiinaissance du 
cmur humain conduit à l'indulgence et 3 la 
bonté; ne sois jamais ni pauvre ni riche; 
garde-toi dc toute ambition comme de 
toute servitude ; sois indépendant : l'in- 
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dépendance est le plus rare des biens, et ln 
preinikre condition du bonheur. u 

Uranie parlait de sa douce vois. Mais la 
commotion produite par tous ces tableau1 
extraordinaires avait tellement ébranle mon 
cerveau que je fus pris soudain d'un profond 
frémissement. Un frisson me parcourut de la 
tête aux pieds, et c'est sans doute ce qui 
amena mon réveil subit, au milieu d'une vive 
-agitation.... IIelas ! ce delicieiix voyage cé- 
leste etait terminé. 

Je cherchai IJrapie et ne B trouvai pus.  
Un clair rayon dc lunc. pénétrant par la fe- 
nêtre de ma chambre, venait caresser le 
bord d'un rideau et scmblait dessiner vague- 
ment la forme aerienne de mon celeste guide; 
mais ce n'etait qu'un rayon de lunc. 

Lorsque je revins le lendemain à l'Obser- 
vatoire, ma première impulsion fut d'ac- 
courir, sous un prétexte quelconque, dans 
le cabinet du Directeur et de revoir la Muse 
charniante qui m'avait gratifié d'un tel 
rêve .... 
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La pendule avait disparu 1 

A sa place trônait le buste, en marbre 
blanc, de l'illustre astronome. 

Je cherchai en d'autres pittces, et, à pro- 
pos de mille pretextes. jusque dans les 
appartements, mais elle avait bien disparu. 

Pendant des jours, pendant des semaines, 
je cherchai, sans parvenir h la revoir ni 
même i savoir ce qu'elle était devenue. 

L, Jlauais un ami,  un confident, i~ peu près 
du même 5ge que moi, quoique paraissant 
un peu moins jeune cause de sa barbe 
naissante, mais lui aussi fortement épris dc 
l'idéal et  plus rêveur encorc peut-étre, le 
seul d'ailleurs de tout le personnel de l'Ob- 
servatoire avec lequel jc me sois jamais 
intimement lie. Il partageait mes joies et 

y-- 

mesyeit&e?. Nous avions les mêmes goûts, 
les mêmes dees, les mêmes sentiments. Il  
avait compris et man adolescente admiration 
pour une statue, et la personnification dont 
mon imagination l'avait animée, et ma rne- 
la i~ol ie  d'avoir ainsi subitement perdu ma 
chère Uranie au niornent même où elle 
venait de m'attaclicr si e~erd~.lnlent i~ elle. 
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,Il  avait plus d'une fois admiré avec moi les 
' effets de la lumière sur sa céleste phgsiono- 
mie, et  souriant de mes extases, comme 
un grand frkre, me taquinant même, un peu 
vivement parfois, sur ma tendresse pour 

..une idole, allait jusqu'à m'appeler a Camille 
Pygmalion D. Mais, au fond, je voyais bien 
qu'il l'aimait aussi. 

Cet ami, qui, hélas! devait être emporté 
quelques années plus tard en pleine fleur de 
jeunesse, ce bon GEORGES SPERO. éminent 
esprit et  grand cœur, dont le souvenir me 
restera eternellement cher, était alors secré- 
taire particulier du Directeur, et  son affec- 
tion si sincère me fut témoignée en cette 
circonstance par une attention aussi gra- 
cieuse qu'imprévue. 

Un jour, en rentrant chez moi, je vis avec 
une stupefactiou quasi incrédule la fameuse 
pendule placee sur ma cheminée, l i ,  juste 
devant moi !. .. 

C'était bien elle! Mais comn~ent était-elle 
182 Quel chemin avait-elle pris? D'OU ve- 
nait-elle? 

J'appris que l'illustre auteur de la décou 
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verte de  Neptune l'avait cnvoyCc à réparer 

1 chez l'un des principaux liorlogcrs de Paris, 
l que celui-ci avait reçu dc Chinc une antique 
i 
l pendule astronomique du plus haut intérêt et  
1 cn avait offert l'ecliange, lequel avait été 
I 
1 accepté; et  que Georges Spero, chargé de 
l la transaction, avait raclictC l'ceuvre de 
1 Pradier pour nie 170ffrir en souvenir des , leions de mathi5matiqucs que je lui n a i s  
I données. 

Avec quelle joie je revis mon Cranie! 
Avec quel bonheur j'en rassasiai mes re- 
gards ! Cette charmante personnification de 
la Muse du Ciel ne m'a jamais quitté depuis. 
Dans mes heures d'etudc, la belle statue se 
tenait devant moi, semblant me rappclcr le 
discours de la déesse, ni'aniioncer les desti- 
nées dc l'Astronomie, me diriger dans mcs 
adolescentes aspirations ~cientiliqucs. De- 
puis, des émotions plus passionnées ont pu 
séduire, captiver, troublcr mes sens; mais i 
je n'oublierai jamais le sentiment idéal quc 
la Muse des étoiles m'avait inspiré, ni le 
voyage céleste dans lequel elle m'emporta, 
ni Ics panoramas inattendus qu'elle déploya 
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sous mcs regards, nl les verites qu'elle me 
révéla siir l'ctendue ct la constitution de 
l'univers, - ni le bonheur qu'elle m'a donné 
en assignant définitivement pour carrière A 
mon esprit les calmes contemplations de la 
natnrc et de la sciencc. 



LIVRE I I  

Georges Spero 





L A  V I E  

L'ardente lumitre du soir flottait dans 
l'atmosphére comme un prodigieux rayon- 
nement d'or. Des hauteurs de Passy, la vuc 
s'etendait sur l'immense cite, qui, alors plus 
que jamais, etait non pas une ville, mais un 
monde. L'Exposition universelle de 1867 
avait reuni en ce Paris imperial toutes les 
attractions ct toutes les seductions du sie- 
cle. Les fleurs dc la civilisation y brillaient 
de leurs plus vives coulcurs ct s'y consu- 
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maient dans l'ardeur même de leurs par- 
fums, mourant en pleine fiévre d'adoles- 
cence. Ides souverains de l'Europe venaient 
d'y entendre une eclatante fanfare, qui fut 
la dernière de la monarchie; les sciences. 
les arts, I'industrie semaient leurs créations 
nouvelles avec une prodigalite inépuisable. 
C'était comme une ivresse générale des 
êtres et des choses. Des regiments mar- 
chaient, musique en tète; des chars rapides 
s'entre-croisaient dc toutes parts; des mil- 
lions d'hommes s'agitaient dans la poussiérc 
des avenues, des quais, des boulevards; 
mais cette poussière même, dorée par les 
rayons du solcil coucliant, semblait une au- 
reole couronnant la ville splendide. Les 
hauts édifices, les dômes, les tours, les clo- 
chers, s'illuminaieiit des reflets de l'astre 
enflammc; on entendait au loin des sons 
d'orchestre mêlés A un murmure confus de 
voix et de bruits divers, et ce lumineux 
soir, complétant une eblouissante journée 
d'etc, laissait dans l'ame un sentiment de 
contentement, de satisfaction et de bonheur. 
Il y avait 1;~ comme unc sorte de resume 
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synlbolique des manifestations de lavitalité 
d'un grand peuple arrive à l'apogée de su vie 
et de sa fortune. 

Des liauteurs dc Passy où nous sommes, 
de la terrasse d'un jardin suspendu, comme 
aux jours de Dabylone, au-dessus du cours 
nonchalant du fleuve, deux êtres appuyés à 

la balustrade de pierre contemplent le 
bruyant spectacle. Dominant celte surface 
agitée de la mer humaine, plus heureux 
dans leur douce solitude que tous les ato- 
mes de ce tourbillon, ils n'appartiennent pas 
au monde vulgaire et planent au-dessus de 
cette agitation, dans l'atmosphére limpide de 
leur bonheur. Leurs esprits pensent, leurs 
cceurs aiment, ou, pour exprin~er plus corn- 
plèterncnt le même fait, leurs 5ines vivent. 

Dans la juvénile beauté de son dis-liui- 
tième printemps, la jeune fille laisse errer 
son regard rêvcur sur l'apothéose du soleil 
couchant, heureuse de vivre, plus hcureuse 

I encore d%i-Ëliëne sc%g-c point à ces 
millions d'êtres humains qui s'agitent à ses 
pieds; elle regarde sans le voir le disque 
ardent du soleil qui descend derrière les 
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nuees empourprées de l'Occident; elle res- 
pire l'air parfuiné des. guirlandes de roses 
du jardin, et ressent dans tout son être cette 
quiétude de bonheur intime qui chante dans 
son caeur un ineffable cantique d'amo-. Sa 
blonde chevelure nimbe son front d'une au- 
réole vaporeuse et tombe en .touffes opii- 
lentes sur sa taille fine et elancee; s y  
E s ,  bordes de longs cils noirs, semblent 
un reflet de l'azur des cieux ; ses bras, son 
cou, d'une blmcheur lactée, laissent deviner 
une chair diaphane, faite de transparence et 
de lumière rosee; ses joues, ses oreilles, 
sont vivement colorees; dans l'ensemble de 
sa personne, elle rappelle un peu ces petites 
marquises des peintres du dix-huitième sié- 
cle, qui naissaient à une vie inconnue dont 
elles ne devaient pas jouir bien- longtemps. 
Elle se tient debout. Son compagnon, qui 
tout i l'heure entourait sa taille de son bras 
en contemplant avec elle le tableau de Pa- 
ris, en écoutant avec elle les flots d'harmo- 
nie répandus dans les airs par la musique 
de la garde impériale, s'est assis B ses c6- 
tés. Ses yeux ont oublie Paris et le C O U C ~ ~ S  



... Dans la juvénile beauté de son dix-huitikme 
printemps.. . 

I 
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du soleil, pour ne plus voir que sa gracieuse 
amie, et, sans s'en apercevoir, il la regarde 
avec une fixité étrange et douce, l'admirant 
comme s'il la voyait pour la premiére fois, 
ne pouvant se détacher de ce délicieux pro- 
fil, l'enveloppant de son regard comme d'une 
magnétique caresse. 

Le jeune étudiant restait absorbé dans 
cette contemplation. ktudiant, l'était-il en- 
core A vingt-cinq ans? Mais ne l'est-on pas 
toujours? et notre maître d'alors, M. Che- 
vreul, ne se surnommait-il pas hier encore, 
dans sa cent troisième année d'âge, le doyen 
des étudiants de France? Georgcs Spero 
avait terminé de fort bonne heure ces études 
de lycée qui n'apprennent rien, si ce n'est la 
méthode du travail, et continuait d'appro- 
fondir . avec une infatigable ardeur les 
grands problèmes des sciences naturelles. 
L'astronon~ie surtout avait d'abord pas- 
sionné son esprit, et je l'avais précisément 
connu (comme le lecteur s'en souvient peut- 
etre par le récit précédent) h l'observatoire 
de Paris, où il était entré dès l'âge de seize 
ans et ou il s'était fait remarquer par une sin- 
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gulari te assez bizarre, celle de n'avoir aucune 
ambition et de ne désirer aucun avancement. A 
l'âge de seize ans comme a l'age de vingt- 
cinq, il se croyait à la veille de sa mort, 

,, ' jugeait peut-être qu'en fait la vie passe vite 
. et q u ' ~ - p e r f i u - d e r j g n c & i r e r ,  sinon la 

science, superflu de rien souhaiter au delà 
du bonheur d'étudier et de connaître. Il 
etait peu communicatif, quoique, au fond, 
son caractère fîit celui d'un enfant enjoué. 
D'une extrême delicatesse de sentiments, 
ses rapports avec les hommes restaient, en 
genkrd, très reserves, car la moindre des- - 
i1lusic;n lui causait une véritable souffrance. 

bouche, fort petite et très g-raciekehent 
dessinée, semblait sourire, si l'on examinait 
avec attention le coin des lèvres ; autrement, 
elle paraissait plutôt pensive et faite pour 
le silence. Ses yeux, dont la couleur inde- 
cise, rappelant le bleu vert de l'horizon de 
la mer, changeait suivant la lumière et 
selon les émotions intérieures, etaient ani- 
mes d'une vivante flamme intérieure et se 
montraient ordinairement d'une grande 
douceur; mais en certaines circonstances 
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on eût pu les croire enflammés du feu de 
l'éclair ou froids comme l'acier. Le regard 
était profond, parfois insondable et même 
étrange, énigmatiquc. L'oreille était petite, 
gracieusement ourlée, le lobe bien détaché 
et légérernent relevé, ce qui pour les ana- 
lystes est un indice de finesse d'esprit. 
Le front était vaste, quoique la tête fut plutôt 
petite, agrandie par une belle chevelure aux 
boucles chatoyantes. Sa barbe était fine, chà- 
tain comme ses cheveux, légèrement frisée. 
De taille moyenne, l'ensemble de sa personne 
était élégant, d'une élégance native, soignée 
sans prétention comme sans affectation. 

Nous n'avions eu aucune camaraderie avec 
lui, ni mes amis, iii moi, à aucune époque. 
Aux jours de congé, aux heures de plaisir, 
il n'était jamais là. Perpétuellement plonge 
dans ses études, on eût pu croire qu'il s'é- 
tait livré sans trêve à la recherche de la 
pierre philosophale, de la quadrature du 
cercle ou du mouvement perpétuel. Je ne lui 
ai jamais connu d'ami, si ce n'est moi, en- 
core ne suis-je pas sûr d'avoir reçu t o u l s  -- - 
ses confidences. Peut-être, du reste, n'a-t-il 
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pas eu d'autre événement intime dans sa vie 
que c~.Iui dont je me fais aujourd'hui l'histo- 
rien, et que j'ai pu exactement connaître 
comme témoin, sinon comme confident. 

Le problème de l'âme était l'obsession 
perpetueile de sa pensee. Parfois il s'abîmait 
dans la recherche de l'inconnu avec une telle 
inten~ité d'action cérebrale, qu'il sentait 
sous eon crine un fourmillement dans lequel 
toutes ses facultes pensantes semblaient s'a- 
neantir. C'etait surtout lorsque après avoir 
longuement analyse les conditions de l'im- 
mortalite, il voyait tout d'un coup disparaître 
devant lui l'éphémère vie actuelle, et s'ou- 
vrir devant son être mental l'eternite sans 
fin. En face de ce spectacle de l'Cime en 

, pleine eternité, il voulait savoit-. La vue de 

, ; son corps pale et glace, enseveli dans un 
suaire, éteiidu dans un cercueil, abandonne 

. au fond d'une fosse étroite. dernière et lu- 
gubre demeure, sous l'herbe où le grillon 
murmure, ne consternait pas sa pensee au- 
tant que l'incertitude de l'avenir. a Que de. 
viendrai - je? Que devenons -nous? repe- 
tait-il comme un choc d'idée fixe dans son 
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cerveau. Si nous mourons entièrement. 
quelle inepte comédie que la vie, avec ses 
luttes et ses esperances! Si nous sommes 
immortels, que faisons-nous pendant l'in- 
terminable eternité? D'aujourd'hui en cent 
ans,où serai-je? où seront tous les habitants 
actuels de la Terre? et les habitants de tous 
les mondes? Mourir pour tou.jours, toujoui s, 
n'avoir existé qu'un moment : quelle deri- 
sion! ne vaudrait-il pas mieux cent fois 
n'être point né et n'avoir point souffert? 
Mais si le destin est de vivre éternellement 
sans jamais pouvoir rien changer B la fata- 

' 
lité qui nous emporte, ayant toujours devant 
nous l'eternité sans fin, comment supporter 
le poids d'une pareille destinée? E t  c'est là 
le sort qui nous attend! Si jamais nous 
sommes fatigues de l'existence, il nous se- 
rait interdit de la fuir, il nous serait im- 
possible de finir ! cruauté plus implacable 
encore que celle d'une vie ephemère s'eva- 
nouissant comme le vol d'un insecte dans 
la fraîclieur du soir. Pourquoi donc sommesL 
nous nCs? Pour souffrir dc l'incertitude? 
Pour ne pas voir une seule de nos espb  
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rances rester debout après examen? pour 
vivre, si nous ne pensons pas, comme des 
idiots., et si nous pensons, comme des fous? 
Ni but, ni logique en rien !... E t  l'on nous 
parle d'un a bon Dieu D ! E t  il y a des reli- 
gions, des prêtres, des pasteurs, dcs rabbins, 
des bonzes! Mais l'humanité n'est qu'une 
race de dupes et de dupes. La religion vaut 
la patrie et le prêtre vaut le soldat. Les 
hommes de toutes les nations sont armés 
jusqu'aux dents , pour s'entr'assassiner 
comme des imbéciles. Eh! c'est ce qu'ils 
peuvent faire de plus sage : c'est le rneil- 
leur remerciement qu'ils puissent adresser 
à la Nature pour l'inepte cadeau dont elle 
les a gratifiés en leur donnant le jour. J) 

. J'essayais d'apaiser ses tourments, ses 
inquiétudes, m'étant fait à moi-méme une 
certaine philosophie qui m'avait relative- 
ment :satisfait : u La crainte de la mort; lui 
disais-je, me parait absolument chimérique. 
11 n'y a que deux hypothiszs à faire. Lors- 
que rious nous endormons chaque soir, 
nous pouvons ne pas nous réveiller le len- 
demain, et cette. idée, lorsque: nous y son- 
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geons, ne nous empêche pas de nous en- 
dormir. Pourtant, I O  ou bien, tout finissant 
avec la vie, nous ne nous réveillerons pas 
du tout, nulle part, et, dans ce cas, c'est un 
sommeil qui n'a pas ete fini, qui,pour nous, 
durera éternellement : nous n'en saurons 
donc jamais rien ; ou bien, 20 l'âme survi- 
vant au corps, nous nous réveillons ailleurs 
pour continuer notre activite. Dans ce cas, 

0 le réveil ne peut être redoutable : il doit 
plutôt être enchanteur, toute existence dans 

\' la nature ayant sa raison d'être, et toute 
créature, la plus infime comme la plus noble, 
trouvant son bonheur dans l'exercice de ses 
facultés. 11 

Ce raisonnement semblait le calmer. Nais 
les inquiétudes du doute ne tardaient pas à 
reparaître, piquantes comme des épines. 
Parfois il errait seul, dans les vastes cime- 
tières de Paris, cherchant entre les tombes 

\ les allées les plus désertes, écoutant le 1 
i bruit du vent dans les arbres, le bruisse- 
1 ment des feuilles mortes dans les sentiers, 

le regard perdu parmi ces tombeaux 
rectangulaires serrés les uns contre les au- 



tres, monuments faits h la taille des morts 
ct nlisiires strictenient sur le néant humain. 

Parfois, il s'éloi- 
gnait, aux envi- 
rons de la grand'- 
ville, travers les 
bois, où d'ineffa- 
blcs mélancolies 
soupirent, et pen- 
dant dcs heures 
entières marchait 
en s'entretenant 
lui-même, s'attar- 
dant jusqu'à la 
n u i t ,  j u s q u ' a u  
clair de lune, aux 
pâles rayons de 
ce soleil nocturne 
qui semble fait 

3ur les morts. Pai- 
ussi il demeurait 

toute une longue journée 
dans son atelier de la place du Panthéon, 
atelier qu i  lui servait a la fois de cabinet 
de travail, de chambre à coucher et de 
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l 
pièce de réception, et jusqu'à une heure 

I avancée de la nuit dissequait un cerveau 
1 

rapporte de la Clinique, étudiant au mi- 
croscope les coupes en minces lamelles de 
la substance grise. 

i L'incertitude des scicnccs appelées posi- 
, tives, le brusque arrêt de son esprit dans 

la sdiition 
Jcs probk- 
nies, le j c -  

taient alors 
en un ~iolent  
clCscspoii-. ct + 

plus d 'une 
fo i s  j e  l e  
trouvai dans 

2 - '  :., 
. . ..'I 

un a b a t t e -  . , .. .-: . - *.' 4j3. 
-. - 

ment inerte, 
les yeux brillants ct fixes: les mains brulantes 
de fièvre, le pouls agité et intermittent. En 
l'une de ces crises même, ayant été oblige 
de le quitter pour quelques beures, je crus 
ne plus le trouver vivant en revenant vers 
cinq heures du matin. Il avait auprès de lui 
un verre de cyanure de potassium qu'il es- 
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saya de cacher à mon arrivée. Mais aus- 
sitôt, reprenant son calme avec une 
grande sérénité d'âme, il eut un léger sou- 

rire : r. A cpoi bon? 
me dit-il, si nous 
sommes immor- 
tels, cela ne servi- 
rait à rien. Mais 
c'était pour  l e  
savoir plus vite. r 

1 Il m'avoua ce jour- 
la qu'il avait cru 

, être douloureuse- 
ment enlevé par 
les cheveux jus- 
qu'a la hauteur du 
plafond pour re- 

r f  tomber ensuite de 
tout son poids sur 
le plancher. 

L'indifférence 
publique à l'égard de cegrand problème 
de la destinée humaine, question qui, à ses 
yeux, primait toutes les autres, puisqu'il 
s'agit de notre existence ou de notre néant, 
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! i avait le don de l'exaspérer au dernier degré. 
II ne voyait partout que des gens occupés 
a des interkts matériels, uniquementabsor- 
bes par l'idée bizarre de u gagner de l'ar- 
gent D, consacrant toutes leurs années,.tous 
leurs jours, toutes leurs heures, toutes leurs 
minutes, a ces intérêts déguisés sous les 
formes les plus diverses, et ne trouvait au- 
cun esprit libre, indépendant, vivant de la 
vie de l'esprit. Il lui semblait que les êtres 
pensants pouvaient, devaient, tout en vivant 
de la vie du corps, puisqu'on ne peut faire 
autrement, du moins ne pas rester esclaves 
d'une organisation aussi grossière, et vouer 
leurs meilleurs instants à lavie intellectuelle. 

A l'époque où commence ce récit, Georges 
Spero était dejA célèbre, et même illustre, 
par les travaux scientifiques originaux qu'il 
avait publiés et par plusieurs ouvrages de 
haute littérature qui avaient porté son nom 
aux acclamations du monde entier. Quoi- 
qu'il n'eût pas encore accompli sa vingt-cin- 
quikme année, plus d'un million de lecteurs 
avaieilt lu  ses œuvres, qu'il n'avait point 
écrites cependant pour le gros public, mais 

O 



qui avaient eu le rare succés d'étre apprk- 
ciéeç par la majorite désireuse de s'instruire 
aussi bien que par la minorité éclairée. 011 

S'avait proclame le Maître d'une école nou- 
velle, et d'tminents critiques, nc connais- 
sant ni son individualité physique, n i  son 
âge, parlaient de s ses doctrines B. 

Comment ce singulier philosophe, cet 
etudiant austère, se trouvait-il aux pieds 
d'une jeune fille à l'heure du coucher du 
soleil, seul avec elle, sur cette terrasse où 
nous venons de les rencontrer? La suite de 
ce s 'kit  va nous l'apprendre. 



Leur première rencontre avait ete vttrita- 
blement étrange. Contemplateur passiolin6 
des beautés de la nature. toujours en quête 
des grands spectacles, le jeune naturaliste 
avait entrepris, l'été précédent, lc voyage de 
Norvège, dans le but de visiter ces fiords 
solitaires ou s'cngouffre la mer et ces mon- 
tagnes aux cimcs neigeuses qui élèvent au- 
dessus des nues leurs fronts immaculés, et 
surtout avec Ie vif desir d'y faire une etude 



spéciale des aurores boréales, cette manifes- 
tation grandiose de la vie de notre planete. 
Je l'avais accompagné dans ce voyage. Les 
couchers de soleil au delà des tiords calmes 
et profonds ; les levers de l'astre splendide, 
sur les montagnes, charmaient en une indi- 
cible timotion son âme d'artiste et de poète. \ 

Nous demeurâmes là plus d'un mois, par- 
courant la pittoresque région qui s'étend de 
Christiania aux Alpes scandinaves. Or, la 
NomPge était la patrie de cette enfant du 
Nord.. qui devait exercer une si rapide in. 
fluence sur son cœur non éveillé. Elle était là, 
à quelques pas de lui, et pourtant ce fut 
seulement le jour de notre départ que le 
hasard, ce dieu des anciens, se décida à les 
mettre en présence. 

La lumiére du matin dorait les cimes 
lointaines. La jeune Norvégienne avait été 
conduite par son père sur l'une de ces mon- 
tagnes où maints excursionnistes se rendent, 
comme au Righi de Suisse, pour assister au 
lever du soleil, qui, ce jour-la, avait été mer- 
veilleux. Icléa s'était écartée, seule, à quel- 
ques mètres, sur un monticule isole, pour 
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mieuxdistinguer certains détails de paysage, 
lorsque se retournant, le visage à l'opposé du 

1 soleil, pour embrasser l'ensemble de I'hori- 

I zon, elle aperqut, non plus sur la montagne 

I ni sur la terre, mais dans le ciel mêine, son 
1 image, sa personne tout entière, fort bien 

reconnaissable. Une auréole lumiiieuse en- 
cadrait sa tête et ses épaules d'une cou- 
ronne de gloire éclatante, et un grand cercle 
aerien, faiblement teinté des nuances de 
l'arc-en-ciel, enveloppait 13 mystérieuse 
apparition. 

Stupéfaite, émue par la singularité du 
spectacle, encore sous l'impression de la 
splendeur du lever du soleil, elle ne remar- 
qua pas immédiatement qu'une autre figure, 
un profil de tête d'homme, accompagnait la 
sienne, silhouette de voyageur immobile, 
en contemplation devant clle, rappelant ces - statues de saints debout sur les piliers d'e- 
glise. Cette figure masculine et la sienne 

, étaient encadrées par le même cerde aérien. 
l Tout d'un coup, elle aperçut cet étrange 

l 
profil humain dans les airs, crut être le 
jouet d'une vision fantastique, et, emer- 
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veillée, fit un geste de surprise et presque 
d'effroi. Son image aérienne reproduisit Ic 
même geste, et elle vit le spectre du voya- 
geur porter !a main a son chapeau et se dé- 
couvrir comme en unc salutation celeste, 
puis perdre la netteté ds ses contours et 
s'évanouir en même temps que sa propre 
image. 

La transfiguration du Mont Thabor, ou les 
disciples de Jksus aperçurent tout d'un coup 
dans le ciel l'image du hlaitre accompagnée 
de celles de Moise et d'Élie, ne plongea pas 
ses témoins dans une stupéfaction plus 
grande que celle de l'innocente vierge de 
Norvége, en face de cette anthélie dont la 
théorie est connue dc tous les météorolo- 
gistes. 

Cette apparition se fixa dans la profon- 
deur de sa pensée comme un rêve merveil- 
leux. Elle avait appelé son père, resté à une 
faibli: distance derrière le monticule; mais, 
lorsqu'il arriva, tout avait disparu. Eile lui 
en demanda l'explic3tion, sans rien obtenir, 
si ce n'est un doute, et presque une nega- 
tion sur la réalité du phénomène. Cet excel- 



Toutd'uncoup,elle aperqut cet etrange profil humain 
dans les airs. ... 
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lent homme, ancien officier supérieur, ap- 
partenait à cette catégorie de sceptiques 
distingués qui nient tout simplement ce 
qu'ils ignorent ou ne comprennent pas. La 
délicieuse créature eut beau lui affirmer 
qu'elle venait de voir son image dans le 
ciel, - et méme celle d'un homme qu'elle 
jugeait jeune et de bonne tournure, - elle 
eut beau raconter les détails de l'apparition 
et ajouter que les figures lui avaient paru 
plus grandes que nature et ressemblaient à 
des silhouettes colossales, il lui déclara avec 
autorité, et non sans emphase, que c'était 
ce qu'on appelle des illusions d'optique 
produites par l'imagination quand on a mal 
dormi, surtout pendant les années de l'ado- 
lescence. 

Mais, le soir du même jour, comme nous 
montions sur le bateau à vapeur, je remar- 
quai une jeune fille à la chevelure un peu 
évaporée qui regardait mon ami d'un air 
franchement étonne. Elle était sur le quai, 
au bras de son père, et demeurait là immo- 
bile comme la femme de Loth changée en 
statue de sel. Je la signalai à Georges dès 



notre arrivée sur le bateau; mais A peine 
eût-il tourne ln  tête de son côte, que je vis 
les joues de la jeune fille s'empourprer d'une 

subite rougeur, et aussitôt elle détourna son 
regard pour le diriger sur la roue du navire 
qui commençait à se mettre en marche. Je  
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ne sais si Spero y prit garde. En fait, le 
matin, nous n'avions rien l u  ni l'un ni 
l'autre du phenomkne aérien, du moins au 
moment ou la jeune fillc etait arrivee p r k  
de nous, et elle nous etait restee cachee 
elle-mêmc par un petit massif d'arbustes : 
c'etait surtout lc côte de l'Orient, la magni- 
ficence du lever du soleil, qui nous avait 
attirt's. Cependant il salua la Norvkge, qu'il 
quittait avcc regret, du même geste dont il 
avait salue le solcil levant; et l'inconnue prit 
ce salut pour elle. 

Deux mois plus tard, A Paris, le comte de 
IL. .  recevait une societe nombreuse à propos 
d'un recent triomphe de sa compatriote 
Christine Nilson. La jeunc Norvégienne et 
son pkre, venus à Paris passer une partie dc 
l'hiver, etaient au nombre des invités ; ils se 
connaissaient de longue date comme compa- 
triotes, la Sucde et la Norvège etant sœurs. 
Pour nous, nous y venions pour la premièrc 
fbis et l'invitation etait même due à I'appa- 
rition du dernier livre de Spero, dejà signalé 
par un éclatant succès. Rêveuse, pensive, 
instruite par l'education solide des pays du 
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Nord, avide de connaltre, Iclea avait déjg lu, 
relu avec curiosité, ce livre quelque peu 
mystique dans lequel le nouveau metaphy- 
sicien avait expose les anxiétés de son âme 
non satisfaite des Pensées de Pascal. Ajou- 
tons qu'elle avait elle-même depuis plusieurs 
mois passC avec succès l'examen du brevet 
supérieur, et qu'ayant renonce à l'étude de 
la medecine, qui d'abord l'avait attirée, 
elle commençait à s'initier avec quelque 
curioslte aux recherches toutes nouvelles de 
la phy:;iologie psychologique. 

Lorsqu'on avait annoncé u M. Georges 
Spero n, il lui avait semble qu'un ami in- 
connu, presque un confident de son esprit, ve- 
nait d'entrer. Elle tressaillit, comme frappée 
d'une commotion électrique. Lui, peu mon- 
dain, timide, gêne dans les réunions d'in- 
connus, n'aimant ni danser, ni jouer, ni cau- 
ser, était reste dans le même coin du salon 
A côte de quelques amis, assez indifferent 
aux valses et aux quadrilles, plus attentif à 
deux ou trois chefs-d'ceuvre de la musique 
moderne interprétés avec sentiment; et la 
soirée entikre s'était passée sans qu'il se fut 
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approché d'elle, quoiqu'il l'eût remarquée et 
que, dans toute cette éblouissante soirée, 
il n'eût vu qu'elle. Leurs regards s'étaient 
plus d'une fois rencontrés. A la fin, vers 
deux heures du matin, alors que la réunion 

se faisait plus intime, il osa venir auprès 
d'elle, sans pourtant lui adresser la parole. 
Ce fut elle qui, la première, lui parla, pour 
lui exprimer un doute sur la conclusion de 
son livre. 

9 
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Flatté, mais plus surpris encore d'ap- 
prendre que ces pages de métaphysique 
avaieni. une lectrice, - et une lectrice de 
cet âge, - l'auteur répondit, assez mala- 
droitement, que ces recherches etaient un 
peu sérieuses pour une femmc. Elle repliqua 
w9 femmes, les jeunes filles, nc sont pas 
toujours exclusivement absorbees par l'exer- 
cice de la coquetterie, et qu'elle en connais- 
sait qui parfois pensaient, cherchaient, tra- 
vaillaient, etudiaient. Elle parlaavec quelque 
vivacite, pour défendre les femmes contre le 
dedairi scientifique de certains hommes et 
soutenir leur aptitude intellectuelle, et n'eut 
pas de peine B gagner une cause dont son 
interlocuteur n'etait, d'ailleurs, e s  aucune 
faqon l'adversaire. 

Ce nouveau livre, dont le succès avait été 
immediat et éclatant, malgré la gravite du 
sujet, avait entoure le nom de Georges 
Spero d'unc veritable aureole de celebrite, 
et dans les salons Ic brillant ecrivain était 
partout accueilli avec une vive sympathie. 
Les d~uxjeunes gens avaient à peine echange 
quelques paroles qu'il se trouva le point de 
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mire des amis de la maison et obligé de 
répondre à diverses questions qui vinrent 
interrompre leur tete-à-tête. L'un des plus 
éminents critiques du jour, Sainte-Beuve, 
avait précisément consacré un long article 

. . 
répondant aux questions plus , 
ou moins banales qui lui étaient adressées, 
son esprit n'était pas entièrement à la con- 
versation. Ce premier triomphe intime lui 
suffisait. Elle n'en désirait point d'autres. 
E t  puis, elle avait reconnu dans son profil 
la silhouette mystérieuse de l'apparition 

l 



aérienne et le jeune voyageur du bateau 
de Christiania. 

Dans cette première entrevue, il ne tarda 
pas à lui témoigner son enthousiasme pour 
les sites merveilleux de la Norvège et a lui 
raconler son voyage. Elle brûlait d'entendre 
un mot, une allusion quelconque, au phéno- 
mène aérien qui l'avait tant frappée; et elle 
ne comprenait pas son silence, sa discrk- 
tion. Lui, n'ayant pas observé I'anthélie au 
moment ou elle s'y était elle-même projetèe, 
n'avaii. pas &té particulièrement surpris d'un 
phénomène qu'il avait plusieurs fois déjà, et 
en de meilleures conditions, étudie du haut 
de la nacelle d'un aerastat, et, n'ayant rien 
obser~ré de special, n'avait rien A en dire. 
Z'instmt de l'embarquement ne se repé-  
senta pas non plus à sa mémoire, et quoique 
la blonde enfant ne lui parût pas tout à 
fait étrangère, cependant il ne se souve- 
nait pas de l'avoir entrevue. Pour moi, je 
l'avais immédiatement reconnue. II causa des 
lacs, des rivières, des fiords, des montagnes; 
apprit d'elle que sa mere était morte fort 
jeune d'une maladie de cœur, que son père 



préférait la vie de Paris à celle de tout 
autre pays, et que sans doute elle ne retour- 
nerait plus que rarement dans sa patrie. 

Une remarquable communauté de goûts et 
d'idées, une vive sympathie mutuelle, une 
estime réciproque, les mirent tout de suite 
en relation. Élevée suivant le mode d'éduca- 
tion ,anglaise, elle jouissait de cette indé- 
pendance d'esprit et de cette liberté d'action 
que les femmes de France ne connaissent 
qu'aprés le mariage, et ne se sentait arrêtée 
par aucune.de ces conventions sociales qui 
paraissent destinées chez nous a protéger 
l'innocence et la vertu. Deux amies de son 
âge étaient méme déjà venues seules a Paris 
pour terminer leur éducation musicale, et 
elles vivaient ensemble, en plcine Babylone, 
en toute sécurité d'ailleurs, sans s'étre 
jamais doutées des périls dont on prétend 

j 
que Paris est rempli. La jeunc fille reçut 

I 

i les visites de Georges Spero comme son 

j père eût pu les recevoir lui-même, et en 
quelques semaines l'affinité de leurs carac- 
tères et de leurs goûts les avait associes 
dans les mêmes études, dans les mêmes 
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recherches, souvent dans les mêmes pensées. 
Presque chaque jour, dans l'après-midi, 
entraîné par une secrète attraction, il se di- 
rigeait du quartier Latin vers les bords de 
la Seine, qu'il suivait jusqu'au Trocaditro, 
et passait plusieurs heures avec Icléa soit 
dans la bibliothèque, soit sur la terrasse du 
jardin, soit en une promenade au Bois. 

La première impression, née de l'appari- 
tion ckleste, etait restée dans l'âme d'lcléa. 
Elle regardait Ic jeune savant, sinon comme 
un dieu ou comme un héros, du moins 
comme un homme supérieur a ses contem- 
porains. La lecture de ses ouvrages fortifia 
cette iimpression et l'accrut encore : elleres- 
sentit pour lui plus que de l'admiration, une 
véritable vénération. Lorsqu'elle eut fait sa 
connaissance personnelle, le grand homme 
ne descendit pas de son piédestal. Elle le 
trouva si éminent, si transcendant dans ses 
études, dans ses travaux,danssesrecherches, 
mais en même temps si simple, si sincère, 
si bon et si indulgent pour tous, e t  - sai- 
sissani: tout prétexte pour entendre pronon- 
cer son nom - elle dut subir parfois quel- 
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ques critiques de rivaux si injustes envers 
lui, qu'elle se prit à l'aimer avec un senti- 
ment presque maternel. Ce sentiment d'affec- 
tion protectrice existe-t-il donc déjà dans le 
cœur des jeunes filles? Peut-être, mais assu- 
rement elle l'aima ainsi d'abord. Je crois 
avoir dit plus haut que le fond du caractère 
de ce penseur était quclque peu mélanco- 
lique, de cette mélancolie de l'âme dont 
parle Pascal, et qui est comme la nostalgie 
au ciel. Il cherchait, en effet, perpetuelle- 
ment la solution de l'éternel problème, lc 
To be or not io be a ÊTRE ou N ' ~ I L E . =  » 

d'IIamlet. Parfois on eût pu le voir triste, 
atterré jusqu'a la mort. Mais, par un singu- 
lier contraste, lorsque ses noires pensees 
s'etaient pour ainsi dire consumées dans la 
recherche, que le cerveau epuise perdait la 
faculte de vibrer encore, il y avait en lui 
comme un repos, un rassérenement; la cir- 
culation de son sang vermeil ranimait la vie 
organique, le philosophe disparaissait pour 
faire place à un enfant presque naif, d'une 
gaieté facile, s'amusant de tout et de rien, 
ayant presque des goûts féminins, aimant 
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les fleurs, les parfums, la musique, la rêve- 
rie, passant parfois des heures à examiner 
la structure et la vie d'une modeste plante 
grimpant le long d'un mur, ou paraissant 
méme d'une étonnante insouciance. 



III 

C'était précisément cette phase de sa vie 
intellectuelle qui avait si intimement associé 
les deux êtres. Heureuse d'exister, à la fleur 
de son printemps, s'ouvrant a la lumière de 
la vie, harpe vibrant de toutes les harmo- 
nies de la nature, la belle créature du Nord 
rêvait encore parfois aux elfes et aux fées 
de son climat, aux anges et aux mystères 



de la religion chretienne, qui avaient berce 
son enfance; mais sa piete, sa credulite des 
premiers jours, n'avaient pas obscurci sa 
raison, elle pensait librement, cherchait 
avec sincerite la verite, et, regrettant peut 
être de ne plus croire au paradis des predi- 
cateurs, elle se sentait pourtant animée du 
desir mpérieux de vivre toujours. La mort 
lui semblait une cruelle injustice. Elle ne 
revoy~it jamais sa mère etendue sur son lit 
de mort, belle de tout l'eclat de sa trentième 
annee, emportee en pleine floraison des 
roses dans un cimetière verdoyant et par- 
fume, tout rempli de chants d'oiseaux, et 
rayée subitement du livre des vivants, tandis 
que la nature entière avait continué de 
chanter, de fleurir et de briller; elle ne re- 
voyait jamais, d i s - ~ ~ ,  le pâle visage de sa 
mère. sans qu'un frisson subit la parcourût 
tout cnticre, de la tête aux pieds. Non, sa 
mére n'etait pas morte. Non, elle ne mour- 
rait pas elle-même, ni a trente ans, ni plus 
tard. Et lui! Lzri, mourir! cette sublime in- 
telligence s'anéantir par un arrêt du m u r  
ou de la respiration? Non, ce n'était pas 
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possible. Les hommes se trompent. Un 
jour on saura. 
. Elle aussi pensait parfois ,i ces mystères, 
sous une forme plutôt esthétique et senti- 
mentale que scientifique; mais elle y pen- 
sait. Toutes ses questions, tous ses doutes, 
le but secret de ses conversatians, de son 
attachement si rapide peut-étre i son ami, 
tout cela avait pour cause l'immense soif dc 
connaître qui altérait son âme. Elle espérait 
en lui, parce qu'elle avait déj8 trouvé dans 
scs ccrits la solution des plus grands pro- - 
blémes. Ils lui avaient appris à connaître 
l'univers, et cette connaissance se trouvait 
étre plus belle, plus vivante, plus grande, 
plus poétique que les erreurs et los illusions 
anciennes. Depuis le jour où elle avait 
appris de ses lèvres que sa vie n'avait pas 
d'autre but que cette reclierche de la réalité, 
elle était sûre qu'il trouverait, et son esprit 
s'accrochait, se nouait au sien, peut-être en 
core plus énergiquement que son cœur. 

11 y avait environ trois mois qu'ils vivaient 



ainsi, d'une commune vie intellectuelle, pas- 
sant presque tous les jours plusieurs heures 
dans la lecture des mémoires originaux 
écrits dans les diffërentes langues sur la 
philosophie scientifique, la théorie des 
atomes, la physique moléculaire, la chimie 
organique, la thermodynamique et les 
diverses sciences qui ont pour but la con- 
naissance de l'être, dissertant sur les con- 
tradici.ions apparentes ou réelles des hypo- 
thèses, trouvant parfois, dans les écrivains 
purement littéraires, des rapports et des 
coïncidences assez surprenantes avec les 
axiomes scientifiques, s'étonnant de cer- 
taines presciences des grands auteurs. Ces 
lectures, ces recherches, ces comparaisons 
les avaient toujours intéressés par l'élimi- 
nation que leur esprit de plus en plus éclaire 
se voyait conduit à faire des neuf dixièmes 
des écrivains, dont !es œuvres sont absolu- 
ment vides, et de la moitié du dernier 
dixième, dont les écrits n'ont qu'une valeur 
superficielle; ayant ainsi déblayé le champ 
de la' littérature. ils vivaient avec une cer- 
taine isatisfaction dans la société restreinte 
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des esprits supérieurs. Peut-être y entrait-il 
quelque leger sentiment d'orgueil. 

Ln jour, Spcro arriva plus tôt que de 
coutume. u Eztveka! o s'ecria-t-il. Mais, se re- 
prenant aussi vite : « Peut-être .... D 

S'appuyant à la cheminee ou pétillait un 
feu ardent, tandis que sa compagne le con- 
templait dc ses grands yeux pleins de curio- 
sité, il se mit A parler avec une sorte de so- 
lennité inconsciente, comme s'il se fût 
entretenu avec son propre csprit, dans la 
solitude d'un bois : 

u Tout ce que nous voyons n'est qu'ap- 
parence. La réalité est autre. 

u Le Solcil paraît tourner autour de nous, 
se lever le matin et se coucher le soir, et la 
Terre où nous sommes parait immobile. 
C'est le contraire qui est vrai. Nous habi- 
tons autour d'un projectile tourbillonnant, 
lance dans l'espace avec une vitesse soixante- 
quinze fois plus rapide que celle qui emporte 
un boulet de canon. 

a Un harnionieux concert vient charmer 
nos oreilles. Le son n'existe pas, n'est 

IO 
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qu'une impression de nos sens, produite 
par des vibrations de l'air d'une certaine 
amplitude et d'une certaine vitesse, vibra- 
tions en elles-mêmes silencieuses. Sans le 
nerf auditif et le cerveau, il n'y aurait pas 
de sons. En réalité, il n'y a que du mou- 
vemen t. 

a L'arc-en-ciel épanouit son cercle radieux, 
la rose et le bluet mouillés par la pluie 
scintillent au soleil, la verte prairie, le sil- 
lon d'or diversifient la plaine de leurs écla- 
tantes couleurs. Il n'y a pas de couleurs, il 
n'y a pas de lumière, il n'y a que des ondu- 
lations de l'éther qui mettent en vibration 
le nerf optique. Apparences trompeuses. Le 
soleil échauffe et féconde, le feu brûle : il 
n'y a pas de chaleur, mais seulement des 
sensaitions. La chaleur, comme la lumière, 
n'est qu'un mode de mouvement. Mouve- 
ments invisibles, mais souverains, suprêmes. 

a Voici une forte solive de fer, de celles 
qu'on emploie si généralement aujourd'hui 
dans les constructions. Elle est posée dans 
le vide, à dix mètres de hauteur, sur d p x  
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murs, sur lesquels s'appuient ses deux ex- 
trémités. Elle est u solide n, certes. En son 
milieu, on a pose un poids de mille, deux 
mille, dix mille kilogrammes, et ce poids 
énorme, elle ne le sent meme pas; c'est 
peine si l'on peut constater par Ic niveau 
une imperceptible flexion. Pourtant, cctte 
solive est composée de molécules qui ne se 
touchent pas, qui sont en vibration perpé- 
tuelle, qui s'écartent les unes des autres 
sous l'influence de la chaleur, qui se res- 
serrent sous l'influence du froid. Dites-moi, 
s'il vous plaît, ce qui constitue la solidité 
de cette barre de fer? Ses atomes materiels? 
Assurement non, puisqu'ils ne se touchent 
pas. Cette solidité réside dans l'attraction 
moléculaire, c'est-à-dire .dans une force irn- 
matérielle. 

a Absolument parlant, le solide n'existe 
pas. Prenons entre nos mains un lourd bou- 
let de fer; ce boulet est compose de molé- 
cules invisibles, qui ne se touchent pas, 
lesquelles sont composées d'atomes qui ne 
se touchent pas davantage. La continuité 
que,,paraît avoir la surface de ce boulet et 
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sa solidite apparente sont donc de pures 
illusions. Pour l'esprit qui analyserait sa 
structiire intime, c'est un tourbillon de mou- 
cheroris rappelant ceux qui tournoient dans 
l'atmosphère des jours d'ete. D'ailleurs, 
chauff~ms ce boulet qui nous paraît solide : 
il coulera; chauffons-le davantage : il s'eva- 
porera, sans pour cela changer de nature; 
liquide ou gaz, ce sera toujours du fer. 

a NOUS sommes en ce moment dans une 
maison. Tous ces murs, ces planchers, ces 
tapis, ces meubles, cette cheminée de mar- 
bre, sont composés de molécules qu i  ne SC 

touchent pas davantage. E t  toutes ces mo- 
lécules constitutives des corps sont en mou- 
vemerit de circulation les unes autour des 
autres. 

a Notre corps est dans le même cas. Il est 
forme par une circulation perpétuelle de 
molecules; c'est une flamme incessamment 
consumée et renouvelée; c'est un fleuve au 
bord duquel on vient s'asseoir en croyant 
revoir toujours la même eau, mais oh le 
cours perpétuel des choses ramène une eau 
toujours nouvelle. 
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u Chaque globule de notre sang est yn 
monde (et nous en avons cinq millions par 
millimètre cube). Successivement, sans ar- 
rêt ni trêve, dans nos artères, dans nos 
veines, dans notre chair, dans notre cer- 
veau, tout circule, tout marche, tout se pre- 
cipite dans un tourbillon vital proportion- 
nellement aussi rapide que celui des corps 
célestes. hlolécule par molécule, notre ccr- 
veau, notre crâne, nos yeux, nos nerfs, notre 
chair tout entière, se renouvellent sans 
arrêt et si rapidement, qu'en quelques mois 
notre corps est entiérement reconstitué. 

a Par des considi.rations fondées sur lcs 
attractions moléculaires, on a calculé que, 
dans une minuscule gouttelette d'eau pro- 
jetée i l'aide de la pointe d'une épingle, 
gouttelette invisible A l'œil nu, mesurant 
un millième de millimètre cubc. il y a plus 
de deux cent vingt-cinq millions de molé- 
cules. 

a Dans une tète d'épingle, il n'y a pas 
moins de huit sextillions d'alomes, soit huit 
mille milliards de milliards, et ces atomes 



U R A N I E  

sont sépares les uns des autres par des dis- 
tances considerablement plus grandes que 
leurs dimensions, ces dimensions etant d'ail- 
leurs invisibles mêqe au. plus puissant mi- 
croscope. Si l'on voulait compter lc nombre 
de ces atomes contenus dans une tête d'é- 
pingle, en en détachant par la pensée un 
milliard par seconde, il faudrait continuer 
cette operation pendant deus cent cinquante- 
trois aiille ans pour achever l'enumération. 

a Dans une goutte d'eau, dans une tête 
d'épingle, il y a incomparablement plus 
d'atomes que d'étoiles dans tout le ciei 
connu des astronomes armes de leurs plus 
puissailts télescopes. 

a Q u i  soutient la Terre dans le vide éter- 
nel, le Soleil et tous les astres de l'univers? 
Qui soutient cette longue solive en fer jetée 
entre deus murs et sur laquelle on va bâtir 
plusieurs étages? Qui soutient la forme de 
tous les corps? La Force. 

a L'univers, les choses et les êtres, tout 
ce que nous voyons est formé d'atomes in- 
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l visibles et impondérables. L'univers est un 
I dynamisme. Dieu, c'est l'âme universelle : 

in eo sivimus, mosemur et szimzu. 
a Comme l'âme est la force mouvant le 

corps, l'Être infini est la force mouvant 
l'univers ! La théorie purement mécanique 
de l'univers reste incompléte pour l'analyse 
qui pénètre au fond des choses. La volonté 
humaine est faible, il est vrai, relativement 
aux forces cosmiques. Cependant. en en- 
voyant un train de Paris à Marseille, un na- 
vire de Marseille à Suez, je déplace, libre- 
ment, une partie infinitésimale de la masse 
terrestre, et je modifie le cours de la Lune. 
Aveugles du dix-neuvième siècle, revenez 
au Cygne de Mantoue : Mens agitat molem. 

a Si je disséque la matière, je trouve ~u 
fond de tout l'atome invisible : la matière 
disparaît, s'évanouit en fumée. Si mes yeux 
avaient la puissance de voir la réalité, ils 
verraient à travers les murs, formés de mo- 
Iecules separées, à travers les corps, tour- 

i billons atomiques. Nos yeux de chair ne 
voient pas ce qui est. C'est avec l'œil de 
l'esprit qu'il faut voir. Ne nous fions pas à 
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I'unique témoignage de nos sens : il y a au- 
tant d'étoiles au-dessus de nos têtes pendant 
le jour. que pendant la nuit. 

r Il n'y a dans la nature ni astronomie, ni 
physique, ni chimie, ni mécanique : ce sont 
là des méthodes subjectives d'observation. Il 
n'y a qu'une seule unité. L'infiniment grand 
est identique à l'infiniment petit. L'espace 
est infini sans être grand. La dure; est éter- 
nelle isans &tre longue. Étoiles et atomes 
sont un. 

a L'unité dc l'univers est constituée par 
la force invisible, impondérable, immaté- 
rielle, qui meut les atomes. Si un seul atome 
cessait d'être mû par la force, l'univers 
s'arrêi.erait. La Terre tourne autour du 
Soleil, le Soleil g r a i t e  autour d'un foyer 
sidéral mobile ,lui-même; les millions, les 
milliards de soleils qui peuplent l'univers 
courent plus vite que les projectiles de la 
poudre; ces étoiles, qui nous paraissent im- 
mobiies, sont des soleils lancés dans le vide 
éternel à la vitesse de dix, vingt, trente 
millions de kilomètres par jour, courant 
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tous vers un but ignoré, soleils, planètes, 
terres, satellites, cométes vagabondes ...; 
le point fixe, le centre de gravité cherchi: 
par l'analyste, fuit à mesure qu'on le pour- 
suit et n'existe en réalité nulle part. Les 
atomes qui constituent les corps se meuvent 
relativement aussi vite que les étoiles dans 
le ciel. Le mouvement regit tout, forme tout. 

a. L'alotne invisible est le point d'appli- 
cation de la force. 

Ce qui constitue essentiellement l'être 
i humain, ce qui l'organise, ce n'est point sa 
1 

substance matérielle, ce n'est ni le proto- 
plasma, ni la cellule, ni ces merveilleuses et 
fécondes associations du carbone avec l'hy- 

j drogkne, l'oxygène et l'azote: c'est la Force 

i animique, invisible, immatérielle. C'est elle 
qui groupe, dirige et retient associées les 
innombrables molccules qui composent 
l'admirable harmonie du corps vivant. 

a La matiiire et I'energie n'ont jamais été 
vues sépwees l'une de l'autre; l'existence 
de l'une implique l'existence de l'autre; il y 
a peut-êtrc identite substantielle de l'une et 
de l'autre. 



a Que le corps se désagrège tout d'un 
coup après la mort, comme il se desagrège 
lentement et se renouvelle perpétuellement 
pendant la vie, peu importe. L'Arne demeure. 
L'alome psychique organisateur est le'centre 

7 de cette force. Lui aussi est indestructible. 
( 

a Ce que nous voyons est trompeur, LE 
REEL, C'EST L'INVISIBLE. D 

Il se mit à marcher à grands pas. La jeune 
fille l'avait écoute comme on écoute un 
apôtre. un apôtre bien-aimé; et quoiqu'il 
n'eût, en fait, parlé que pour elle, il n'avait 
pas paru prendre garde i sa présence, tant 
elle s'&tait faite immobile et silencieuse. Elle 
s'approcha de lui et lui prit une main dans 
les siennes. a Oh! fit-elle, si tu n'as pas 
encore conquis la Vérité, elle ne t'échap- , 
pera pas. D 

Puis, s'enflammant elle-même et faisant 
allusion à sa réserve accoutumée sur toutes 
choses : a Tu crois, ajouta-t-elle, qu'il est 
impossible à l'homme terrestre d'atteindre 
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la Vérité, parce que nous n'avons que cinq 
sens et qu'une multitude de manifestations 
de la nature restent étrangères à notre 

esprit, n'ayant aucune voie pour nous arri- 
ver. De même que la vue nous serait refusée 
si nous étions privés du nerfoptique, i'audi- 
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tion si nous étions prives du nerf acous- 
tique, etc., de méme les vibrations, les 
manifestations de la force qui passent entre 
les cordes de notre instrument organique 
sans hire vibrer celles qui existent, nous 
restent inconnues. Je te le concède, e t  j'ad- 
mets .avec toi que les habitants de certains 
mondes peuvent être incomparablement plus 
avances que nous. Mais il me semble que, 
quoiqiie terrien, tu as trouve. 
- Chère bien-aimée, repliqua-t-il en s'as- 

seyant auprès d'elle sur le vaste divan de la 
biblioi.hèque, 11 est bien certain que notre 
harpe terrestre manque de cordes, et il est 
probable qu'un citoyen du système de Sirius 
se rirait de nos psetentions. Le moindre 
morceau de fer aimante est plus fort que 
Newton et Leibnitz pour trouves le pôle 
magnetique, et l'hirondelle connaît mieux 
que Christophe Colomb ou Magellan les 
variations de latitude. Qu'ai-je dit tout à 

l'heure? Que les apparences sont trompeuses 
et qu'a travers la matière notre esprit doit 
voir la force invisible. C'est ce qu'il y a de 
plris sûr. La matière n'est pas ce qu'elle 
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paraît, et nul homme instruit des progrès 
des sciences positives ne pourrait plus au- 
jourd'hui se pretendre materialiste. Sachans 
voir l'impalpable et l'immateriel à travers 
l'opacite des corps. 
- Alors, reprit-elle, l'atome psychique 

cerèbral, principe de l'organisme humain, 
serait immortel, comme tous les atomes 
d'ailleurs, si 1'011 admet les assertions fonda- 
mentales de la chimie. Mais 11 differerait des 
autres par une sorte de rang plus eleve, 
l'âme lui etant attachee. E t  il conserverait 
la conscience de son existence? L'âme serait- 
elle comparable à une substance electrique? 
J'ai vu une fois la foudre passer A travers 
un salon et eteindre les flambeaux. Lors- 

I qu'on les rallunia, on trouva que la pendule 

i avait ete dedoree et que le lustre d'argent 
cisele avait ete dore sur pIusieurs points. Il i 
y a là une force subtile. 
- Ne faisons pas de comparaisons ; elles 

resteraient toutes trop eloignees de la 
realite. Toute la lumière que la science peut 
nous apporter sur cette Terr'e n'est qu'un 
faible rayon filtrant Sous la porte de l'in- 
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connu. Nous savons tous que nous mourrons, 
mais nous ne le croyons pas. Eh! comment 
pourrions-nous le croire? Comment pour- 
rions-nous comprendre la mort, qui n'est 
qu'un changement d'état du connu à l'in- 
connu. du visible à l'invisible? Que l'âme 
existe comme force, c'est ce qui n'est pas 
douteux. Qu'elle ne fasse qu'un avec l'atome 
cérebral organisateur, nous pouvons i'ad- 
mettre. Qu'elle survive ainsi Ii la dissolution 
du corps, nous le concevons. 
- Mais que devient-elle? Où va-t-elle? 
- La plupart 'des âmes ne se doutent 

même pas de leur propre existence. Sur les 
quatorze cents millions dlétres humains qui 
peuplent notre planète, les quatrevingt-di= 
neuf ,centièmes ne pensent pas. Que fkraient. 
ils, grands Dieux ! de l'immortalité? Gomme 
la molecule de fer flotte sans le savoir dans 
le sang qui bat sous la tempe de Lamartine 
ou d'Hugo, ou bien demeure fixée pour un 
tempi; dans l'épée de Cesar; comme la mole- 
cul& d'hydrogène brille dans le gaz du foyer 
de l'Opéra ou s'immerge dans la goutte d'eau 
avalée par le poisson au fond obscur des 
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mers, les atomes vivants qui n'ont jamais 
pense sommeillent. 

a Les âmes qui pcnsent restent l'apanage 
de la vie intellectuelle. Elles conservent le 
patrimoine de l'humanité et l'accroissent 
pour l'avenir. Sans cette immortalité des 
âmes humaines qui ont conscience de leur 
existence et vivent par l'esprit, toute l'his- 
toire de la Terre ne devrait aboutir qu'au 
néant, et la creation tout entière, celle des 
mondes les plus sublimes aussi bien que 
celle dc notre infime plané'tc, serait une 
absurdité décevante, plus misérable et plus 
idiote que l'excrkment d'un ver de terre. Il a 
sa raison d'être et l'univers ne l'aurait pas ! 
S'imagines-tu les milliards de mondes attei- 
gnant les splendeurs de la vie et de la pensée 
pour se succeder sans fin dans l'histoire de 
l'univers sideral, et n'aboutissant qu'à donner 
naissance à des espérances perpétuellement 

l déçues, à des grandeurs perpétuellement 
I anéanties? Nous avons beau 110~1s faire 

1 humbles, nous ne pouvons admettre lc rien 
comme but supreme du progrès perpétuel. 
prouvé par toute l'histoire de la nature. Or, 
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les %mes sont les semences des humanités 
planet,iires. 
- F'euvent-elles donc se transporter d'un 

monde 1i l'autre? 
- Rien n'est si difficile 3 comprendre que 

ce que l'on ignore; rien n'est plus simple 
que ce que l'on connalt. Qui s'etonne, 
aujourd'hui, de voir le télegraphe electrique 
transporter instantanement la pensée hu- 
maine à travers les continents et les mers? 
Qui s'étonne de voir l'attraction lunaire sou- 
lever les eaux de 1'Ocean et produire les 
marées? Qui s'étonne de voir la lumière se 
transmettre d'une etoile à l'autre avec la 
vitesse de trois cent mille kilomètres par 
seconde? Au surplus, les penseurs seuls 
pourraient apprecier la grandeur de ces 
merveilles; le vulgaire ne s'etonne de rien. 

Cr 
Si quelque decouverte nouvelle nous per- 
mettait d'adresser demain des signaux aux 
habitants de Mars et d'en recevoir des 
reponses, les trois quarts des hommes n'en 
seraient plus surpris après-demain. 

a Chi, les forces mimiques peuvent se -..-..- 
transporter d'un monde à l'autre, non par- 
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tout ni toujours, assurément, et non toutes. 
Il y a des lois et des conditions. Ma volonte 
peut soulever mon bras, lancer une pierre, 
h l'aide de mes muscles; si je prends un 
poids de vingt kilos, elle soulèvera encore 
mon bras; si je vcux prendre un poids de 
mille kilos, je ne le puis plus. Tels esprits 
sont incapablcs d'aucune activite; d'autres 
ont , acquis dcs facultés transcendantes. 
Mozart, à six ans, imposait à tous ses audi- 
teurs la puissance de son génie n~usical et 
publiait à huit ans ses deux premihrcs 
œuvres de sonates, tandis que le plus grand 
auteur dramatique qui ait existé, Shake- 
speare, n'avait encore écrit avant l'âge de 
trente ans aucune pièce digne de son nom. 
Il ne faut pas croire que l'ame appartienne 
L quelque monde surnaturel. Tout est dans 
la nature. Il n'y a guére plus de cent mille 
ans que l'humanité terrestre s'est dégagée 
de la chrysalide animale; pendant des mil- 
lions d'années, pcndant la longue série histo- 
rique des périodes primaire, secondaire et 
tertiaire, il n'y avait pas sur la Terre une 
seule pensée pour apprécier ces grandioses 
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spectades, un seul regard htimain pour Ies 
\ contempler. Le progres a lentement 8eué 

les âmes inferieures des plantes et de's ani- 
maux; l'homme est tout recent sur la planète. 
La nature est en incessant progrès ; l'univers 
est un perpétuel devenir; l'ascension est la 
loi suprême. . . . 

a Tous lcs mondes, ajouta-t-il, ne sont 
pas actuellement habités. Les uns sont à 
l'aurorj:, d'autres au crépuscule. Dans notre 
système solaire, par exemple, hlars, Venus, 
Saturne et plusieurs de ses satellites parais- 
sent en pleine activite vitale; Jupiter semble 
n'avoir pas depasse sa période primaire; la 
Lune n'a peut-2tre plus d'habitants. Notre 
époque actuelle n'a pas plus d'importance 
dans 1,'histore générale de l'univers que 
notre fourmilière dans l'infini. Avant I'exis- 
tence de la Terre, il y a eu, de toute éter- 
nite, des mondes peuples d'humanités ; 
quand notre planète aura rendu le dernier 
soupir et que la dernière famille humaine 
s'endoi-mira du dernier sommeil aux bords ' 
de la clerniére lagune de l'océan glacé, des 
soleils innombrables brilleront toujours 
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dans l'infini, et toujours il y aura des matins 
et des soirs, des printemps et  des fleurs. 
des espérances et des joies. Autres soleils, 
autres terres, autres humanités. L'espace 
sans bornes-est peupl6 de tombes et de ber- 
ceaux. Mais la vie, la pensée, le progrès 
éternel sont le but final de la création. 

u La Terre est le satellitc d'une étoile. 
Actuellement, aussi bien quc dans l'avenir, 
nous sommes citoycns du ciel. Que nous le 
sachions ou que nous l'ignorions, nous 
vivons en rCalitC dans les étoiles. 

Ainsi s'entretenaient les deux amis sur les 
graves problèmes qui préoccupaient leur 
pensée. Lorsqu'ils conquéraient une solu- 
tion, fîit-elle incomplète, ils éprouvaient un 
véritable bonheur d'avoir fait un pas de plus 
dans la recherche dc l'inconnu et pouvaient 
plus tranquillement ensuite causer des choses 
habituelles de la vie. C'étaient deux esprits 
Cgalement avides de savoir, s'imaginant, 
avec toute la ferveur de la jeunesse, pouvoir 



s'isoler du monde, dominer les impressions 
humaines et atteindre en leur céleste essor, 
l'étoile de la Vérité qui scintillait au-dessus, 
de leurs têtes dans les profondeurs de l'in- 
fini. 
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Dans cette vie 2 deux, tout intime, toute 
charmante qu'elle fût, quelque chose man- 
quait. Ces entretiens sur les formidables 
problèmes de l'être et du non-être, les 
échanges d'idées sur l'analyse de l'huma- 
nite, les recherches sur le but final de l'exis- 
tence des choses, les contemplations astro- 
nomiques et les questions qu'elles inspirent, 
satisfaisaient parfois leur esprit, non leur 
cœur. Lorsque, l'un près del'autre, ils avaient 



1 30 U R A N I E  
..... ............ ",." 

longuement causé, soit sous le berceau du 
jardin qui dominai& le théâtre de la grande 
ville, soit dans /a biblio$èque silencieuse, 
l'étudiant, le chercheur, ne pouvait se deta- 
cher de sa compagne, et tous deux restaient, 
la main dans la main, muets, attirés, retenus 
par une force dominatrice. Il la contemplait, 
les yeux dans les yeux, n'osant trop long- 
temps subir un charme trop exquis, inven- 
tant un prétexte pour la quitter et soudain se 
retrouvant auprés d'elle, admirant ce poème 
de la vie, ces yeux animés d'unc lumière 
céleste, cette bouche idéale, dont la vive 
coloration faisait penser à la cerise prête k 
cueillir, cette chair nacree, opaline, dia- 
phane, où transparaissait parfois soudain la 
circul,~tion d'un sang vermeil difficilement 
réprimée par la volonté. Aprks le départ, 
l'un et l'autre éprouvaient un vide singu- 
lier, clouloureux, dans la poitrine, un ma- 

' laise indéfinissable, comme si quelque lien 
nécessaire à leur vie mutuelle eût ete rompu; 
è t  Yuri comme l'autre n'aspirait qu'à l'heure 
du retour. Il l'aimait, non pour lui, mais 
pour elle, d'une affection presque imperson- 
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nelle, dans un sentiment de profonde estime 
autant que d'ardent amour, et, par un com- 
bat de tous les instants contre les attractions 
de la chair, avait su rksister. Mais un jour 
qu'ils étaient assis l'un près de l'autre, sur 
ce grand divan de la bibliothèque encombré 
comme d'habitude de livres et de feuilles 

! volantes, comme ils demeuraient silencieux, 
l il arriva que, chargée sans doute de tout le 1 poids des efforts concentrés depuis si long- 1 temps pour résister a une attraction trop 1 
j irrésistible, la tête du jeune auteur s'inclina 
1 insensiblement sur les épaules de sa com- 

... 1 pagne et que, presque aussitôt leurs ~ ................. lèvres se rencontrèrent.. 

O joies inénarrables de l'amour partagé! 
Ivresse insatiable de l'être altéré de bonheur, 
transports sans fin de l'imagination invain- 
cue, douce musique des cœurs, à quelles 
hauteurs éthérées n'avez-vous pas élevé les 
élus abandonnés à vos félicites suprêmes! 
Subitement oublieux de la terre inférieure, 
ils s'envolent a tire-d'aile dans les paradis 
enchantes, se perdent dans les profondeurs 



célestes et planent dans les régions sublimes 
de l'kternelle volupté. Le monde avec ses 

'comédies et ses miséres n'existe plus pour 
eux. Felicité radieuse! ils vivent dans la 
lumiire, dans le feu, salamandres, phénix, 
dégagés de tout poids, légers comme la 
flamme, se consumant eux-mèmes, renaissant 
de leurs cendres, toujours lumineux, tou- 
jours ardents, invulnérables, invincibles. 

L'expansion si longuement contenue de 
ces premiers transports jeta les deux amants 
dans une vie d'extase qui leur fit un instant 
oublier la metaphysique et ses problèmes. 
Cet instant dura six mois. Le plus doux, 
mais le plus impérieux des sentiments etait 
venu complkter en eux les insuffisantes 
satisfactions intellectuelles de l'esprit, et 
les avait tout d'un coup absorbées, presque 
anéantiesA dater du jour du baiser,Georges 
Spero, non seulement disparut entièrement 
de la scène du monde, mais encore cessa 
d'ccrire, et je le perdis de vue moi-même, 
malgré la longue et reelle affection qu'il 
m'avilit témoignée. Des logiciens eussent 
pu en conclure que, pour la première fois 
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de sa vie, il -était satisfait, et qu'il avait 
trouvé la solution du grand problème, le 
but supréine de l'existence des êtres. 

Ils vivaient de cet « égoisine h deux B 
-- - 

qui, en eloignant l'humanite de notre centre 
optique, diminue ses défauts et la fait 
paraître plus aimable et plus belle. Satis- 
faits de leur affection mutuelle, tout chantait 
pour eux, dans la nature et dans l'huma- 
nité, un perpétuel cantique de bonheur 
et d'amour. 

Rien souvent le soir ils allaient, suivant 
, le. cours de la Seine, contempler en rêvant 

les merveilleux effets de luniiere e t  d'ombre 
qui decorent le ciel de Paris, si admirable 
au crépuscule, A l'heure où les silhouettes 
des tours et des édifices se projettent en 
noir sur le fond lumineux de l'occident. Des 
nuées roses et empourprées, illuminees par 
le reflet lointain de la mer sur laquelle brille 
précisement à cette heure le soleil disparu, 
donnent A notre ciel un caractére special, 
qui n'est plus celui de Naples baigné li l'oc- 
cident parle miroir mediterraileen, mais qui 
peut-être surpasse celui de Venise, dont 

12 
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l'illumination est orientde et pSile. Soit que,' 
leurs pas les ayant Conduits vers l'lle an- 
tique de la Cite, ils descendissent le cours 
du fleuve en passant en vue de Notre-Dame 
et du vieux Cliâtelet qui profilait 9a noire 
silhouette devant le ciel clair et lumineux, 
soit que, plutet encore, attirés par I'éclat du 
couchant et par la campagne, ils eussent 
desceriiiu les quais jusqu'au delà des) rem- 
parts de l'immense cite et se  fu'ssent égarés 
jusqu'aux solitudes de Boulogne et de Bil- 
lancourt, fermees par les coteaux noirs de 
Meudon et  de Saint-Cloud, ils contemplaient 
la nai.ure, ils oubliaient la ville bruyante 
perdue derrière eux, et marchant d'un même 
pas, ne formant qu'un seul être, recevaient 
en même temps les mémes impressions. 
pensaient les memes pensees, et, en silence, 

i parlaient le même langage. l Le fleuve cou- 
lait i leurs pieds, les bruits du jour s'étei- 
gnaient, les premières étoiles brillaient au 
ciel. Iclea aimait à les nommer 2 Georges à 
mesute qu'elles apparaissaient. 

Mars et avril offrent souvent i~ Paris de 
douces soirées dans lesquelles circule le 
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premier souffle avant-coureur du printemps. 
Les brillantes étoiles d'Orion, l'éblouissant 
Sirius, les Gémeaux Castor et Pollux scin- 
tillent dans le ciel immense; les Pléiades 

s'abaissent vers l'horizon occidental, mais 
Arcturus et ie Bouvier, pasteur des trou- 
peaux célestes, reviennent, et quelques 
heures plus tard la blanche et resplendis- 
sante Véga s'élève de l'horizon oriental, 
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bientôt suivie par la Voie lactée. Arcturus 
aux rayons d'or était toujours la premiére 
étoile .reconnue, par son eclat perçant et 
par sa position dans le prolongement de la 
queue de la GrandeOurse. Parfois, le crois- 
sant lunaire planait dans le ciel occidental 
e t  la jeune contemplatrice admirait, comme 
Ruth auprès de Booz, a cette faucille d'or 
dans le champ des étoiles D. 

Les iotoiles enveloppent la Terre; la Terre 
est daris le ciel. Spero et sa compagne le 
sentaient bien, et sur aucune autre terre 
céleste, peut-étre, aucun couple ne vivait 
plus inlimement qu'eux dans le ciel et dans 
l'infini. 

Insensiblement. pourtant, sans peut-être 
s'en apercevoir lui-même, le jeune philo- 
sophe reprit, graduellement, par fragments 
morcelés, ses études interrompues, analy- 
sant maintenant les choses avec un'profond 
sentiment d'optimisme qu'il n'avait pas 
encore connu malgré sa bonté naturellc, 
éliminant les conclusions cruelles, parce 
qu'elles lui semblaient dues A une connais-, 
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sance incompIète des causes, contemplant 
les panoramas de la nature et de l'humanité 
dans une nouvelle lumière. Elle avait repris 
aussi, du moins partiellement, les études 
qu'elle avait commencées en commun avec 
lui; mais un sentiment nouveau, immense, 
remplissait son âme, et son esprit n'avait 
plus la même liberté pour le travail intellec- 
tuel. Absorbée dans cette affection de tous 
les instants pour un être qu'elle avait entiè- 
rement conquis, elle ne voyait que par lui, 
n'agissait que pour lui. Pendant les heures 
calmes du soir, lorsqu'elle se mettait au 
piano, soit pour jouer un nocturne de Cho- 
pin qu'elle s'étonnait de n'avoir pas compris 
avant d'aimer, soit pour s'accompagner en 
chantant de sa voix si pure et si étendue 
les lieder norvegicns de Grieg et de Bull, 
ou les mélodies de Schumann, il lui semblait, 
à son insu, peut-être, que son bien-aimé 
était le seul auditeur capable d'entendre ces 
inspirations du corur. Quelles heures deli- 
cieuses il passa, dans cette vaste bibliothè- 
que de la maison de Passy, ktendu sur un 
divan, suivant parfois du regard les capri- 
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cieuses volutes de la fumee d'une cigarette 
d'orient, tandis qu'abandonnee aux réminis- 
cences de sa fantaisie, elle chantait le doux 

Saetergientens Sondag de son pays, la se- 
rénade de Don Juan, le Lac de Lamartine, 
ou bietî lorsque, laissant courir ses doigts 
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habiles sur le clavier, elle faisait s'envoler 
dans l'air le mklodieux rêve du menuet de 
Boccherini ! 

Le printemps était venu. Le mois de mai 
avait vu s'ouvrir, A Paris, les fetes de l'Ex- 
position universelle dont nous parlions au 
début de ce récit, et les hauteurs du jardin 
de Passy abritaient l'Eden du couple amou- 
reux. Le père d7Icléa, qui avait éte appelc 
subitement en Tunisie, était revenu avec 
une collection d'armes arabes pour son 
musée de Christiania. Son intention était de 
retourner bientôt en Norvége, et il avait 
été convenu entre la jeune Norvégienne et 
son ami que leur mariage aurait lieu dans 
sa patrie, & la date anniversaire de la mys- 
térieuse apparition. 

Leur amour était, par sa nature meme, 
bien eloigne de toutes ces unions banales 
fondées, les unes sur le grossier plaisir 
scnsuel ou sur le désoeuvrement mondain 
et les caprices d'un moment, les autres sur 

1 des intérêts plus ou moins deguisés, qui re- 
! présentent la plupart des amours humaines. 



Leur esprit cultivé les isolait dans les ré- 
gions supérieures de la pensée; la delica- 
tesse de leurs sentiments les maintenait dans 
une atiriosphére idéale où tous les poids de 
la matikre étaient oubliés ; l'extrême im- 
pressionnabilité de leurs nerfs, l'exquise 
finesse de toutes leurs sensations, les plon- 
geaient en des extases dont la volupté 
semblait infinie. Si l'on aime, en d'autres 
mondes, l'amour n'y peut être ni plus pro- 
fond ni plus exquis. Ils eussent eté tous 
deux, pour un physiologiste, le témoignage 
vivant du fait que, contrairement à l'appré- 
ciation vulgaire, toutes les jouissances 
viennent du cerveau, l'intensité des sensa- 
lions correspondant à la sensibilité psy- 
chique de l'être. 

Paris était pour eux, non pas une ville, 
non pas un monde, mais le théâtre de l'his- 
toire humaine. Déjà ils avaient passé de 
bngues heures au milieu de nos admirables 
musées, surtout parmi les chefs-d'œuvre 
anciens et modernes de notre grand Louvre, 
où 1'Ari. semble avoir éternisé toute i'histoire 
de la pensée humaine exprimée en monci& 
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nlents impérissables. Ces merveilleuses ga-1 
lcries du Louvre ont garde, plus encore que, 
celles de Versailles, l'atmosphère des royales 
splendeurs.11~ aimaient a s'y rencontrer,puis 
de là. allaient revivre, au sein des vestiges 
du vieux Paris, les siècles depuis longtemps 
disparus. Les vieux quartiers, non encore 
détruits par les transformations modernes, 
la Cite avec Notre-Dame, Saint-Julien-le- 
Pauvre, dont les murs rappellent encore 
Chilpéric et Frédégonde, les demeures an- 
tiques ou habitèrent Albert le Grand, le 
Dante, Pétrarque, Abailard, la vieille Uni- 
versité, antérieure a la Sorbonne, et des 
mêmes temps évanouis, le cloître Saint- 
Merry avec ses ruelles sombres, l'abbaye de 
Saint-Martin, la tour de Clovis sur la mon- 
tagne Sainte-Geneviève, Saint-Germain-des- 
Prés, souvenir des Mérovingiens, Saint- 
Germain-i'Aunerrois, dont la cloche sonna 
le tocsin de la Saint-Barthelemy, l'angelique 
Chapelle du palais de Louis IX; tous les 
souvenirs de l'histoire de France furent 
l'objet de leurs pèlerinages. Au milieu des 
foules, ils s'isolaient dans la contemplation' 
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du passe et voyaient ce que presque per- 
sonne ile sait voir. 

Ainsi l'immense cité leur parlait son lan- 
gage d'autrefois, soit, 
lorsque, perdus parmi 
les chimères, les grif- 
fons, les piliers, les 
chapiteaux, les arabes- 

%q3qües des tours et des 
, J f f  galeries de Notre- 
$ Dame, ils voyaient 

ii leurs pieds la b r u c h e  humaine 
I I  s'endormir dansla 

brume du soir, 
soit lorsque, s'&le- 

vant plus haut encore, 
ils cherchaient, du 
sommet du Panthéon, 

. )  I à reconstituer Sancienne 
forme de Paris et son développement se- 
culaire, depuis les empereurs romains qui 
habitaient les Thermes jusqu'à Philippe 
Augus1.e et A ses successeurs. Le soleil 
du prmtemps, les lilas en fleur, les 
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joyeuses matinées de mai, pleines de chants 
d'oiseaux et d'excitations nerveuses, les 
jetaient parfois loin de Paris, a l'aventure, 
dans les prairies et dans les bois. Les 
heures s'envolaient comme le souffle des 
brises; la journée avait disparu comme un 
songe, et la nuit continuait le divin rêve 
d'amour. Dans le monde tourbillonnant de 
Jupiter, où les jours et les nuits sont plus 
de deux fois plus rapides qu'ici et ne durent 
même pas dix heures, les amants ne voient 
pas les heures s'évanouir plus vite. La 
mesure du temps est en nous. 

Un soir, ils étaient tous deux assis sur le 
toit, sans parapet, de la vieille tour du cha- 
teau de Chevreuse, serrés l'un près de l'autre 
au centre, d'où l'on domine sans obstacle 
tout le paysage environnant. L'air iiLde de 
la vallée montait jusqu'à eux, tout imprégné 
des parfums sauvages des bois voisins; la 
fauvette chantait encore, et le rossignol 
essayait, dans l'ombre naissante des bas- 
quets, son mélodieux cantique aux étoiles. 
Le soleil venait de se coucher dans un 



éblouissement d'or et d'kcarlate, et l'occi- 
dent, seul restait illumine d'une lumière 
encore intense. Tout semblait s'endormir 
au sem de l'immense nature. 

Un peu pâle, mais éclairée par la lumière 
du ciel occidental, Iclea semblait pénétree 
par l e  jour e t  illuminée interieurement, tant 
sa chair était blanche et comme transpa- 
rente. Ses yeux noyés de vaporeuse lan- 
gueur, sa petite bouche enfantine, Iégére- 
ment entr'ouverte, elle paraissait perdue 
dans la contemplation de la lumière occi- 
dentale. Appuyee contre la poitrine de 
Spero, les bras enlaces autour de son cou, 
eHe s'abandonnait à sa rêverie, lorsqu'une 
ktoile filante .vint traverser le cieI précisé- 
ment;au-dessus de la tour. Elle tressaillit, 
un peu superstitieuse. Déjri. les plus bril- 
lantes étoiles apparaissaient dans la pro- 
fondeiar. des cieux : très haut, presque au 
zénith, Arcturus, d'un jaune d'or éclatant; 
vers l'orient, assez élevée, Véga, d'une pure 
blancheur; au nord, Capella; à l'occident, 
Çastcr, Pollux et Procyon; On commençait 
aussi ,a distinguer les sept étoiles de la 
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Grande Ourse, l 'Épi de la Vierge, Regulus. 
Insensiblement, une à une, les étoiles ve 
naient ponctuer le firmament. L'&toile polaire 
indiquait le seul point immuablede la sphère 
céleste. La lune SC levait, son disque rou- 

geatre legèrement entame par la phase de- 
croissante. Mars brillait entre Pollux et Ré- 
gulus, au sud-ouest; Saturne au sud-est. Le 
crépuscule faisait lentement place au mysté- 
rieus régne de la nuit. 

1.5 
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l 
a SE: trouves-tu pas, fit-elle, que tous ces 

astres sont comme des yeux qui nous re- 
garde11 t ? 
- Des yeux célestes comme les tiens. Quc 

peuver t-ils voir sur la Terre de plus beau 
que tot ... et que notre amour? 
- Pourtant! ajouta-t-elle. 
- Oui, pourtant, le monde, la famille, la 

société, les usages, les lois de la morale, 
que sais-je encore? j'entends tes pensées. 
Nous avalis oublie toutes ces choses pour 
n'obéir qu'à l'attraction, comme le Soleil, 
comme tous ces astres, comme le rossignol 
qui chante, comme la nature entière. Bien- 
tôt nous ferons à ces usages sociaux la part 
qui leur appartient, et nous pourrons pro- 
clamer ouvertement notrc amour. En serons- 
nous plus heureux? Est-il possible d'être 
plus lieureux que nous le sommes en ce mo- 
ment même? 
- Ji: suis A toi, reprit-elle. Pour moi, je 

ii'exist~i pas; je suis aneantie dans ta lu- 
mière, dans ton amour, dans ton bonheur, 
ct je ne desire rien, rien de plus. Non. Je 
songcais ,2 ces étoiles, a ces yeux qui nous 
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regardent, et je me deniandais où sont au- 
jourd'liui tous les yeux humains qui les ont 
contemplees, depuis des milliers d'années, 
comme nous le faisons ce soir, ou sont tous 
les cceurs qui ont battu conlme bat en ce 
inornent notre cœur, ou sont toutes les 
Aines qui se sont confondues en des baisers 
sans fin dans le mystère des nuits disparues! 

i - 1- existent tous. Rien nc peut être de- 
! truit. Nous associons le ciel et la terrc, et - 
! 

1 nous avons raison. Dans tous les sikcles, 
chez tous les peuples, parmi toutes les 

1 croyances, I'liun~anité a toujours dcmandé ;i ~ ce ciel étoilé le sccret de scs destinées. 
1 C'était 18 une sorte de divinatiun. La Terrc 

est un astre du ciel, comme Mars et Saturne, 
que nous voyons là-bas, terres du ciel, ob- 
scures, éclairées par le même soleil quc 
nous, et comme toutes ces étoiles, qui  sont 
de lointains soleils. Ta penséc traduit cc 
que l'humanitt! a pcnsé depuis qu'clle existe. 
Tous les regards ont cherche dans le ciel 11 
réponse à la grande énigme, et, dès les prc- 
miers jours de la mythologie, c'est Uranic 
qui a répondu. 
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a Et  c'est elle, cette divine Vranie, qui 
répondra toujours. Elle tient dans ses mains 
le ciel et la terre; elle nous fait vivre dans 
l'infini .... Et  puis, en personnifiant en elle 
i'étude de l'univers, le sentiment poétique 
de nos péres ne paraît-il pas avoir voulu 
compléter la science par la vie, la grâce et 
l'amour? Elle est la muse par excellence. 

\Sa beauté semble nous dire que, pour cam- 
prendre vraiment l'astronomic et l'infini, il 
faut.. . étre amoureux. n 

La nuit allait veuir. L1 lune, s'élevant 
lenteinent dans le ciel oriental, répandait 
dans l'atmosphère une clarté qui, insensi- 
blement, se substituait à cellc du crépuscule, 
et dejà dans la ville, à leurs pieds, au-des- 
sous des bosquets et des ruines, quelques 
1umii:res apparaissaient çà et là. Ils s'étaient 
relevés et se tenaient debout, au centre du 
sommet de la tour, étroitement enlacés. Elle 
était belle, encadree dans l'auréole de sa 
chevelure dont les boucles flottaient sur ses 
épaules. Des bouffées d'air printanier, impré- 
gndes de parfums, violettes, giroflées, lilas, 
rose!; de mai, montaient des jardins voisins; 



Ils s'eiivolaicnt souvent loin de l'agitation humaine. .. 
13. 
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les tièdes voluptés des nuits ~nklancoliques 
s'devaient vers les étoiles avec ces parfums 
et ces brises. La solitude et le silence les 
environnaient. Un long baiser, le centième 
au moins, de cette caressante journee de 
printemps, réunit leurs lèvres. 

Elle rêvait encore. Uii sourire fugitif illu 
mina soudain son visage et s'en alla, s'&va 
nouissant coinine une image qui passe. 

a A quoi penses-tu? dit-il. 
- Oh! ricn. Une idee mondaine, profanc, 

LUI peu legère. Rien. 
- Mais quoi? fit-il. en la reprenant dans 

scs bras. 
- Ch bien! je mc demandais si ... dans 

ces autres mondes, on a une bouchc .... ca-, 
vois-tu, lc baiser! les lèvres! ... D 

Ainsi sc passaient les heures, les jours, 
Ics semaines, les mois, en une union intime 
dc toutes leurs pensées, de toutes leurs sen- 
sations, de toutes lcurs impressions. Guidés 
tous dcux par un égal dédain des passions 
vulgaires et par une recherchc instinctive 
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des plils beaux cadres que la nature terrestre 
pouvait offrir au divin roman de leurs cœurs, 
ils s'envolaient souvent loin de l'agitation 
humaine, vers les solitudes profondes des 
bois ou vers les sublimes spectacles de la 
mer. L,es ravins ombreux de la forêt de Fon- 
taincbleau, les rives calmes et riantes de la 
Seia$,+i la borde, les solitudes sauvages 

'%t#&.Jzs de bruyères e t  de fougères, le 
ruisse,iu murmurant des Vaux de Cernay, 
le parc solitaire de Rambouillet, lcs vieilles 
tours fkodales d'Étampes et de Montlhéry, 
I'einbouchure de la Seine nu Havre, les val- 
lons de Sainte-Adresse, le cap de la Hève 
dominant l'immense lrorizon de la mer, les 
falaises verdoyantes de Granville jetées au- 
dessus de l'abîme, les anti.ques remparts du 
Mont-Saint-Michel enveloppés par lc Bot des 
marées et les merveilles de son abbaye 
lancée vers les nues, servirent tour A tour 
de theatre à leurs excursions curieuses, 
dans lesquelles, comme deux oiseaux avides 
de liberté et d'amour, ils, allaient rêver, 
chanter, s'endormir, rêver et chanter encore. 
Intenses clairs de lune à la lumière nacrée, 



Les falaises verdoyantes de Granville jetées 
au-dessus de l'abîme .... 
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coucliers du soleil aux flamboiements d'or. 
et vous, silencieuses étoiles de la nuit qui 
scintillez au-dessus de la mer profonde, 
jamais regards plus enchantés n'ont été 
ouverts dcvant vous, jamais cceurs humains 
n'ont palpité en coinmunion plus intime avec 
l'éternel souffled'Amour qui mène lc monde. 

Oui, ainsi passbrent comme un doux reve 
les mois de ce délicieux printemps, de cet 
ardent étC. Le soleil de juillct avait déjà 
brillé a son solstice, et  le moment du départ 
pour la patric d'Icléri était arrivé. A 1'5poque 
fixke, elle partit avcc son père pour Cliris- 
tiania. Mais pouvaient-ils rester longtemps 
sépares? Si, cn arithmétique, un et  un font 

f deux, il est bien vrai de dire qu'en amour, 
p i 1  et un font un. 

Spero les suivit quelques jours plus tard. 
L'intention du jeune savant était de passer en 
Noi-vege les mois d'août et  septembre et  d'y 
continuer les études qu'il avait entreprises 
l'année précédente sur l'électricité atmosph& 
rique et  les aurores boréales, obsel-vations si 
particulièrement intéressantes pour lui, et  
qu'il avait eu à peine le temps de corninences. 

l 

I 
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Ce sejour en Norvkge fut la continuation 
du plus doux des rêves. Ils visitèrent en- 
semble ces lacs solitaires et silencieux, 
ces collines sauvages couvertes de bruyères, 
ces vastes et mélancoliques paysages 
qui rappelicnt i'Ecosse cilantée par Ossian 
sur la lyre des bardes antiques. Tout lcur 
parlai1 d'infini et d'amour. Lablonde fille du 
Nord enveloppait son ami d'une auréole dc 
séduction perpetuelle qui peut-Ctre lui eiit 
fait oublier pour toujours les attractions de 
la science, si elle-même n'avait eu, coiilme 
nous l'avons vu, un goût pcrsonnel insa- 
tiable pour l'étude. 

Les experiences que l'infatigable cher- 
cheur avait entreprises, l'interessérent au- 
tant qlie lui, et elle ne tarda pas à y prendrc 
part, s'associant avec passion, comme uo 
aide dévoué, à ses recherches curieuses. 
Elle aussi voulut se rendie compte de 13 

nature de ce's flammes mystérieuses de l'au- 
rore boréale qui viennent le soir palpiter 
dans Ies hauteurs de l'atmosphère, et commc 
la série de ces recherches le conduisaient 
a désirer une ascension en ballon destinee 



à allcr surprendre le phéilomènc jusque 
dans sa source, elle aussi éprouva le même 
&sir. II essaya de l'en dissulider, ces espé- 
ricnces a&onautiqucs n'étant pas sans Jan- 
gcr. niais l'idée seiile d'un pCril à partager 
cut suffi pour la rendre sourde aux suppli- 
cations du bien-aimi.. Après de longues 
hésitations, Spero se décida a l'emmener 
avec lui et prépara, à l'ui~iversité dc Chris- 
tiania, une ascension pour la prcinikre nuit 
d'aurore boréale. 





Les perturbations de l'aiguille aimantée 
lvaient annoncé l'arrivée de l'aurore avant 
mamc le coucher du soleil, et l'ou avait 
commence le gonflement de l'aérostat au 
gaz hydrogène pur, lorsqu'en eîïet le ciel 
laissa apercevoir dans le nord magnétique 
cette coloration d'or vert transparente qui 
cst toujours l'indice certain d'une aurore 



boreale. En quelques licures les preparatifs 
furent terniines. L'atn~osphère, entièrenient 
dégagée de tout nuage, était d'une limpidité 
parfaite, les étoiles scintillaient dans les 
cieux, au sein d'une obscurité profonde, 
sans clair de lune, attenuee seulement vers 

1 le nord par une douce lumithe s'élevant en 
arc au-dessus d'un segment obscur, et lan- 
çaut ,dans les hauteurs de l'atmosphère de 
légers jets roses et un peu verts qui senl- 
blaient les palpitations d'une vie inconnue. 
Le pere d'Iclea, qui assistait au gonflement 
dl1 ballon, ne SC doutait point du depart 
dc sa fille ; mais au dernier moulent elle en- 
tra dans la nacelle comme pour la visiter, 
Spero fit un signe, et l'aérostat s'éleva len- 
tement, majestueusement, au-dessus de la 
ville de Christiania, qui apparut, éclairée de 
tnillic~rs de lurniéres, au-dessous des deux 
voyageurs aériens, et diminua de grandeur 
en s'ltloignant dans la noire profondeur. 

Bientôt l'esquif celeste, emporté par une 
ascerision oblique, planaau-dessus des noires 
campagnes, et les clartés pâlissantes dispa- 
rurent. Le bruit de la ville s'était éloigné en 



L'a&-Ostat s'klerrt lentement, majestueusement, 
au-dessus de la ville de Christiania .... 
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même temps, un profond silence, lc silence 
absolu des hauteurs, enveloppa le navire 
aérien. Impressionnée par ce silence sans 
égal, pcut-être surtout par la nouveauté de 
sa situation, Icléa se serrait contre la poi- 
trine de son témeraire ami. Ils montaient ra- 
pidement. L'aurore boréalc semblait des- 
cendre, en s'étendant sous les étoiles comme 
une ondoyante draperie de moire d'or et de 
pourpre, parcourue dc frCmissements élec- 
triques. h l'aide d'une pctite sphkre de cris- 
tal habitée par des vers luisants, Spero ob- 
servait scs instruments et inscrivait leurs 
indications corrcspoildantes aux hautcurs 
atteiiltes. L'aréonef montait toujours. Quelle 
immense joic pour le cliercheur! Il allait, 
dans quelques minutes, planer A la cime de 
l'aurore boréalc, il allait trouver la réponse 
à la question dc la hauteur de l'aurore, vai- 
nement posée par tant de physiciens, et sur- 
tout par ses maîtres aimés, les deux grands 
a psychologues et philosophes D Ersted et 
Ampère. 

L'émotion d'Icléa était calmée. u As-tu 
donc eu peur ? lui dcmanda son ami. 
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L'aéro~~tat est sûr. Aucun accident n'est à 

craindre. Tout est calculé. Nous descen- 
' drons clans une heure. 11 n'y a pas l'onibre 

de vent terre. 
- Non, fit-elle, tandis qu'une lueur céleste 

1 l'illuminait d'une transparente clarté rose; 
mais c'est si étrange, c'est si beau, c'est si 
divin! ]Et c'est si grand pour moi si petite! 
J'ai un instant frissonné. 11 me semble que 
je t'aime plus que jamais .... D 

Et,  jetant ses bras autour de son cou, elle 
l'embrassa dans une étreinte passionnée, 
longue. sans fin. 

L'aérostat solitaircvoguait en silence dans 
les hautcurs aériennes, sphére de gaz trans- 
parent enfcrmée dans une mince enveloppe 
de soie, dont on pouvait reconnaître, de la 
nacelle, Ics zones verticales allant se joindre 
an sommct, au ccrclc de In soupape, la par- 
tie inferieui-e du ballon restant largement 
ouverte pour la dilatation du gaz. L'obscure 
clartit qui tombe des étoiles, dont parle Cor- 
ncille, eUt suffi, a dkfaut des lueurs de l'au- 
rore boréale, pour permettre de distinguer 
l'enserriblc de l'esquif aerien. La nacelle, 
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suspendue au filet qui enveloppait la sphkre 
de soie, était attachée à l'aide de huit cordes 
solides tissées dans l'osier de la iiacclle et 
passant sous les pieds des aéronautes. Le 
silence etait profond, solennel; on aurait pu 
entendre les battements de lcurs cccurs. Les 
derniers bruits de la tcrrc avaient disparu. 
On voguait à cinq mille mktres de hauteur, 
avec iine vitessc inconnue, le mnt supérieur 
emportant le navire aerien sans qu'on en 
resscntit le moindre souffle dans la nacelle, 
puisque le ballon est iinmcrgé dans l'air qui 
marche, comme une simple molecule relati- 
vement immobile dans le courant qui l'em- 
porte Seuls habitants de ces régions su- 
blimes, nos deus voyageurs jouissaient de 
cette situation d'exquise félicité que les 
aéronautes connaissent lorsqu'ils ont rcs- 
pire cct air vif et léger, dominé les régions 
basses, oublié dans ce silence des espaces 
toutes les vulgarités de la vie terrestre; et 
mieux que nul de leurs devanciers ils l'ap- 
préciaient, cette situation unique, en la dou- 
blant, en la décuplant par le sentiment de 
leur propre bonlieiii-. Ils parlaient à voix 



bassc, coinnie s'ils eussent craint d'étre cn- 
tendus des anges et de voir s'évanouir le 
charme magique qui les tenait suspendus 
dans le voisinage du ciel .... Parfois des 
lueurs subites, des rayons de l'aurore bo- 
réale, venaient les frapper, puis tout retom- 
bait dans une obscurité plus profonde et 
plus insondable. 

Ils voguaient ainsi dans leur rêve étoile. 
lorsqu'iin bruit soudain vint frapper leurs 
oreilles. comme un sifflement sourd. Ils 
Ccoutèrent, se penchèrent au-dessus de 1s 
nacelle, prêtèrent l'oreille. Ce bruit ne ve- 
nait pas de la terre. ~ ta i t -ce  u n  murnlurc 
Clectrique de l'aurore borkale? était-ce quel- 
que orage magnétique dans les hauteurs? 
Des eclairs semblaient arriver du fond de 
l'espace, les envelopper et s'évanouir. Ils 
écoutèrent, haletants. Le bruit était tout 
près d'eux .... C'était le gaz qui s'échappait 
de l'aérostat. 

Soit que la soupape se fût entr'ouvertc 
d'elle-même, soit quc dans leurs mouvements 
ils eussent exercé une pression sur la cordc, 
le gaz iùyait! 
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Spero s'aperçut vite de la cause dc ce 
bruit inquiétant, mais ce fut avec terreur, car 
il était impossible de refermer la soupape. 
11 examina le baromètre, qui commençait 
i-emonter lentement : l'aérostat commençait 
donc h descendre. E t  la chute, d'abord lente, 
mais inévitable, devait aller en s'accroissant 
dans une proportion matliématique. Sondant 
l'espace inférieur, il vit les flammes de l'au- 
rore boreale se refléter dans le limpide 
iiiiroir d'un lac immense. 

Le ballon descendait avec vitesse et n'était 
plus qu'a trois mille iiiètres du sol. Conser- 
vant en apparence tout son calme, mais ne 
sc faisant aucune illusion sur l'imminence 
de la catastrophe, le malheureux adronaute 
jeta successivement par-dessus bord les 
deux sacs de lest qui restaient, les couvcr- 
tures, les instruments, l'ancre, et mit la na- 
celle a vide; mais cet allégement insuffisant 
ne servit qu'a ralentir un instant la vitessc 
acquise. Descendant, ou plutot tombant main- 
tenant avec une rapidité inouïe, le ballon 
arriva vite A quelques centaines de mètres 
seulement au-dessus du lac. Un vent intense 
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se init à souffler de bas en haut et i siffler 
à leurs oreilles. 

L'arrostat tourbillonna sur lui-même, 
comme emporté par une trombe. Tout d'un 
coup, Georges Spero sentit une Ctreinte 
violente, un long baiser sur les lévres : 
a Mon Maître, mon Dieu, mon Tout, jc 
t'aime! n s'écria-t-elle. Et, écartant deux 
cordes, elle se precipita dans le vide. 

Le ballon délesté remonta comme unc 
flèche : Spero etait sauve. 

La chute du corps d'Icléa dans l'eau pro- 
fonde du lac produisit un bruit sourd, 
étrange, effroyable, au milieu du silence de 
la nuit. Fou de douleur et de désespoir, 
sentant ses cheveux hérissés sur son c r h e ,  
ouvrant les yeux pour ne rien voir, remporte 
par I'aérostat à plus de mille métres de 
hauteur, il se suspendit A la corde de 13 
soupape, dans l'espérance de retomber tout 
de suite vers le point de la catastrophe; 
mais la corde ne fomtionna pas. 11 chercha, 
tâtoniia sans résuItat. Sous sa .main, il ren- 
contra la voilette do sa bien-aimée, qui était 
restée accrochée A l'une des cordes, legère 



Écartant deux cordes, elle se précipita dans le vide .... 

15 
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voilette parfumée, encore tout empreinte dc 
l'odeur enivrante de sa belle compagne ; i l  
regarda bien les cordes, crut retrouver 
l'empreinte des petites mains crispées, et, 
posant scs mains à -la place ou quelques 
secondes auparavant Icléa avait posé les 
siennes, il s'élança. 

Un instant, son pied resta pris dans un 
cordage; mais il eut la force de se dégager 
et tomba dans l'espace en tourbillonnant. 

Un bateau pecheur, qui avait assisté la 
fin du dranie, avait fait force voiles vers le 
point du lac ou la jeune fille s'&tait précipitée 
et  etait parvenuàlaretrouver et à la recueillir. 
Elle n'était pas morte. Mais tous les soins 
qui lui furent prodigués n'empêchèrent pas 
la fièvre de la saisir et d'en faire sa proie. 
Les pêcheurs arrivèrent dans lamatinée à 

un petit port des bords du lac et la transpor- 
tèrent dans leur modeste chaumière, sans 
qu'elle reprît connaissance. a Georges! di- 
sait-elle, en ouvrant les yeux, Georges! P et 
c'était tout. Le lendemain, elle entendit la 
cloche du village sonner un glas funébrc. 
a Gcorges ! répétait-elle, Georges ! x, On 
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avait retrouvé son corps, l'état de bouillie 
informe, à quelque distance du rivage; sa 
chute, de plus de mille métres de hauteur, 
avait commence au-dessus du lac, mais le 
corps, gardant la vitesse horizontale acquise 
par l'aérostat, n'était pas tombé verticale- 
ment: il était descendu obliquement, comme 
s'il eût glisse le long d'un fil suivant le bal- 
lon dans sa marche, et était tombé, masse 
précipitée du ciel, dans une prairie bordant 
les rives du lac, avait marqué profondément 
son empreinte dans le sol et avait rebondi 
à plus d'un mitre du point de chute; mais 
ses os eux-mêmes étaient broyés en pou& 
siére, et le cerveau s'était echappé du front. 
Sa fosse était à peine refermee, que l'on dut 
creuser à c6té d'elle celle d'lcléa, morte en 
répétant d'une voix eteinte : p. Georges ! 
Georges! n 

Une seule plerre recouvrit leurs deux 
tombes,et le même saule étendit son ombre 
sur leur sommeil. Aujourd'hui encore, les 
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riverains du beau lac de Tyrifiorden con- 
servent dans leur m u r  le melancolique sou- 
venir de ia catastrophe, devenue presque 
légendaire, et l'on ne montre pas la pierre 
sCpulcrale au voyageur sans associer A leur 
mémoire le regret d'un doux songc évanoui. 





Les jours, les semaines, les mois, les 
saisons, les années, passent vite sur cettc 
planéte, et sans doute aussi sur les autres. 
Plus de vingt fois dtij,i la Terre a parcouru 
sa révolution annuelle autour du Soleil, de- 
puis le jour ou la destinée ferma si tragi- 
quement le livre que mes deux jeunes amis 
lisaient depuis moins d'une annee; leur bon- 



heur fut rapide, leur matin s'évanouit comme 
une aui-orc. J e  les avais, sinon oublies', du 
moins perdus de vue, lorsque tout recem- 
ment, dans une sttance d'hypnotismc, a 

, . 1". Nancy, où je m'arrêtai quelques jours en me 
".*; rendani. dans les Vosges, je me trouvai con- 

duit à questionner un n sujet 3 à l'aide du- 
quel lei; savants expérimentateurs de l ' k a -  
démie Stanislas avaient obtenu quelques-uns 
de ces résultats véritablement stupéfiants 
dont 1:~ presse scientifique nous entretient 
depuis quelques années. J e  ne sais plus 
commcnt il arriva que la conversation s'éta- 
blit entre lui et moi sur la planéte hlars. 

1 .  Il y n parfois des coïncidences bizarres. Le jour 
où Spero fit i'ascension qui devait lui être si fatale, 
je savais qu'il s'était élancé dans les airs, par I'agi- 
Iation extraordinaire de l'aiguille aimantée qui, h Paris 
où j'ktais resté, annonçait l'existence de l'intense au- 
rore boi'eale si anxieusement attendue par lui pour 
ce voyage aerien. On sait en effet que les aurores 
boreales se manifestent su  loin par les perturbations 
magn&iques. Mais ce qui me surprit le plus, et ce 
dont je n'ai pas encore eu l'explication, c'est qu'à 
l'heure meme de la catastrophe j'kprouvai un malaise 
indefinissable, puis une sorte de pressentiment qu'un 
malheur lui etait arrive. La dépêche qui m'annonça 
sa mort m'y trouva presque prepare. 



G E O R G E S  S P E R O  1 7: 

Aprks m'avoir fait la dcscription d'une 
contree riveraine d'une mer connue des as- 
tronomes sous le nom de a mer du Sablier » 

et d'une île solitaire qui s'élkve au sein de 
cet ockan, après in'avoir décrit les paysages 
pittoresques et la végétation rougeâtre qui 
ornent ces rivages, les falaises battues pai- 
lcs flots et les plages sablonneuses où 
viennent expirer les vagues, ce sujet, d'une 
sensibilité extrême, pâlit tout d'un coup'et 
porta la main A son front; ses yeux se fer- 
mèrent, ses sourcils se rapprochtirent ; il 
semblait vouloir saisir une id& fugitive qui 
s'obstinait à fuir. a Voyez! s'écria Ic doc- 
teur B... en se posant devant lui comme un 
ordre inéluctable. T'oyez! je le veux. 

-- \-oiis avez là des amis, me dit-il. 
- Cela ne me surprend pas trop, répli- 

quai-je en riant, j'ai assez fait pour eux. 
- Deux amis, ajouta-t-il, qui, en ce nio- 

ment, parlent de vous. 
- O11 ! oh ! des gens q u i  me connaissent ? 
- Oui. 
- E t  comment cela? 
- Ils vous ont connu ici. 
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- Ici? 
- Ici,-sur Ia Serre. 
- Ali ! Y a-t-il longtemps. 
- Je ne sais pas. 
- lI.-ibitent-ils Mars depuis longtemps 
- Je: ne sais pas. 
- Sont-ils jeunes? 
- Oui, ce sont deux amoureux qu i  s'a- 

dorent. n 

Alors les images charm.antes de mes amis 
regrettés se retracèrent toutes vives dans 
nia pensée. Mais je ne les eus pas plus tôt 
revus, que le sujet s'écria, cette fois d'une 
voix plus sûre : 

u Ce sont eux! 
- Comment le savez vous? 
- Jc le vois. Ce sont les mêmes âmes. 

Mêmes couleurs. 
- Comment, mémes couleurs? 
- Cui, les âmes sont luniière. o 

Quelques instants après il ajouta : 
a Pciurtant, il y a une différence. D 
Puis, il resta silencieux, le front tout cher- 

cheur. Mais, son visage reprenant tout son 
caime et toute sa sérenité, il ajouta : 
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a Lui est devenu elle, la femme. Elle est 
niaintenant lui, l'homme. Et ils s'aiment en- 
core plus qu'autrefois. D 

Commc s'il n'eiit pas compris lui-inênie cc 
qu'il venait de dire, il sembla chercher uiie 
explication, fit de pénibles efforts, A en ju- 
ger par la contraction de tous les n~uscles 
dc son visage, et tomba dans une sorte de 
catalepsie, d'ou le doctcui- B .. ne tarda pas 
à le délivrer. Mais l'instant dc lucidité avait 
fui et ~ I C  revint plus. 

Je livre, en terminant, ce dernier fait aux 
lecteurs de ce récit, tel qu'il s'est passé sous 
mes yeux, et sans coinmentaires. D'aprés 
l'hypothèse actuellement admise par plu- 
sieurs l~ypnotistes, le sujet avait-il subi 
l'influence de ma propre pensée, lorsque le 
professeur lui ordonna de me rkpondre? 
Ou, plus indépendant. s'était-il vkritable- 
ment r dégagé D et avait-il 1 ~ 1  au delà de 
notre sphére? Je ne me permettrai pas de dé- 
cider. Peut-être le saura-t-on par la suite de 
cc récit. 

Cependant j'avauerai en toute sincérité 
que la renaissance dc mon ami et de son 
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adorec compagne sur ce monde de Mars, 
séjour voisin du nôtre, et si remarquable- 
ment semblable à celui que nous habitons, 
mais plus ancien et plus avancé sans doute 
dans la voie du progrès, peut paraître aux 
yeux du penseur la continuation logique et 
naturelle de leur existence terrestre si rapi- 
dement brisée. 

Saris doute Spero etait-il dans le *rai en 
déclarant que la matière n'est pas ce qu'elle 
paraît &tre, que les apparences sont mcnson- 
gères, que le réel c'est l'invisible, que la 
force animique est indestructible, que dans 
l'absolu l'iiifinin~ent grand est identique h 
l'infiniment petit, que les espaces célestes 
ne sont pas infranchissables, et que les ames 
sont les semences des humanités planétaires. 
Qui sait si la philosophie du dynamisme ne 
révélera pas un jour aux apôtres de l'astro- 
nomie la religion de l'avenir? URANIE ne 
porte-t-elle pas le flambeau sans lequel tout 
problème est insoluble, sans lequel toute la 
nature resterait pour nous dans une irnpé- 
netr~ble obscurité? 

1-1: Ciel doit expliquer la Terie, l'infini doit 
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expliquer l'âme et ses facultés iininate- 
rielles. 

L'inconnu d'aujourd'hui est la vérité dc 
demain. 

Les pages suivantes vont peut-être nous 
laisser pressentir le lien mystérieux qui 
réunit le transitoire à l'éternel, le visible à 
l'invisible, la terre au ciel. 





LIVRE I I I  

Ciel et Terre 





La seance inagilétique de Nancy avait 
laisse unc vive in~pression dans ma pensce. 
Bien souvent je songeais 3 mon ami disparu, 
à ses investigations dans les domaines inex- 
plorés de la nature et de la vie, h ses re- 

. cherches analytiques sincères et originales 
sur le mystérieux problème de l'iinmortalité. 
Mais je ne pouvais plus penser A lui sans 
lui associer l'idée d'une rkincarnatioii pos- 
sible dans la planète hlars. 

I 5. 
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Cette idke me paraissait hardie, teiriéraire, 
purement imaginaire, si l'on veut, mais non 
absurde. La distance d'ici à Mars est égale 
à zéro pour la transmission de l'attraction ; 
elle est presque iiisignifiante pour celle de 
la lu~iiére, puisque quelques minutes suffi- 
sent h une ondulation lumineuse pour tra- 
verser ces millions de lieues. Je songeais 
nu tekgraphe, au telephone, au phono- 
graphe, à la transmission de la volonté d'un 
mapnr:tiseur ;l son sujet ;l travers une dis- 
tance de plusieurs liilomètres, et parfois 
l'arrivais à me demander si quelque pro- 
grés merveilleux de la science ne jetterait 
pas tout d'un coup un pont celeste entre 
notre monde et ses congénères de l'infini. 

Les soirs suivants; je n'observai Mars au 
télescope que distrait par mille pensées etran- 
çéres. La planète était pourtant admirable, 
comme elle l'a ete pendant tout le printemps 
et tout I'ete de 1888. De vastes inondations 
s'étaient produites sur l'un de ses conti- 
nents, sur la Libye, comme déjà les astro- 
:iomet; l'avaient observe en 1882 et en di- 
verses circonstances. On reconnaissait qu3 
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sa météorologie, sa clin~atologie, ne sont 
pas les mêmes que les nôtres et que les 
eau': qui recouvrent environ la moitié de la 
surface de la planète subissent des dépla- 
cements bizarres et des variations pério- 
diqucs dont $ géographie terrestre ne peut 
donner aucune idée. Les neiges du pôle 
boréal avaient beaucoup diminué, ce qui 
prouvait quc l'été de cet hémisphère avait 
été assez chaud, quoique moins élevé que 
celui de l'hémisphtre austral. Du reste, il y 
avait eu fort peu de nuages sur Mars pen- 
dant toute la série de nos observations. 
Mais, chose k peine croyable, ce n'étaient 
pas ces faits astronomiques, pourtant si 
importants, et bases de toutes nos conjec- 
tures, q u i  rn'interessnient le plus, c'&tait ce 
que le magnétisé m'avait dit de Georges et 
d'Icléa. Les images fantastiques qui traver- 
saient mon cerveau m'empêchaient de faire 
une observation vraiment scientifique. Je 
me demandais avec ténacite s'il ne pouvait 
pas exister de communication entre deuk 
êtres très cloignes I'iin de l'autre, et même 
entre un mort et un vivant, ct chaque fois 
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je me répondais qu'une telle question etait 
par elle-méme anti-scientifique et indigne 
d'un esprit positif. 

Cependant, après tout, qu'est-ce que nous 
appelons u science P ?  Qu'est-ce qui n'est 
pas <( scientifique D dans la nature? OU 
sont les limites de l'étude positive? La car- 
casse d'un oiseau a-t-elle vraiment un ca- 
ractère plus u scientifique a que sou plumage 
aux lumineuses couleurs et son chant aux 
nuances si subtileç? Le squelette d'une 
jolie ïemnie est-il plus digne d'attention 
que sa structure de chair ct sa forme vi- 
vante? L'analyse des émotions de l'âme 
n'est-elle pas u scientifique a ?  N'est-il pas 
scientifique de chercher si vraimcnt l'âme 
peut voir de loin et comment? Et puis, 
quelle est cette étrange vanité, cette naïve 
~risornption, de nous imaginer que la 
science ait dit son dernier mot, que nous 
connaissions tout ce qu'il y a A connaître, que 
nos cinq sens soient suffisants pour apprécier 
la nature de l'univers? De ce que nous dkmê- 
lons, parmi les forces qui agissent autour 
de nous, l'attraction, la chaleur, la lumière, 
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l'électricité, cst-ce a dire qu'il n'y ait pas 
d'autres forces, lesquelles nous échappent 
parce que nous n'avons pas de sens pour 
les percevoir? Ce n'est pas cette hypothèse 
qui est absurde, c'est la naïveté des péda- 
gogues et  des classiques. Nous sourioos 
des idces des astronomes, des physiciens, 
des mcdecins, des theologicns d'il y a trois 
siécles; dans trois siécles, nos successeurs 
dans Ics sciences ne souriront-ils pas il leur 
tour dcs affirmations de ceux qui préteil- 
dent aujourd'hui tout connaître? 

Les médecins auxquels je communiquais 
il y n quinze ans le récit des pliénomènes 
mngnétiques observes par moi-même cil 
certaines expcriences niaient tous avcc con- 
viction la réalité des faits observés. Je rea- 
contrai récemment l'un d'entre eux à l'In- 
stitut : K Oh! fit-il, non sans finesse, alors 
c'était du magnétisme, aujourd'hui c'est de 
I'liypnotisme et c'est nous qui l'étudions. 
C'est bien différent. D 

Moralité : Ne nions rien de parti pris. 
Etudions, constatons ; l'explication viendra 
r lus  tard. 
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J'etais dans ces dispositions d'esprit, lors- 
qu'eri me promenant en long et en large 

devant lui son compagnon de 
voyqe, lui annonçant d'un air triste que 
son hôte a formé le projet de l'assassiner, 
et le suppliant de renir le plus vite possible 



... Son ami lui apparaît de nouveau . 
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a son secours. L'autre se réveille, niais, 
persuadé qu'il a été abuse par un songe, 
il ne tardc pas à SC rendormir. Son ami 
lui apparaît de nouveau et le conjure de 
se hâter, parce que les meurtriers vont 
entrer dans sa chambre. Plus troublé, il 
s'etonnc de la persistance de ce rêve, et 
sc dispose à aller trouver son ami; 

Alors son m i  se monti 
lui pour la troisikine f 
pâle, sanglant, defiguré. 
a AIaIlieuseux, lui dit-il 
tu n'espoint venu los 
je t ' implora i s !  
C'enest fait; main- 
trnant, venge-moi, 
AU lever du soleil, t u  ren- 
contreras à la porte de la 
ville un chariot plein de fumier; arréte-le e: 
ordonne qu'on le décharge ; tu  :rouveras 
inon corps caché au milieu ; fais moi 
rendre les honneurs de la sépulture et 
poursuis mes meurtriers. x 

' ; 
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u Une ténacite si grande, des details si 
suivis ne permettent plus d'hésitation ; l'ami 
se lève. court h la porte indiquée, y trouve 
le char, arréte le conducteur, qui se trouble, 
et, dès les premières recherches, le corps 
de son ami est découvert. n 

Ce récit semblait venir tout exprks 4 
l'appui de mes opinions sur les inconnues 
du problhme scientifique. Sans doute les 
hypothèses ne manquent pas pour répondre 
au point d'interrogation. On peut dire que 
l'liist'oire n'est peut-étre pas arrivee telle 
que Ciceroll la raconte ; qu'elle a été ainpli- 
fiée, exagérée; que deux amis arrivant dans 
une ville et~angère peuvent craindre 1111 ac- 
cident; qu'en craignant pour la v:e d'un 
ami, après les fatigues d'un voyage et au 
milieu du silence de la nuit, on peut arriver 
à rêver qu'il cst victime d'un assassinat. 
Quant à l'épisode du chariot, les voyageurs 
peuvent en avoir vu un dans la cour de 
l'hôte, et le principe de l'association des 
idées vient le rattacher au songe. Oui, on 
peut faire toutesceshypothèses explicatives ; 
m-is ce ne sont que des hypothéses. Ad- 
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mettre qu'il y a eu vraiment communication 
entre le mort et le vivant est une autre 
liypotlikse aussi. 

Les faits de cct ordre sont-ils bicn r;res? 
Il ne le semble pas. Je me souviens entre 
riiitres d'un rccit qui m'a ét6 raconté par un 
vieil ami dc ma jeunesse, Jean Best, qui 
fonda le AZagnsiiz pittoresque, en 1833. avec 
mon éminent ami kdouard Charton, et qu i  
est mort 11 y a quelques années. C'était un 
homme g r a x ,  froid, mcthodique (habile 
graveur-typographe, adininistratcur scru- 
piileux); tous ceux qui l'ont connu savent 
combien son tempérament était peu nerveux 
et combien son esprit était éloigne des 
choses de l'imagination. El1 bien! le fait 
suivant lui est arrivé A lui-meme, 1orsqu.il 
était tout enfant, a I'âge dc cinq ou six ans. 

C'était à Toul, son pays natal. Il était, 
par une belle soirée, couché dans son petit 
lit et ne dormait pas, lorsqii'il vit sa mtire 
entrer dans sa chambre, la traverser et se 
rendre dans le salon voisin, dont la porte 
Ctait ouverte, et où son père jouait aux 
cartes avec~un ami. Or sa mérc. malade, 



était h ce moment-là à Pau' Il se leva aus- 
sitôt de son lit et courut vers sa mère ju& 
qu'au salon ... où il la chercha en vain. Son 
père le gronda avec une certaine impatience 
et le renvoya se couchcr en lui  affirmant 
qu'il avait rêve. 

Alors l'enrant, croyant dès lors avoir, en 
effet, rêve, essaya de se rendormir. Mais 
quelque temps après, ayant de nouveau les 
yeux ouverts, il vit une seconde fois et très 
distinctemeut sa mère qui passait encore 
prés de lui, et cette fois il se precipita sur 
elle pour l'embrasser. Mais clle disparut 
aussit6t. Il ne voulut plus se recoucher et 
resta dans le salon ou son père continuait 
de jouer. 

Le même jour, !L la même heure, sa mère 
mourait A Pau. 

Je  tiens ce récit de hl. Best lui-niême, 
qui en avait garde le plus ineffaçable sou- 
venir. Comment l'expliquer? On peut dire 
que l'enfant, sachant sa mère malade, y 
pensait souvent, et qu'il a eu une hallutina- 
tion qui a coincidé par hasard avec la mort 
de sa mère. C'est possible. Mais on peut 
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penser aussi qu'il y avait i111 lien sympa- 
thique entre la 1nh-e et I'enfant, ct clu'cn ce 

cette mère areellen~ent 
été en comniunication 
avec cellc de son cil- 
fant.Cornn~eilt?deman- 
dera-t-on. Nous n'en 
sarons rien. Mais ce 
que nous ne savons 
pas cst ù cc que nous 
savons dans la pro- 
portion de l'océan ii 

une goutte d'eau. 
H n l l z ~ c i n a t i o ~ z s  ! 

C'est vitc dit. Que 
d'ouvrages médicaux 
ccrits sur ce sujet ! 
Tout le monde connaît 
celui de 

solennel l'Arne 

Brierrc de Boi 
Parmi les innombrablcs observations qui  
le composent, citons, 3 ce propos, les deux 
6uivantes : 

( Obs. 84. - Lorsque le roi Jacques vint 
en Angleterre, i 1'i.poquc de la peste de 



Londres, se trouvant il la campagne, chez 
sir Robert Cottoil. avec le vieiii Cainbden, 
il vit en songe son fils aîné encore enfant, 
qui habitait alors Londres, avec une croix 
sanglante sur le front, comme s'il eiit été 
blessé par une épée. Effrayi. d î  cettc ap- 
parition, il s r  mit en pritres et se rendit le 
matin dans la cliambre de sir Cambden. 
auquel il raconta l'événement de ln nuit; 
celui-ci rassura le monarque en l u i  disant 
qu'il avait etë IC jouet d'un songe et qu'il 
n'y avait pas s'en tournlentcr. Lc mkme 
jour le roi r e p t  unc lcttre dc sa fenime qui 
lui annonçait la pxt.: de son fils, inort de 
la peste. Lorsque l'enfant se montra b son 
pére, il avait la taille et les proportions d'un 
homme fait. D 

a Obs. 8;. - JIlle R..., douer d'un exccl- 
lent jugement, religieuse sans bigoterie, 
habitail, avant d'être mariée, 13 maison de 
son oncle D., inédecin célèbre, membre de 
l'Institut. Elle était skparée de sa mère, at- 
teinte, en province, d'une maladie assez 
grave. Une nuit, cette jeune personne rêva 
qu'elli I'apcrcevait devant elle, pXe, défi- 
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gurée, prête h rendrc le dernier soupir et 
ténloignant surtout un vif ch'grin de ne pas 
être entourée de ses enfants, dont l'an, curé 
d'une paroiss: de Paris, avait émigre en 
Espagne, et dont l'autre était a Paris. 
Bientot elle l'entendit l'appeler plusieurs 
fois par s m  nom dr b a p t b e ;  elle vit, dans 
son rfve, les perçonncs qui  entouraient sa 
mère, s'imaginant qu'elle demandait sa pe- 
titc-fillc, portant le mCme nom, aller la cher- 
cher dans la pikce voisine; un signe de la 
mllade lcur apprit quc cc n'ctait point elle, 
 mis sa fille qui habitait lbris, qu'elle de- 
sirait voir. Sa figure exprimait la douleur 
qu'elle éprouvait de son absence : tout 9 
coup ses traits se décomposérent, se cou- 
vrirent de la pâleur de la mort; elle retomba 
sans vie sur son lit. 

a Le lendemain, hllle R... parut fort 
triste devant D...,  qui la pria de lui faire 
connaitre la caiisc de son chagrin; clle lui 
raconta dans tous ses détails le songe qui 
l'avait si fortement tourmentée. D..., la trou- 
~ a n t  dans cette disposition d'esprit, In 
pressa contre son cceur en lui avouant que 



la nouvelle n'était que trop vraie, que sa 
mére venait de mourir; i l  n'entra pas dans 
d'autres explications. 

a Q~ielques mois après, hllle R..., profi 
tant de I'absence de son oncle pour mettre 
en ordre ses papiers auxquels, comme beau- 
coup d'autres savants, il n'aimait pas qu'on 
touclifit, trouva une lettre racontant à son 
oncle Ics circonstanccs de la mort de sa 
more. Quelle ne fut pas sa surprise en y 
lisant toutes les particularités de son rêve! D 

Hallucinatioi~! coïncidence fortuite! Est- 
ce 1$ une explication satisfaisante? Dans 
tous les cas, c'est une explication qui n'es 
plique rien du tout. 

Une foule d'ignorants, de tout âge et de 
tous métiers, rentiers, commerqants ou dé- 
putes, sceptiques par tempéraillent ou par 
genre, déclarent simplement qu'ils ne croient 
pas a toutes ces histoires et qu'il n'y a rien 
de vrai. Ce n'est pas la, non plus, une so- 
lution bien sérieuse. Les esprits accoutu- 
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mes à l'étude ne peuvent se contenter d'une 
dénégation aussi légère. 

Un fait est un fait. On ne peut pas ne pas 
I'admettrc, lors m h c  qu'il est impossible 
de l'expliquer, dans I'ktat actuel de  nos 
connaissances. 

Certes, les annales medicales témoignent 
qu'il y a vraiment des Iiallucinations de plus 
d'un genre ct que certaines organisations 
nerveuses en sont dupes. Mais dc  la con- 
clure que tous les p!lénoméncs psycho-bio- 
logiques ilon expliques sont dcs 11alluciilr~- 
tions, il y a un abîme. 

L'esprit scientifique de  notre siècle clier- 
che avec raison i dégager tous ces faits des 
brouillards trompeurs di1 surnat~iralisme, 
attendu qu'il n'y a rien de surnaturel e t  que 
la nature, dont le royaume est infini, em- 
brasse tout. Dcpuis quelques années, no- 
tamment, une société scientifique spéciale 
s'est organiske en Ançleterrc pour l'étude 
de ces phénomknes, la Society for psychi- 
cal research; elle a,  à sa  tête, quelques-uns 
d'entre les plus illustres savants d'outre- 
Manche et  a déjà fourni des publications 
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importantes. Ces phénomènes de vision 1'i 

distarice sont classés sous le titre général 
de télépathie (:$E, loin, zoiOo;, sensation). 
Des enquêtes rigoureuses sont faites pour 
en contrôler les témoignages. La variété en 
est considérable. Feuilletons 1111 instant en- 

. sembk l'un de ces recueils' et détachons-en 
quelques documents bien dûment et bien 
scieni.iFiquement établis. 

Dans le cas s~livant, observé récemment, 
l'obscrratcur était absolument éveillé, 
comme vous et moi en ce n~oment. Il .s'agit 
d'un certain hl. Robtrt Bee, habitant W7igan 
(Angleterre). Voici cette curieuse relation, 
écrite: par I'observateur lui-même. 

Le 18 décembre 1873, nous nous rendimes 
ma femme et moi dans la famille de ma 
femme i Southport, laissant mes parents 
en pa.rfaite santé selon toute apparence. Le 
lende.main, dans l'après-midi, nousétions sor- 
tis pour une promenade au bord de la mer, 

i Plraittasms of fhe Livi,rg, par E. Gurney et Fr. 
Myers, professeurs h I'unirersitk de Cambridge, et 
Frank Podmore ; Londres, 1886. La Society for $su- 
chical research a pour prdsident le -professeur B?I- 
four S,tewart,.de la Société royale de Londres. 
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lorsque je me trouvai si profondén~ent triste 
qu'il me fut impossible de m'inttrcsser 2 
quoi que ce fut, dr  sorte que nous ne tar- 
dâmes pas 9 rentrer. 

Tout d'un coup, ma femmc manifesta un 
certain sentiment de pcine et me dit qu'elle 
se rendait dans la chambre dc sa n ~ h - e  pour 
quelques minutcs. Un instant aprCs, je me 
levai moi-même de mon fauteuil et passai 
au salon. 

Cne dam?, habillée comme si clle devait 
sortir, arriva prks de moi, venant de la 
chambre A couchcr voisine. Je ne renilr- 
quai pas ses traits, parce qu'elle ne regar- 
dait pas de mon côte; pourtant imn~édiate- 
ment je lui adressai la parole en la saluant, 
mais je 11e me souviens plus de ce que je 
lui dis. 

Au même instant, et tandis qu'elle passait 
ainsi devant moi, ma femme revenait de la 
chambre de sa mkrc et passait juste à l'cil- 
droit où je voyais cette danle, sans paraitre 
la remarquer. Je m'écriai aussit0t avec un 
vif sentiment de surprise : u Quelle est donc 
cette daine que vous vencz de croiser h 
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l'instant? - Mais je n'ai croisé personne! 
répliqua ma femme, encore plus étonnée 
que moi. - Comment, répliquai-je, vous ne 
venez pas de voir à l'instant une dame qui 
vient de passer là, juste où vous êtes, qui 
sort sans doute de chez votre mère et qui 
doit être maintenant au vestibule? 
- C'est impossible, répondit-elle, il n'y a 

absolument que ma mère et nous cn ce mo- 
ment dans la nlaison. 

En effet, aucune Ctrangère n.etait venue, 
et la recherche que nous fimes immédiate- 
ment n'aboutit 9 aucun résultat. 

Il était alors huit heures moins dix mi- 
nutes. Le lendemain matin, un télégramme 
nous annonqait la mort subite de ma mère 
par suite d'une maladie du cœur, precisé- 
ment 1 la même heure. Elle était alors dans 
la rue et vétue exactement comme l'incon- 
nue qiii &tait passée devant moi. 

Tel est le récit de l'observateur. L'en- 
quéte faite par la Société des recherches 
psychiques a démontre l'absolue authenticité 
ct la concordance des témoignages. C'est 
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là un fait tout aussi positif qu'une observa- 
tion ineteorologique, astronomique, physi- 
que ou chimique. Comment i'expliquer? 
Coïncidence, dira-t-on. Une rigoureuse cri- 
tique scientifique peut-elle vraiment être 
satisfaite par ce mot? 

Autre cas encore : 
M. Frédérick \Vingrfield, habitant Belle- 

Isle en Terre (Côtes-du-Nord!, écrit que le 
25 nlars 1880, s'étant couche assez tard 
après avoir 111 une partie de la soirée, il 
rêva que son frère, habitant le comté d'Es- 
sex en Angleterre, était auprès de lui, mais 
qu'au lieu de répondre à une question qu'il 
Lui adressait, il secoua la têtc, se leva de sa 
chaise et s'en alla. L'impression avait été si 
vive que le narrateur s'élança, à moitié en- 
dormi, hors de son lit, et se réveilla au 
moment oii il mettait le pied sur la des- 
cente de lit et appelait son frère. Ti-ois 
jours aprks, il recevait la nouvelle que son 
frer? venait d'iitre tue, d'une chute de chc- 
val, le même jour, 25 mars 1880, dans la 
soirée (à 8 heures et demie), quelques heures 
avant Ic r&ve qui vient d'étre rapporté. 

I R  
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Une enquete a demontre que la date de 
cette mort est exacte et qu2 l'auteur de ce 
récit a ~ a i t  écrit son rêve sur un agenda A la 
date m<!me del'evenement et non après coup. 

Autrc cas encore : 
u M. S... et M. L ..., employés tous les 

deux dans une administration, étaient de- 
puis huit ans en intimes relations d'amitié. 
Le lundi 19 mars 1883, L..., en allant à son 
bnreau, eut une indigestion; alors il entra 
dans une pharmacie ou on lui donna un m&- 
dicament en lui disant qu'il avait une affec. 
tion du foie. Le jeudi suivant, I I  n'était pas 
mieux; le samedi de cette même semaine, 
il était encore absent du bureau. 

Le s,zmedi soir, 24 mars, S .. était chez 
lui, ayant mal A la tête; il se coucha, et, 
une minute apr?s, il vit son ami L..., de- 
bout devant lui, vêtu de ses vêtements ha- 
bituels. S... nota même ce détail de l'habil- 
lement de L... que son chapea~i avait un 
crépr noir, que son pardessus n'etait pas 
boutonne et qu'il avait une canne la main. 
L. . regarda fixement S... et passa. S. . 
alors se rappela la phrase qui est dans 1- 
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livre de Job : a Un esprit passa devant ma 
face; et le poil de ma chair se hérissa. a A 
ce moment. il sentit un frisson lui parcourir 
12 corps et ses cheveux se hérissèrent. Alors 
il deinanda ii sa femme : a - Quelle heure 
est-il? D Celle-ci lui répondit : (( Neuf 
heures moins douze minutes. D Il lui dit : 
u Si je vous le demande, c'est parce que 
L... est mort; je viens de le voir. u Elle 
essaya de lui persuader que c'était une pure 
illusion; mais il assura de la façon la plus 
formelle qu'aucun raisonnement ne pourrait 
le faire changer d'opinion. m 

Tel est le récit fait par M. S... Il n'apprit 
la mort de son ami L... que le lendemain 
dimanche. trois heures de I'aprés-midi. 

L... était effectivement mort le samedi 
soir, vers neuf heures moins dis minutes. 

On peut rapprocher dc  cette relation 
l'événement historique rapporté par Agrippa 
d'Aubigné au moment de la mort du cardi- 
nal de Lorraine : 

a Le roi estant en Avignon, le 23 dé- 
cembre 1574, y mourut Charles, cardinal de 
Lorraine. La reine (Catherine de Médicis) 
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s'estoit mise au lit de meilleure heure 
que de coustume, aiant à son coucher 
entre autres personnes de marque le roi 
de Navarre, I'archevêque de Lyon, les 
dames de Retz, de Lignerolles et de 
Sîunes. deux desquelles ont confirmc ce 

voulant monstrer au pied du lit le car- 
dinal qui lui tendait la main. Elle s'escriant 
plusieurs fois : u Nonsieur le cardinal, 
« je n'ai que faire avec vous. a Le roi de 
Navarre envoie au mesme temps un de ses 
gentilshommes au logis du cardinal, qui 
rapporta comment il avoit expire au mesme 
point. 
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Dans son livre sur al'hun-ianité posthuice 2 

publié en 1G82, Adolphe d7Assier se porte 
garant de l'authenticité du fait suivant, qui 
lui a étC rapporte par unc personne de 
Saint-Gaudens comme lui étant arrivé à elle- 
même : 

a J'étais encore jeune fille, dit-elle. ct je 
couchais avec ma 
sœur plus 2gée q 
moi. Un soir, no 
venions de nous me 
tre au lit et de souf- 
fler la bougie. Le feu 
de la chemin6c, inl- 
parfaitement eteint, 
éclairait encore fai- 
blement la cliariibre. En 
tournant les yeux du côté 
du foyer, j'apercois , à ma grande 
surprise, un priitre assis devant la clieminee 
et se chauffant. Il avait la corpulence, les 
traits et la tournure d'un de nos oncles q u i  

habitait aux environs ct qui était archiprêtre. 
Je fis part aussit6t de mon cbservation h 
ma sœur. Cette derniére regarde du c6té 
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du foyer, et voit la même apparition. Elle 
reconnaît également notre onclel'archiprêtre. 
Une fr.eyeur indicible s'empare alors de nous 
et MUS crions : Au secozil-s! de tontes nos 
forces. Mon père, qui dormait dans une pièce 
voisice, éveillé par ces cris désespérés, se 
lève en toute hate, et arrive aussitbt, une 
bougie à la main. Le fantômeavait disparu; 
nous nn voyions plus personne dans la cham- 
bre. L,e lenclemain, nous apprîmes par une 
lettre que notre oncle l'archipretre était mort 
dans la soirée. 

Autre fait encore, rapporté par le même 
disciple d'Auçustî Comte, et consignk. par 
l u i  pendant son séjour h Rio-de-Janeiro : 

C'était en 1858; on s'entretenait encore, 
dans la colonie francaise de cette capitale, 
d'une apparition singulière qui avait eu lieu 
quelques années auparavant. Une famille 
alsacienne, composée du mari, de la femme 
et d'u-ne petite-fille, encore en bas âge, fai- 
sait voile pour Rio-de-Janeiro, où elle allait 
rejoindre des compatriotes établis dans cette 
ville. La traversée étant longue, la femme 
devin.t malade, et, faute sans doute de soins 
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ou d'une aliineiitation convenable, succomba 
avant d'arriver. Le jour de sa mort, elle 
tomba en syncope, resta longtemps dans 
cet Ctat, et, lorsqu'elle eut repris ses sens, 
elle dit son mari, qui veillait A ses côtes : 
r Je meurs contente, car maintenant je suis 
sassurke sur le sort de notre enfant. Je viens 
de Jtio-de- Janeiro, j'ai rencontre la rue et la 
maison de notre ami Fritz, le charpentier. 
II était sur le seuil de la porte; je lui ai pre- 
sente la petite; je suis siire qu'à ton arrivée il 
la reconnaîtra et en prendra soin. o Le mari 
fut surpris de ce récit, sans toutefois y atta- 
cher d'importance. Le menie jour, àla méme 
heure, Fritz le charpentier, l'Alsacien dont 
jc viens de parler, se trouvait sur le seuil de 
la porte de la inaison qu'il habitait à Rio-de- 
Janeiro, lorsqu'il crut voir passer dans la 
rue une de ses compatriotes tenant dans ses 
bras une petit fille. Elle les regardait d'un 
air suppliant? et semblait lui présenter l'en- 
fant qu'elle portait. Sa figure, qui paraissait 
d'une grande maigreur, rappelait néanmoins 
les traits de Latta, la femme de son ami et 
compatriote Schmidt. L'expression de son 
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visage, la singularité de sa démarche, qu i  
tenait plus de la vision que de la rkalité, iin- 
pressicnnérent vivement Fritz. Voulant s'as- 
surer qu'il n'&tait pas dupe &une illusion, 
il appela un de ses ouvriers qui travaillait 
dans la. boutique et qui lui aussi était Alsa- 
cien et de la même localité. 

u Regarde, lui dit-il, ne vois-tu pas passer 
une fe:nme dans la rue, tenant un enfant 
dans ses bras, et ne dirait-on pas que c'est 
Latta, la femme de notre pays Schmidt? 
- Je ne puis vous dire, je nc la distingue 

pas bien, D répondit l'ouvrier. 
Frit!: n'en dit pas davantage; mais les di- 

verses circonstances de cettc apparition 
reelle ou imaginaire se gravèrent fortement 
dans son esprit, notamnlent l'heure et le 
jour. PL quelque temps de 18, il voit arriver 
son compatriote Schmidt portant une petite 
fille dans ses bras. La visite de Latta se re- 
trace alors dans son esprit, et avant que 
Schmidt eUt ouvert la bouche il lui dit : 

a Alon pauvre ami, je sais tout; ta femme 
est morte pendant la traversée, et avant dc 
mourir elle est venue me présenter sa petite 
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fille pour que j'en prenne soin. Voici la date 
et l'heure. n 

C'étaient bien le jour et le moment con- 
signes par Schmidt à bord dn navire. 

Dans son ouvrage sur les hauts phho-  
rnknes de la Magie, publie en 1864, Gou- 
genot des Mousseaux rapporte le fait sui- 
vant qu'il certifie comme absolument autlien- 
tique. 

Sir Robert Ilruce, de l'illustre famille 
écossaise de ce nom, cst second d'un bâti- 
ment; un jour il vogue prés de Terre-Neuve, 
et, se livrant a des calculs, il croit voir son 
capitaine assis son pupitre, mais il regarde 
avec attention, ct celui qu'il aperçoit est un 
étranger dont le regard froidement arrêté 
sur lui l'étonnait. Le capitaine, près duquel 
il remonte, s'aperçoit de son étonnement, ct 
l'interroge : 

a Mais qui donc est à votre pupitre? lui 
dit Bruce. 
- Personn:! 
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- Si, il y a quelqu'un est-ce un étran- 
ger?. . et comment? 

. 7  - 1 ous rêvez. . . ou vous titillez. 

- Nullement : veuillez descendre et venir 
voir. 

On descend : personne n'est assis devant 
le pupitre. Le navire est fouillé en tous 
sens : il ne s'y rencontre aucun étranger. 
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a Cependant, celui que j'ai vu écrivait sur 
votreardoise ; son écriture doit y être restée, 
dit le capitain-e. n 

011 regarde i'ardoise; ellc porte ces mots : 
« Steer to the ~torth-west n, c'est-à-dire : Gou- 
verncz a u  nord-ouest. 

a Mais cette écriture est de vous ou dc 
quelqu'un du bord? 
- Noil. » 

Chacun est prié d'écrire la n i h e  plirase. 
et nulle écriture ne ressemble Li celle de 
l'ardoise. 

a Eh bien, obéissons au sens de ces 
mots : gouvernez le navire au nord-ouest; le 
ïent est bon et permet dc tenter l'expé- 
rience. n 

Trois heures après, la vigie signalait une 
niontagne de glace et voyait, y attenant, un 
vaisseau de Q~iébec, démantelé, couvert de 
monde, cinglant vers Liverpool, et dont les 
passagers furent amenés par les chaloupes 
di1 batiment de Bruce. 

Au moment où l'un de ces hommes gravis. 
sait le flanc d u  vaisseau libérateur, Bruce 
tressaillit et reciil:~. fortement ému. II venait 
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de reconndtre l'étranger qu'il avait vu 
t rapnt  les mots de l'ardoise. Il raconte à 
son capitaine le nouvel incident. 

a Veuillez écrire : Steel- to the mrth- 
luest sur cette ardoise, dit au nouveau venu 

Ic capitni:ie, lui présentant le côte qui ne 
port12 aucune écriture. 

L'Ctranger trace les mots demandes. 
Bien, vous reconnaissez là votre main 

courante? dit le capitaine, frappé de l'idenrtité 
des kcritures. 
- Nais vous m'avez r u  vous-m&me 
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ecrire? Vous serait-il possible d'en douter? D 
Pour toute réponse, le capitaine retourne 

l'ardoise, et l'etranger reste confondu, voyant 
des deux côtes sa propre écriture. 

a Aviez-vous rêvt que vous ecriviez sur 
cette ardoise? dit, B celui qui vient d'ecrire, 
le capitaine du vaisseau naufragé. . 

- Non, du moins je n'en ai nul souvenir. 
- Nais que faisait A midi ce passager? 

demandeà son confrère le capitaine sauveur. 
- Etant très fatigue, ce passager s'endor- 

mit profondement, et autant qu'il m'en sou- 
vient, ce fut quelque temps avant nlidi. Une 
heure au plus après, 11 s'éveilla, et ine'dit : 
a Capitaine nous serons sauves, auj'mrd:hui 
même! D Ajoutant : u J'ai rêvé que j ' & i s  a 
a bord d'un vaisseau et qu'il venait h ,notre 
a secours. D Il depeignit lc bâtiment et son 
greement; et ce fut h notre grande surprise, 
lorsque vous cinglâtes vers nous, que nous 
reconnûmes l'exactitude de la description. 3 

Enfin ce passager dit à son tour : a Ce 
qui me semble etrange, c'est que ce que je 
lois  ici me paraît familier, et cependant je 
n'y suis jamais venu. 9 

59 
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Le baron Dupotet, dans son cours de a ma- 
gnétismeanimal ., rapporte, d'autre part en- 
core, le fait suivant publie en 1814 par le 
célèbre Iung Stiling, qui le tenait de I'ob- 
serva teur même, le baron de Sulza, chamùel- 
lan du roi de Suède : 

Rentrant chez lui en été  vers minuit, heure 
A laquelle il fait encore assez clair en Suède 
pour qu'on puisse lire l'impression la plus 
fin: : a Comme j'arrivai, dit-il, dans mon do- 
maine, mon père vînt Ci ma rencontre devant 
l'entrée du parc; il etait vêtu comme d'habi- 
tude. et il tenait h lamainune canne que mon 
frère avait sculptee. Je le saluai et nous 
conversâmeslongtemps ensemble. Nous arri- 
vâmes ainsi jusqu'li la maison et A l'entrée 
de sa chambre. En y entrant, j e  vis mon 
père dcshabillé ; au même instant l'apparition 
s'était évanouie; peu de temps après, mon 
père s'éveilla et me regarda d'un air d'inter- 
rogation : a Mon cher Edouard, me dit-il, 
a Dieu soit béni de ce que je te vois sain et 
a sauf, carj'ai été bien tourmenté, 2 cause de 
a toi, dans mon rêve; il me semblait que tu 
a etais tombe dans i'eau, et que tu étais en 
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u danger.de te noyer. )) Or. ce jour-là, ajouta 
Ie baron, j'etais alle avec un de mes amis 
ii la rivière pour pécher des crabes, et je 
f~illis être entraîne par le courant. Je ra- 
contai à mon père que j'avais vu son appa- 
rition à l'entrée du domalne, et que nous 

. acionseu ensemble une longue conversation. 
II me repondit qu'il arrivait souvent des 
faits semblables. D 

On voit dans ces divers rècits des appa- 
ritions spontanecs et des apparitions pour 
ainsi dire provoquees par le désir de ln 
volonté. La suggestion mer.tn:e peut-elle 
donc aller jusque-la? Les auteurs du livre 
P h a ~ z t ~ s ~ n s  of Ihe livi~zg, dont nous parlions 
plus hr,ut, répondent affirnlativernent par 
sept exemples suffisamment attestes, parmi 
Icsquels j'en offrirai encore un à l'attention 
de mes lecteurs. Le voici : 

Le rév. C. Godfrey, demeurant i East- 
bourne, dans le canton de Sussex, ayant lu 
un récit d'apparition premeditee, en fut si 
trappe qu'il resolut d'en faire l'essai B son 
jour. Le 15 novembre 1886, vers onze heures 
du soir, il dirigea toute la force d'imagina- 



tion et toute la tension de volonté dont il 
était capable sur I'idee d'apparaître à une 
daine de ses amies, en se tenant de bout XI 

pied de son lit. L'effort dura environ huit 
minutes, après quoi AI.  Godfrey se sentit 
fatigué et s'endormit. Le lendemain, la dame 
qui avait eté le sujet de l'expérience vint de 
son propre mouvement raconter à M. God- 
frey ce qu'elle avait vu. Invitée à en fixer le 
souvenir par écrit, elle le fit en ces termes : 
a La nuit dernière je me reveillai en gur- 
saut. avec la sensation que quelqu'un eltait 
entre dans ma chambre. J'entendis cale- 
men1 unbruit,mais je supposai que c'etaient 
les oiseaux dans le lierre, hors de la fe- 
nêtra. J'eprouvai ensuite comme une in- 
quiétude et un vague désir de sortir l e  la 
chambre et de descendre au rez-de-chaus- 
sée. Ce sentiment devint si vif que je mr 
levai enfin; j'allumai une bougie et je des- 
cendis dans l'intention de prendre quelque 
chose pour me calmer. En remontant à ma 
chambre, je vis hl. Godfrey, debout sous la 
grande fenêtre qui éclaire l'escalier. 11 etait 
habille comme à I'ordinaire et avait l'ex- 
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pression' que j'ai remarquée chez lui lors- 

qu'il regarde très attentivement quelque 
chose. II était là immobile, tandis que, te- 

19. 



nanf la lumière levée, je le regardais avec 
une extrême F U  -prise. Cela dura trois ou 
quatre secondes, aprks quoi, comme je con- 
tinuais 5 monter, il disparut. Je n'étais point 
effrayee, mais très agitée, et je ne pus me 
rendoirmir. D 

A I .  Godfrey pensa 
udicieusement 

tance si elle EC 

répétait. Unese- 
conde tentative 
manqua, mais la 

troisi~Srne réussit. Bien entendu que la 
daine sur laquelle il opérait n'était pas 
plus prévenue de son intention que la pre- 
mière fois. ~a nuit dernière, écrit-elle, 
mardi ? decembre, je montai me coucher A 
dix heures et demie. Je  fus bientôt endor- 
mie. Soudainement, j'entendis une voix q u i  
disait : u Reveillez-vous ! B et je sentis une 
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main qui se posait sur le côte gauche de ma 
tête. (L'intention de 11. Godfrey, cette fois- 
ci, avait été de faire sentir sa présence par 
la voix et le toucher.) Je fus aussitôt com- 
plètement eveillée. Il y avait dans la chambre 
un son curieux, comme celui d'une guim- 
barde. Je sentais en niême temps comme 
une haleine froide qui m'enveloppait; mon 
cccur se mit a battre violemment, et je vis 
distinctement une figure penchée sur moi. 
La seule lumikre qui éclairât la chambre 
ètait celle d'une lampe h l'exterieur, Cormant 
une longue raie lumineuse sur la muraille 
au-dessus de la table de toilette; cette raie 
était particuliérement obscurcie par la figure. 
Je me retournai vivement, et la main eut 
l'air de retomber de ma tête sur l'oreiller, a 
côte de moi. La figure ctait inclinée au- 
dessus de moi, et je la sentais appuyée 
contre le côte du lit. Je  vis le bras re- 
posant tout le temps sur l'oreiller. J'aper- 
cevais le contour du visage, mais comme 
obscurci par un brouillard. Il devait être 
environ minuit et demi. La figure avait légé- 
rement écarté le rideau, mais j'ai reconnu 
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ce matin qu'il pendait comme d'habitude. 
Nul doute que la figure ne fût celle de 
M. Godfrey; je le reconnus à la tournure 
des épaules et 1i la forme du visage. Pen- 
dant tout le temps qu'il resta là, il régnait 
un courant d'air froid à travers la chambre, 
comme si les deux fenêtres eussent été 
ouvertes. . 

Ce sont la des faits. 
Daiis l'état actuel de nos connaissances, 

il serri~t absolument téméraire d'en chercher 
l'explication. Notre psychologie n'est pas 
assez avancee. II y a bien des choses que 
nous sommes forces d'admettre sans *pou- 
voir en aucune façon les expliquer. Nier 
ce qu'on ne peut expliquer serait de la pure 
démence, Expliquait-on lesystème du monde 
il y a mille ans? Aujourd'hui même, expli- 
quons-nous l'attraction? Mais la science 
marche, et son progrès sera sans fin. 

Connaissons-nous toute l'étendue des fa- 
cultés humaines? Qu'il y ait dans la nature 
des forces encore inconnues de nous, comme 
l'était, par exemple, l'électricite il y amoins 
d'un siècle, qu'il y ait dans l'univers d'autres 
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êtres, doues d'autres sens et d'autres fa- 
cultés, c'est ce dont le penseur ne peut 
douter un seul instant. Mais l'homme ter- 
restre lui-même nous est-il complètement 
connu ?. Il ne le semble pas. 

Il y a des faits dont nous sommes forces 
de reconnaître la réalité sans pouvoir en 
aucune façon les expliquer. 

La vie de Swedenborg en offre trois de 
cet ordre. Laissons de c6té, pour le moment, 
ses visions planétaires et sidérales, qui pa- 
raissent plus subjectives qu'objectives ; 
remarquons en passant que Swedenborg 
était un savant de premier ordre en géologie, 
en minéralogie, en cristallographie, niem- 
bre des académies des sciences d'Upsal, 
Stocliholm et Saint-Pétersbourg, et conten- 
tons-nous de rappelerles trois faits suivants : 

Le 19 juillet 1759, revenant d'un voyage 
en Angleterre, ce philosophe prit terre à 
Gottenbourg et aila dîner chez un certain 
William Costcl, ou la socikte était nom- 
breuse. a Le soir à O heures, M. de Swe- 
denborg, qui était sorti, rentra au salon, 
pâle et consterné, et dit qu'à l'instant même 
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un incendie venait d'éclater A Stockholm, au 
Süderrnoln, dans la rue qu'il habitait, et qu~e 
le feu s'étendait avec violence vers sa mai- 
son. 11 sortit de nouveau, et revint, se la- 

mentant que la maison d'un de ses amis 
venait d'&se réduite en cendres et que la 
sienne courait le plus grand danger. A huit 
heures. après une nouvelle sortie, ildit avec 
joie : a Grâce a Dieu, l'incendie s'est éteint 
a h la troisième porte qui précèdelamienne. D 
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La nouvelle s'en repandit dans toute la 
ville, qui s'en émut d'autant plus que le 
gouverneur y avait porte attention et que 
beaucoup de personnes étaient en souci de 
leurs biens ou de leurs amis ... Deux jours 
après, le courrier royal apportade Stocltholm 
le rapport sur l'incendie : il n'y avait aucune 
différence entre ses indications et celles que 
Swedenborg avait données ; l'incendie avait 
été éteint à huit heures. 

Cette relation a été écrite par l'illuslre 
Emmanuel Kant, qui avait voulu faire une 
enquête sur le fait, et qui ajoute : u Que 
peut-on alléguer contre l'authenticité de cet 
événement? D 

Or Gottenbourg est à deux cents kilo- 
métres de Stocltholm. 

Swedenborg etait alors dans sa soixante- 
douzième annee. 

Voici le second fait. 
En 1761, hime de hlarteville, veu17e d'un 

ministre de Hollande à Stockholn~, reqoit 
d'un creancier de son mari la réclamation 
d'une somme de vingt-cinq inille florins de 
Hollande (cinquante mille francs), qu'elle 



savait avoir été payée par son mari, et dont 
le nouveau payement la mettait dans le plus 
grand embarras, la ruinait presque. II lui 
etait impossible de retrouver la quittance. 

Elle va rendre visite Smdenborg, et, 
huit jours après, elle voit en songe son mari 
qui lui indique le meuble ou se trouve la 
quittance, avec une épingle ?I cheveux garnie 
de vingt diamants, qu'elle croyait perdue 
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aussi. a C'était à deux heures du matin. 
Pleine de joie, elle se lève et trouve le tout 
$ la place indiquee. S'étant recouchee, elle 
dort jusqu'à neuf heures. Vers onze heures, 
M. de Swedenborg se fait annoncer. Avant 
d'avoir rien appris de ce qui était arrive, il 
raconta que dans la nuit precedente il avait 
vu l'esprit de M. de Marteville qui lui avait 
declare qu'il se rendait auprès de sa veuve. D 

Voici le troisième fait : 
, Au mois de fevrier 1772, etant i Londres, 

ii envoya un billet au reverend John y e s l e y  
(fondateur de la communion des Wesleyens) 
pour lui dire qu'il serait charmé de faire sa 
connaissance. L'ardent predicateur reçut ce 
billet au moment où il allait partir pour une 
mission et repondit qu'il profiterait de cette 
gracieuse permission pour lui rendre visite 
au retour de cette absence, qui devait être 
d'environ six mois. Swedenborg repondit : 
a qu'en ce cas, ils ne se verraient pas dans 
ce monde, le 29 mars prochain devant être 
le jour de sa mort D. 

Swedenborg mourut, en effet, A la date 
indiquée par lui plus d'un mois d'avance. 

20 
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Ce sont là trois faits dont il n'est pas 
possible de nier l'authenticité, mais que dans 
l'état actuel de nos connaissances personne 
ne voudrait assurément se charger d'expli- 
quer. 

Nous pourrions multiplier indéfiniment 
ces relations authentiques. Les faits analo- 
gues a ceux qui ont été rapportés plus haut 
de communicationsa distance soit au moment 
de la mort, soit dans l'état normal de la vie, 
ne sont pas tellement rares - sans être pour- 
tant bien fréquents - que chacun de nos 
lecteurs n'en ait entendu citer, et peut-être 
observé lui-même, en plus d'une circon- 
stance. D'ailleurs, les expériences faites dans 
les domaines du magnétisme témoignent 
également qu'en certains cas psychologiqiies 
determinés un  expérimentateur peut agir 
sur son sujet i'l distance, non pas seulement 
à quelques mètres, mais a plusieurs kilo- 
mètres et même h plus de cent kilomètres de 
distance, selon la sensibilité et la lucidité du 
sujet et sans doute aussi selon l'intensité dë 
la volonté du magnétiseur. D'autre part 
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I encore, l'espace n'est pas ce que nous 
l 

i croyons. La distance de Paris A Londres 
est grande pour un marcheur, et elle était 
niérne infranchissable avant l'invention des 
bateaux : elle est nulle pour l'électricité. La 
distance de la Terre à la Lune est grande 
pour nos modes actuels de locomotion : elle 
est nulle pour l'attraction. En fait, an point 
de vue de l'absolu, l'espace qui nous sCparc 
de Sirius n'est pas une plus grande partic 
de l'infini que la distance de Pnris à Ver- 
sailles ou de votrc a i l  droit i votre ceil 
gauche. 

Il y a plus encore, In séparation qui nous 
semble exister entre la Terre et la Lune, 
ou entre la Terre et Mars, ou méme entre 
la Terre et Sirius, n'est qu'une illusion 
due à l'insuffisance de nos perceptions. La 
Lune agit constamment sur la Terre et la 
remue perpétuellement. L'attraction de Mars 
est également sensible pour notre planète, 
et à notre tour nous dérangeons Mars dans 
son cours en subissant l'influence. de la 
Lune. Nous agissons sur le Soleil lui-même 
et le faisons mouvoir, comme si nous 
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le touchions. En vertu de l'attraction, la 
Lune fait tourner mensuellement la Terre 
autour de leur centre commun de gravite, 
point qui voyage A 1700 kilomètres au- 
dessous de la surface du globe, la Terre 
fait tourner le Soleil annuellement autour 
de leur centre commun de gravité, situe 

456 kilomètres du centre solaire; tous 
les mondes agissent perpétuellement les 
uns :sur les autres, de sorte qu'il n'y a 
pas d'isolement, de séparation réelle entre 
eux. Au lieu d'être un vide separant les 
mondes les uns des autres, l'espace est 
plutôt un lien de communication. Or si 
l'attraction établit ainsi une communica- 
tion réelle, perpétuelle, active et indiscu- 
table, constatée par la précision des obser- 
vations astronomiques, entre la Terre et ses 
sœurs de l'immensité, on ne voit pas trop 
de quel droit de prétendus positivistes 
pourraient déclarer que nulle communication 
ne soit possible entre deux êtres plus ou 
moins éloignes l'un de l'autre, soit sur la 
Terre, soit même sur deux mondes di%- 
rents. 
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Deux cerveaux qui vibrent h l'unisson, A 
plusieurs kilomètres de distance, ne peuvent- 
ils être émus par une même force psychique? 
L'emotion partie d'un cerveau ne peut-elle, 
a travers l'ether, de même que l'attraction, 
aller frapper le cerveau qui vibre à une dis- 
distance quelconque, de même qu'un son, II 
travers une piece, va faire vibrer les cordes 
d'un piano ou d'un violon? K'oublions pas 
que nos cerveaux sont composés de mole- 
cules q u i  ne se touchent pas et qui sont en 
vibration perpetuelle. 

Et pourquoi parler de cerveaux? La pen- 
sée, la volonté, la force psychique, quelle 
que soit sa nature, ne peut-elle agir A dis- 
tance sur un être qui lui est attaché par les 
liens sympathiques et indissolubles de la 
parente intellectuelle? Les palpitations d'un 
cœur ne se transmettent-elles pas subite- 
ment au m u r  qui bat à l'unisson du nôtre? 

Devons-nous admettre, dans les cas d'ap- 
parition signalés plus haut, que I'esprit du 
mort ait réellement pris une forme corpo- 
relle dans le voisinage de l'observateur? 

, Dans la plupart des cas, cette hypothèse ne 



paraît pas nëcessaire: Pendant nos rêves, 
nous croyons voir des personnes qui ne 
sont pas du tout devant nos yeux, d'ailleurs 
fermes. Nous les voyons parfaitement, aussi 
bien qu'au grand jour; nous leur parlons, 
nous les entendons, nous conversons avec 
elles. Assurément, ce n'est ni notre rétine ni 
notre nerf optique qui les voit, pas pltis 
que ce n'est notre oreille qui les entend. 
Fios cellules cérebrales sont seules en jeu. 

Certaines apparitions peuvent être objec- 
tives, extérieures, substantielles ; d'autres 
peuvent être intérieures : dans ce cas, l'être 
qui se manifeste agirait a distance sur l'êfxe 
qui voit, et cette influence sur son cerveau 
deteminerait la vision interieure, laquelle 
parait extérieure, comme dans les rêves, 
mais peut être purement subjective, sans 
être pour cela chimérique et illusoire. 

Les études expérimentales faites récem- 
ment sur les phenomènes de suggestion, 
d'hypnotisme, de somnan~bulisme, nous met- 
tent sur la voie sinon de l'explication, du 
moine de l'admission rationnelle d'un certain f 

nombre de ces faits. 11 y a sans doute $di 
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action d'un esprit sur un autre. L\ssurérnent, 
l'âme ne se  transpoite pas eu prennilt reel- 
leinent l'aspect d'une personne habillee par 
un tailleur ou une couturiere, et il n'y a pas, 
devant: le sujet qui voit, un être vêtu d'un 
paletot plus ou rnolns ample, d'une lobe ou 
d'un manteau, affuble des divers dttails 
de la toilette niasculine ou féminine, niuni 
d'une canne ou d'un parapluie, etc. Mais 
peut-être l'esprit qui doit apparaître agit-il 
directement sur l'autre, et  I'impressionne- 
{-il de telle sorte que celui-ci croit voir, en- 
tendre, toucher meme une personne se pré- 
sentant exactement sous la forme qu'il lui 
connaît. 

De même qu'une pensee, un souvenir, 
éveille dans notre esprit une image qui peut 
ètre tres évidente et tres vive, de  même un i 
Gtre agissant sur uii autre peut faire ap- 
paraitre en lui une image qui lui donnera 
un instant l'illusion de  la rcalité. On obtient 
maintenant expérimentalcment ces faitsdans 
1:s études d'hypnotisme et  de suggestion, 
études qui en sont encore h leurs dcbuts et 
pourtant donnent des résultats assurement 
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dignes de la plus haute attention, aussi bien 
au point de vue psychologiquequ'aupoint de 
vue physiologique. Ce n'est pas la rétine 
qui est frappée par une réalité effective, ce 
sont les couches optiques du cerveau qui 
sont excitees par une force psychique. C'est 
l'être mental lui-même qui est impressionne. 
De quelle facon? nous I'igncrons. 

Telles sont les inductions les plus ration- 
nelles qui paraissent pouvoir étre conclues 
des phenomènes de l'ordre de ceux dont nous 
venons de nous occuper, phénomènes inex- 
pliqués, mais fort anciens, car l'histoire de 
tous les peupIes, depuis la plus haute anti- 
quité, en a conservé des exemples qu'il 
serait difficile de nier ou d'effacer. 

Mais quoi, dira-t-on, devons-nous, pou'- 
vons-nous, dans notre siècle de méthode 
expérimentale et de science positive, admet- 
tre qu'un mourant, ou même un mort, 
puisse se communiquer? 

Qu'est-ce qu'un mort? 
Il meurt un être humain par chaque se- 
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conde, sur I'enscmble du globe terrestre, 
soit environ quatre-yin@-sis mille quatre 
cents par jour, soit environ trente et un mil- 
lions par an ou plus de trois milliards par 
siécle. En dix siécles, plus de trente mil- 
liards de cadavres ont été livrés à la terre et 
rendus A la circulation genérale suuç forme 
de produits divers, eau, gaz, etc. Si nous 
tenons compte de la diminution de la papu- 
lation humaine a mesure que nous remontons 
les âges historiques, nous trouvons que 
depuis dix mille ans deux ccnh ndliizrds de 
corps humains au tnoim ont kit! formés de 
la terre et de l'atmosphère, par la uespiration 
et l'alirnenlalion, et y sont retozirnis. Les 
molécules d'oxygène, d'hydrogène. d'acide 
carbonique, d'azote, qui ont constitué ces 
corps, ont engraisse ia terre et ont été ren- 
dues à la circulation atmosphérique. 

Oui, la Terre que nous habitons est au- 
jourd'hui formée en partie de ces milliards 
decerveaux qui ont pense, de ces milliards 
d'organismes qui ont vécu. Xous marchons 
sur nos aïeux comme ils marcheront sur 
nous. Les fronts des penseurs, les yeux qui 
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ont contemplé, souri, pleuré, les c m r s  
qui ont aimé et souffert, les bouches qui 
ont chanté l'amour, les levres roses et les 
seins de marbre, les entrailles des mères, 
les bras des travailleurs, les m~lscles des 
guerriers, le sang des valncus, les enfants 
et les vieillards, les bons et les méchants, les 
riches et les pauvres, tout ce qui a vécu, 
tout ce qui a pensé. git dans la même terre 
Il serait difficile aujourd'hui de faire un seul 

b pas sur la planète sans marcher sur'la de- 
pouille des morts; il serait difficile de man- 
ger et boire sans reabsorber ce qui a déja 
été mangé et bu des milliers de fois; il 
serait difficile de respirer sans s'incorporer 
le souffle des morts. Les elkments constitu- 
tifs des corps, puises k la nature, sont reve- 
nus .i la nature, et chacun de nous porte 
en soi des atomes ayant précédemment ap- 
partenu à d'autres corps. 

Eh bien! pensez-vous que ce soit cela 
toute l'humanité? Pensez-vous qu'elle n'ait 
rien laisse de plus noble, de plus grand, de 
plus spirituel? Chacun de nous ne donne- 
t-il à. l'univers, en rendant le dernier soupir, 
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' que soixante ou quatre-vingts kilos de chair 
et d'os qui vont se desagreger et retourner 
aux déments? L9âine qui nous anime De 
demeure-telle pas, au même titre que 
chaque molécule d'oxygène, d'azote ou de 
,fer? E t  toutes les $mes qui ont veCu 
n'existent-elles pas toujours ? 

Nous n'avons aiicun droit d'affirmer que 
l'homme soit uniquement compose d'elè- 
ments inaterielq, et que la faculté dc penser 
ne soit qu'une proprieté de I'organisatloa. 
Nous abons, au contraire, les raisons les 
plus intimes d'admettre que I'âine est utle 
entité individuelle, et que c'est elle qui régit 
les molécules pour organiser la forme vi- 

vante du corps humain 
La sérénitélumineuse et presque souriante 

du visage de l'être humain qui vient de mou- 
iir, serenite qui succède camme un rayon de 
calme bonheur aux angoisses de l'agonie, 
ne nous indique-t-elle pas qu'en cette heure 
suprême la dernière impression de l'ame au 
moment de la separation a eté une impres- 
sion de lumiére et comme une vision de dé- 
livrance ? 



Que deviennent les molecules invisibles 
et intangibles qui ont compose notre corps 
pendant la vie? Elles vont appartenir à de 
nouveaux corps. Que deviennent les âmes 
également invisibles et intangibles? On peut 
penser qu'elles se reincarnent, elles aussi, 
en de nouveaux organismes, chacune suivant 
sa nature, ses facultés, sa destinee. 
L'âme appartient au monde psychique. 

Sans dobte, il y a sur la Terre une quantite 
innombrables d'âmes encore lourdes, gros- 
sières, a peine degagées de la matiére, inca- 
pables~ de concevoir les realites intellec- 
tuelles. Mais il en est d'autres qui vivent 
dans Il'etude, dans la contemplation, dans la 
culture du monde psychique ou spirituel. 
Celles-là peuvent ne point rester emprison- 
nees sur la Terre, et leur destinee est de 
vivre de la vie uranique. 
L'âme uranique vit, méme pendant ses 

incarnations terrestres, dam le monde de 
l'absolu et du divin. Elle sait que tout en 
habitant la Terre eile est. en realité, dans 
le cicl, et que notre planète est un astre 
du ciel. 
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Quelle est ln nature intime de l'âme, 
quels sont ses modes de manifestation, 
quand sa mémoire devient-elle permanente 
et maintient-elle avec certitude l'identité 
consciente, sous quelle diversité de formes 
et de substances peut-elle vivre, quelle 
étendue d'espace peut-elle franchir, quel 
est l'ordre de parenté intellectuelle qui 
existe entre les diverses planètes d'un méme 
systenfe, .quelle est la force germinatrice 
qui ensemence les mondes, quand pourrons- 
nous nous mettre en communication avec 
les patries voisines, quand pénétrerons- 
nous le secret profond des destinées? Mys- 
tère et ignorance aujourd'hui. Mais l'itt- 
connu d'hier est la vérité de demain. 

Fait d'ordre historique et scientifique 
absolument incontestable : dans tous les 
$&cles, chez tous les peuples, et sous les 
apparences religieuses les plus diverses, 
I'idhe de l'immortalité repose, invulnérable, 
au fond de la conscience humaine. L'éduca- 
tion lui a donné mille formes, mais elle ne 
l'a pas inventée. Cette idée indCrncinable 
existe par elle-m&me. Tout Stre humain, en 

? I  
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venant au monde, apporte avec lui, sous 
irorme plus ou moins vague, ce senti- 
intime, ce désir, cette espérance. 



I T E R  EXTATICUM CCCLESTE 

Les heures, les jours que je consacrais à 
l'etude de ces questions dc psychologie et 
de télépathie ne m'empêchaient pas d'obser- 
ver Mars au télescope et d'en prendre des 
dessins géographiques, chaque fois que 
notre atmosphère, s i  souvent nuageuse, 
voulait bien me le permettre. D'ailleurs, on 
peut reconnaître que non seulement toutes 
les questions se touchent, dans l'etude de 
la nature et dans les sciences, mais encore 



que 1"astronomie et la psychologie sont soli- 
daires l'une de l'autre, attendu que I'univers 
psychique a pour habitat l'univers mattriel, 
que IYastronoinie a pour objet i'etude des 
regions de la vie eternelle et que nous ne 
pouri-ions nous former aucune idée de ces 
regions si nous ne les connaissions pas 
astfonomiquement. Que nous le sachions 
ou non, en fait, nous habitons en ce ino- 
ment même une region du ciel, et tous les 
êtres, quels qu'ils soient, sont eternellement 
citoyens du ciel. Ce n'est pas sans une se- 
crcte divination des choses que l'antiquite 
avait fait &URANIE la inuse de toutes les 
sciences. 
' hla pensée avait donc été longuement 

occupée de notre voisine la planète hlars, 
Lorsqu'un jour, dans une promenade solitaire 
a la lisière d'un bois, après quelques chau- 
des heures de juillet, m'etant assis au pied 
d'un bouquet de chênes, je ne tardai pas à 
m'assoupir. 

La chaleur était accablante, le paysage 
était silencieux, la Seine semblait arrêtée 
çomnîe un canal au fond de la vallee. J e  fus 
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étrangement surpris, en m'éveillant après 
un instant de somnolence, de ne plus 
reconnaître le paysage, ni les arbres 
voisins, ni la riviére qui coulait au pied du 
coteau, ni la prairie , 
ondulée qui allait se 
perdre au loin dans l'ho- 
rizon. Le soleil SC 

couchait, plus petit quc 
nous n'avons coutume 
de le voir. L'air fr6- 
missait de bruits har- 
monieux inconnus à la 
Terre, et des insectes 
grands comme des oi- 
seaux voltigeaient sui- 
des arbres sans feuilles, 
couverts de gigantes 
ques fleurs rouges. Jc 

I me levai, pousse par 
l'etonnement comme par un ressort, et d'un 

I bond si énergique que je me trouvai su- 

l bitement debout, me sentant d'une legèrete 

1 singulière. A peine avais-je fait quelques 
I -pas, que plus de la moitié du poids d,e 

21. 

l 



nion corps me parut s'être évaporée pen- 
dant mon sommeil; cette sensation intime 
me frappa plus profondément encore que 
la métamorpl~ose de la nature deployee 
sous mes regards. 

C'est à peine si j'en croyais mes yeux et 
-mesrsens. D'ailleurs, je n'avais plus absolu- 
ment les memes yeux, je n'entendais plus 
de la mém,e manière, et je m'aperçus même 
.dès ces premiers instants que mon organi- 
sation était douée de plusieurs sens nou- 
veaar, tout diffërents de ceux de notre 
harpe .terrestre, notamment d'un sens ma- 
gnétique, par lequel on peut se mettre en 
comrnunication d'un étre à l'autre sans qu'il 
soit inécessaire de traduire les pensées par 

, des paroles audigibles : ce sens rappelle 
celui de l'aiguille aimantée qui, du fond 
d'une cave de l'observatoire de Paris, fris- 
sonne et tressaille quand une aurore boréale 
s'allume en Sibérie, et quand une explosion 
électrique éclate dans le Soleil. 

L'mtre du jour venait de s'eteindre dans 
un lac lointain, et les lueurs roses du cré- 
puscule planaient au fond des cieux comme 
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un dernier rêve de la lumière. Deux Lunes 
's'allumèrent à diverses hauteurs, la pre- 
micre en forme de croissant, au-dessus du 
lac dans le sein duquel le soleil avait dis- 

paru; la seconde, en forme de premier quar- 
.tier, beaucoup plus élevée dans le ciel et d u  
coté de l'orient. Elles étaient très petites et 
ne rappelaient que de bien loin l'immense 
flambeau des nuits terrestres. C'est comme 
A regret qu'elles donnaient leur vive mais 
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faible lumière. Je les regardais tour à tour 
avec istupefaction. Le plus etrange peut-être 
encore, dans toute l'etrangete de ce spec- 
tacle, c'est que la Lune occidentale, qui 
etait environ trois fois plus grosse que sa 
compagne de l'est, tout en étant cinq fois 
moins large que notre Lune terrestre, inar- 
chait dans le ciel d'un mouvement très facile 
1 suivre de l'œil, et semblait courir avec 
vitesse de la droite vers la gauche pour 
aller rejoindre à l'orient sa céleste sœur. 

Ori remarquait encore, dans les dernières 
lueurs du couchant qui s'éteignait, une troi- 
sième Lune, ou, pour mieux dire, une bril- 
lante étoile. Plus petite que lemoindre des 
deux satellites, elle n'offrait pas de disque 
sensible; mais sa lumière etait éclatante. 
Elle planait dans le ciel du soir comme Ve- 
nus dans notre ciel lorsqu'aux jours de son 
plus splendide éclat a l'étoile du berger B 

regne en souveraine sur les indolentes soi- 
rees du printemps aux tendres rêves. 

Deji  les plus brillantes é t~ i l es  s'allumaien 
dans les cieux; on reconnaissait Arcturu! 
aux rayons d'or, Vega, si blanche et si pure, 
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les sept astres du Septentrion. et plusieurs 
constellations zodiacales. L'étoile du soir, 
le nouveau Vesper, rayonnait alors dans la 
constellation des Poissons. Aprks avoir 
étudié pendant quelques instants sa situation 
dans le ciel, m'être orienté moi-même 
d'après les constellations, avoir examiné les 
deux satellites et réfléchi à la légèreté de 
mon propre poids, je ne tardai pas à être 
convaincu que je me trouvais sur la planète 
hlars et que cette charmante étoile du soir 
etait ... la Terre. 

Mes yeux s'arrêtkrent sur elle, imprégnés 
de ce mélancolique sentiment d'amour qui 
serre les fibres de notre cœur lorsque notre 
pensée s'envole vers un être chéri dont une 
cruelle distance nous sépare; je contemplai 
longuement cette patrie où tant de senti- 
ments divers se mélangent et se heurtent 
dans les fluctuations de la vie et je pensai: 

a Combien n'est-il pas regrettable que les 
innombrables êtres humains qui habitent en 
ce petit séjour ne sachent pas où ils sont ! 
Elle est charmante, cette minuscule Terre, 
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ainsi hclairee par le Soleil, avec sa Lune 
plus riiicroscopique encore, qui semble un 
point à côte d'elle. Portée dans l'invisible 
par les lois divines de l'attraction, atome 
flottant dans l'immense harmonie des cieux, 
elle occupe sa place et plane lg-haut comme 
une île angélique. Nais ses habitants l'igno- 
rent. Singulière humanité! Elle a trouvé la 
Terre trop vaste, s'est partagée en trou- 
peayx et passe son temps a s'entre-fusilier. 
Il y a, dans cette île céleste, autant de sol- 
dats que d'hab~tants ! ils se sont tous armés 
les uns contre les autres, quand il eût étc 
si simple de vivre tranquillement, et trou- 
vrnt glorieux dechanger de temps en temps 
les iioms des pays et la couleur des dra- 
peaux. C'est là l'occupation favorite des na- 
tions et l'éducation primordiale des citoyens. 
IIoI:~ de là, ils emploient leur existence A 
adorer la matière. 11s n'apprécient pas la 
valei.ir intellectuelle, restent indifférents aux 
plus merveilleux problèmes de la création et 
,vivent sans but. Quel dommage ! Un 1iab:- 
tant de Paris qui n'aurait jamais entendu 
prorioncer le nom de cette cite ni celui de 
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la France ne serait pas plus étranger qu'eux 
dans leur propre patrie. Ah! s'ils pouvaient 
voir Ia Terre d'ici, avec quel plaisir ils y 
reviendraient et combien seraient transfor- 
hées  toutes leurs idées générales et parti- 
culières. Alors ils connaîtraient au moins 
le pays qu'ils habitent; ce serait un com- 
mencement; ils étudieraient progressive- 
ment les réalités sublimes qui les environ- 
nent au lieu de végéter sous un brouillard 
sans horizon, et bient6t ils vivraient de la 
véritable vie, de la vic intellectuelle. D 

« Quel honneur il lui fait ! On croirait 
vraiment qu'il a laisse des amis dans ce 
bagne-là! o 

Je n'avais point parlé. Mais j'entendis fort 
distinctement cette phrase qui semblait ré- 
pondre à ma conversation intérieure. Dèux 
habitants de Mars me regardaient, et 11s 
m'avaient compris, en vertu de ce sixième 
sens de perception magnetique dont il a et& 
question plus haut. Je fus quelque peu sur-. 
pris, et, l'avouerai-je. sensiblement blessé 
de l'apostrophe : u Après tout, pensai-je, 



252 ' U R A N I E  

j'aime la Terre, c'est mon pays, et j'ai du 
patriotisn~e ! D 

Mes deux voisins rirent cette fois-ci tous 
les deux ensemble. 

4 Oui, reprit l'un d'eux avec une bonte 
inattendue, vous avez du patriotisme. On 

voit bien que vous arrivez de la .Terre. D 
Et le plus âgé ajouta:. 
a Laissez-les donc, vos compatriotes, ils 

ne serontjamais ni plus intelligents ni moins 
aveugles qu'aujourd'hui. Il y a déjà quatre- 
vingt mille ans qu'ils sont là. Et, vous 
l'avouez vous-meme, ils ne sont pas encore 
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capables de penser ... Vous étes vrainient 
admirable de regarder la Terre avec des 

yeuxaussi attendris. C'est trop denaïvetk. a 

N'avez-vous pas, cher lecteur, rencontre 
parfois, sur votre passage, de ces hommes 
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tout pénétrés d'un imperturbable orgueil et 
qui se croient sincèrement et inebranlable- 
ment au-dessus de tout le reste du monde ? 
Lorsque ces fiers personnages se trouvent 
en face d'une superiorite, elle leur est 
instantanément antipathique : ils ne la sup- 
portent pas. Eh bien ! pendant le dithyrambe 
qui précède (et dont vous n'avez eu tout i 
l'heure qu'une pâle traduction), je :me sen- 
tais fort supérieur à l'humanité terrestre, 
puisque je la prenais en pitié et invoquais 
pour elle de meilleurs jours. Mais quand ces 
deux habitants de Mars semblèrent me 
prendre en pitié moi-même, et que je crus 
reconnaître en eux une froide supériorite 
sur iaoi, je fus un instant l'un de ces ineptes 
orgiieiileuu; mon sang ne fit qu'un tour, et 
tout en me contenant par un restant de poli- 
tesse française, j'ouvris la bouche pour leur 
dire : 

r Après tout, Messieurs, les habitants 
de la Terre ne sont pas aussi stupides que 
vous paraissez le croire et valent peut-être 
mieux que vous. 

Malheureusement, ils ne me laissèrent 
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mCme pas commencer ma phrase, attendu 
qu'ils l'avaient devinee pendant qu'elle SC 

formait par la vibration des moelles de mon 
cerveau. 

« Permettez-moi de vous dire tout de 
suite, fit le plus jeune, que votre plankte 
est absolument manquée, par suite d'une 
circonstance qui date d'une dizaine de mil- 
lions d'années. C'etait au temps de la période 
primaire de la genése terrestre. Il y avait 
déjà des plantes, et m ê m e  des plantes admi- 
rables, et dans le fond des mers comme s u r  
les rivages apparaissaient les premiers ani- 
maux, les mollusques sans tête, sourds, 
muets et dépourvus de sexe. Vous savez 

f que la respiration suffit aux arbres pour leur 
nourriture complète et que vos chênes les 

) I plus robustes, vos ckdres les plus gigantes- 
a ques, n'ont jamais rien mange, ce qui ne les 1 a pas empéclibs de grandir. Ils se nourris- 

la respiration seule. Le malheur, la 
a voulu qu'un premier mollusque 

eùt le corps traversé par une goutte d'eau 
plus épaisse que le milieu ambiant. Peut- 
être la trouva-t-il bonne. Ce fut l'origine du 
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premier tube digestif. qui devait exercer 
nne action si funeste sur l'animalité entière, 
et plius tard sur l'humanité elle-même. Le 
premier assassin fut le mollusque qui 
mangea. 

r Ici, on ne mange pas, on n'a jamais 
mange, on ne mangera jamais. La création 
s'est développée graduellement, pacifique- 
ment, noblement, comme elle avait com- 
m-nce. Les organismes se nourrissent, au- 
trement dit renouvellent leurs molécules, 
par une simple respiration, comme le font 
vos arbres terrestres, dont chaque feuille 
est un petit estomac. Dans votre chère pa- 
trie, vous ne pouvez vivre un seul jour qu'a 
la condition de tuer. Chez vous, la loi de 
vie, c'est la loi de mort. Ici, il n'est jamais 
venu h personne l'idée de tuer même un 
oiseau. 

a VOUS êtes tous, plus oh moins, des bou- 
chers. Vous avez les bras pleins de sang. 
Vos estomacs sont gorgés de victuailles. 
Comment voulez-vous qu'avec des organis- 
mes aussi grossiers que ceux-lri vous puis- 
siez avoir des idées saines, pures, élevées, 
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- je  dirai-même (pardonnez ma franchise), 
des i d e s  propres? Quellcs âmes pourraient 
habiter de pareils corps? Réfléchissez donc 
un instant, et ne vous bercez plus d'i;lusions 
aveugles trop idéales pour un tel monde. 
- Comment ! m'écriai-je en l'interrom- 

pnnt, vous nous refusez la possibilité d'avoir 
des idées propres? Vous prenezles humains 
pour des animaux? IIomére, Platon, Phidias, 
Sénkque, Virgile, le Dante, Coloiiib, Bacon, , 
Galilée, Pascal, Léonard, Raphaël, Mozart, l''Su. W.- 

Beethoven, n'ont-ils jamais eu aucune aspi- ' 

ration élevée? Vous trouvez nos corps gros- 
siers et repoussants : si vous aviez vu pas- 
ser devant vous Hélène, Phryné, Aspasie, 
Sapho, Cléopâtre, Lucrèce Borgia, Agnés 
Sorel, Diane de Poitiers, Marguerite de va- 
lois, Borgh&se, Talien, Récamier, Georgcs 
et leurs, admirables rivales, vous penseriez 
peut-être d'une façon différente. Ah! cher 
Martien, 8 mon tour, permettez-moi de re- 
gretter que vous ne conna'issiez la Terre que 
de loin. 
- C'est ce qui vous trompe, j'ai habité 

cinquante ans ce monde-là. Cela m'a suffi, 
* 

2 2 .  



et je vous assureque je n'y retournerai plus. 
Tout y est manque, même ... ce qui vous pa- 
ratt le plus charmant. Vous imaginez-VOUS 
que sur toutes les Terres du Ciel les fleurs 
donnent naissance aux fruits de la même fa- 
çon? Ne serait-ce pas un peu cruel ? Pour 
moi, j'.aime les primevères et les boutons de  
rose. 
- Ilais, repris-je , cependant, malgré 

tout, il y a eu de grands esprits sur la Terre, 
et, vraiment, d'admirables créatures. Ne 
peut-cn se bercerdel'espérance que la beauté 
physique et morale ira en se perfectionnant 
de pl~is en plus, comme elle l'a fait jusqu'ici, 
et qua les intelligences s'éclaireront pro- 
gressivement? On ne passe pas tout son 
temps à manger. Les hommes finiront bien, 
malgré leurs travaux matériels, par consa- 
crer chaque jour quelques heures au déve- 
loppement de leur intelligence. Alors, sans 
doute, ils ne continueront plus de fabriquer 
de petits dieux leur image, et peut-être 
aussi supprimeront-ils leurs puériles fron- 
tières pour laisser régner l'harmonie et la 
fraternité. 
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- Non, mon ami, car, s'ils le voulaient, 
ils le feraient dks aujourd'hui. Or, ils s'en 
gardent bien. L'homme terrestre est un pe- 
tit animal qui, d'une part, n'éprouve pas le 
besoin dc penser, n'ayant même pas l'inde- 
pendance de l'âme, et qui, d'autre part, 
aime se battre et établit carrcment le droit 
sur la force. Tel est son bon plaisir et telle 
est sa nature. Vous ne ferez jamais porter 
de pêches à un buisson d'epines. 

La planète terrestre est encore à l'etat de 
barbarie. Vous n'avez encore rien trouve de 
mieux que l'inepte absurdite du duel pour 
résoudre une question d'honneur. Les insti- 
tutions sociales sont etablies sur le droit 
du plus fort et sur le nombre brutal. La re- 
gion la plus civilisée de la Terre est l'Eu- 
rope : tous ses citoyens sont éleves dans le 
culte de l'assassinat international, et des 
impôts outrageants jettent (je le vois dans 
votre esprit) six milliards par an, plus de 
seize millions parjour, aux casernes impro- 
ductives. La guerre perpetuelle est la joie 
imbécile des petits, le meilleur mode de do- 
mination des grands. Si les citoyens, à qurlr 
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que nation qu'ils appartiennent, avaient le 
bon esprit de refuser tous, sans exception, 
le service militaile! ils mériteraient le titre 
d'hommes raisonnables. 11s ne le veulent 
pas, parce qu'ils aiment l'esclavage et que 
i'etat de médiocrité de leur planète est encore 
trop exquis pour la bête humaine. 
- Eh bien, repris-je, j'imagine que nous 

n'en sommes pas condamnés pour cela à 
l'impénitence finale. Le jour viendra, dans 
cent mille ans peut-être, ou l'humanité, arri- 
vée Ar l'âge de raison, ne formera plus qu'une 
seule famille, parlant la même langue, et ou 
les sentiments de patriotisme qui la divi- 
sent encore pour longtemps auront fait place 
au sentiment unique, général, absolu, de la 
solidarité humaine. Alors seulement la pla- 
nète sera transformée et vivra intellectuel- 
lement. 
- Jamais, reprit l'un des hlartiens, jamais 

votre médiocre planète n'atteindra la perfec- 
tion de' la nôtre. Vous êtes trop lourds. 

Songez aussi queles plus délicieuses beau- 
tes terrestres auxquelles vous faisiez allu- 
sion tout à i'heure ne sont que des monstres 
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grossiers h côte de nos aériennes femmes 
de Mars, qui vivent de l'air de nos prin- 
temps, des parfums de nos fleurs, et sont si 
voluptueuses, dans le seul frémissement de 
leurs ailes, dans l'idéal baiser d'une bouche 
qui ne mangea jamais, que si la Beatrix du 
Dante avait été d'une telle nature, jamais 
l'immortel Florentin n'eût pu écrire deux 
chants de - sa Divifze Comédie : il eût com- 
mencé par le Paradis et n'en fût jamais 
descendu. Songez que nos adolescents ont 
autant de science innCe que, Pythagore, 
Archimède, Euclide, Kepler, n'ewton,. La- 
placeet Darwinaprès toutesleurç laborieuses 
études : nos douze sens nous mettent en 
con~n~unication directe avec l'univers; nous 
sentons d'ici, à cent millions de lieues, I'at- 
traction de Jupiter qui passe; nous voyons 
A l'œil nu les anneaux de Saturne; nous de- 
vinons l'arrivée d'une comète, et notre corps 
est imprCg-né de l'électricité solaire qui met 
envibration toute la nature. Il n'y a jamais 
eu ici ni fanatisme religieux, ni bourreaux, 
ni martyrs, ni divisions internationales, ni 
guerres; mais, di's ses premiers jours, l'hu- 



manittir, naturellement pacifique et affranchie 
de tout besoin matériel, a vécu indepen- 
dante de corps et d'esprit, dans une con- 
stante activité intellectuelle, s'&levant sans 
arrêt dans la connaissance de la véritk. 

Mais venez plutot jnsqu'ici. D 
Je lisquelques pas avec mes interlocuteurs 

sur le sommet delainontagne, et arrivant en 
vuedel'autre versant,j'aperçusunemultitude 
de lumières de diverses nuances voltigeant 
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dans les airs. C'etaient les habitants qui, la 
nuit, deviennent lunlineux quand ils le vcii- 
lent. Des chars aeriens, pnrnissant formés ( ' 2  

fleurs phosphorescentes, conduisaient des 
orchestres et des chœurs; l'un d'eus vint à 
passer près de nous et nous primes place 
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au milieu d'un nuage de parfums. Les sen- 
sations quej'éprouvaisetaient singulièremeiit 
étrangères à toutes celles que j'avais goûtees 
sur la Terre, et cette premiére nuit sur Mars 
passa comme un rêve rapide, car A l'aurore 
je me trouvais encore dans le char aérien, 
discourant avec mes interlocuteurs, leurs 
amis et leurs indéfinissables compagnes. 
Quel panorama au lever du soleil! Fleurs, 
fruits, parfums, palais féeriques s'élevaient 
sur des îles à la vkgétation orangée, les 
eaux s'étendaient en limpides miroirs, et de 
joyeuxcouples aériens descendaient en tour- 
billonnant sur ces rivages enchanteurs. Li, 
tous les travaux matériels sont accomplis 
par des machines et diriges par quelques 
races animales perfectionnées, dont l'intelli- 
gence est i peu près du mème ordre que 
celle des humains de la Terre. Les habitants 
ne vivent que par l'esprit et pour l'esprit; 
leur système nerveux est parvenu à un tel 
degré de développement, que chacun de ces 
êtres, à la fois très délicat et très fort, semble 
un appareil électrique, et que leurs impres- 
sions les plus sensiielles, ressenties bien 
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plus par leurs âmes que par leurs corps, 
surpassent au centuple toutes celles que nos 
cinq sens terrestres reunis peuvent jamais 
nous offrir .... Une sorte de palais d'été illu- 
mine par les rayons du soleil levant s'ou- 
vrait au-dessous de notre gondole aérienne. 
Ala voisine, dont les ailes frémissaient d'im- 
patience, posa son pied délicat sur une touffe 
defleurs qui s'élevait entre deux jets de par- 
fums. u Retourneras-tu sur la Terre? dit- 
elle en me tendant les bras. 
- Jamais ! D m'écriai-je ... E t  je m'élançai 

vers elle .... 

Mais, du même coup, je me retrouvai, 
solitaire, près de mon bois, sur le versant 
de la colline aux pieds de laquelle serpentait 
la Seine aux replis onduleux. 

Jamais! ... répétai-je, cherchant h ressaisir 
le doux rêve envolé. Ou donc étais-je? C'était 
beau. 

Le soleil venait de se coucher, et dkjà la 
planète hlars, alors très éclatante, s'allu- 
mait dans le ciel. 

a Ah! fis-je, traversé par une lueur fu- 
23 
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gitive, j'étais la! Berercéeç par la mêiiie attrac- 
tion, les d&x planètes voisines se regardént 
2i travers-l'espace tran'qarent. N'aütibns~ 
nous pas, dans cette fraTérnitb celest&,- une 
première image de l'&terne1 voiage? La. 
Terre n'est plus seule au inonde. ~ e s ' ~ a -  
noramas de l'infini commencent à s'ouvrir. 
Que nous habitions ici ou à c6te, nous som- 
mes, non les citoyens d'un pays ou d'un 
monde, mais, en verite, les CITOVENS DU 

CIEL. 



III 

Avais-je été le jouet d'un rère? 
Mon esprit s'était-il réellcment transporté 

sur la planète Mars, ou bien étais-je dupe 
d'une illusion absoluinent imaginaire? 

Le sentiment de la réalité avait été si vif, 
si intense, et les choses que j'arais vues se 
trouvaient si parfaitement confornies aux 
notions scientifiques que nous possédons 
déjà sur la nature physique du monde mar- 
tien, que je ne pouvais accepter un doute a 
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cet égard, tout en restant stupéfait de ce 
voyage extatique et en m'adressant mille 
quesi.ions qui se combattaient les unes les 
autres. 

L'absence de Spero, dans toute cette vi- 
sion, m'intriguait un peu. J e  me sentais tou- 
jours si intimement attache a son cher sou- 
venir qu'il me semblait que j'aurais dû 
deviner sa présence, voler directement vers 
lui, le voir, lui parler, l'entendre. Mais le 
magnétise de Nancy n'avait4 pas été lui- 
même le jouet de son imagination, ou de la 
mienne, ou de celle de i'experimentateur? 
D'autre part, en admettant même que reel- 
lement mes deux amis fussent reincarnes 
sur cette planète voisine, je me répondais à 
moi-même que l'on peut fort bicn ne Fas se 
rencontrer en parcourant une même ville et, 
il plus forte raison; un monde. E t  pourtant, 
ce n'est assurément pas le calcul des pro- 
habilites qu'il faudrait invoquer ici, car un 
sentiment d'attraction tel que celui qui nous 
unissait devait modifier le hasard des ren- 
contres et jeter dans la balance un elkment 
l'emportant sur tout le reste. 
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. Tout en discourant en moi-même; je 
rentrai à mon observatoire de Juvisy oii 
j'avais prépare quelques batteries électri- 
ques pour une expcrience d'optique en 
correspondance avec 
la tour de Montlliéry. A- 
Lorsque je me fus as- 
suré que tout était bien 18 
en ordre, je laissai à 1 

mon aide le soin de faire 
les signaux conveniis, 
de dis  à, onze lieures, -' 

et je partis moi-même 
pour 
laque 

vieille 
je m 

tour, sur 
!'installais 

une heure plus tard. La 
nuit était venue. Du haut 
de l'antique donjon, I'ho- 
rizon est parfaitement 
circulaire, entièrement dé- 
gagé sur toute sa circonférence, qui s'e- 
tend sur un rayon de vingt à vingt-cinq kilo- 
métres tout autour de ce point ccntral.Un 
troisième poste d'observation, situé à Paris, 
était en communication avec nous. Le but 

23. 



de l'expérience était de savoir si les rayons 
des diverses couleurs du spectre lumineux 
voyagent tous avec la mêm: vitessz de 
trois cent mille kilomètres par seconde. Le 
resultat fut affirmatif. 

Les expériences ayant été terminées vers 
onze heures, comme la nuit etoilee était mer- 
veilleuse et que la lune commençait & se le- 
ver, dks que j'eus mis les appareils A l'abri 
dans l'intérieur de la tour, je remontai sur 
la plat#:-forme supérieure pour contempler. 
l'immense paysage éclairé par les premiers 
rayons de la lune naissante. L'atmosphère 
était calme, tiède, presque chaude. 

Mai:; mon pied était encore sur la der- 
nière marche, que je m'arrêtai, pétrifi6 d'ef- 
froi, en jetant un cri qui parut s'immobiliser 
dans ma gorge. Spero, oui, Spero lui-même 

- etait lh, devant moi, assis sui' le parapet. Je 
levai les bras vers le ciel et me sentis près 
de m'livanouir; mais il me dit, de sa voix 
trés douce que je connaissais si bien : 

a Est-ce que je te fais peur? r 

Je n'eus la force ni de répondre ni 
d'avaricer. Pourtant, j'osai regarder en face 
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mon ami, qui souriait. Son cher visage, 
éclaire par la lune, était tel que je l'avais vu 
lorsde son départ de Paris pour Christiania, 

jcune, agreable, pensif, avec un regard fort 
brillant. Je quittai la dernière marche et 
j'eus l'impulsion intime de me precipiter 
vers lui pour l'eiilbrasser. Mais je n'osai, 
et je restai devant lui h le regarder. 
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, J'avais repris l'usage de mes sens. 
a Spero !... C'est toi !... B m'écriai-je. 

a J'étais I i  pendant ton expérience, ré- 
pondit-il, et c'est même moi qu i  t'ai donne 
l'idée de comparer l'extrême violet i 
l'extrême rouge pour la vitesse des ondes 
lumirieuses. Seulement, j'étais invisible, 
comme les rayons ultra-violets. 
- Voyons! est-ce possible? Laisse-moi 

te regarder, te toucher. B 

Je passai les mains sur son visage, sur 
son corps, dans sa chevelure, et j'eus abso- 
lumelnt la même impression que si c'eût Ste 
un être vivant. Ma raison se refusait A ad- 
mettre le témoignage de mes yeux, de mes 
mains et de mes oreilles, et pourtant je ne 
pouvais douter que ce ne fût bien lui. II n'y 
a pas de sosie pareil. Et puis, mes doutes se 
seraient envolés dtis ses premières paroles, 
car ill ajouta aussitôt : 

a Mon corps dort en ce moment sur Mars. 
- Ainsi, fis-je, tu existes toujours, tu vis 

encore... et tu c~nna i s  enfin la réponse au 
grand problème qui t'a tant tourmenté..,. 
Et Iclea ? 
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- Nous allons causer, repliqua-t-il. J'ai 
beaucoup de choses h te dire. n 

Jem'assis auprès de lui, sur le rebord du 
large parapet qui domine la vieille tour, et 
voici ce que j'entendis : 

Quelque temps après l'accident du lac de 
Tyrifiorden, il s'était senti se réveillant 
comme d'un long et lourd sommeil. Il était 
seul, dans la nuit noire, sur les rives d'un 
lac, se sentait vivant, mais ne pouvait ni se 
voir ni se toucher. L'air ne le frappait pas. 
Il n'etait pas seulement leger, mais impon- 
dérable. Ce qui lui paraissait subsister d- 
lui, c'était seulement sa faculte de penser. 

Sa première idée, en rappelant ses souve- 
nirs, fut qu'il se réveillait de sa chute sur Ir 
lac norvégien. hlais, lorsque le jour arriva, 
il s'aperçut qu'il était sur un autre monde. 
Les deux lunes qui tournaient rapidement 
dans le ciel, en sens contraire l'une del'autre, 
lui firent penser qu'il se trouvait sur notre 
voisine la planète Mars, et d'autres temoi- 
gnages ne tardèrent pas à le lui prouver. 



Il y demeuraun certain temps à l'état d'es- 
prit, y reconnut la présence d'une liumanitk 
fort élégante, dans laquelle le sexe féminin 
règne en souverain, par une supériorité in. 
contecdée sur le sexe masculin. Les orga- 
nismes sont légers et délicats, la densité des 
corps est très faible, la pesanteur plus fai- 
ble encore; à la surface de ce monde la 
force matérielle ne joue qu'un rcile secon- 
daire dans la nature; la finesse des sensa- 
tions décide de tout. Il y a 18 un grand nom- 
bre cl'espèces animales et plusieurs races 
humaines. Dans toutes ces espèces et dans 
toutes ces races, le sexe féminin est plus 
beau et plus fort (la force consistant dans la 
supériorité des sensations) que le sexe mas- 
culin, et c'est lui qui régit le monde. 

Son grand désir de connaitre la vie qu'il 
avait devant lui le décida à ne point demeu- 
rer lcmgtempsàl'état d'esprit contemplateur, 
mais a renaître sous une forme corporelle 
humaine, et, étant donnée la condition or- 
ganique de cette planète, sous la forme fé- 
minine. 

Déjà, parmi les âmes terrestres flottantes 
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dans l'atmosphère de illars, il avait rencontré 
(car les âmes se sentent) celle d31cléa, qu'il 
avait suivie, guidé par une attraction con- 
stante. Elle, de son côté, s'était scntie por- 
tée vers une incarnation masculine. 

11s étaient ainsi réunis I'un et l'autre, en 
I'un des pays les plus privil6gics de ce 
monde, voisins et prédestinés à se rencon- 
trer de nouveau dans la vic ct a partager les 
mkmes émotions, les mêmes pensées, les 
mémes ccuvres. Aussi, quoique la mémoire 
de leur existence tcrrestrc restât voilée et 
comme effacée par la transformation nou- 
velle, cependant un vague sentiment de pa- 
renté spirituelle et un attachement sympa- 
thique immédiat les avaient réunis des qu'ils 
s'étaient revus. Leur supériorité psychique, 
la naturede leurs pensées habituelles, l'état 
de leur esprit accoutumé i~ chercher les fins 
et les causes, leur avaient donne à tous les 
deux une sorte de clairvoyance intime qui 
les dégageait de l'ignorance générale des 
vivants. Ils s'étaient aimes si soudain, ils 
avaient subi si passivement l'influence ma- 
gnétique du coup de foudre de leur ren- 
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contre, qu'ils n'avaient bientôt fait qu'un seul 
et même être, unis comme au moment de la 
séparation terrestre. Ils se souvenaient de 
s'être dejk rencontres. ils étaient convaincus 
que c'etait sur la Terre, sur cette planète 
voisine qui  brille le soir d'un si vif éclat 
dans le ciel de Nars, et parfois, dans leurs 
vols solitaires au-dessus des collines peu- 
plées de plantes aériennes, ils contemplaient 
r l'étoile du soir B en cherchant à renouer le 
fil brisé d'une tradition interrompue. 

Un événement inattendu vint expliquer 
leurs réminiscences et leur prouver qu'ils 
ne se trompaient pas. 

Lei; habitants de Mars sont très supkrieurs 
A ceux de la Terre, par leur organisation, 
par le nombre et la finesse de leurs sens, et 

p a r  leurs facultés intellectuelles. 
Le fait que la densité est très faible A la 

surface de ce monde et que les substances 
consi.itutives des corps sont moins lourdes 
la qu'ici, a permis la formation d'êtres in- 
comparablcmcnt moins pesants, plus aé- 
riens, plus délicats, plus sensibles. Le fait 
que l'atmoçphere est nutritive a affranchi 
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les organismes martiens de la g-rossièretC 
des besoins terrestres. C'est un tout autre 
état. La lumiere y est moins vive, cette pla- 
néte étant plus eloignée du soleil que nous, 
et le nerf optique est plus sensible. Les in- 
fluences electriques et magnetiques y étant 
très intenses, les habitants possèdent des 
sens inconnus aux organisations terrestres, 
sens qui les mettent en communication avec 
ces influences. Tout se tient dans la nature. 
Les étres sont partout appropries aux mi- 
lieux qu'ils habitent et au sein desquels ils 
ont pris naissance. Les organismes ne peu- 
vent pas plus être terrestres sur Mars qu'ils 
ne peuvent être aeriens au fond de la mer. 

De plus, l'état de supériorité préparé par 
cet ordre de choses s'est développé de lui- 
même par la facilité de la réalisation de tout 
travail intellectuel. La nature semble obeir 
B la pensee. L'architecte qui veut élever un 
édifice, l'ingénieur qui veut modifier la sur- 
face du sol, soit qu'il s'agisse de creuser ou 
d'élever, de couper les montagnes ou de 
combler les vallees, ne se heurtent point 
comme ici au poids des matériaux et aux 
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difficultés matérielles. Aussi l'art a-t-il fait 
dès l'origine les progrès les plus rapides. 

De plus, encore, l'hunianité martienne 
étant de plusieurs centaines de milliers d'an- 
nées antérieure à I'humanite terrestre a par- 
couru antérieurement A elle toutes les pha- 
ses de son développement. Nos progrès 
scientifiques actuels les plus transcendants 
ne sont que de puérils jeux d'enfants compa- 
rés A la science des habitants de cette pla- 
nète. 

En astronomie particuliérement, ils sont 
incomparablement plus avancés que nous et 
connsissent beaucoup mieux la Terre que 
nous ne connaissons leur patrie. 

Ils ont inventé, entre autres, une sorte 
d'appareil télkphotographique dans lequel 
un rouleau d'étoffe reçoit perpétuellement, 
en se déroulant l'image de notre monde et 
la fixe inaltérablement. Un immense musée, 
consacre spécialement aux planètes du 
systkme solaire, conserve dans l'ordre chro- 
nologique toutes ces images photographi- 
ques fixées pour toujours. On y retrouve 
toute l'histoire de la Terre ; la France du 
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temps de Cliarlemagne, la Grèce du temps 
d'Alexandre, l'Égypte du teiiips de Rhsm- 
sSs. Des inicroscopes permettent d'y recon- 
naître même les détails historiques, tels que 
Paris pendant la RCvolution française, Rome 
sous le pontificat de Borgia, la flotte espa- 
gnole de Christophe Colomb arrivant en 
Amérique, les Francs de Clovis prenant 
possession des Gaules, l'armee de Jules 
César arrêtee dans sa conquête de l'Angle- 
terre par la maree qui emporta ses vais- 
seaux, les troupes du roi David, fondateur 
des armees permanentes, ainsi que la plu- 
part des scénes historiques, reconnaissables 
A certains caractères spéciaux. 

Un jour que les deuv amis visitaient ce 
niusée, leur réminiscence, vague jusque-li, 
s'illumina comme un paysage nocturne tra- 
versé par un éclair. Tout d'un coup ils rc- 
coillzurent l'aspect de Paris pendant l'espo- 
sition de 1867. Leur souvenir se précisa. 
Cliacun d'cux sentit séparément qu'il avait 
vecii Li, e t  sous cette impression si vive, ils 
furent aussitôt doniines par la certitude d'y 
avoir vecu ensemble. L,eur miémoire s'éclaira 
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graduellement, non plus par lueurs inter- 
rompues, mais plutôt comme A la lumikre 
grandissante du commencement de l'aurore. 

Ils se souvinrent alors, l'un et l'autre, 
comme par inspiration, de cette parole de 
1'Evaiigile : 

« Il y a plusieurs demeures dans la mai- 
son de mon père. * 

Et de cette autre, de- Jésus i Nicodème : 
a E h  vérité je te le dis, si un homme ne 

naît de nouveau, il ne verra pas le royaume 
de Dieu .... Il faut que vous naissiez de nou- 
veau. i, 

Depuis ce jour, ils ne conservèrent plus 
aucun doute sur leurexistence terrestre an- 
terieure et demeurèrent intimement convain- 
cus qu'ils continuaient sur la planète Mars 
leur vie précedente. Ils appartenaient au 
cycle des grands esprits de tous les siècles, 
qui savent que la destinée humaine ne s'ar- 
rête pas au monde actuel et se continue 
dans le ciel-etqui savent aussi que chaque 
planète, Terre, Mars, ou autre, est un 
astre du ciel. 

Le fait assez singulier du changement de 
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sexe, qui me semblait avoir une certaine 
importance, n'en avait, paraît-il, aucune. 
Contrairement à ce qui est admis parmi 
nous, il m'apprit que les âmes sont insexuées 
et ont une destinée égale. J'appris aussi que 
sur cette planète moins matérielle que la 
nôtre, l"organisation ne ressemble en rienà 
celle des corps terrestres. Les conceptions 
ct les naissances s'y effectuent par un tout 
autre mode, qui rappelle, mais sous une 
fornie spirituelle, la fécondation des fleurs 
et leur épanouissement. Le plaisir est sans 
amertume. On n'y connaît point les lourds 
fardeaux terrestres ni les dèchirements de la 
douleur. Tout y est plus aérien, plus éthéré, 
plus immatériel. On pourrait appeler les 
Martiens des fleurs vivantes, ailces et pen- 
santes. Mais, en fait, aucun être terrestre ne 
peut servir de comparaison pour nous 
aider à concevoir leur forme et leur mode 
d'existencc. 

J'écoutais le récit de l'âme défunte, sans 
presque l'interrompre, car il me semblait 
toujours qu'elle allait disparaître comme elle 



était venue. Cependant, au souvenir de mon 
rêve, qui m'était rappel6 par la coincidence 
des descriptions précédentes avec ce que 
j'avais vu, je ne pus m'empêcher de faire 
part h mon celeste ami de ce rêve si surpre- 
nant el. de lui exprimer mon étonnement de 
ne pas l'avoir revu dans ce voyage sur 
Mars - ce qui me faisait douter de In 
réalité de ce voyage. 

u Mais, répliqua-t-il, - je t'ai parfaite- 
ment vu, et tu m'as vu aussi, et tu m'as 
parle .... Car c'était moi .... D 

L'intonation de sa voix fut si étrange, it 
ces dernières paroles, que je reconnus subi- 
temeni. en elle la voix si mélodieuse de cette 
belle Martienne qui tant m'avait frappe. 

u Oui, reprit-il, c'était moi, je cherchais 
h me faire connaître, mais, ébloui par un  
spectacle qui captivait ton esprit, tu ne te 
dégageais pas des sensations terrestres, tu 
restais sensuel et terrien, et tu n'es pas par- 
venu 1'1 t'elever vers la perception pure. Oui, 
c'est moi qui te tendais les bras pour te 
faire descendre du char aérien vers notro 
demeure, lorsque subitement tu t'es réveille. 
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- Mais alors, m'écriai-je, si tu es cette 
Martienne, conlnlent m'apparais-tu ici sous 
la forme de Spero, qui n'existe plus? 
- Ce n'est pas sur ta rétine ni sur ton 

nerf optique que j'agis, répliqua-t-il, mais 
sur ton être mental et sur ton cerveau. Je 
suis en ce moment en conirnunication avec 
toi, j'infiuence directement le siège cérébral 
de ta sensation. En réalité, mon être mental 
est sans forme, comme, le tien et commr 
toutes les Aines. Mais lorsque je me mets 
comme en ce moment en relation directe avec 
ta pensée, tu ne peux me voir que tel que 
tu m'as connu. Il enest de même pendant le 
rêve, c'est-Mire pendant plus du quart de 
votre vie terrestre -pendant vingt années 
sur soixante-dix; - vous voyez, vous en- 
tendez, vous parlez, vous touchez, avec la 
mEme impression, lamême netteté, la même 
certitude que pendant la vie normale, ct pour- 
tant vos yeux sont fermés, votre tympan est 
insensible, votre bouche est muette, vos bras 
sont étendus sans mouvement. Il en est de 
même aussi dans les ctats de somnambu- 
lisme, d'hypnotisme, de suggestion. Tu me 



vois, tu m'entends, tu me touches, par ton 
cervea.u influence. Mais je ne suis p& plus 
sous la forme que tu vois, que l'arc-en-ciel 
11'existe devant les yeux de celui qui le re- 
garde. 
- Est-ce que tu pourrais aussi m'appa- 

raître sous ta forme martienne? 
- Non ; à moins que tu ne sois réelle- 

ment transporté en esprit sur la planete. 
Ce serait là un tout autre mode de commu- 
nication. Ici, dans notre entretien, tout est 
subjectif pour toi. Les éléments de ma 
forme martienne n'existent pas dans i'at- 
mosphère terrestre, et ton cerveau ne se les 
figurerait pas. Tu ne pourrais me revoir 
que par le souvenir de ton rêve d'aujour- 
d'hui ; mais, dès que tu chercherais à ana- 
lyser les détails, l'image s'évanouirait. T u  
ne nous a pas vus exactement tels que 
nous sommes, parce que ton esprit ne peut 
juger que par tes yeux terrestres, qui ne 
sont pas sensibles pour toutes les radia- 
tions, et parce que vous ne possédez pas 
tous nos sens. 
- J'avoue, répliquai-je, que je ne conçoi; 
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pas bien votre vie martienne à l'état d'etres 
2 six membres. 
- Sicesformes n'étaient aussi élégantes, 

elles t'auraient paru monstrueuses. Chaque 
monde a ses organisnies appropriés à ses 
conditions d'existence. Je t'avoue à mon 
tour que, pour les habitants de Mars, l'Apol- 
lon du Belvédére et la Vénus de Médicis 
sont de véritables monstruosités, a cause 
de leur lourdeur animale. 

Chez nous, tout est d'une exquise Iégé- 
rete. Quoique notre planéte soit beaucoup 

- 
plus petite que la vôtre, cependant les &es 
y sont plus grands qu'ici, parce que la pesan- 
teur est plus faible et que les organismes 
peuvent s'élever plus haut sans en être em- 
pêchés par leur poids et sans mettre en pé- 

! ril la stabilité. 

1 
a Ils sont plus grands et plus légers . 

1 parce que les matériaux constitutifs de 
1 cette planète ont une densité très faible. 
1 Il est arrivé là ce qui serait arrive sur 
1 la Terre si la pesanteur n'y était pas 

aussi intense. Les .espèces ailées auraient 
dominé le monde, au lieu de s'atrophier dans 
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l'impossibilité d'un développement. Sur 
 mars le développement organique s'est effec- 
tue dans la série des espèces ailées. L'hu- 
manité martienne est en effet une race d'ori- 
gine sextupéde; mais elle est actuellement 
bipkde, bimane, et ce que l'on pourraitappe- 
ler biale, puisque ces êtres ont deux ailes. 

a L,e genre de vie est tout different de la 
vie terrestre, d'abord parce qu'on vit autant 
dans les airs et dans les plantes aériennes 
qu'à la surface du sol, ensuite parce qu'on 
ne mange pas, l'atmosphère etant nutritive. 
Les passions n'y sont point les memes. Le 
meurtre y est inconnu. L'humanité, ktant sans 
besoins matériels, n'y a jamais vécu, même 
aux Ages primitifs, dans la barbarie de la 
rapine et de la guerre. Les idées et les sen- 
timents sont d'un ordre tout intellectuel. 

a Néanmoins on retrouve dans le séjour de 
cette planète, sinon des ressemblances, du 
moins des analogies. Ainsi il y a :à comme 
sur la Terre une succession de jours et de 
nuits qui ne diffère pas essentiellement de 
ee qui existe chez vous, la durée tu jour et 
de la nuit y &tant de 24 heures 39 minutes 
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35 srcondes. Commr il y a 668 de ces jours 
dans l'annee martienne, nous avons plus 
de temps que vous pour nos travaux, nos 
recherches, nos études, nos jouissaiices. 
Nos saisons sont également prés dc deux 
fois plus longues que les vôtres, mais elles 
ont la même intensité. Les climats ne sont 
pas très différents; telle contrée de Mars, 
sur les rives de la mer équatoriale, diffhre 
moins du climat de la France que la 
Laponie ne diffkre de la Nubie. 

a Un habitant de la Terre ne s'y trouve pas 
trop dépaysé. La plus forte dissemblance 
entre les deux mondes consiste certainement 
dans la grande supériorité de cette humanité 
sur la v6tre. 

a Cette supériorité est due principalement 
aux progrès réalises par la science astrono- 
mique et à la propagation universelle, parmi 
tous les habitants de la planete, de cette 
science sans Iaquclle il est impossible de 
penser juste, sans laquelle on n'a que des 
idées fausses sur la vie, sur la création, sur 
les destinees. Nous sommes très favorisés, 
tant par l'acuitk de nos sens que par la pu- 
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. rete de notre ciel. Il y a beaucoup moins 
d'eau sur Mars que sur la Terre, et 
beaucoup moins de nuages. 

a Le ciel y est presque constam- 
ment beau, surtout 
dans la zone tem- 

- C e p e n d a n t ,  
VOUS avez soutrent 
des inondations. 

-Oui, et toutcter- 
n iè rement  escoré 
vos telescopes ea 
ont signal6 une fort 
étendue, le long del 
rivages d'une mer h. 
laquelle tes tollé- 
gueS ont donne un 
nom qui me restera 
toujours cher,même 
loin de la Terre. La 
plupart de nos riva- 
ges sont des plages, 
des plaines unies. 
Nbus avons peu de 
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montagnes, et les mers ne sont pas pro- 
fondes. Les habitants se servent dc ces de- 
bordements pour I'irrigation des vastes 
campagnes. Ils ont rectifie, élargi, canalise, 
les cours d'eau, et construit sur les conti- 

nents tout un réseau de canaux immenses. 
Ces continents eux-mêmes ne sont pas, 
comme ceux du globe terrestre, hérissés de 
soulèvements alpestres ou himalayens, mais 
sont des plaines immenses, traversées en 
tous sens par les fleuves canalises et par les 

25 



canaux qui mettent en communication toutes 
les mers les unes avec les autres. 

a Autrefois, il y avait. relativement au vo- 
lume de la planète, presque autant d'eau sur 
Mars que sur la Terre. Insensiblement, de 
siède en siècle, une partie de l'eau des pluies 
a t r a~ersé  les couches profondes du sol et 
n'est plus revenue à la surface. Elle s'est 
combinee chimiquement avec les roches et 
s'est exclue du cours de la circulation'atmo- 
sphérique. De siècle en siècleaussi,lespluies, 
les neiges, les vents, les gelées de i'hiver, 
les secheresses de l'été, ont désagrégé les 
montagnes, et les cours d'eau, en amenant 
ces débris dans le bassin des mers, en 
ont graduellement exhaussé le lit. Nous 
n'avons plus de grands océans ni de mers 
profondes, mais seulement des méditerra- 
nées Beaucoup de détroits, de golfes, de 
mers analogues à la Manche, à la mer 
Rouge, YAdriatique, à la Baltique, & la 
Caspienne. Rivages agréables, havres tran- 
quilles, lacs et larges fleuves, flottes 
aériennes plutôt qu'aquatiques, ciel presque 
toujours pur, surtout le matin, Il n'est point 
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de matinées terrestres aussi lumineuse~que 
les nôtres. 

« Le regime meteorologique diffère sensi- 
blement de celui de la Terre, parce que, 
l'atmosphère étant plus rarcfiée, les eaux, 
tout en surface d'ailleurs, s'évaporent plus 
facilement, ensuite parce qii'en se  conden- 
sant de nouveau, au lieu de former des 
nuages durables elles repassent presque sans 
transition de I'etat gazeux à l'état liquide. 
Peu de nuages et peu de brouillards. 

a L'astronomie y est cultivée a cause de la 
pureté du ciel. Nous avons deux satellites 
dont l'un se lSve au couchant et se couche 
au levant, traversant le ciel de l'ouest à l'est 
en cinq heures et demie et passant d'une 
phase à l'autre en moins de trois heures ! 
C'est 18 un spectacle unique dans tout le 
système solaire et qui a beaucoup contribué 
à attirer l'attention des habitants vers l'étude 
du ciel. De plus, nous avons des éclipses 
de lunes presque tous les jours; mais jamais 
a'eclipses totales de soleil, parce que nos 
satellites sont trop petits. 

a La Terre nous apparaît comme Vénus 
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vous apparaît k vous-mêmes. Elle est pour 
nous l'étoile du matin et du soir, et dans 
l'antiquité, avant l'invention des instruments 
d'aptiquc qui nous ont appris que c'est une 
plankte habitée comme la vôtre - mais infé- 
rieurement - nos ancêtres l'adoraient, sa- 
luant en elle une divinité tutélaire. Tous les 
mondes ont une mythologie pendant leurs 
siècles d'enfance, et cette mythologie a pour 
origine, pour base et pour objet Saspect 
apparent des corps célestes. 

Quelquefois la Terre, accompagnée de 
la lune, passe pour nous devant le soleil et 
se projette sur son disque comme une petite 
tache noire accompagnée d'une autre plus 
petite. Ici, tout le monde suit avec curiosité 
ces pllénomènes célestes. Nos journaux s'oc- 
cupent beaucoup plus de science que de 
thèhtres, de fantaisies littéraires, de que- 
relles politiques ou de tribunaux. 

Le Soleil nous parait un peu plus petit, et 
nous en recevons un peu moins de lumière 
et de chaleur. Nos yeux, plus sensibles, 
voient mieux que les vôtres. La tempé- 
rature est un peu plus é le~ée.  
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- Comment, répliquai-je, vous êtes plus 
loin du Soleil et vous avez plus chaud que 
nous ? 
- Charnounix est un peu plus loin du so- 

leil de midi que le sommet du Mont Blanc, 
reprit-il. La distance au Soleil ne règle pas 
seule les temperatures : il faut tenir compte, 
en méme temps, de la constitution de I'at- 
mosphère. Nos glaces polairesfondent plus 
complètement que les vôtres sous notre 
soleil d'été. 
- Quels sont Ics pays de Alars les plus 

peupl&s? 
- Il n'y a guère que les contrées polaires 

(où vous voyez de la Terre les neiges et les 
glaces fondre i chaque printemps) qui soient 
inhabitées. La population des régions tem- 
pérées est très dense, mais ce sont encore 
les terres équatoriales les plus peuplées 
et surtout les rivages des mers, malgré les 
debordements. Un grand nombre de cités 
sont presque bâties sur l'eau, suspendues 
dans les airs, en quelque sorte, dominant 
les inondations calculées d'avance et atten- 
dues. 

25 
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I 
- Vos arts, votre industrie, ressemblent- 

ils aux nBtres? Avez-vous des chemins de 
fer, des navires à vapeur, le télégraphe, le 
téléphone ? 

i -C est toutautre. Nous n'avons jamais eu 
ni vapeur ni chemins de fer, parce que nous 

1 avons toujours connu l'électricité et que la 
navigation aérienne nous est naturelle. Nos 

l 
1 flottes sont mues par l'électricité, et plus 

aériennes qu'aquatiques. Nous vivons sur- 
tout dans l'atmosphère, et n'avons pas de 
demeures de pierre, de fer et de bois. Nous 
ne co~inaissons pas les rigueurs de l'hiver 
parce que personne n'y reste exposé; ceux 
qui n'habitent pas les contrées équatoriales 
émigrent chaque automne, comme vos 

* .  oiseaux. Il te serait fort difficile de te 
former une idée exacte dv notre genre de 
vie. 
- Existe-t-il sur Mars un grand nombre 

d'humains ayant déjà habité la Terre? 
- Non. Parmi les citoyens de votre pla- 

nète, la plupart s0q.t ou ignorants, ou indif- 
-férents, ou sceptiques, et non préparés à la 
vie de l'esprit. Ils sont attachés à la Terre, 
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et pour longtemps. Beaucoup d'âmesdorment 
complètement.Celles qui vivent,qui agissent, 
qui aspirent à la connaissance du vrai sont 
les seules qui soient appelées à l'immortalité 
consciente, les seules que le monde spirituel 
intéresse et qui soient aptes & le comprendre. 
Ces Limes peuvent quitter la Terreet revivre ' 

en d'autres patries. Plusieurs viennent pen- 
dant quelque temps habiter Mars, première 
étape d'un voyage ultra-terrestre en s'éloi- 
gnant du Soleil, ouVénus, premier séjour en 
deçà; mais Vénus est un monde analogue 1i 
la Terre et moins privilégie encore, à cause 
de ses trop rapides saisons qui obligent les 
organismes à subir les plus brusques con- 
trastes de températures. Certains esprits 
s'envolent immédiatement jusqu'aur régions 
étoilées. Comme tu le sais, l'espace n'existe 
pas. En résume, la justice règne dans le 
système du monde moral comme l'équilibre 
dans le système du monde physique, et la 
destinCe des âmes n'est quele résultat perpe- 
tue1 dc leurs aptitudes, de leurs aspirations 
et par conskquent de leurs aouvres. La voie 
uranique est ouverte à tous, mais l'$me 
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n'est véritablement uranienne que lors- 
qu'elle s'est entièrement dégagée du poids 
de la vie matérielle. Le jour viendra où il 
n'y aura plus sur votre planète même d'au- 
tre croyance ni d'autre religion que la 
connaissance de l'univers et la certitude de 
I'immortalite dans ses régions infinies, dans 
son domaine éternel. 
- Quelle étrange singularité, fis-je, que 

personne sur la Terre ne connaisse ces véri- 
tés sublimes! Personne ne regarde le ciel. 
On vit ici-bas comme si notre îlot existait 
seul au monde. 
- L'humanité terrestre est jeune, répli- 

qua Spero. Il ne faut pas désespérer. Elle 
est enfant, et encore dans l'ignorance pri- 
mitive. Elle s'amuse à des riens, obéit à des 
maîtres qu'elle se donne elle-même. Vous 
aimez vous diviser en nations et vous affu- 
bler de costumes nationaux pour vous exter- 
miner en musique. Puis vous élevez des sta- 
tues ii ceux qui vous ont menés alaboucherie. 
Vous vous ruinez et vous suicidez, et pour- 
tant vous ne pouvez pas vivre sans arracher 
h la Terre votre pain quotidien. C'est làune 
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triste situation, mais qui suffit largement à 
la plupart des habitants de votre planète. 
Si quelques-uns, d'aspirations plus elevees, 
ont parfois pensé aus problèmes de l'ordre 
supérieur, h la nature de l'âme, à l'existence 
de Dieu, le resultat n'a pas été meilleur, car 
ils ont mis les âmes hors la nature et ont 
invente des dieux bizarres, inf&mes, qui 
n'ont jamais existe que dans leur irnagina- 
tionpervertie, etau nom desquels ils ont com- 
mis tous les attentatsklaconscience humaine, 
béni tous les crimcs et asservi les esprits 
faibles dans un esclavage dont il sera difficile 
de s'affranchir. Le moindre animal, sur 
Mars, est meilleur, plus beau, plus doux, 
plus intelligent et plus grand que le dieu 
des armées de David, de Constantin, de 
Charlemgne, et de tous vos assassins cou- 
ronnés. Il n'y a donc pas à s'etonner de la 
sottise et de la grossièreté des Terriens. 
Mais la loi di] progrès régit le monde. Vous 
i t -s  plus avances qu'au temps de vos an- 
cStres de l'âge de la pierre, dont la mise- 
rable existence se passait à disputer leurs 
jours et leurs nuits aux bates feroces. Dans 
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quelques milliers d'années, vous serez plus 
avancks qu'aujourd'hui. Alors Uranie ré- 
gnera dans vos cceurs. 
- Il faudrait un fait matériel, brutal, 

pour instruire les humains et les convaincre. 
Si, par exemple, nous pouvions entrer quel- 
que jour en communication avec la terre 
voisine que tu habites, non pas en commu- 
nication psychique avec un être isolé comme 
je le fais en ce moment, mais avec la planète 
elle-même, par des centaines et des milliers 
de témoins, ce serait une envolée gigantesque 
vers lie progrès. 
- Vous le pourriez dès maintenant si vous 

le vouliez, car pour nous, sur Mars, nous y 
sommes tout préparés et l'avons même déjà 
essaje maintes fois. Mais vous ne nous 
avez jamais repondu ! Des réflecteurs solaires 

(dessinant sur nos vastes plaines des figures 
1 géométriques vous prouvent que nous exis- 
)tons. Vous pourriez nous répondre par des 
b u r e s  semblables tracées aussi sur vos 

plaines, soit pendant le jour, au soleil, soit 
pendant la nuit à la lumiere électrique. Mais 
vous n'y songez même pas, et si quelqu'un 



i 
i 

1 d'entre vous proposait de l'essayer, vos 

! 
juges le mettraient en interdit, car cette 
seule idée est inaccessibleinent au-dessus du 
suffrage universel des citoyens de ta planète. 

l A quoi s'occupent vos assemblées scienti- 

1 fiques? à conserver le passe. Aquoi S'OCCU- 
pent vos assemblées politiques? à accroître 
les charges publiques. Dans le royaume des 

l aveugles les borgnes sont rois. 
Mais il n'y a pas àdésespérer tout à fait. 1 Le progrès vous emporte malgre vous. Un 

jour aussi vous saurez que vous êtes citoyens 
du ciel. Alors vous vivrez dans la lumière, 
dans le savoir, dans le veritable monde de 
l'esprit. o 

i Tandis que l'habitant de Mars me faisait 
1 ainsi connaître les traits principaux de sa 

nouvelle patrie, le globe terrestre avait 
tourné vers l'orient, l'horizon s'était incline, 
et la lune s'était élevée graduellement dans 
le ciel qu'elle illuminait de son éclat. 'Tout 
à coup, en abaissant ines yeux vers la place 
où Spero était assis, je ne pus réprimer un 
mouvement de surprise. Le clair de lune 
répandait sa lumière sur sa personne aussi 
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bienque sur lamienne, et pourtant, taxidis que 
mon corps portait ombre sur le parapet, le 
sien restait sans ombre! 

Je  me levai brusquement pour mieux vk- 
rifier le fait et je me tournai aussitôt en 
étendant la main jusqu'à son épaule et en 
suivant sur le parapet la silhouette de 
mon geste. Mais, instantanément, mon visi- 
teur avait disparu. J'etais absolument seul, 
sur la tour silencieuse. Ma silhouette, très 
noire, se projetait nettement sur le para- 
pet. La lune était brillante. Le village dor- 
mait A mes pieds. L'air était tiède et sans 
brises. 

Cependant il me sembla entendre des pas. 
Je prêtai l'oreil:e, et j'entendis en effet des 
pas assez lourds et se rapprochant de moi. 
Evidemment on montait dans la tour. 

c Monsieur n'est pas enccrz descendu! 
fit le gardien en arrivant au sommet. J'at- 
tendais toujours pour fermer les portes, et 
il me semblait bien que les expériences 
étaient finies. a 



Le souvenir d'uranie, du voyage céleste 
dans lequel elle m'avait transporté, des ve- 
rités qu'elle m'avait fait pressentir, l'histoire 
de Spero, de ses combats A la poursuite de 
l'absolu? son apparition, son récit d'un autre 
monde, ne cessaient d'occuper ma pensée et 
de replacer perpétuellement devant mon es- 
prit les mêmes problémes, en partie rilsolus, 
en partie voilés dans l'incertitude de nos 
scisnces. Je sentais que graduellement je 
m'étais élevé dans ln perception de la vérité 
ct que vraiment l'univers visible n'est qu'une 

25 
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3 .  

apparence qu'il laut traverser pour parvenir 
A la réalité. , 

Tout n'est qu'illusion dans le témoignage 
de nos sens. La Terre n'est point ce qu'elle 
nous paraît être, la, naLure n'est pas ce que 
nous croyons. 

Dans l'univers physique lui-même, où est 
le point fixe sur lequel la création inate- 
rielle est en équilibre? 

L'impression directe et naturelle donnée 
par l'observation de la nature est que nous 
habitons à la surface d'une Terre solide, 
stable, fixe au centre de l'univers. Il a fallu 
de longs siècles d'études et une audacieuse 
témérité d'esprit pour arriver à s'affranchir 
de cette impression naturelle et a recon- 
naître que le monde où nous sommes est 
isolé dans l'espace, sans soutien d'aucune 
sorte, en mouvement rapide sur lui-même 
et autour du Soleil. Mais, pour les siècles 
antérieurs à l'analyse scientifique, pour les 
peuples primitifs, et encore aujourd'huipour 
les trois quarts du genre humain, nous avons 
les pieds appuyés sur une terre solide, fixée 
A la base de l'univers, et dont les fonde- 
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ments doivent s'étendre jusqu'à l'infini dans 
lés profondeurs. 

Du jour, cependant, oii il fut reconnu que 
c'est le même Soleil qui se couche et se lève 
tous les jours, que c'est la même Lune, que 
ce sont les mêmes étoiles, les mêmes con- 
stellations qui tournent autour de nous, on 
fut par cela même conduit h admettre, avec 
une incontestable certitude, qu'il y a au- 
dessous de la Terre la place vide nécessaire 
pour laisser passer tous les astres du fir- 
mament, depuis leur coucher jusqu'h leur 
lever. Cette première reconnaissance était 
d'un poids capital. L'admission de l'iso- 
lement de la Terre dans l'espace a été la 
première grande conquête de YAstronomie. 
C'était le premier pas, et le plus difficile, en 
vérité. Songez donc ! Supprimer les fon- 
dations de la Terre ! Une telle idée n'aurait 
jamais germé dans aucun cerveau sans l'ob- 
servation des astres, sans la transparence 
dr  l'atmosphère, par exemple. Sous un ciel 
perpétuellement nuageux,la pensée humaine 
restait fixée au sol terrestre comme l'huître 
au rocher. 
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Une fois .la Terre isolée dans i'espace, le 
premier pas était fait. Avant cette révolution, 
dont la portée philosophique égale la valeur 
scientifique, toutes les formés avaient été 
imaginées pour notre séjour sublunaire. Et 
d'abord, on avait considéré la Terre comme 
une île émergeant au-dessus d'un océan 
sans bornes, cette ïle ayant des racines 
infinies. Ensuite, on avait suppose A ia 
Terre entière, avec ses mers, la forme d'un 
disque plat, circulaire, tout autour duquel 
venait s'appuyer la voûte du firmament. 
Plus tard, on lui avait imaginé des formes 
cubiques, cylindriques, polyedriques, etc. 
Cependant les progrès de la navigation 
tendaient h révéler sa nature sphkrique et, 
lorsque son isolement fut reconnu avec ses 
témoignages incontestables, cette sphéricité 
fut a.dmise comme un corollaire naturel de 
cet isolement et du mouvement circulaire 
des sphères célestes autour du globe sup- .. . pose central. 

Le globe terrestre dès lors reconnu isole 
dans le vide, le remuer n'était plus difficile. 
Jadis, lorsque le Ciel était 'regardé comme 
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un dôme couronnant la Terre massive et in- 
définie, l'idée méme de la supposer en mou- 
vement eût et& aussi absurde qu'insou- 
tenable. Mais du jour où nous la voyons, en 
esprit, placee comme un globe au centre 
des mouvements célestes, l'idée d'imaginer 
que, peut-être, ce globe pourrait tourner 
sur lui-même pour +%ter au Ciel entier, à 
l'univers immense, l'obligation d'accomplir 
cette opération quotidienne, peut venir natu- 
rellement à l'esprit du penseur; et en effet, 
nous voyons i'hypothèse de la rotation 
diurne du globe terrestre se faire jour dans 
les anciennes civilisations, chez les Grecs, 
chez les Egyptiens, chez les Indiens, etc. 
11 suffit de lire quelques chapitres de Pto- 
lémée, de Plutarque, du Surya-Siddhanta, 
pour se rendre compte de ces tentatives. 
Mais cette nouvelle hypothèse, quoique 
ayant ete préparee par la premiére, n'en 
était pas moins audacieuse, et contraire au 
sentiment né de la contemplation directe de 
la nature. L'humanité pensante a dû attendre 
jusqu'au seizième siècle de notre ère, ou, 
pour mieux dire, jusqu'au dix-septième sié- 

26. 
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de ,  pour connaître la véritable position de 
notre planéte dana l'univers et savoir, avec 
témoignages A l'appui, qu'elle se meut d'un 
double mouvemeat, quotidiennement sur 
elle-même, annueliement autour du Soleil. 
A dater de cette époque seulement, A dater 
de Copernic, Galilée, Kepler et Newton, 
rAstronomie réelle a été fondée. 

Ce n'était pourtant ICI encore qu'un com- 
mencement, car le grand rénovateur du 
systéme du monde, Copernic lui-même, se 
se doutait ni des autres nlouvements de la 
Terre ni des distances des étoiles. Ce n'est 
qu'en notre siècle que les premières dis- 
tances d'étoiles ont pu être mesurées, et ce 
n'est que de nos jours que les découvertes 
sidérales nous ont offert les données néces- 
saires pour nous permettre d'essayer de 
nous rendre compte des forces qui main- 
tiennent l'équilibre de la Création. 

L'idée antique des racines sans fin attri- 
buées à la Terre laissait évidemment beau- 
coup à désirer aux esprits soucieux d'aller 
,au fond des choses. 11 nous est absolument 
iinpossible de concevoir un pilier matériel, 
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aussi épais et aussi large qu'on le voudfa 
(du diamètre de la Terre, par exemple), 
s'enfonçant jusqu'à l'infini, de même qu'on 
ne peut pas admettre l'existence réelle d'un 
bâton qui n'aurait qu'un bout. Aussi loin 
que notre esprit descende vers la base de 
ce pilier matériel, il arrive un point où il 
en voit la fin. On avait dissimulé la diffi- 
culté en matérialisant la sphère céleste 
et en posant la Terre dedans. occupant 
toute sa  région inférieure. Mais, d'une part, 
les mouvements des astres devenaient diffi- 
ciles à justifier, et, d'autre part, cet univers 
matériel lui-même, enfermé dans un im- 
mense globe de cristal, n'était tenu par rien, 
puisque l'infini devait s'étendre tout autour, 
au-dessous de lui aussi bien qu'au-dessus. 
Les esprits chercheurs durent d'abord s'af- 
franchir de l'idée vulgaire de la pesanteur. 

Isolée dans l'espace, comme un ballon 
d'enfant flottant dans I'air, et plus absolu- 
ment encore, puisque le ballon est porté 
par les vagues aériennes, tandis que les 
mondes gravitent dans le vide, la Terre est 



un jouet pour les forces cosmiques invisibles 
auxquelles elle obeit, véritable bulle de 
savon sensible au moindre souffle. Nous 
pouvons, du reste, en juger facilement en 
envisageant sous un même coup d'ceil d'en- 
semble les o m e  mouvcments principaux 
doht elle est animee. Peut-ëtre nous aide- 
ront-ils à trouver ce a point fixe o que ré- 
clame notre ambition philosophique. 

Lancée autour du Soleil, à la distance de 
37 millions de lieues, et parcourant, A cette 
distance, sa revolution annuelle autour de 
l'astre lumineux, elle court par conséquent 

la vitesse de 643 c m  lieues par jour, soit 
?6 800 lieues à l'heure ou 29 450 mètres par 
seconde.Cette vitesse est onze cents fois plus 
rapide que celle d'un train-kclair lance au 
taux de ioo kilomètres h l'heure. 

C'est un boulet courant avec une rapidité 
soixante-quinze fois supérieure d celle d'un 
obus, courant incessamment et sans jamais 
atteindre son but. E n  363 jours 6 heures 
9 minutes IO secondes, le projectile terrestre 
est revenu an même point de son orbite 
relativement au Soleil, et continue de cou- 
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rir. Le Soleil, de son côte, se déplace dans 
l'espace, suivant une ligne oblique au plan 
du mouvement annuel de la Terre, ligne 
dirigée vers la constellation d'Hercule. Il 
en résulte qu'au lieu de décrire une courbe 
fermée, la Terre décrit une spirale et n'est 
jamais passée deux fois par le même chemin 
depuis qu'elle existe. A son mouvement de 
révolution annuelle autour du Soleil s'ajoute 
donc perpétuellement, comme deuxième 
mouvement, celui du Soleil lui-même, qui 
l'entraîne, avec tout le système solaire, dans 
une chute oblique vers la constellation 
d'Hercule. 

Pendant ce temps-là, notre globule pi- 
rouette sur lui-même en vingt-quatre heures 
et nous donne la succession quotidienne des 
jours et des nuits. Rotation diurne : troi- 
siéme mouvement. 

11 ne tourne pas sur lui-même droit comme 
une toupie qui serait verticale sur une table, 
mais incliné, comme chacun sait, de 23'27'. 
Cette inclinaison n'est pas stable non plus : 
elle varie d'année en année, de siècle en 
siecle, oscillant lentement, par périodes 
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séculaires, c'est là un quatrième genre de 
mouvement. 

L'orbite que notre planète parcourt an- 
nuellement autour du Soleil n'est pas circu- 
laire, mais elliptique. Cette ellipse varie 
aussi elle-même d'annnée en année, de siècle 
en siècle; tantôt elle se rapproche de la 
circonfnérence d'un cercle, tantôt elle s'al- 
longe jusqu'k une forte excentricité. C'est 
comme un cerceau élastique que l'on défor- 
merait plus ou moins. Cinquième compli- 
cation aux mouvements de la Terre. 

Cette ellipse-là elle-m&me n'est pas fixe 
dans l'espace, mais tourne dans son propre 
plan en une période de 21 ooo ans. Le péri- 
hélie, qui, au commencement de notre ère, 
était A 65 degrés de longitude h partir de 
l'équinoxe de printemps, est maintenant à 
101 degrés. Ce déplacement séculaire de la 
ligne des apsides apporte une'sixième com- 
plication aux mouvements de notre séjour. 

En voici maintenant une septieme. Noçs 
avons dit tout à l'heure que l'axe de rota- 
ticn de notre globe est incliné, et chacun 
sait que le prolongement .idéal de cet axe 
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aboutit vers l'étoile polaire. Cet axe lui- 
n~ême n'est pas fixe : il tourne en 25765 
ans, en gardant son inclinaison de 22 h 
24 degrés; de sorte que son prolongement 
décrit sur la sphère céleste, autour du pole 
de l'écliptique, un cercle de 44 à 48 degrés 
de diamétre, suivant les Cpoques. C'est par 
suite de ce déplacement du pôle que Véga 
deviendra étoile polaire dans douze mille 
ans, comme elle l'a été il y a quatorze mille 
ans. Septième genre de mouvement. 

Un huitième mouvement, dû à l'action de 
la Lune sur le renflement équatorial de la 
Terre, celui de la nutation, fait décrire au 
pole de l'équateur une petite ellipse en 
18 ans et 8 mois. 

Un neuviéme, dO également h I'attraction 
de notre satellite, change incessamment In 
position du centre de gravité du globe et la 
place  de la Terre dans l'espace : quand la 
Lune est en avant de nous, elle accélère la 
marche du globe; quand elle est en arrière, 
elle nous retarde, au contraire, comme un 
frein : complication mensuelle qui vient 
encore s'ajouter à tout,!: les précédentes. 
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Lorsque la Terre passe entre le Soleil et 
Jupiter, l'attraction de celui c i ,  malgré sa 
distance de 155 millions de lieues, la fait 
dévier de 2 mètres IO au delà de son orbite 
absolue. L'attraction de Vénus la fait dévier 
de I métre 25 en deçà. Saturne et Mars agis- 
sent aussi, mais plus faiblement. Ce sont là 
des perturbations eutèrieuresqui constituent 
uii dixième genre de corrections à ajouter 
aux mouvements de notre esquif céleste. 

L'ensemble des planètes pesant environ 
la sept-centième partie du poids du Soleil, 
le centre de gravite autour duquel la Terre 
çirciile annuellement n'est jamais au centre 
même du Soleil, mais loin de ce centre et 
souvent même en dehors du globe solaire. 
Or, absolument parlant, la Terre ne tourne 
pas autour du Soleil, mais les deux astres, 
Soleil et Terre, tournent autour de leur 
centre commun de gravité. Le centre du 
mouvement annuel de notre planète change 
donc constamment de place, et nous pou- 
vons ajouter cette onzième complication à 
toutes les prkckdentes. 

Nous pourrions même en ajouter beaucoup 
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d'autres encore; mais ce qui précède suffit 
pour faire apprécier le degré de Iégkreté, 
de subtilité, de notre île flottante, soumise, 
comme on le voit, à toutes les fluctuations 
des influences célestes. L'analyse mathé- 
matique pénètre fort loin au delà de cet 
exposé sommaire : à la Lune seule, qui 
semble tourner si tranquillement autour de 
nous, elle a découvert plus de soixante 
causes distinctes de mouvements différents ! 

L'expression n'est donc pas exagérée : 
notre planète n'est qu'un jouet pour les forces 
cosmiques qui la conduisent dans les champs 
du ciel, et il en est de même de tous les 
mondes et de tout ce qui existe dans l'uni- 
vers. La matière obéit docilement à la 
force. 

Où donc est le point fixe sur leqüel nous 
ambitionnons de nous appuyer? 

En fait, notre planète, autrefois supposée 
Ci la base du monde, est soutenue à dis- 
tance par le Soleil, qui la fait graviter au- 
tour de lui avec une vitesse correspondante 
A cette distance. Cette vitesse, causée par la 
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masse solaire elle-même, maintient notre 
planéte à la même distance moyenne de 
i'astre central : une vitesse moindre ferait 
domiller la pesanteur et amknerait la chute 
de la Terre dans le Soleil; une vitesse plus 
grande, au contraire, éloignerait progressi- 
vement et infiniment notre planète du foyer 
qui 1:i fait vivre. Mais, par la vitesse resul- 
tant de la gravitation, notre séjour errant 
demeure soutenu dans nne stabilité perma- 
nente. De même la Lune est soutenue dans 
l'espace par la force de gravite de la Terre, 
qui La fait circuler autour d'elle avec la vi- 
tesse requise pour la maintenir constamment 
A la même distance moyenne. La Terre et 
laLuneforment ainsi dans l'espace un couple 
planétaire qui se soutient dans un équilibre 
perpétuel sous la domination suprême de 
l'attraction solaire. Si notre globe existait 
seul au monde, il demeurerait éternelle- 
ment immobile au point du vide infini où 
il aurait été place, sans jamais pouvoir 
ni descendre, ni monter, ni changer de po- 
sition de quelque façon que ce fût, ces 
expressions mêmes, descendre: monter, 
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gauche ou droite n'ayant aucun sens absolu. 
Si cette même Terre, tout en existant seule, 
avait reçu une impulsion quelconque, avait 
été lancée avec une vitesse quelconque, dans 
une direction quelconque, elle fuirait éter- 
nellement en ligne droite dans cette direc- 
tion, sans jamais pouvoir ni s'arrêter, ni se 
ralentir, ni changer de mouvement. Il en 
serait encore de même si la Lune existait 
seule avec elle : elles tourneraient toutes 
deux autour de leur centre commun de gra- 
vité, accomplissant leur destinée dans le 
même lieu de l'espace, en fuyant ensemble 
suivant la direction vers laquelle elles 
auraient été projetées. Le Soleil existant ei 
étant le centre de son système, la Terre, 
toutes les planhtes et tous leurs satellites 
dépendent de lui et ont leur destinée irré- 
vocablement liée à la sienne. 

Le point fixe que nous cherchons, la base 
solide que nous semblons désirer pour as- 
surer la stabilité de l'univers, est-ce donc 
dans ce globe si colossal et si lourd du So- 
leil que nous les trouverons ? 

Assurément non, puisque le Soleil lui- 
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même n'est pas en repos, puisqu'il nous 
emporte avec tout son système vers la con- 
stellation d'Hercule. 

Notre soleil gravite-t-i: autour d'un soleil 
immense dont l'attraction s'étendrait jusqu'8 
lui et regirait ses destinées comme il régit 
celle des planètes? Les investigations de 
l'Astronomie sidérale conduisent-elles à 
penser que, dans une direction située à 
angle droit de notre marche vers Hercule, 
puisse exister un astre d'une telle puis- 
sance? Non. Notre soleil subit les attractions 
sidérales; mais aucune ne parait dominer 
toutes les autres et régner en souveraine 
sur notre astre central. 

Quoiqu'il soit parfaitement admissible, ou 
pour mieux dire certain, que le soleil le plus 
proche du nôtre, l'étoile Alpha du Centaure, 
et notre propre soleil, ressentent leur attrac- 
tion mutuelle, cependant on ne saurait con- 
sidérer ces deux systèmes comme formant 
un couple analogue A ceux des étoiles dou- 
bles, d'abord parce que tous les systèmes 
d'èto'les doubles connus sont composés 
d'étoiles beaçcoup plus proches l'une de 
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l'autre, ensuite parce que, dans l'immensité 
de l'orbite decrite suivant cette hypothèse, 
les attractions des étoiles voisines ne sau- 
raient être considérées comme demeurant 
sans influence, enfin parce que les vitesses 
réelles dont ces deux soleils sont animes 
sont beaucoup plus grandes que celles qui 
résulteraient de lcur attraction mutuelle. 

Mais ici intervient un autre facteur, plus 
important que tous les précédents, la Voie 
lactee, avec ses dix-huit millions de soleils, 
dont il serait assurément audacieux de 
chercher le centre de gravite. 

Mais qu'est-ce encore que la Voie lactée 
tout entière devant les milliards d'etoiles 
que notre pensée contemple au sein de l'u- 
nivers sidéral? Cette Voie lactée nc se d2- 
place-t-clle pas elle-méme comme un archi- 
pel d'îles flottantes ? Chaque nébuleuse réso- 
luble, chaque amas d'etoiles n'est-il pas une 
Voie lactée en mouvement sous l'action de 
la gravitation des autres univers qui l'ap- 
pellent et la sollicitent b travers la nuit in- 
finie? 

D'étoiles en étoiles, de systèmes en sys- 
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tkmes, de plages en plages, notre pensée se 
trouve transportée en présence des grandeurs 
insondables, en face des moiivementstélestes 
dont on a commencé A évaluer la vitesse, 
mais qui surpassent déjà toute conception. 
Le mouvement propre annuel du soleil Atpha 
du Centaure surpasse 1488 millions de lieues 
par an. Le mouvement propre de la 61' du 
Cygne (second soleil dans l'ordre des dis- 
tances) equivaut A 370 millions de lieues 
par an ou I million de lieues par jour en- 
viron. L'étoile Alpha du Cygne arrive sur 
nous en droite ligne avec une vitesse de 
500 millions de lieues par an. Le mouvement 
propre de l'étoile 1830 du Catalogue de 
Groornbridge s'élève a zsgo millions de 
lieues par an, ce qui représente sept millions 
de lieues par jour, I 15000 kilomètres h 
i'heure ou 320 0o0 métres par seconde! ... 
Ce sont là des estimations minima, attendu 
que nous ne voyons certainement pas de 
face, mais obliquement, les déplacements 
steilaires ainsi mesures. 

Quels projectiles! Ce sont des soleils, !es 
milliers et des millions de fois plus lourds 

d 
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que la Terre, lances A travers les vides in- 
sondables avec des vitesses ultra-vertigi- 
neuses, circulant dans l'immensité sous l'in- 
fluence de la gravitation de tous les astres 
de l'univers. Et ces millions, et ces milliards 
de soleils, de planètes, d'amas d'étoiles, de 
nébuleuses, de mondes qui commencent, de 
mondes qui finissent, se précipitent avec 
des vitesses analogues vers des buts qu'ils 
ignorent, avec une énergie, une intensité 
d'action devant lesquelles la poudre et la 
dynamite sont des souffles d'enfants au ber- 
ceau. 

Et ainsi, tous ils courent, pour l'éternité 
peut-être, sans jamais pouvoir se rapprocher 
des limites inexistantes de l'infini .... Partout 
le mouvement, l'activité, la lumière et la 
vie. Heureusement, sans doute. Si tous ces 
innombrables soleils, planètes, terres, lunes, 
comètes, étaient fixes, immobiles, rois pe- 
trifiés dans leurs éternels tombeaux, com- 
bien plus formidable encore, mais plus la- 
mentable, serait l'aspect d'un tel univers! 
Voyez-vous toute la Création arrêtée, figke, 
momifiée ! Une telle idée n'est-elle pas insou- 



tenable, et n'a-t-elle pas quelque chose de 
funèbre? 

E t  qui cause ces mouvements? qui les 
entretient? qui les régit? La gravitation 
universelle, la force invisible, à laquelle 
l'univers visible (ce que nous appelons ma- 
tière) obéit. Un corps attire de l'infini par 
la Terre atteindrait unevitesse de I I  300 mè- 
tres par seconde ; de même un corps lance de 
la Terre avec cette vitesse ne retomberait 
jamais. Un corps attiré de l'infini par le So- 
leil atteindrait une vitesse de 608000 metres; 
de même un corps lance par le Soleil avec 
cette vitesse ne reviendrait jamais a son 
point de depart. Des amas d'etoiles peuvent 
déterminer des vitesses beaucoup plus con- 
sidérables encore, mais qui s'expliquent par 
la théorie de la gravitation. Il suffit de jeter 
les jeux sur unecarte des mouvements pro- 
pres des étoiles pour se rendre compte de 
la variété de ces mouvements et de leur 
grandeur. 

La gravitation n'explique pas l'origine du 
mouvement. Si elle avait seule existé, de 
t a t e  éternité, l'univers ne formerait qu'un 
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bloc. Le mouvement a pour origine une 
cause première. 

Ainsi les étoiles, les soleils, les planètes, 
les mondes, les comètes, les étoiles filantes, 
les uranolithes, en un mot tous les corps 
constitutifs de cc vaste univers reposent non 
sur des bases solides, comme semblait l'exi- 
ger la conception primitive et enfantine de 
nos pères, mais sur les forces invisibles et 
immatérielles qui régissent leurs mouve- 
ments. Ces milliards de corps célestes ont 
leurs mouvements respectifs pour cause de 
stabilité et s'appuient mutuellement les uns 
sur les autres A travers le vide qui les sé- 
pare. L'esprit qui saurait faire abstraction 
du temps et de l'espace verrait la Terre, les 
planètes, le Soleil. les étoiles, pleuvoir d'un 
ciel sans limites, dans toutes les directions 
imaginables, comme des gouttcs emportées 
par des tourbillons d'une gigantesque tem- 
pête et attirées non par une base, mais par 
l'attraction de chacune et de toutes; chacune 
de ces gouttes cosmiques, chacun de ces 
mondes, chacun de ces soleils est emporté 
par une vitesse si rapide que le vol des 
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boulets de canon n'est que repos en compa- 
raison : ce n'est ni cent, ni cinq cents, ni 
mille mètres par seconde, c'est dix mille, 
vingt mille, cinquante mille, cent mille et 
même deux ou trois cent mille mètres par 
seconde !. . . 

Comment des rencontres n'arrivent-elles 
pas au milieu de pareils mouvements? Peut- 
être s'en produit-il : les a etoiles tempo- 
raires B qui semblent renaître de leurs cen- 
dres, paraîtraient l'indiquer. Mais, en fait, 
des rencontres ne pourraient que difficile- 
ment se produire, parce que l'espace est 
immense relativement aux dimensions des 
corps célestes, et parce que le mouvement 
dont chaque corps est anime l'empêche pre- 
cisement de subir passivement l'attraction 
d'un autre corps et de tomber sur lui : il 
garde son mouvement propre, qui ne peut 
être détruit, et glisse autour du foyer qui 
l'attire comme un papillon qui obéirait h 
l'attraction d'une flamme sans s'y brûler. 
D'ailleurs, absolument parlant, ces mouve- 
ments ne sont pas a rapides D. 

-En effet, tout cela court, vole, tombe, 
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roule, se precipite à travers le vide, mais à 
de telles distances respectives que tout pa- 
rait en repos! Sinous voulions placer en un 
cadre de la dimension de Paris les astres 
dont la distance a étC mesurée jusqu'à ce 
jour, l'étoile la plus proche serait placée à 
2 kilomètres du Soleil, dont la Terre serait 
éloignée à I centimètre, Jupiter à 5 centi- 
mètres et Neptune a 30. La 61' du Cygne 
serait à 4 kilomètres, Sirius à IO kilomètres, 
l'étoile polaire à 27 kilomètres, etc., et l'im- 
mense majorité des étoiles resterait au delà 
du département de la Seine. Eh bien, en ani- 
mant tous ces projectiles de leurs mouve- 
ments relatifs, la Terre devrait employer 
une année à parcourir son orbite d'un centi- 
mètre de rayon, Jupiter douzeans à parcou- 
rir la sienne de cinq centimètres, et Neptune, 
cent soixante-cinq ans. Les mouvements 

même ordre. C'est dire que tout paraîtrait 
en repos, même au microscope. Uranie 
règne avec calme et sérénité dans I'immen- 
sité de l'univers. 

Or, la constitution de l'univers sideral est 
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l'image de celle des corps que nous appe- 
lons matériels. Tout corps, organique ou 
inorganique, homme, animal, plante, pierre, 
fer, bronze, est composé de molécules en 
mouvement perpétuel et qui ne se touchent 
pas. Ces molécules sont elles-mêmes com- 
posées d'atomes qui ne se touchent pas. 
Chacun de ces atomes est infiniment petit et 
invisible, non seulement aux yeux, non seu- 
lement au microscope, mais même 1 la 
pensée. On a calculé que dans une tete 
d'épnngle il n'y a pas moins de huit sextil- 
lions d'atomes, soit huit mille milliards 
de milliards, et que dans un centimètre 
cube d'air il n'y a pas moins d'un sextillion 
de molécules. Tous ces atomes, toutes 
ces molécules sont en mouvement sous 
i'influence des forces qui les régissent, 
et, relativement leurs dimensions, de 
grandes distances les séparent. Nous 
pouvons même penser qu'il n'y a en principe 
qu'un genre d'atomes, et que c'est le nombre 
des atomes primitifs, essentiellement simples 
et homogènes, leurs modes d'arrangements 
et leurs mouvements qui constituent la di- 
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versité des molécules : une molécule d'or, 
de fer, nedifférerait d'une moléculede soufre, 
d'oxygène, d'hydrogène, etc., que par le 
nombre, la disposition et le mouvement 
des atomes primitifs qui la composent; 
chaque molécule serait un système, un 
microcosme. 

Mais, quelle que soit l'idée que l'on se fasse 
de la constitution intime des corps, la vérité 
aujourd'hui reconnue et désormais incontes- 
table est que le point fixe cherché par notre 
imagination n'existe nulle part. Archimède 
peut réclamer en vain un point d'appui pour 
soulever le monde. Les mondes comme les 
atomes reposent sur I'invisible, sur la force 
immatérielle; tout se meut, sollicité par I'at- 
traction et comme a la recherche de ce 
point fixe qui se dérobe a mesure qu'on le 
poursuit, et qui n'existe pas, puisque dans 
l'infini le centre est partout et nulle part. 
Les esprits prétendus positifs, qui affirment 
avec tant d'assurance que a la matière règne 
seule avec ses propriétés a ,  et qui sourient 
dédaigneusement des recherches des pen- 
seurs, devraient d'abord nous dire ce qu'ils 

28 



entendent parce fameux mot de u matière D .  

S'ils ne s'arrêtaient pas a la superficie des 
choses, s'ils soupçonnaient que les appa- 
rences cachent des réalités intangibles, 
ils seraient sans doute un peu plus mo- 
destes. 

Pour nous, qui cherchons la vérité sans 
idées prkconçues et sans esprit de système, 
il nous semble que i'essence de la matière . 
reste aussi mystérieuse que l'essence de la 
force, l'univers visible n'étant point du tout 
ce ,qu'il paraît être à nos sens. En fait, cet 
univers visible est composé d'atomes invi- 
sibles; il repose sur le vide, et les forces 
qui le régissent sont en elles-mêmes imma- 
térielles et invisibles. Il serait moins hardi 
de penser que la matière n'existe pas, que 
tout est dynamisme, que de prétendre affir- 
mer l'existence d'un univers exclusivement 
materiel. Quant au soutien matériel du 
monde,il a disparu, remarqueassez piquante, 
précisément avec les conquêtes de la Meca- 
nique, qui proclament le triomphe de l'invi- 
sible. Le point Sxe s'évanouit dans l'univer- 
selli pondération des pouvoirs, dans I'idéale 
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harmonie des vibrations de l'éther; plus on 
le cherche, moins on le trouve; et le der- 
nier effort de notre pensée a pour dernier 
appui, pour suprême réalité, I'INFINI. 





Elle se tenait debout, dans sa chaste nu- 
dité, les bras eleves vers sa chevelure dont 
elle tordait les masses souples et opulentes, 
qu'elle s'efforçait d'assujettir au sommet de 
sa tète. C'était une beauté juvenile, qui 
n'avait pas encore atteint la perfection et 

28. 
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l'ampleur des formes définitives, mais qui 
en approchait, rayonnant dans l'auréole de 
sa dix-septième année. 

Enfant de Venise, sa carnation, d'une 
blancheur légèrement rosée, laissait devi- 
ner sous sa transparence la circulation d'une 
sève ardente et forte; ses yeux brillaient 
d'un k l a t  mystérieux et troublant, ef la 
rougeur veloutée de ses lèvres légèrement 
entr'ouvertes faisait déji songer au fruit 
autant qu'i la fleur. 

Elle était merveilleusement belle ainsi, et 
si quelque nouveau Paris avait reçu mission 
de lui décerner la palme, je ne sais s'il eût mis 
5 ses pieds celle de la g r k e ,  de i'élkgance 
ou de la beauté, tant elle semblait réunfr le 
charme vivant de la séduction moderne aux 
calmes perfections de la beauté classique. 

Le plus heureux, le plus inattendu des 
hasards nous avait amenés devant elle, le 
peintre Falero et moi. Par un lumineux après- 
midi du printemps dernier, nous promenant 
sur les bords de la mer, nous avions traversé 
l'un de ces bois d'o1iviers.a~ triste feuillage 
que l'on rencontre entre Nice et Monaco, et, 
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sans nous en apercevoir, nous avions péné- 
tré dans une propriété particulière ouverte 
du c6té de la plage. Un sentier pittoresque 
montait en serpentant vers la colline. Nous 
venions de passer au-dessus d'un bosquet 
d'orangers dont les pommes d'or rappelaient 
Ie jardin des Hespérides; l'air était parfumé, 
le ciel d'un bleu profond, et nous discou- 
rions sur un paralléle entre l'art et la science 
lorsque mon compagnon, arrête tout 21 coup 
comme par une fascination irrésistible, me 
fit signe de me taire et de regarder. 

Derrière les massifs de cactus et de fi- 
guiers de Barbarie, à quelques pas devant 
nous, une sallede bain somptueuse, ayant sa 
fenêtre ouverte du côte du soleil, nous lais- 
sait voir, non loin d'une vasque de marbre 
dans laquelle un jet d'eau retombait avec un 
doux murmure, la jeune fille inconnue, de- 
bout devant une colossale Psyché, qui, de la 
tête aux pieds, reflétait sonimage.Sans doute 
le bruit du jet d'eau l'empêcha-t-il d'entendre 
notre approche. Discrétement - ou plut& 
indiscrètement - nous restâmes derrière 
les cactus, regardant, muets, immobiles. 
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El1.e était belle, semblant s'ignorer elle- 
ni?mr?:-Les pieds sur une peau de tigre, elle 
ne se pressait point. Trouvant sa longue 
chevelure .encore trop humide, elle la laissa 
I'etombér. sur son corps, se retourna de 
notre côte et vint cueillir une rose sur une 
hble voisine. de la fenêtre, puis, revenant : I vers i'immense miroir, elle se remit à sa 
coiffure, la. compléta tranquillement, plaça 
la petite rose entre deux torsades, et, tour- 
nant le dos au soleil, se pencha, sans doute 
pour prendre son premier vêtement. Mais 
soudain elle se releva, poussa un cri perçant 
et se cacha la tête dans les mains, en se 
mettant & courir vers un coin sombre. 

Nous~avons'toujours pensé, depuis, qu'un 
mouvement de nos têtes avait trahi notre 
présence, ou que, par un jeu du miroir, elle 
housFavait aperçus. Quoi qu'il en soit, nous 
abandonnâmes instantanément la place, et, 
par le même sentier, nous redescendîmes 
vers la mer. 

a Ah! fit mon compagnon, je vous avoue 
que. de tous mes modèles, je n'en ai pas VU 
de plus parfait, même pour mon tableau des 
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a Étoiles doubles >D et oour celui de a Célia D. 
Qu'en pensez -vous 
vous - même? Cette 
apparition n'est-elle 
pas arrivé: juste LI 
point pour me don- 
ner raison ? Vous 
avez beau célébrer 
avec éloquence les 
délices de la science, 
convenez que l'art, lui 
aussi, a ses charmes. 
Les étoiles de la 
Terre ne rivalisent- 
elles pas avantageu- 
sement avec les beau- 
tés du Ciel? N'admi- 
rez-VOUS pas comme 
nous l'élégance de 
ces formes? Quels 
t o n s  r a v i s s a n t s !  
Quelles chairs ! 
- J'e n'aurais pas 

mauvais goût de ne 
admirer ce qui est VI 
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quai-jr!, et, j'admets que la beauté hu- 
maine (et je vous le concède sans hésitation, 
la beauté féminine en particulier) représente 
vraiment ce que la nature a produit de plus 
parfait sur notre planète. Mais savez-vous 
ce que j'admire le plus dans cet étre? Ce 
n'est point son aspect artistique ou esthé- 
tique, c'est le témoignage scientifique qu'il 
nous donne d'un fait tout simplement mer- 
veilleux. Dans ce corps charmant, je vois 
une %me vétue d'air. 
- Oh ! vous aimez le paradoxe. Une âme 

vêtue d'air! C'est, bien idéaliste pour un 
corps aussi réel. Que cette charmante per- 
sonne ait une âme, je n'en doute pas; mais 
permettez A l'artiste d'admirer son corps, sa 
vie, sa solidité, sa couleur .... Je  dirais vo- 
lontiers, avec lmpoéte des Orzeiztales : 

Car c'est un astre qui brille 
Qu'une fille 

Qui sort d'un bain au flot 'Elair, 
Cherche s'il ne vient personne 

Et frissonne 
Toute mouillee au grand air! 

- Je ne vous l'interdis point. Mais c'est 
précisément cette beauté physique qui me 
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fait admirer en elle l'âme, la force invisible 
qui l'a formée. 
- Comment l'entendez-vous? On a sûre- 

ment un corps. Laexistence de I'âme est 
moins palpable. 
- Pour les sens, oui. Pour l'esprit, non. 

Or, les sens nous trompent absolument, sur 
le mouvement de la Terre, sur la nature du 
ciel, sur la solidité apparente des corps, sur 
les êtres et sur les choses. Voulez-vous 
suivre un instant mon raisonnement? 

u Lorsque je respire le parfum d'une rose, 
lorsque j'admire la beauté de forme, la sua- 
vité de coloris, I'elégance de cette fleur en 
son premier épanouisseinent, ce qui me 
frappe le plus, c'est I'ccuvre de la force 
cachée, inconnue, mystérieuse, qui préside 
a la vie de la plante, qui sait la diriger 
dans l'entretien de son existence, qui choi- 
sit les molécules de l'air, de l'eau, de la 
t m e ,  convenables pour son alimentation, et 
surtout qui sait assimiler ces mol6cules e: 
les grouper delicatementau point d'en former 
cette tige élégante, ces petites feuilles vertes 
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si fines, ces pétales d'un rose si tendre, ces 
nuances exquises et ces délicieux parfums, 
Cette force mystérieuse, c'est le principe 
animique de la plante. Mettez dans la terre, 
a côté lesuns des autres, une graine de lis, 
un gland de chêne, un grain de blé et un 
noyau de pêche, chaque germe se construira 
son organisnle. 

a J'ai connu un érable qui se mourait sur 
les décombres d'un vieux mur. a quelques 
mètres de la bonne terre du fosse, et qui, 
désespère, lança une racine aventureuse, 
atteignit le sol de sa convoitise. s'y enfonça, 
y prit un pied solide, si bien qu'insensible- 
ment, Iui, I'iinmobile, se déplaça, laissa 
mourir ses racines primitives, quitta les 
pierres, et vécut ressuscité, transformé, sur 
l'organe libérateur. J'ai connu des ormes 
qui allaient manger la terre sous un champ 
fertile, auxquels on coupa les vivres par un 
large fossé, et qui prirent la décision de 
faire passer par-dessous le fossé leurs ra- 
cines non coupées : elles y réussirent et 
retournèrent i leur table permanente, au 
grand étonnement de l'horticulteur. J'ai 



C I E L  E T  T E R R E  337 

connu un jasmin hCroique qui traversa huit 
fois une planche trouee qui le séparait de la 
lumière, et qu'un observateur taquin retour- 
nait vers I'obscurite dans l'espérance de 
lasser à la fin l'énergie de cette fleur : il n'y 
parvint pas. 

« La plante respire, boit, mange, choisit, 
refuse, cherche, travaille, vit, agit suivant 
ses instincts; celle-ci se porte a comme un 
a charme n, celle-là est souffrante, cetteautre 
est nerveuse, agitée. La sensitive frissonne 
et tombe p8n1ée au moindre attouchement. 
En certaines heures de bien-être, l'arum est 
chaud, l'ceillet phosphorescerit, la vallisnérie 
fecondee descend au fond des eaux mûrir 
le fruit de ses amours. Sous ces manifes- 
tations d'une vie inconnue, le philosophe ne 
peut s'empêcher de reconnaître dans le 
monde des plantes un chant du chœur uni- 
versel. 

x Je ne vais pas plus loin en ce moment 
pour l'âme humaine, quoiqu'elle soit incom- 
parablement supérieure à l'âme de la plante, 
et quoiqu'elle ait créé un monde intellectuel 
autant élevé au-dessus du reste de la vie 
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terrestre que les étoiles sont élevées au- 
dessus de la Terre. Ce n'est pas au point 
de vue de ses facultés spirituelles que je 
l'envisage ici, mais seulement comme force 
animant l'être humain. 

a E,h bien ! j'adinire que cette force groupe 
les atomes que nous respirons, ou que nous 
nous assimilons par la nutrition, au point 
d'en constituer cet être charmant. Revoyez 
cette jeune fille le jour de sa naissance et 
suivez par la pensée le developpement gra- 
duel de ce petit corps, à travers les années 
de I'ilge ingrat, jusqu'aux premières grâces 
de l'adolescence et jusqu'aux formes de la 
nubilité. Comment l'organisme humain s'en- 
tretient-il, se dheloppe-t-il, se compoce t-il? 
Vous le savez : par la respiration et par la 
nutrition. 

u Dejg, par la respiration, l'air nous nourrit 
aux trois quarts. L'oxygène de l'air entre- 
tient le feu de Ia vle, et le corps est compa 
rable à une flamme incessamment renouvelee 
par les principes de la combustion. Le man- 
que d'oxygène éteint la vie comme il éteint 
la lampe. Par la respiration, le sang veineux 



brun se transforme en sang artériel rouge 
et se régénère. Les poumons sont un fin 
tissu criblé de quarante à cinquante millions 
de petits trous, juste trop petits pour laisser 
filtrer le sang et assez grands pour laisser 
pénétrer l'air. Un perpétuel echange de gaz 
se fait entre l'air et le sang, le premier four- 
nissant au second l'oxygène, le second éli- 
minant I'acide carbonique. D'une part, l'oxy- 
gène atmosphérique brîile dans le poumon 
du carbone; d'autre part, le poumon exhale 
de l'acide carbonique, de l'azote et de la 
vapeur d'eau. Les plantes respirent (de 
jour) par un procide contraire, absorbent 
du carbone et exhalent de l'acide carbonique, 
entretenant par ce contraste une partie de 
l'équilibre général de la vie terrestre. 

a De quoi se compose le corps humain? 
L'homme adulte pèse, en moyenne, 70 ki- 
logrammes. Sur cette quantité, il y a près de 
52 kilogrammes d'eau, dans le sang et dans 
la chair. Analysez la substance de notre 
corps, vous y trouvez l'albumine, la fibrine, 
la caséine et la gélatine, c'est-à-dire des 
substances organiques composées originai- 
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rement par les quatre gaz essentiels : 
l'oxygène, l'azote, l'hydrogène et l'acide 
carbonique. Vous y trouvez aussi des sub- 
stances dépourvues d'azote, telles que la 
gomme, le sucre, l'amidon, les corps gras; 
ces matières passent également par notre 
organisme, leur carbone et I'hydrogène sont 
consumés par l'oxygène aspiré pendant la 
respiration, et ensuite exhales sous forme 
d'acide carbonique et d'eau. 

u L'eau, vous ne l'ignorez pas, est une 
combinaison de deux gaz, l'oxygène et l'hy- 
droghne; l'air, un mélange de deux gaz, 
I'oxygéne et l'azote, auxquels s'ajoutent, en 
proportions plus faibles, l'eau sous forme 
de vapeur, I'acide carbonique, l'ammoniaque, 
l'ozone, qui n'est, du reste, que de l'oxygène 
condensé, etc. 

a Ainsi, notre corps n'est composé que 
de gaz transformés. 
- Mais, interrompit mon compagnon, 

nous ne vivons pas seulement de l'air du 
temps. Il nous faut, en certaines heures in- 
diquées par notre estomac, y ajouter quel- 
ques suppléments qui ont bien leur valeur, 
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tels qu'une aile de faisan, un filet de sole, 
un verre de château-laffitte ou de chani- 
pagne, 011, suivant nos goiits, des asperges, 
des raisins, des pêches .... 
- Oui, tout cela passe à travers notre 

organisme et en renouvelle les tissus, assez 
rapidement même, car en quelques mois 
(non plus en sept ans, comme on le croyait 
autrefois) notre corps est entiérement re- 
nouvelé. Je reviens encore à cet être ravis- 
sant qui posa devant nous, tout à l'heure. 
E h  bien! toute cette chair que nous admi- 
rions n'existait pas il y a trois ou quatre 
mois : ces épaules, ce visage, ces yeux, 
cette bouche, ces bras, cette chevelure, et 
jusqu'aux ongles même, tout cet organisme 
n'est autre chose qu'un courant de molé- 
cules, une flamme sans cesse renouvelée, 
une rivière que l'on contemple pendant la 
vie entiere, mais ou l'on n'a jamais revu la 
même eau. Or, tout cela c'est encore du gaz 
assimilé, condensé, modifie, et c'est surtout 
de l'air. Ces os eux-mêmes, aujourd'hui 
solides, se sont formes et solidifiés insen- 
siblement. N'oubliez pas que notre corps 
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tout eutier est compose de molécules invi- 
sibles. qui ne se touchent pas, et qui se 
renouvellent sans cesse. 

a En effet, notre tablc est-elle servie de 
légumes ou de fruits, sommes-nous végè- 
tariens, nous absorbons des substances 
puisées presque entièrement dans I'air : 
cette pêche, c'est de l'eau et de l'air ; cette 
poire, ce raisin, cette amande sont égale- 
ment de l'air, de l'eau, quelques élements 
gazeux ou liquides appelés la par la sève, 
par la chaleur solaire, par la pluie. Asperge 
ou salade, petits pois ou artichauts, laitueou 
chicorée, cerises, fraises ou framboises, tout 
cela- vit dans l'air et par l'air. Ce que donne 
la terre, ce que va chercher la sève, ce sont 
encore des gaz, et les mêmes, azote, oxy- 
gène, hydrogène, carbone, etc. 

a S'agit-il d'un bifteck, d'un poulet ou de 
quelque autre a viande D ,  la différence n'est 
pas considérable. Le mouton, le bœuf, se 
sont nourris d'herbe. Que nous goûtions 
d'une perdrix aux choux, d'une caille rôtie, 
d'une dinde truffée ou d'un civet de Iievre, 
toutes ces substances, en apparence si di: 
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lequel n'est lui-même qu'un groupement de 
niolécules puisees dans les gaz dont nous 
venons de parler, air, eléments de l'eau, 
molecules en elles-mêmes presque impon- 
dérables, et d'ailleurs absolument invisibles 
à l 'cd nu. 

u Ainsi, quel que soit notre genre de 
nourriture, notre corps, forme, entretenu, 
développe par l'absorption des molecules 
acquises, par la respiration et l'alimentation, 
n'est en definitive qu'un courant incessam- 
ment renouvele en vertu de cette assimi- 
lation, dirigé, régi, organisé par la force 
immaterielle qui nous anime. Cette'force, 
nous pouvons assurement lui accorder le 
nom d'âme. Elle groupe les atomes qur lui 
conviennent, elimine ceux qui lui sont inu- 
tiles, et, partant d'un point imperceptible, 
d'un germe insaisissable, arrive à construire 
i t i  l'Apollon du Belvedère, a côté la Venus 
du Capitole. Phidias n'est qu'un imitateur 
grossier, comparativement a cette force 
intime et mystérieuse. Pygmalion devint 
amant de la statue dont il fut père, disait la 
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mythologie. Erreur! Pygmalion, Praxithle, 
Michel-Ange, Benvenuto, Canova, n'ont créé' 
que des statues. Plus sublime est la force 
qui sait construire le corps vivant de 
l'homme et de la femme. 

a Mais cette force est immatérielle, invi- 
sible, intangible, impondérable, comme I'at- 
traction qui berce les mondes dans l'univer- 
selle mélodie, et le corps, quelque matériel 
qu'il nous paraisse, n'est pas autre chose 
lui-meme qu'un harmonieux groupement 
formé par l'attraction de cette force inte- 
rieure. Vous voyez donc qur je reste stric- 
tement dans les limites de la science posi- 
tive en qualifiant cette jeune fille du titre 
d'âme vêtue d'air, comme vous et moi, d'ail- 
leurs, ni plus ni moins. 

a Depuis les origines de l'humanité jus- 
qu'en ces derniers siècles, on a cru que la 
sensation était perçue au point même où on 
l'éprouvait. Une douleur ressentie au doigt 
était considérée comme ayant son sikge 
dans le doigt même. Les enfants et beau- 
coup de personnes le croient encore. La 
physiologie a démontre que l'impression est 
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transmise depuis le bout du doigt jusqu'au 
cerveau par I'intermediaire du système ner- 
veux. Si l'on coupe le nerf, on peut SC brQler 
le doigt impunément, la paralysie est coni- 
pléte. On a même dSj8 pu determiner le 
temps que l'imprcssion emploie pour se 
transmettre d'un point quelconque du corps 
au cerveau, et Von sait que la vitesse de cette 
transmission est d'environ vingt-huit mètres 
par seconde. Dts lors on a rapporté la sen- 
sation au cerveau. Nais on s'est arrête en 
chemin. 

a Le cerveau est matière comme le doigt, 
et nullement une matière stableet fixe. C'est 
une matière essentiellement changeante, ra- 
pidement variable, ne formant point une 
identité. 

g Il n'existe, il ne peut exister dans toute 
la masse encéphalique, un srul lobe, une 
seule cellule, une seule molecule qui ne 
change pas. Un arrêt de mouvement, de cir- 

~ 

culation, de transformation, serait un arrit 
de mort. Le cerveau ne subsiste et ne sent 
qu'à la condition dc subir comme tout le 
reste du corps les transformations inces- 
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santes de la matière organique qui consti- 
tuent le circuit vital. 

a CC n'est donc pas, ce ne peut donc pas 
être dans une certaine matière cerebrale, 
dans un certain groupement de molécules que 
réside notre personnalité, notre identité, 
notre moi individuel, notre moi qui acquiert 
et conserve une valeur personnelle, scienti- 
fique et morale, grandissante avec l'étude, 
notre moi qui est et se sent responsable de 
ses actes accomplis il y a un mois, un 
an, dix ans, vingtsans, cinquante ans, durée 
pendalnt laquelle le groupement moléculaire 
le plus intime a été changé plusieurs fois. 

a L,es physiologistes qui affirment que 
L'âme n'existe pas ressemblent à leurs an- 
cêtres qui affirmaient ressentir la douleur 
aii doigt ou au pied. Ils sont un peu moins 
loin de la vérite, mais en s'arrêtant au cer- 
veau et en faisant résider l'être humain dans 
les impressions cérebrales, ils s'arrêtent sur 
la route. Cette hypothèse est d'autant moins 
excusable que ces mémes physiologistes 
savent parfaitement que la sensation per- 
sonnelle est toujours accompagnke d'uns 
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modification de la substance. E n  d'autres 
termes, le moi de l'individu ne persiste que 
si l'identité de sa matikre ne persiste pas. 

a Notre principe de sensibilité ne peut 
donc être un objet matériel; il est mis en 
relation avec l'univers par les impressions 
cérébrales, par les forces chimiques déga- 
gces dans l'encéphale à Ia suite de combf- 
naisons matérielles. Mais il est autre. 

a E t  perpétuelleinent se transforme notre 
constitution organique sous la direction 
d'un principe psychique. 

a Telle molécule, qui est maintenant incor- 
poréedans notre organisme, va s'en échapper 
par l'expiration, la transpiration, etc., appar- 
tenir à l'atinosphère pendant un temps plus ou 
moinslong,puis être incorporée dans un au- 
tre organisme, pIante, animal ou homme. Les 
molécules qui constituent actuellement votre 
corps n'etaient pas toutes hier intégrées à 
votre personne, et aucune n'y était il y a 
queIques mois. Où étaient-elles ? - Soit 
dans l'air, soit dans un autre corps. Toutes 
les molécules qui forment maintenant vos 
tissus organiques, vos poumons, vos yeux, 
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votre cerveau, vos jambes, etc., ont déjà 
servi a former d'autres tissus organiques..:. 
Nous sommes tous des morts ressuscités, 
fabriqués de la poussière de nos ancêtres. 
Si tous les hommes qui ont vécu jusqu'h 
cette kpoque ressuscitaient, il y en aurait 
cinq par pied carré sur toute la surface des 
continents, et obligés pour se tenir de 
monter sur les epaules les uns des autres; 
mais ils ne pourraient ressusciter tous inté- 
gralement, car bien des molécules ont suc- 
cessivement servi à plusieurs corps. De 
même, nos organes actuels, divisés un jour 
en leurs dxnières particules, se trouveront 
incorpores dans nos successeurs. 

u Chaque molécule d'air passe donc eter- 
nellement de vie en vie et s'en échappe de 
mort en mort : tour à tour vent, flot, terre, 
animal ou fleur, elle est successivement in- 
corporée A la substance des innombrables 
organismes. Source inépuisable où tout ce 
qui rit  prznd son haleine, l'air est encore 
un réservoir immense où tout ce qui meurt 
verse son dernier souffle : sous son absorp- 
tion, végétaux et animaux, organismes di- 
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vers naissent, puis dépérissent. La vie et la 
mort sont egalement dans l'air que nous 
respirons et se succèdent perpétuellement 
l'une à l'autre par l'échange des molécules 
gazeuses; la molécule d'oxygène qui s'exhale 
de ce vieuxchêne va s'envoler aux poumons 
de l'enfant au berceau ; les derniers soupirs 
d'un mourant vont tisser la brillante corolle 
de la fleur ou se répandre comme un sou- 
rire sur la verdoyante prairie ; et ainsi, par 
un encliaînernent infiiii de morts partiel - 
les, l'atmosphère alimente incessamment 
la vie universelle déployée à la surface 
du monde 

6 E t  si vous imaginiez encore quelque ob- 
jection, j'irais plus loin et j'ajouterais que 
nos vêtements eux-mêmes sont, aussi bien 
que nos corps, composés de substances qui, 
primitivement, ont toutes et6 gazeuses. Pre- 
nez ce fil, tirez-le, quelle résistance! Que de 
tissus, de batiste, de soie, de toile, de co- 
ton, de laine, l'industrie a formés à i'aide de 
ces trames et de ces chaînes! Pourtant, 
qu'est-ce que ce fil de lin, de chanvre ou de 
coton? des globilles d'air juxtaposés et qui 

:O 
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ne se tiennent que par leur force molécu- 
laire. Qu'est-ce que ce fii de soie ou de 
laine> une autre juxtaposition de molécules. 
Convenez-en donc, nos vêtements eux- 
mémes, c'est encore de l'air, du gaz, des sub- 
stances puisées en principe dans i'atnio- 
sphére, oxygéne, azote, carbone, vapeur 
d'eau, etc. 
- Je vois avec bonheur, reprit Falero, 

que I'art n'est pas aussi loin de la science 
qu'on le suppose dans certaines sphères.Si 
votre théorie est, pour vous, purement scien- 
tifique, pour moi, c'est & l'art, et du rneil- 
leur. Et puis, d'ailleurs, est-ce que dans la 
nature toutes ces distinctions existent? ru'on : 
il n'.y a dans la nature ni art, ni science, ni 
peinture, ni sculpture, ni décoration, ni mu- 
sique, ni physique, ni chimie, ni astronomie, 
ni mécanique, ni météorologie. Voyez ce 
ciel, cette mer, ces contreforts des Alpes, 
ces nuages roses du soir, ces perspectives 
lumineuses vers l'Italie : tout cela est un. 
Tout est un. Et puisquela physique molécu- 
laire nous démontre qu'il n'y a plus dC 
corps, que dans une barre d'acier ou de pla- 



C I E L  ET T E R R E  351 

line même les atomes ne se touchent pas, 
au moins que les âmes nous restent, per- 
sonne n'y perdra. 
- Oui, c'est un fait contre lequel aucun 

prejugé ne saurait prevaloir, Ics êtres vi- 
vants sont des âmes vêtues d'air .... Je plains 
les mondes depourvus d'atmosphère. B 

Nous étions revenus, après une longue 
promenade au bord de la mer, non loin de 
notre point de départ, et nous passions de- 
vant le mur crénelé d'une villa, nous diri- 
geant de Beaulieu au cap Ferrat, lorsque 
deux dames fort élégantes nous croisèrent. 
C'étaient la duchesse de il... et sa fille, que 
nous avions rencontrées le jeudi précedent 
au bal de la Prefecture. Nous les saluâmes, 
puis disparûmes sous les oliviers. Incon- 
sciente fille d'Éve, la jeune fille se retourna 
vers nous, et il me sembla qu'une rougeur 
subite avait empourpré son visage ; c'etait 
sans doute le reflet des rayons du soleil 
couchant. 

Vous croyez peut-être, fit l'artiste ense 
retournant aussi, avoir diminué man admi- 
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ration pour la beauté ? Eh bien ! je l'appré- 
cie mieux encore, je salue en ellel'harmonie, 
et, vous l'avouerai-je? le corps -humain, 
consicleré ainsi comme la manifestation sen- 
sible d'une 3me directrice, me paraît acque- 
rir par là plus de noblesse, plus de beauté 
et plus de lumière. 



1'1 

AD VERITATEX PER SCIENTIAM 

Je travaillais. dans ma bibliothèque, à une 
ktude sur les conditions de la vie k la sur- 
face des mondes gouvernes et illumines par - plusieurs soleils de grandeurs et de cou- 
leurs différentes, lorsqu'en levant les yeux 
vers la clieminee je fus frappe de l'expres- 
sion, je dirais presque de l'animation, du 

30. . 
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visage de ma chère Uranie. C'était l'expres- 
sion gracieuse et vivante qui jadis - oh ! que 
la Terre tourne vite et qu'un quart de siècle 
dure peu ! - qui jadis - et il me semble 
que c'était hier! - qui jadis, en ces jours 
d'adolescence si rapidement envoles, avait 
seduil ma pensée et enflamme mon cceur. Je 
ne pus me 'aèfendre de la regarder encore 
et d'y reposer mes yeux. Vraiment, elle était 
toujours aussi beile, et mes impressions.ri'a- 
vaienc pas changé. Elle m'attirait, comme la 
lumiére attire l'insecte. Je me levai de ma table 
pour m'approcher d'elle et revoir ce singulier 
effet (de l'illumination du jour sur sa chan- 
geante physionomie, et je me surpris me 
tenant debout devant elle, oublieux de mon 
travail. 

Son regard semblait flotter au loin; mais 
pourtant il s'animait, il se fixait. Sur qui?Sur 
quoi? J'eus l'impression intime qu'elle voyait 
vraiment, et suivant la direction de ce regard 
fixe, immobile, solennel, quoique non sévère, 
mes yeux se portèrent juste sur  le portrait de 
Spero,suspendu là, entredeuxbibliothèques. 

Eii vérité, Uranie le regardait fixe-ment! 
C .  
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Tout d'un coup, le portrait se dctacha du 
mur et tomba en brisant son cadre. 

Je me précipitai. Le portrait gisait sur le 
tapis et la douce figure de Spero était tour- 
née vers moi. En le relevant, je trouvai un 
grand papier jauni, qui occupait toute 
l'étendue du portrait, et qui était écrit, des 
deux côtés, de l'écriture de Spero. Comment 
n'avais-je jamais remarqué ce papier? Il est 
vrai qu'il avait pu rester caché sous la gar- 
niture de i'eucadrement, dissimule par le 
carton protecteur. En effet, lorsque je rap- 
portai cette aquarelle de Christiania,je n'eus 
point la pensée d'en examiner l'agencement. 
Mais qui donc avait eu l'idée bizarre de pla- 
cer ainsi cette feuille? Ce n'est pas sans une 
vive stupéfaction que je reconnus l'écriture 
de mon ami et que je parcourus ces deux 
pages. Selon touteapparence, elles avaient dû 
être écrites le dernier jour de la vie terrestre 
du jeune penseur, le jour de son ascension 
vers l'aurore boréale, et, sans doute, le père 
d'lcléaavait-il voulu conserver plus sûrement 
ces dernières pensées enles encadrantavec le 
portrait de Spero. I1,avait oublie de m'eu 
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parler lorsqu'il m'offrit ensuite comme sou- 
venir cette image si chère, lors de mon pele- 
rinage a la tombe des deux amants? 

Quai qu'il en soit, tout en plaçant avec 
précaiition l'aquarelle sur ma table, j'éprou- 
vai la plus vive émotion en reconnaissant 
chaque détail de cette figure aimée : c'etaient 
bien ces yeux si doux et si profonds, tou- 
jours énigmatiques, ce front vaste, si calme 
en apparence, cette bouche fine et d'une 
sensualité réservée, cette coloration claire 
du visage, du cou et des mains: ses regards 
me suivaient, de quelque côté que fût tourné 
le portrait, et ils se dirigeaient aussi vers 
Uranie, et ils étaient dirigés en même temps 
vers toutes les directions. Etrange idée de 
l'artiste! Je  ne pus m'empêcher aussi de 
penser aux yeux de la deesse, qui m'avaient 
paru caresser douloureusement l'image de 
son jeune adorateur. Comme le crépuscule 
vient assombrir un jour serein, une tristesse 
divine s'épandait sur le noble visage. 

Mais je songeai au feuillet mystérieux. 
II était écrit d'une écriture nette, précise, 
sans aucune rature. Je le transcris ici tel 
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que je  l'ai trouvé e t  sans y modifier un  mot, 
une virgule, c a r  il semble ê t re  la  conclusioti 
toute  naturelle d e s  récits qui  font l'objet d e  
cet  ouvrage : 

L e  voici, textuellzmeiit : 

Ceci est le testament scientifique d'un es- 
prit qui, sur In Terre même, a fait tous ses 
efforts pour rester dégage du poids de la ma- 
tiére el qui espère en être affranchi. 

Je voudrais laisser, sous forme d'aphorismes, 
le résultat de mes recherches. Il me semble qu'on 
ne peut arriver à la Vérité que par l'étude de  la 
nature, c'est-à-dire par la scieuce. Voici les in- 
ductions qui me paraissent fondées sur cette 
méthode d'observation. 

L'univers visible, tangible, pondérable, e t  
en mouvement incessant, est composé d'atomes 
invisibles, intangibles, impondérables et inertes. 

Pour constitucr les corps et  organiser les 
ê:res, ces atomes sont régis par des forces. 

La Force est Pentité essentielle. 



La visibilité, la tangibilite, la solidité, la du- 
reté; le poids, sont des propriétés relatives, et 
non des réalitès absolues. 

v 
Lcs atomes gui composent les corps sont, 

pour la sensation humaine, infiniment petits : 
Les esperiences faites sur le laminage des 

feuilles d'or montrent que dix mille de ces 
FeuilIes tiennent dans une épaisseur d'un milli- 
mètre. - On est arrivé à diviser un millimètre, 
sur une lame de verre, en mille parties égales, 
et il existe des infusoires si petits que leur corps 
fout entier, placé entre deux de ces divisions,ne 
les touche pas; les membres, les organes de 
ces étres sont composés de cellules, celles-ci 
de molècules, celles-ci d'atomes. - Vingt cen- 
timètres cubes d'huile étenduc sur un lac arri- 
vent A couvrir 4000 rnetres carrés, de sorte 
què la couche d'huile ainsi rCpandue nemesure 
qu'un deux-cent-millieme de millimètre d'kpais- 
seur. - L'analyse spectrale de la lumierc décèle 
la présence d'un millionième de milligramrpe 
dc sodium dans une flamme. .- Les ond-es .de la 
lumiere sont comprises entre 4 et 8 dix-milliemcs 
de millimetre, du violet au rouge. II t u t  23uo 
ondes de lumière pour remplir un millimètre. 
Pendant la durée d'une seconde, l'éther, qui 
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transmet la lumiere, exécute sept cent mille mil- 
liards d'oscillations, dont chacune est mathema- 
tiquernent définie. - L'odorat perçoit ,ho 
de milligramme de mercaptan dans l'air respiré. 
-La dimension des atomes doit être inférieure 
à un millionieme de millimètre de diamètre. 

L'atome, intangible. invisible, à peine conce- 
vable pour notre esprit accoutumé aux juge- 
ments superficiels, constitue la seule vraie ma- 
tiere, ct cc que nous appeloiis matière n'est 
qu'un effet produit sur nos sens par les mouve- 
ments des atomes, c'est-à-dire une possibilitk 
incessante de sensations. 

II en résulte que la matikre, comme les mani- 
festations de l'énergie, n'est qu'un mode de 
mouvement. Si le mouvement s'arrêtait, si la 
force pouvait être anéantie, si la température 
des corps était réduite au zéro nbsolu,la matière 
telle que nous la connaissons cesserait d'exister. 

L'univers visible est compos6 de corps invi- 
sibles. Ce que l'on voit est fait de choses qui ne 
s e  voient pas. 

11 n'y a qu'une seule sorte d'atomes primitifs; 
les molécules constitutives des différents corps, 
fer, or, oxygène, hydrogène, etc., ne different 
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que par le nombre, le groupement ct les  mou- 
vements des atomes qui les composent. 

VI11 . . 
Ce que nous appelons matière s'évanouit lors- 

que l'analyse scientifique croit le saisir. Mais 
nous trouvons comme soutien de l'univers et 
principe de toutes les formes, la force, l'élement 
dynamique. Par ma volonté, je puis déranger 
1.d Lune dans son cours. 

Les mouvements de tout atome, sur notre 
Terre, sont la résultante mathématique de toutes 
les ondulations éthérkes qui lui arrivent, avec 
le temps, des abîmes de I'cspace infini. 

L'être humain a pour principe essentiel l'Arne. 
Le  corps est apparent et transitoire. 

Les atomes sont indestructibles. 
vénergiequi meut les atomes etrégit l'univers 

e i t  indestructible. 
L'âme humaine est indestructible. 

XI 
L'individualité de llBme est récente dans l'l@- 

toire de la Terre. - Notre planète a été nebu- 
leusc, puis soleil, puis chaos : alors aucun @tre 
terrestre n'existait. La  vie a commcncé par les 
organismes les plus rudimentaires; elle a pro- 
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gressé de siècle en siècle pour atteindre son 
état actuel, qui n'est pas le dernier. L'intelli- 
gente, la raison, la conscience, ce que nous ap- 
pelons les facultés de 1':11nc, sont modernes. 
L'esprit s'crt graduellemcut dégagé de In ma- 
tière; comme - si la comparaison n'était pas 
grossière - le gaz SC dkgage dc la houille, le 
parfum de la fleur, la flamme du foyer. 

XII 

L a  force psychique commence à s'affirmer, 
depuis trente ou quarante siècles, dans les 
sphères supérieures de l'humanité terrestre; son 
action n'est qu'i son aurore. 

Les ames, conscientes de leur individualité ou 
encore inconscientes, sont, par leur nature 
même, en dehors des conditions d'espace et de 
temps. Après la mort des corps commc pendant 
la vie, elles n'occupent aucune place. Quelques- 
unes vont peut-être habiter d'autres mondes. 

N'ont conscience de leur existence extra-cor- 
porelle et  de leur immortalité que celles qui 
sont dégagées des liens matériels. 

La Terre n'est qu'une province de la patrie 
éternelle; elle fait partie du Ciel ; le Ciel est 
itz)ini; tous les mondes font partie du Ciel. 

Notre planète est clle-même un navirc éthéré 
qui transportc à travers le Ciel une population 
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d'Iimes, B la vitesse de 643 mm lieues par jour 
autour d'une étoile, et d'environ 185 millions de 
lieues par an vers la constellation d'Hercule. . 

XIV 
Les sjstèmes planétaires et sidéraux qui con- 

stituent l'univers sont A des degrés divers d'or- 
ganisation et d'avancement. L'étendue de leur 
diversité est infinie ; les êtres sont partout en 
rapport avec les mondes. 

xv 
Tous les mondes ne sont pas actuellement 

habités. L'époque actuelle n'a pas une impor- 
tance plus grande que celles qui l'ont précédée 
et celles qui la suivront. Tels mondes ont été ha- 
bités dans le passé, il y a des milliards de siècles; 
tels autres le seront dans l'avenir, dans des mil- 
liards de siècles. Un jour il ne resterarien de la 
Terre, r t  ses ruines m&mes seront ruinées. 

Mais le néant ne remplacera jamais l'univers. 
Si les choses et les étres ne renaissaient pas de 
leurs cendres, il n'y aurait plus une seule étoile 
au ciel, car depuis l'éternité passée tous les so- 
leils seraient éteints, la création tout entière 
datant de l'éternité. 

La  durée entière de lJhumanit6 terrestre ne 
représente qu'un moment dans l'éternité. 

XVI 
La vie terrestre n'est pas le type des autres 

vies. Une diversité illimitée règne dans l'univers. 
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Il est des séjours où la pesanteur est intense, 
où la lumière est inconnue, oh le toucher, l'odo- 
rat et l'ouïe sont les seuls sens, où, le nerf opti- 

.que ne s'ktant pas formé, tous les êtres sont 
aveugles. II en est d'autres où la pesanteur est 
A peine sensible, où les Ctres sont si légers et si 
ténus qu'ils seraient invisibles pour des yeux 
terrestres, où des sens d'une délicatesse exquise 
révèlent a des esprits privilégiés des sensations 
interdites a l'humanité terrestre. 

XVII 

L'espace qui existe entre les mondes répan- 
dus dans l'immense univers ne les isole pas 
les uns dcs autres. Ils sont tous en communi- 
cation pcrpétuelle les uns avec les autres par 
l'attraction, qui s'exerce instantanément Atravers 
toutes les distances et qui établit un lien indis- 
soluble entre tous les mondes. 

XVIII 
L'univers forme une seule unité. 

XIX 
Le systéme du monde physique est la base 

matérielle, l'habitat du système du monde mo- 
ral ou spirituel. L'astronomie doit donc étre la 
base de toute croyance philosophique et reli- 
gieuse. 

Tout &tre pensant porte en soi le sentiment, 
mais l'incertitude de l'immortalité. C'est parce 



que nous sommes les rouages microscopiques 
d'un mécanisme inconnu. 

XX 
L'homme fait lui-m8me sa destinke. Il s'élève 

ou il tombe suivant ses œ u ~ w s .  Les étres 
attachés aiix intérets matériels, les avares, les 
ambitieux, les hypocrites, les menteurs, les fils 
de Tartufe, demeurent, comme les pervers, dans 
les zonrs inférieures. 

Mais une loi primordiale et absolue rkgit la 
création : la loi du Progrès. Tout s'ékve dans 
l'infini. Les fautes sont des chutes. 

XXI 
Dansl'ascension des âmes, les qualités morales 

n'ont pas moins de valeur que les qualités intel- 
lectuelles. La  bonte, le dévouement, l'abnéga- 
tion, le sacrifice, &purint l'âme et l'élèvent, 
comme l'étude et la science. 

XXII 
La création universelle est une immense har- 

monie, dont la Terre n'est qu'un fragment insi- 
gnifiant, assez lourd et incompris. 

XXIII 
La nature est un perpktuel devenir. Le Pro- 

grés est la loi. La progression est kternelle. 

XXIV 
L'éternité d'une %me ne serait pas suffisante 

pour visiter Sinfini et tout connaltre. 
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xxv 
La destinée de l'âme est de se dCgager de 

plus en plus du monde matériel, et d'appartenir 
définitivement la vie zrrmique supérieure, d'où 
elle dominc la matière et ne soufîre plus. 

La fin suprême des êtres est l'approche per- 
pétuelle de la perfection absolue et du bonheur 
divin. 

Tel était le testanient scientifique et phi- 
losophique de Spero. Ne semble-t-il pas 
avoir été dicté par Uranie elle-même ? 

Les neuf Muses de l'antique mythologie 
étaient sceurs. Les.conceptions scientifiques 
modernes tendent à leur tour A l'unité. L'as- 
tronomie ou la connaissance du monde, et 
la psychologie ou la connaissance de l'être, 
s'unissent mjourd'hui pour établir la seule 
base sur laquelle puisse être kdifiée la phi- 
losophie définitive. 

P. S. - Les épisodes qui prkcèdent, les 
recherches et les rkflexions qui les accom- 
pagnent, se trouvent réunis ici dans une 
sorte d'Essai dont le but est d'apporter 

31. 
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quelques jalons a la solution du plus grand 
des problèmes qui puissent intéresser l'es- 
prit humain. C'est à ce titre que le présent 
ouvrage s'offre à l'attention de ceux qui, 
quelquefois au moins, r au milieu du chemin 
de la vie D dont parle Dante, s'arrêtent, se 
demandent où ils sont et ce qu'ils sgnt, 
cherchent, pensent et rêvent. &- 
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En souvenir de ce livre, le nom CI'ICLÉA a 
été donné à la 286' petite planète découverte 
entre Mars et Jupiter, le 3 août 1889, par 
M. Palisa, astronome l'Observatoire de Vienne. 
- Le nom  U URANIE, muse de l'Astronomie, 
avait déjà ét6 donné, assez tard cependant, 
en 1854, à la 30- de ces petites planètes, dont la 
première a &té découverte le rW janvier 1801. 
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