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AVERTISSEMENT

_ _ _ _ _  

Lorsque le premier chapitre de cette étude parut dans  l’Opinion,  il était précédé de 
l’avant-propos que voici :

« Les  questions  de  spiritisme  et  de  sciences  psychiques  sont,  plus  que  jamais,  à  
l’ordre du jour.  Dans les conversations, dans les livres, dans les romans même, on parle de  
« télépsychie » et de « matérialisation », comme s’il s’agissait de faits de la vie courante ;  
dans les milieux les plus divers,  on s’agite autour de « phénomènes » provoqués par des  
médiums, vrais ou faux, et des gens vous racontent, avec le plus grand sang-froid, la dernière 
conversation qu’ils viennent d’avoir avec leur oncle mort depuis trois ans.

L’Opinion  a pensé qu’elle irait au-devant du désir de beaucoup de ses lecteurs en 
chargeant  un  de  ses  collaborateurs,  M.  Paul  Heuzé,  de  faire  une  enquête  auprès  des  
personnes  les  mieux  qualifiées  pour  traiter  de  ces  problèmes.   C’est  son  étude,  très  
documentée, dont nous commençons aujourd’hui la publication. »

Je pense qu’il n’y a rien à ajouter à ces quelques lignes, qui montrent exactement le  
but que je me suis proposé.

Dès les premiers articles, et surtout après les déclarations inattendues du professeur  
Ch. Richet, il y eut un bruit énorme.  Il va sans dire que je n’ai pas la simplicité de m’en  
attribuer le mérite, mais j’y veux voir une preuve que de telles questions intéressent, ─ ce  
n’est pas assez dire, ─ passionnent bon nombre de gens : J’ai reçu, en quelques semaines,  
plus d’un millier de lettres.

Je tiens à faire pourtant cette remarque : que, ayant publié, sur le sujet le plus délicat  
qu’il  soit,  dix  opinions  différentes,  celles  de  Gabriel  Delanne,  docteur  Geley,  Camille  
Flammarion,  Conan  Doyle,  Maeterlinck,  Charles  Richet,  Mme Curie,  Mme Bisson,  le  P.  
Mainage,  E.  Branly,  j’ai  eu,  en  tout  et  pour  tout,  un  petit  désaccord  avec  Camille  
Flammarion  (qui  n’a d’ailleurs,  paraît-il,  surpris  personne).   Je  ne dirai  rien  ici  de  cet  
incident : le lecteur en trouvera plus loin le récit, et jugera.

Que  maintenant  quelques  chercheurs  me  lisent  sans  ennui,  et  je  me  jugerai  
récompensé, largement, de tous mes efforts.

P.H.

Paris, le 8 octobre 1921.





L e s  M o r t s  v i v e n t - i l s  ?
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

Qui ne connaît aujourd’hui, plus ou moins, la scène classique :
« Ce soir, dit la maîtresse de maison vers la fin du dîner,  nous avons les B…, nous 

ferons tourner la table. »  Ainsi dit, ainsi fait.  Sous la direction des B…, couple compétent, 
on s’installe, après le café et les liqueurs, autour d’un guéridon quelconque, dans l’obscurité 
la  plus  complète ;  on  fait  la  « chaîne » ;  on  se  tait ;  on  se  recueille,  et  alors  commence, 
généralement, une scène parfaitement ridicule.  « Cher esprit, êtes-vous là ?…  Un coup pour 
oui,  deux coups pour non. »  Si l’esprit  ( ?) n’obéit  pas tout  de suite,  c’est  que quelques 
« incrédules » retardent le phénomène.  On patiente.  Enfin, pour peu que lesdits incrédules 
veuillent bien s’arrêter de « ricaner », la table se met en mouvement, et ce sera, pendant plus 
ou moins longtemps, un interrogatoire en règle, dans lequel, au milieu des :  « Est-ce bien 
vous,  Napoléon ? » ou  des :  « Allons,  Musset,  dépêchons-nous !  un  peu  plus  de  bonne 
volonté ! », seront  traités,  par  demandes  et  réponses,  les  sujets  les  plus  saugrenus… 
« Demandez à tante Camille si je dois réellement vendre mes Royal Dutch … », etc., etc.

Si le milieu est favorable et les esprits très en train, alors il y aura des phénomènes 
plus complexes.  Toujours dans l’obscurité, des bruits s’entendront,, le piano jouera quelques 
notes tout seul, divers objets se promèneront au-dessus des têtes.

Enfin, que les assistants s’énervent, que l’ambiance s’échauffe et, tout à coup, Mme 

B… murmurera :  « Voyez, là, devant la fenêtre…  Oh ! lumineux !… lumineux !… ce beau 
visage d’homme… et son bras, et son épaule, avec une écharpe !… »  Le point culminant du 
phénomène est atteint, avec la fameuse matérialisation.

Que se passe-t-il alors ?
Parmi  les  spectateurs  de  ces  scènes  étranges,  qui,  je  le  répète,  se  produisent 

actuellement, avec mille variantes, dans tous les coins de Paris et de la France, il se forme 
presque toujours trois  camps.   Les uns  jugent,  tout  en s’étant  abstenus,  par  politesse,  de 
« ricaner », qu’ils sont mystifiés par des fraudeurs, d’ailleurs souvent inconscients : de ces 
sages indifférents nous ne nous occuperons pas ici.  D’autres se disent qu’il y a, au milieu des 
farces, des faits réels et déconcertants, ne nécessitant point peut-être l’intervention des esprits, 
mais qu’il doit être intéressant d’étudier scientifiquement.  D’autres enfin, pour leur malheur, 
se frappent, s’emballent, s’affolent, croient à tout…  Et voici le revers de la médaille :

Cet homme, ─ ou cette femme, ─ (il ne s’agit nullement de « cerveau faible » mais 
d’un homme ou d’une femme quelconque, n’ayant point de préparation scientifique) ─ cet 
homme,  dis-je,  rentre  chez lui,  après  une séance  de ce genre.   Il  se  couche ;  il  éteint  la 
lumière…  Alors, il a peur.

Ses yeux scrutent la nuit, il écoute, il retient son souffle…  Un meuble craque : un 
frisson glacial pince sa chair…  Il n’ose plus bouger.  Si quelque fantôme était là !… il ne 
peut plus dormir et il n’ose se lever…  Quel est ce nouveau bruit ?…  Quelque chose a bougé 
là… on marche… on glisse…  Et cette lueur, dans le coin de l’armoire ?  Oui, il y a une lueur, 
qui  monte  et  descend…  Mon Dieu !  c’est  à  devenir  fou !…  Seul,  le  sommeil  viendra 
emporter toute cette lugubre fantasmagorie…

Le lendemain, cet homme recommence.  Du salon d’amateur, il passe bientôt dans 
l’officine du professionnel, où des spectres étranges dictent des « messages »…  C’est fini : le 
voilà lancé, sans armes, dans un domaine où tout va contribuer à lui faire perdre le sens de la  
réalité.

Est-ce que j’exagère ?  Nullement, hélas !  J’ai vu plus d’un de ces cas ; je connais, ─ 
nous connaissons tous, ─ de pauvres gens qui en seront bientôt là.
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C’est  qu’il  y a, dans toutes ces séances un élément redoutable :  précisément, c’est 
l’obscurité, l’obscurité créatrice, qu’on le veuille ou non, de cette terreur nerveuse.  Quand on 
se sent  en frôlement,  dans  le  noir,  avec le  mystère,  quel  qu’il  soit,  on est  profondément 
impressionné ; et cela est vrai pour le cerveau le plus solide je crois.  Un soir, il y a de cela 
une dizaine d’années, j’assistais à une séance chez les L. H… (les gens au courant verront de 
qui je veux parler),  lorsqu’un fantôme, ou une partie de fantôme, apparut, que je ne vis pas, 
mais que voyait certainement et décrivait la jeune fille de la maison, remarquable médium. 
C’était, si je ne me trompe, la matérialisation de sainte Radegonde [pourquoi diable sainte 
Radegonde fréquentait-elle régulièrement chez les L. H…(1) ?].  Ce fantôme, invisible pour 
moi, ayant, dans l’obscurité complète bien entendu, exécuté plusieurs déplacements d’objets, 
m’ayant giflé assez violemment, et ayant dénoué et ôté la cravate d’un des assistants, je me 
plaçai au milieu du cercle, je croisai les bras, et je priai le fantôme de venir m’enlever mon 
portefeuille.  J’attendis.  Cela dura dix bonnes minutes.  Hé bien, je le proclame ici : je n’étais  
pas du tout rassuré ! et je pense que personne ne m’en mésestimera.  J’ai fait quatre ans de 
guerre ;  j’ai  connu la  vraie  peur ;  mais  je  n’ai  pas  éprouvé  alors  cette  espèce  d’horrible 
angoisse que m’avait donné l’inconnu.  ─ J’ajoute, pour être véridique, que ce soir-là, mon 
portefeuille ne sortit pas de ma poche.

La guerre, pour des raisons que je ne répéterai pas ici, parce que tout le monde les 
connaît, a provoqué un renouveau de ce genre de préoccupations et de recherches plus ou 
moins maladroites.

L’année dernière, il y eut une recrudescence lorsque arriva d’Amérique la nouvelle, 
jugée  d’abord  mensongère,  puis  confirmée,  des  études,  insolemment  prétentieuses 
d’ailleurs(2), du fameux Edison.

Et enfin, là-dessus, est tombé récemment, comme une bombe, lancée avec les mêmes 
procédés  que  les  pastilles  Géraudel,  le  livre  d’un  célèbre  fabricant  de  produits 
pharmaceutiques : Réincarné.  Et voilà pas mal de gens complètement fous(3).

J’en demande bien pardon à son auteur, mais  Réincarné est, à mon avis, une œuvre 
détestable ;  et  c’est  là,  je  le  dis  tout  de  suite,  l’opinion  que  j’ai  recueillie  chez  tous  les 
intéressés que j’ai vus, c’est-à-dire chez les hommes qui s’intéressent au mystère de la vie et 
de la mort sous toutes ses formes, même chez les spirites plus avancés.

Que l’auteur ait adopté les doctrines spirites, c’est son droit qu’il s’en soit fait l’apôtre, 
c’est encore son droit ; mais ce qui n’était peut-être pas son droit, c’était de donner à son 
roman des allures de simple document, de pure observation scientifique.  Réincarné nous est 
présenté  comme  une  « histoire  vraie » ;  et,  ce  qui  est  grave,  l’auteur  paraît  appuyer  ses 
théories sur tout un groupe de savants, qu’il cite dans sa préface, fort adroitement, comme 
s’ils  partageaient  sa  manière  de  voir.   Or,  c’est  faux  pour  Charles  Richet,  pour  William 
Crookes,  pour  Gustave  Geley,  pour  Maeterlinck,  pour  de  Rochas,  pour  Maxwell,  pour 
Hyslop,  pour Myers,  pour Ochorowicz,  pour Schiaparelli,  pour  bien d’autres  sans doute ! 
« Mais, comme me disait Camille Flammarion, il ne nous a pas demandé notre avis ! »

L’auteur a, en somme, mis en scène les dogmes spirites ; et son livre est venu jeter le 
trouble dans beaucoup d’esprits, qui, certes, n’avaient pas besoin de cela !

─ Ah ! s’écriait une dame de ma connaissance, après avoir lu le bouquin,  je savais 
bien que c’était ma pauvre fille qui me parle chaque nuit !…

(1) C’était un certain C… qui dirigeait les séances et qui évoquait cette pieuse reine des Francs.  Il m’a toujours 
été impossible de discerner si C…, ─ charmant compagnon d’ailleurs, ─ était sérieux, ou bien s’il mystifiait nos 
hôtes.  Je l’ai perdu de vue.  Si ces lignes tombent sous ses yeux, il devrait bien me renseigner… maintenant !
(2) « Si ceux qui ont quitté la forme de la vie terrestre ne peuvent se servir de mon appareil, la chance de leur 
survivance disparaît ! »
(3) Un ménage de mes amis vient de divorcer, après quinze ans d’union, par suite d’un désaccord provoqué 
exclusivement par les pratiques spirites de l’un des époux.
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Est-ce là le résultat qu’il fallait actuellement rechercher ?  Je réponds pour ma part : 
Non, non et non !

٭
٭   ٭

Y a-t-il un autre livre à faire ?  Qu’on se rassure, en tout cas, je ne le ferai pas.  Mon 
ambition est plus modeste.  Exposer ici, brièvement, dans ses traits essentiels l’état actuel des 
recherches métapsychiques.

Tâche ardue, d’ailleurs.  Car il règne dans ce domaine, j’en préviens tout de suite le 
lecteur, une extraordinaire confusion ; et, de plus, même si l’on se fait une loi de rester neutre, 
il est à peu près impossible de ne pas laisser paraître une opinion personnelle : sur quoi on est 
profondément méprisé par tous ceux qui n’ont pas l’opinion semblable.

Il m’a paru que, dans de telles conditions, le procédé le plus pratique était d’interroger 
et de faire parler ici quelques-unes des « personnalités » les plus qualifiées en cette matière. 
Cette espèce d’enquête se fera donc surtout sous forme d’interviews.  Le lecteur y gagnera 
certainement ;  et  moi,  j’aurai  peut-être  quelque  chance  d’échapper  ainsi  au  reproche  de 
partialité.

Un mot encore.  Etais-je qualifié spécialement pour entreprendre ce travail ?  Je n’en 
sais rien ; peut-être autant qu’un autre.  Il y a douze ans que j’ai assisté pour la première fois à 
des « phénomènes » depuis, j’ai vu, je crois, à peu près tout ce qu’on peut voir,  sauf des 
matérialisations  (manifestations  extrêmement  rares).   J’ai  lu  les  principaux  ouvrages,  les 
rapports, les bulletins.   Mais je suis resté  spectateur :  aussi  étais-je,  réellement,  sans idée 
préconçue, sans parti pris, sans entêtement.

Me suis-je fait, cette fois, pour moi-même, une opinion, en cours de route ?  Certes 
oui : celle-ci, que je vais dire tout de suite : Je prétends qu’il est, pour presque tout le monde, 
inutile de se livrer à des expériences, quelles qu’elles soient, et que c’est, le plus souvent, 
dangereux.  Voilà quelle sera ma vraie et seule conclusion.  On va voir, à présent, sur quoi je 
l’appuie.



I

LE PROBLÈME.

En  présence  de  faits  incompréhensibles  comme  les  coups  frappés,  l’action  sans 
contact,  la  lévitation,  les  apparitions,  les  dédoublements,  la  lecture  de  la  pensée,  la 
clairvoyance, les prémonitions, etc., le spiritisme était bien la première explication à laquelle 
on devait, de nos jours, avoir recours.  Chaque fois que l’homme ne comprend pas, il conclut, 
d’instinct, à l’intervention de forces supranaturelles.  Thème banal ; et je ne ferai pas ici un 
historique que l’on peut trouver dans n’importe quel dictionnaire (Voir le Larousse).

Mais y a-t-il actuellement beaucoup de spirites ?
Réponse impartiale ; il y en a énormément.
Ces spirites sont-ils fidèles complètement aux doctrines d’Allan Kardec ?
Il faut distinguer.  Beaucoup de spirites, la plupart des spirites, et particulièrement tous 

les spirites mondains, sont spirites à la manière d’Allan Kardec ; parce qu’ils ne vont pas 
chercher  plus  loin,  que  cette  explication  leur  suffit,  qu’ils  n’ont  pas  besoin  de  précision 
scientifique et, disons le mot, qu’ils ne comprennent rien eux-mêmes à ce qu’ils font et ne 
désirent pas le comprendre.

Mais, à côté de ces dévots, ─ qui sont, malheureusement, la grosse majorité, et que les 
autres voudraient bien parfois voir se tenir tranquilles ! ─ il y a les néo-spirites, ou adeptes du 
spiritisme scientifique.   Ceux-là,  en  très  petit  nombre d’ailleurs,  comptent  dans  leur  sein 
quelques  hommes  remarquables.   Il  m’a  paru  que  le  moyen  rationnel  de  connaître  leur 
manière de voir était de la leur demander.  J’ai interrogé l’un d’eux, M. Gabriel Delanne.

M. Gabriel Delanne, de qui le nom est connu et réputé, non seulement dans le monde 
des spirites, mais dans le monde tout court, est, depuis de nombreuses années, président de la 
Société française d’études des phénomènes psychiques, directeur de la Revue scientifique et  
morale du spiritisme et président de l’Union spirite française.

Ce n’est certes pas avec une propension à l’évocation des fantômes, mais, au contraire, 
avec une très prosaïque tendance au réalisme intégral, que je traversais, par une lumineuse 
journée de printemps, les pittoresques et verdoyantes avenues de la villa Montmorency.  M. 
Gabriel Delanne voulut bien m’y accueillir avec la plus aimable cordialité.

Voici ses paroles, fidèlement transcrites.



II

M. GABRIEL DELANNE.

« D’abord, il est bien convenu, n’est-ce pas ? me dit-il, qu’il ne sera pas question ici 
des théories spirites : ces théories, vous les trouverez exposées dans de nombreux ouvrages et, 
aussi bien, il faut reconnaître qu’il n’y a aucun changement notable, à ce point de vue, depuis 
notre grand maître à tous, Allan Kardec.  Nous autres, nous nous sommes seulement donné 
pour tâche d’expérimenter ce qui, chez lui, n’était qu’un exposé des enseignements qui lui 
furent dictés par des esprits bienveillants.  Nous nous occupons d’une science, un point c’est 
tout,  sans  essayer  d’en  dégager,  ─  du  moins  provisoirement,  ─  une  philosophie.   Nous 
disons :  oui,  il  y  a  des  esprits  (gardons  ce  terme  banal),  puisque  nous  prouvons 
scientifiquement leur existence.  Que, sur la base des faits, on construise, ou non, une théorie 
et des dogmes, cela, c’est une autre question, que je ne traiterai pas avec vous.  Je reste ici 
dans le domaine de la science(1).

Je ne vous ferai donc pas l’historique de la doctrine.  Et j’aborde tout de suite l’étude, 
fort brève, des phénomènes sur lesquels nous nous appuyons.

D’abord, une première observation s’impose, et n’omettez pas de la rappeler, c’est que 
le phénomène spirite est bien moins fréquent qu’on ne le suppose dans certains milieux.  Dans 
la plupart des manifestations, il y a purement et simplement suggestion ou autosuggestion.

Dites-le bien.  Il  ne faut pas croire qu’il  suffise que quelques amateurs se mettent 
autour d’une table, la fassent remuer, lui prêtent le nom d’un mort et lui fassent dire toutes 
sortes de niaiseries pour qu’il y ait là intervention d’un esprit.  La table tournera toujours, 
évidemment, s’il y a, parmi les assistants, un médium, conscient ou non ; il pourra se greffer, 
là-dessus, des communications de subconscient à subconscient entre des personnes présentes 
ou absentes :  c’est tout :  le phénomène est  alors purement physique.  Si  figurer que nous 
sommes entourés d’esprits de morts qui peuvent accourir, au premier appel de n’importe qui, 
pour se loger dans le pied d’une table, est absurde.  L’intervention des morts est, au contraire, 
extrêmement rare, surtout expérimentalement.

Cette précaution prise, quelles sont les bases de nos affirmations ?
Le premier des phénomènes, c’est l’action sans contact, qu’on appelle couramment – 

et assez improprement – lévitation.  Vous savez ce que c’est : un médium peut, à distance, 
sans le toucher, déplacer un objet.  C’est à Londres, il y a une soixantaine d’années, que la 
Société Dialectique, qui comptait parmi ses membres des savants comme sir John Lubbock et 
Alfred Russel Wallace, commença à étudier scientifiquement ce phénomène, considéré alors 
comme  un  simple  truquage.   Elle  obtint  rapidement  la  preuve,  premièrement  que  les 
mouvements sont réels, secondement que les mouvements sont intelligents.  Alors intervint 
William Crookes, qui se livra à ses premières expériences avec le médium Douglas Home et, 
au moyen d’appareils inventés par lui, enregistra la « force psychique ».  Le plus simple de 
ces appareils est une sorte d’enregistreur de Marey : quand le médium approche ses mains de 
(1) Je le répète, je ne fais que transcrire les paroles de mon interlocuteur.  Car on sait, ─ et nous le verrons plus 
loin, ─ que ce que les adversaires du spiritisme lui reprochent, c’est précisément de n’être pas une science, mais 
une religion, d’exiger une foi : là où il y a la foi, il y a le contraire de la science.
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la peau du tambour, celle-ci vibre plus ou moins, et un levier inscrit la mesure de la force 
émanée du corps du médium.

Depuis a été créé, en France(1), l’Institut général psychologique, avec un comité de 
savants parmi lesquels les Curie, Branly, Bergson, d’Arsonval, etc., qui entreprit une série 
d’expériences à ce sujet, particulièrement avec le médium Eusapia Paladino, en 1905, 1906 et 
1907.   On  prit  des  photographies.   Les  faits  de  ce  genre  paraissent  donc  aujourd’hui 
indéniables.

Est-ce à dire que personne ne les nie ?  Non pas.  M. Gustave Le Bon, par exemple, 
déclare qu’il ne croit pas à la lévitation, parce qu’il n’en a jamais eu la preuve.  Je me rappelle 
qu’un jour, en 1900, j’étais chez Camille Flammarion avec Eusapia.  Il y avait là, entre autres 
savants éminents, Gustave Le Bon.  Après une première lévitation, obtenue en pleine lumière, 
Le Bon ou un autre ayant émis un doute sur l’immobilité réelle du médium, Flammarion se fit 
apporter  une  serviette,  avec  cette  serviette  il  attacha  les  pieds  d’Eusapia,  puis  deux  des 
assistants, ─ dont l’un était, si je ne me trompe, Jules Claretie, ─ lui tinrent les mains.  Alors 
la table se leva et resta quelques instants en l’air.  Le Bon ne fut pas convaincu !

Il y aurait, il est vrai, une objection possible à la réalité de ces mouvements, et on n’a 
pas manqué de la  faire :  c’est  la  thèse de l’hallucination collective.   Or  la  réponse a été 
immédiate et fort simple : la photographie.  On a photographié, non pas une fois, mais cent 
fois ;  vous  connaissez  certainement  les  clichés  qu’à  obtenus  entre  autres  le  colonel  de 
Rochas : ils constituent, pour nous, des preuves absolues.

Comme complément du phénomène de lévitation, il faut mentionner le scellement de 
la table au sol, scellement qui n’est pas plus rare sous l’influence d’un vrai médium.  J’ai 
obtenu, chez moi, bien des expériences intéressants à ce point de vue ; en voici une : nous 
étions  quatre,  mon père,  ma mère (médium remarquable),  moi  et  un ami incrédule,  assis 
autour de la table de la salle à manger.  C’était une table toute simple à battants.  Ma mère 
ayant scellé la table au sol, l’ami essaya de la soulever : ses efforts furent vains, et il arracha le 
battant de la table !

Mais poursuivons.
Je vous ai dit, tout à l’heure, que les mouvements de la table, reconnus réels, furent 

reconnus également intelligents je le répète ; et j’arrive ainsi au second point de mon exposé.
Le fait  que  les mouvements  sont  intelligents  va vous  faire  dire,  évidemment,  tout 

d’abord, qu’ils sont causés par une force qui émane du corps du médium.  Je vous répondrai à 
cela que ces mouvements ont une physionomie propre et comme une personnalité, qui peut 
différer considérablement de celle du médium et qui, d’ailleurs, varie avec le même médium. 
La table en mouvement se déclare alors, elle-même, animée par l’esprit de X.  Si personne ne 
connaît ni n’a pu connaître ce X, néanmoins une enquête, par la suite, démontre la véracité 
absolue des renseignements donnés par lui.  Dans ce cas, si je ne me trompe, il n’y a pas 
d’autre explication possible que l’intervention de X lui-même, c’est-à-dire de son esprit.

J’ai fait personnellement, comme tant d’autres, des expériences absolument probantes. 
Je suis allé parfois chercher les preuves dans des villages inconnus que les esprits m’avaient 
indiqués : j’ai pu contrôler une moyenne de huit expériences sur dix.  Ma conviction est faite.

J’ai pris ici, jusqu’à présent, comme exemple, le phénomène de la table et des coups 
frappés.  Mais vous n’ignorez pas que nous avons, toujours dans le domaine de l’expérience, 
beaucoup d’autres manifestations qu’il est impossible d’expliquer sans l’intervention de ceux 
que nous appelons les désincarnés.

Il y a l’écriture.  Le médium, sans même être endormi, écrit directement, parfois avec 
les deux mains à la fois, des messages différents, tout en soutenant une conversation sur un 
autre  sujet  les  réponses  sont  absolument  claires,  contrôlables,  rédigées  souvent  dans  une 

(1) Tandis que s’était fondée, à Londres, la Society for psychical research, qui publie, depuis trente-cinq ans, dans 
ses fameux Proceedings, les résultats de tous ses travaux.
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langue  qu’il  ne  connaît  pas.   Il  faut  donc  bien  que  ses  mains  soient  au  pouvoir  d’une 
intelligence qui n’est pas la sienne !  J’ai vu ma mère qui, je vous l’ai dit, était un excellent 
médium, donner ainsi à un Russe une réponse en russe, avec l’écriture exacte de la mère de 
cet étranger, morte depuis longtemps, et écrire, pour un Italien, un message en patois des 
environs de Turin, animée qu’elle était alors par l’esprit de la sœur de son interlocuteur.  De là 
les médiums dessinateurs, comme Hugo d’Alési ou le graveur Desmoulins, qui crayonnaient, 
en pleine obscurité, des dessins charmants ; comme Sardou, dont les dessins spirites furent 
publiés dès 1858.

Quant aux médiums voyants, qu’il s’agisse d’intuition, de lucidité, de clairvoyance ou 
de clairaudience, de vision à distance, de psychométrie – [faculté qu’ont certaines personnes 
de se mettre en relations avec des gens ou des choses inconnus par l’intermédiaire d’un objet] 
– ou de télépsychie – [communication du même genre, mais sans l’intermédiaire d’un objet] – 
ce  sont  eux  précisément  qui  apportent  les  meilleures  démonstrations  du  « spiritisme 
expérimental ».

Ce qu’ils nous enseignent, en effet, de la manière la plus claire, c’est que, s’il est vrai 
que le cerveau est le siège, l’instrument nécessaire de la pensée pendant la vie, il n’est pas 
moins évident que, en nous, ce qui pense, ce qui sent et ce qui veut a une existence propre, 
indépendante de celle du corps.

Les preuves de cette existence ?  D’abord, cet être intérieur possède des pouvoirs qui 
sont  absolument  indépendants  du  fonctionnement  des  organes :  la  vue  à  distance,  par 
exemple.  Il est évident que, dans la vue à distance, l’organe de la vision, l’œil, ne joue aucun 
rôle.  Secondement, cet être intérieur peut communiquer avec un autre être intérieur à une 
distance énorme comme celle de Paris  à New-York.   Or,  s’il  s’agissait,  comme on le dit 
maintenant, de simples ondes assimilables aux ondes hertziennes, avec syntonisation, etc., je 
répondrais : Dans la T.S.F., la puissance physico-chimique nécessaire pour l’émission de ces 
ondes  est  formidable :  150  chevaux  par  exemple.   Alors,  le  cerveau  pourrait  avoir  une 
puissance de 150 chevaux ?  C’est absurde.  Il y a donc, on ne peut le nier, un être interne qui, 
lui seul, possède ce pouvoir animique extraordinaire.  Cet être intérieur, c’est notre âme.

Mais ici  il  est  nécessaire  de préciser.   L’âme, selon nous,  est  constituée par  deux 
parties, l’une immatérielle, qui est l’âme proprement dite, l’autre semi-matérielle ou fluidique, 
que nous appelons périsprit, et qui sert de support à la première : l’âme et le périsprit sont 
d’ailleurs inséparables.  A la mort, l’âme, en quittant le corps, emporte donc avec elle son 
périsprit.  Or, comme c’est dans ce périsprit que s’emmagasinent toutes nos pensées, toue 
notre personnalité, il en découle que cette personnalité survit au corps, avec l’âme.

Comment, alors, définir clairement le périsprit ?  Il est, si vous voulez, le moule dans 
lequel la matière peut s’introduire, ou non, pour donner naissance à un corps vivant.

Il ne s’agit pas là d’un dogme, d’une théorie, mais d’une vérité scientifique de premier 
ordre(1).

L’existence  de  ce  périsprit  est  prouvée :  1°  par  les  dédoublements  pendant  la  vie 
(apparitions à distance) ; 2° par les apparitions au moment de la mort ; 3° par les apparitions 
après la mort.

Car notre raisonnement est des plus simples.  Si, pendant la vie, c’est l’âme qui est 
cause de ces manifestations,  après la mort,  les  manifestations étant les mêmes,  leur seule 
cause ne peut être que l’âme encore.

Nos instruments de preuve ?  Ce sont, comme pour n’importe quelle autre science, 
l’observation et l’expérimentation.

Le  fait  capital  étant  la  manifestation  après  la  mort,  c’est  celui-là  que  nous  nous 
sommes  appliqués  à  expérimenter.   De  là  le  phénomène  des  matérialisations  que  vous 
connaissez, du moins dans sa forme.

(1) Même observation que précédemment.
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Quel est, pour nous, le mécanisme de la matérialisation ?  Celui-ci : l’âme (du mort) 
empruntant au médium la matière et l’énergie (les deux éléments qu’elle n’a plus, puisqu’elle 
n’a plus son corps), se sert de son périsprit comme d’un moule pour reconstituer exactement 
le corps qu’elle avait. »

Ici, je ne peux m’empêcher d’interrompre M. Delanne :
─ Vous voulez dire sans doute les apparences du corps qu’elle avait ?
─ Nullement.   Je  dis  bien  le  corps ;  c’est-à-dire  un  ensemble  d’organes  en  plein 

fonctionnement, un cœur qui bat, des poumons qui respirent, du sang qui circule(1).  William 
Crookes, avec, comme médium, une jeune fille de dix-sept ans, miss Florence Cook, a obtenu 
la matérialisation (et on n’a d’ailleurs rien vu de mieux, depuis) d’une certaine Katie King 
fille  défunte  du  pirate  Morgan,  qui  allait  et  venait  dans  son  laboratoire  et  qui  avait  sa 
personnalité absolument distincte de celle de Miss Cook, à ce point que, Miss Cook ayant 
attrapé  un  rhume  et  toussant,  Katie  King  ne  ressentait  aucun  symptôme  du  même  mal. 
Crookes a fait plus de trente photographies de Katie King.  Lombroso, le docteur Gibier, 
Charles Richet  ont  obtenu des matérialisations du même genre.   Ce phénomène, quoique 
extrêmement rare, ─ contrairement à ce qui se raconte, ─ n’est donc pas niable.

Je  vous  ferai  remarquer  ici  d’ailleurs,  entre  parenthèses,  que  ces  faits 
d’expérimentation  ne  viennent  que  s’ajouter  à  des  faits  d’observation  que  l’histoire  nous 
rapporte en grand nombre et dont nous n’avons plus à présent aucune raison de douter : les 
apparitions,  les  transfigurations,  les  soi-disant  résurrections.   La  vie  de  Jésus,  celle  de 
Mahomet, les vies des saints fourmillent de ces faits ; et ce qui est remarquable, c’est qu’ils se 
sont déroulés toujours  avec les mêmes caractères.  Etudiez l’histoire, vous serez frappé de 
cette vérité.

Nous n’avons donc pas la  prétention d’avoir  fait  une  découverte.   Nous essayons 
seulement de dégager des lois naturelles et,  retenez cette expression, de « démocratiser le 
mystère » ; et l’on peut se demander, avec amertume, pourquoi la science officielle nous a 
toujours si durement écartés !  Malheureusement, c’est là le fait ; l’entêtement des « savants » 
est inimaginable.  Il l’a toujours été ; pour s’en convaincre, il suffit de lire l’histoire de toutes 
les grandes acquisitions de l’esprit humaine.

Voilà à peu près, Monsieur, où nous en sommes sur le terrain de l’expérience.  Que, 
sur l’étude de ces phénomènes, nous bâtissions une philosophie, c’est possible.  Mais nous ne 
sommes pas des sectaires ; nous n’avons même pas, à proprement parler, comme l’Eglise, des 
dogmes auxquels il soit interdit de toucher.  Que l’on vienne nous démontrer que nous avons 
tort, et, s’il y a là un véritable progrès dans l’ordre scientifique, loin de protester et de nous 
entêter, nous nous déclarerons absolument enchantés.

Mais je pense qu’il n’est pas question de cela pour le moment ! »

٭
٭   ٭

(1) On sait, je dois le signaler immédiatement, la grande objection qui est faite par la science moderne à cette 
théorie ; ─ car, en dépit des affirmations néo-spirites, ce n’est qu’une théorie ; ─ c’est la question des vêtements. 
Que le périsprit  serve de moule à la reconstitution d’un corps humain, c’est défendable.   Mais qu’il puisse 
façonner, avec la matière empruntée au médium, une redingote, des bottines ou une chaîne de montre en or, la 
théorie  du périsprit  ne l’explique nullement.   Mais  j’avoue que  je  n’ai  pas  osé poser  cette  objection à M. 
Delanne.  Je l’ai posée, on le verra, à M. Camille Flammarion, ─ qui n’a pu que la déclarer irréfutable pour le 
moment.
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S’il y a, parmi mes lecteurs, des spirites pratiquants, il est probable que je ne leur ai 
rien appris ici.  Je suppose pourtant qu’ils auront trouvé quelque intérêt à entendre parler, ─ 
même de choses qu’ils connaissent, ─ un homme de la valeur de M. Gabriel Delanne.

Maintenant, pouvons-nous déjà essayer de résumer cet exposé ?  Je le crois ; et avec 
une seule phrase que voici :

En présence des phénomènes, le néo-spiritisme, en somme, nous dit ceci : « Il y a, 
dans  la  plupart  des  cas,  communication  de  vivant  à  vivant.   Il  y  a,  dans  certains  cas, 
communication de mort à vivant. »

On voit tout de suite ici quel est le défaut de la cuirasse, et combien l’ancien spiritisme 
était, à tout prendre, plus logique, lui qui interprétait tout par l’intervention des esprits.  Car, 
quand M. Delanne nous dit :

─ La plupart des phénomènes sont de simples manifestations des forces psychiques 
des vivants, on est en droit de lui répondre :

─ pourquoi pas tous…(1) ?
─ Non ; pas tous !  Dans certains cas, il y a évidente intervention des désincarnés…
C’est certainement l’arbitraire de cette division non justifiée qui,  ─ parmi d’autres 

objections que nous n’avons pas encore à discuter ici, ─ a empêché et empêche de plus en 
plus beaucoup de chercheurs sincères d’adhérer au néo-spiritisme.  Il est probable, à mesure 
que la science qui s’élève par ailleurs, ─ celle que Charles Richet appelle la métapsychique, ─ 
fera des progrès, que le spiritisme perdra encore du terrain.  C’est ce que souhaitent peut-être, 
d’ailleurs, la plupart des hommes que nous allons entendre parler maintenant par la bouche du 
plus qualifié d’entre eux : le docteur Gustave Geley.

Les voici en effet, d’un autre côté, ces hommes qui, dans le cadre froid et net d’un 
laboratoire, avec des appareils de contrôle et d’enregistrement, ayant fait venir chez eux le 
médium, se livrent sur sa personne à l’expérimentation la plus minutieuse, en dehors de toute 
question de sentiment.  Or, ceux-là vont nous dire : « Quel que soit le phénomène, il doit être, 
à priori (c’est-à-dire qu’il faudrait prouver le contraire), manifestation  des forces d’un vivant. 
Nous  n’avons  pas  besoin de  l’intervention  des  esprits  des  morts.   Du moment  que  nous 
expliquons  par  le  vivant  certains  de  ces  phénomènes,  nous  devons  supposer  que  nous 
expliquerons les autres, tôt ou tard, de la même manière. »

Essayons de les voir à l’œuvre.

(1) A plus forte raison pourrait-on faire cette objection à M. Léon Denis, lui qui, spirite ardent, a écrit cependant : 
« Les vibrations de la pensée peuvent se propager dans l’espace, comme la lumière et le son, et impressionner 
un autre organisme en affinité avec celui du manifestant.  Les ondes psychiques, comme les ondes hertziennes 
dans la T.S.F., se propagent au loin et vont éveiller, dans l’enveloppe du sensitif, des impressions, de nature 
variée  suivant  son  état  dynamique :  visions,  voix  ou  mouvements » ;  et  ailleurs :  « L’homme  pourrait  être 
comparé  à  un  foyer  d’où  émanent  des  radiations,  des  effluves,  qui  peuvent  s’extérioriser  en  couches, 
concentriques au corps physique, et même, dans certains cas, se condenser à des degrés divers et se matérialiser 
au point d’impressionner des plaques photographiques et des appareils enregistreurs. »  Il me semble que, si 
j’étais spirite voilà qui me donnerait singulièrement à réfléchir !



III

L’ECTOPLASME.

Considérés dans leur ensemble, les phénomènes sont, en somme, de deux sortes : les 
uns sont perçus par l’intermédiaire de nos sens ; les autres sont perçus directement par notre 
intelligence.  Les uns, si l’on veut, sont d’ordre dynamique et matériel, les autres d’ordre 
intellectuel et psychologique.  Une table remue : phénomène matériel ; elle frappe des coups : 
encore phénomène matériel ; mais, tout à coup, ces coups signifient quelque chose, forment 
une phrase : nous entrons dans le domaine de l’intelligence.  La télépathie, la lucidité, la 
prémonition, voilà pour l’intelligence ; l’extériorisation de la sensibilité, la matérialisation 
sous toutes ses formes, voilà pour la matière(1).  Les deux ordres de phénomènes étant, bien 
entendu, constamment mélangés dans la pratique.

Puisqu’il est admis aujourd’hui, ─ même par les spirites, ─ que beaucoup des 
phénomènes d’ordre intellectuel : télépathie, clairvoyance, prémonitions, etc., sont 
attribuables aux forces psychiques des vivants(2), mais qu’il semble difficile d’expliquer 
également par des « ondes » certaines manifestations matérielles, dont la réalité objective est 
prouvée (photographies), c’est à cette catégorie de faits que se sont attaqués d’abord les 
praticiens de la métapsychique.

٭
٭   ٭

Mais il faut commencer par dire ici quelques mots des expériences très originales de 
Crawford, savant anglais mort l’année dernière.

A  la  suite  d’observations  du  même  genre  faites  par  Mme Bisson,  par  le  docteur 
Schrenck-Notzing, par Charles Richet, par d’autres peut-être, Crawford s’était  demandé si 

(1) Cette distinction se trouve très bien établie dans les deux citations de M. Léon Denis faites dans une note du 
précédent chapitre.  D’autre part, on verra plus loin que M. le professeur Richet met, lui aussi, cette distinction à 
la base de ses études.
(2) Ces  phénomènes sont non des  communications  de pensée (expression à peu près  abandonnée),  mais  des 
communications mento-mentales, c’est-à-dire d’esprit à esprit de subconscient à subconscient ou, pour être plus 
moderne  encore,  de  subliminal  à  subliminal.   Le  subliminal  est  le  domaine  de  cette  faculté,  que  possède 
l’individu, d’emmagasiner et de conserver une foule de notions, voire même de forces actives, qui demeurent 
latentes,  travaillent  à  notre  insu au  fond  de  nous-mêmes  et  peuvent  envahir  cependant  sous  une  influence 
quelconque,  le  champ de  la  conscience.   C’est,  en termes vulgaires,  le  domaine  de la  subconscience.   On 
s’endort, las d’avoir cherché vainement la solution d’un problème ; le lendemain on se réveille, et la solution est 
trouvée sans effort : pendant le sommeil, le subconscient a travaillé pour nous.  Dans Paris, vous traversez, en 
pensant à autre chose, un de ces carrefours où vous risquez la mort : vous faites tous les gestes nécessaires pour 
éviter vingt voitures.  Or : 1° vous avez fait ces gestes sans les vouloir : c’est votre subliminal qui les a voulus ; 
2° si l’on vous dit : « Avez-vous vu cette bizarre voiture jaune, etc. ? », vous vous entêterez à répondre non, et 
cependant vous l’avez vue, puisque vous l’avez évitée, et son image est donc gravée pour toujours dans votre 
subliminal ; et cette image pourra tout à coup, dans dix ans, s’offrir à votre conscience.  Cette mémoire cachée 
est la cryptomnésie, l’ensemble de l’étude de la psychologie du subconscient étant nommé cryptopsychie.
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l’on ne pouvait pas déterminer dans quelles conditions exactement, se produit l’action sans 
contact, autrement dit par quel mécanisme le médium soulève un objet à distance.  Il arriva à 
établir  expérimentalement(1) que  cette  action  est  conditionnée  par  l’extériorisation  d’une 
substance,  ─ et  non plus  d’une  onde,  ─ qui  sort  du corps  du médium en  transe.   Cette 
substance  avait  déjà  été  observée,  imparfaitement,  par  les  autres  expérimentateurs,  et  le 
professeur  Richet  l’avait  appelée,  à  tout  hasard,  ectoplasme (extos,  en  dehors,  plasma, 
production  biologique).   Crawford  lui  conserva  ce  nom.   Et  il  démontra  que  c’est  bien 
l’ectoplasme qui, dans le cas de lévitation, s’échappant du corps du médium, le plus souvent 
par la partie inférieure du tronc, se répand au loin, jusqu’à plusieurs mètres de distance, et va 
soulever l’objet (ou l’attirer ou le repousser).  Si l’objet est trop lourd, l’espèce de tige de 
substance,  ou « levier psychique »,  comme l’appelle  Crawford,  se  courbe,  prend un point 
d’appui sur le sol et se redresse pour s’élever verticalement.  L’ectoplasme était généralement 
invisible, tout en étant pesant, capable d’influencer le sens du toucher et capable de marquer 
son empreinte dans une substance plastique (argile).

La démonstration du poids de la substance est peut-être ce qu’il y a de plus frappant 
dans  les  expériences  de  Crawford.   Le  médium  étant  placé  sur  une  balance,  quand 
l’ectoplasme était sorti de lui le plus qu’il lui était possible, ledit médium perdait jusqu’à 24 
kilos de son poids(2).

Au  toucher,  l’ectoplasme  donnait  l’impression  d’une  masse  froide  et  visqueuse 
comparable à celle que donne le contact d’un reptile.

Quant à la vue, Crawford arriva peu à peu, dit-il, à percevoir avec ses yeux des sortes 
de filaments de couleur claire, se massant pour former comme une pâte, et il put en prendre 
quelques photographies, dont on voit des reproductions dans une plaquette posthume :  The 
psychic structures at the Goligher circle(3).  (Le médium était miss Goligher.)

Le phénomène, ainsi décrit, durait plus ou moins longtemps ; puis l’étrange matière 
rentrait dans le corps du médium, lequel était agité de violents frissons.

« Mes conclusions, écrit Crawford, ─ de qui la mort a interrompu les travaux, ─ sont 
les suivantes : Les phénomènes sont causés par des tiges flexibles, semblables à des rayons 
sortant  du  corps  du  médium.   Ces  rayons  sont  la  cause  des  manifestations :  lévitation, 
mouvements de la table sur le sol, coups frappés, attouchements, ou toute autre modalité du 
phénomène. »

Voilà, n’est-il pas vrai ? des observations sensationnelles.
L’explication, proposée par les « non-spirites », de la télépathie avec apparitions était 

que  ces  apparitions  pouvaient  être  des  projections  de  celui  qui  les  voit  ou  les  entend, 
projections déclenchées par une onde, reçue d’une distance quelconque : l’onde psychique 
était, dans ce cas, comparée à l’onde électrique, qui, au poste où on la recueille, met en branle 
un appareil susceptible de reproduire les mouvements de l’appareil qui se trouve au poste de 
départ.  Mais le point obscur était précisément de savoir comment (en dehors, bien entendu, 
de la pure hallucination) un individu pouvait projeter hors de lui-même une figure ayant une 
réalité objective.

Les expériences de Crawford et de ceux qui marchent sur les mêmes traces ouvrent-
elles la voie à une explication définitive ?

La tentation est bien forte de franchir ce pas !…  Je ne pense pas cependant que la 
science l’ait osé franchir : il ne faut pas aller si vite ; nous sommes en pleins tâtonnements… 
Et c’est ce que va nous expliquer maintenant celui à qui j’ai fait allusion l’autre jour :  le 
docteur Gustave Geley, directeur de l’Institut métapsychique international.
(1) Crawford a publié deux volumes, non encore traduits.  J’emprunte ces explications à un remarquable exposé 
de M. Stanley de Brath, publié dans le Bulletin de l’Institut métapsychique (n°2).
(2) Il va sans dire que nous abordons ici un ordre de phénomènes pour lesquels il y a encore des négateurs.  Je 
rappelle simplement ce que Crawford et ses collaborateurs ont affirmé.
(3) J’avoue que, pour ma part, ces photographies me font absolument l’effet d’être truquées.
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Le  docteur  Geley  m’a  reçu  fort  aimablement,  à  plusieurs  reprises,  dans  un  des 
laboratoires  de  l’élégant  hôtel  qu’occupe  l’Institut,  avenue  Niel(1).   Ce  qui  m’a  frappé 
davantage, dans le visage, si caractéristique, du docteur Geley, ─ et je pense que quiconque 
l’a  vu  doit  conserver  la  même impression,  ─ ce  sont  les  yeux :  grands,  saillants,  ronds, 
sombres avec des éclats dorés.  Le regard est d’une remarquable fixité, mais avec, cependant, 
une espèce de voile, quelque chose de nébuleux et de brouillé, comme si le reflet du mystère, 
si souvent contemplé, y demeurait fixé pour toujours.  Regard insoutenable et attirant à la fois, 
disons le mot : fascinant.  Puis, dans la face extrêmement sévère, par instant, l’éclair brusque 
d’un sourire absolument charmant.  La voix est nette et les termes précis.

Avec lui, nous allons entrer, tout de suite, dans le cœur même du débat.

(1) L’Institut métapsychique, fondé par « un initiateur éclairé et généreux » (M. Jean Meyer), est placé sous la 
direction d’une élite de personnalités compétentes : président d’honneur : Ch. Richet ; président : professeur 
Santoliquido ; membres : MM. A. de Gramont, Camille Flammarion, médecin inspecteur Calmette, Teissier, 
Gabriel Delanne, Jules Roche, Saurel, etc. ; directeur : Dr G. Geley.
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LE DOCTEUR GUSTAVE GELEY.

« Il n’est pas question ici, n’est-ce pas ?  me dit-il, de faire une étude historique ou 
critique  des  matérialisations.   J’apporte  simplement  ma  contribution  à  l’analyse  et  à  la 
synthèse d’un phénomène qui, selon moi, bouleverse de fond en comble les fondements de la 
physiologie.

Le processus des matérialisations peut se résumer ainsi : 1° Du corps du médium sort 
une  substance  d’abord  amorphe  ou  polymorphe ;  2°  Cette  substance  se  constitue  en 
représentations diverses, généralement représentations d’organes plus ou moins complexes.

La substance s’extériorise du médium, soit sous la forme gazeuse ou vaporeuse, soit 
sous la forme liquide ou solide.

La  forme vaporeuse  est  la  plus  fréquente  et  la  plus  connue.   Auprès  du  médium 
s’agglomère une sorte de vapeur visible, de brouillard, souvent relié à lui par un lien ténu de 
la  même substance.   Puis  il  se  produit  comme une condensation,  en  divers  points  de  ce 
brouillard.   Ces  points  de  condensation  prennent  enfin  l’apparence  d’organes,  dont  le 
développement s’achève très rapidement.

Sous sa  forme liquide ou solide,  la  substance est  plus accessible  pour  nous.   Son 
organisation est en effet plus lente, je veux dire qu’elle reste plus longtemps à l’état amorphe, 
ce qui permet un examen plus attentif.  Elle a été observée sous cette forme chez plusieurs 
médiums,  et  particulièrement  par  Schrenck-Notzing  et  Crawford,  ainsi  que  vous  l’avez 
rappelé précédemment ; mais c’est chez le médium Eva(1) que la genèse de la substance solide 
se produit surtout avec une intensité extraordinaire.  J’ai eu l’occasion, grâce à l’amabilité de 
Mme  Bisson,  d’étudier  avec elle  Eva  pendant  dix-huit  mois,  soit  chez elle,  soit  dans mon 
propre laboratoire.  Après Eva, j’ai pu étudier quelques autres sujets qui m’ont donné des 
phénomènes analogues.  Pour le moment, je poursuis des expériences sur M. Franek Kluski, 
en collaboration avec le professeur Ch. Richet et M. A. de Gramont : les premiers résultats 
seront publiés incessamment.  Les matérialisations dont je vous parle, j’ai donc pu les voir, les 
toucher, les photographier : maintes fois, j’ai suivi le phénomène depuis son origine jusqu’à 
sa terminaison : je n’ai pas le droit d’émettre un doute sur sa réalité.

Le mode opératoire pour obtenir des matérialisations est très simple.
Quand  il  s’agit  d’Eva,  par  exemple,  le  médium  est  mis  soit  en  état  d’hypnose 

artificielle  (état  superficiel,  mais  comportant  néanmoins  quelquefois  l’oubli  de  la 
personnalité), soit en état de transe spontanée, après qu’on l’a fait asseoir, quelquefois, dans 
un cabinet noir.  Ce cabinet noir n’a d’autre but que de soustraire d’abord le médium aux 
influences perturbatrices ambiantes et  spécialement à l’action de la lumière :  il  permet de 
garder dans le reste de la pièce un éclairage suffisant.  Toutes les précautions sont prises, 
d’ailleurs,  bien  entendu,  contre  la  fraude :  en  entrant  dans  le  laboratoire,  le  médium est 
entièrement déshabillé et revêtu d’un maillot que l’on coud dans le dos et aux poignets.  La 
chevelure,  la  cavité  buccale,  sont  visitées  avant  et  après  les  séances.   Les  mains  restent 

(1) Mlle Eva Carrière.
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toujours visibles et  tenues ; une lumière très suffisante éclaire constamment la salle ; en un 
mot, il n’y a pas  possibilité de fraude.  Pour Kluski, nous n’avons pas adopté de costume 
spécial ; mais les moyens de contrôle, exposés dans le rapport que je publierai bientôt(1), ont 
été encore plus sévères.  Du reste, je le répète, dans un cas comme dans l’autre, presque 
toujours les matérialisations se sont faites sous mes yeux.

Voici comment se déroule généralement le phénomène.
On perçoit tout d’abord une forte odeur d’ozone.  Cette odeur, analogue à celle des 

salles de radioscopie, se dégage au début des phénomènes, et avant tout phénomène, souvent 
au moment de commencer la séance.  Ce symptôme n’a jamais manqué dans nos expériences. 
L’odeur survenait brusquement et s’évanouissait de même.

On voyait alors (la lumière étant très faible) des vapeurs légèrement phosphorescentes, 
une sorte de brouillard flotter autour du médium, surtout au-dessus de sa tête.  En même 
temps,  apparaissaient des lueurs,  semblant  des foyers de condensation.  Ces lueurs  étaient 
généralement nombreuses et éphémères ; parfois elles étaient plus durables et, dans ce cas, 
elles donnaient l’impression d’être comme des régions lumineuses d’organes invisibles par 
ailleurs, par exemple, des extrémités de doigts.  Enfin, quand la matérialisation s’achevait, on 
voyait des mains – ou des visages – parfaitement formés…  Mais n’anticipons pas.

Les lueurs ont constitué le phénomène prédominant de nos expériences avec Kluski. 
Elles n’ont jamais manqué complètement, même dans les séances nulles.  Leur aspect était 
souvent celui d’une traînée de vapeur blanchâtre et vaguement lumineuse, dont la dimension 
et la forme changeaient constamment, comme celle d’un brouillard : ça et là, dans la traînée 
lumineuse, se constituaient peu à peu des points plus brillants, d’un éclat comparable à celui 
des vers luisants.

Les « phénomènes » se produisent, ─ quand ils se produisent, ─ au bout d’un temps 
variable, parfois très court, parfois très long, une heure et plus.  Ils débutent par des sensations 
douloureuses du médium.  Eva pousse des soupirs, des plaintes intermittentes rappelant tout à 
fait celles d’une femme en couches.  Ces plaintes atteignent leur paroxysme au moment où 
commence le phénomène ; elles diminuent ou cessent quand il est entièrement formé.  Franek 
Kluski, lui, ne se plaint pas, ne pousse ni soupirs ni gémissements ; ses mains restent sensibles 
et  chaudes ;  seuls,  la  respiration  et  le  pouls  s’accélèrent  quelque  peu.   Bref,  Franek  ne 
présente à peu près aucune des manifestations sensibles, motrices, vasomotrices, immédiates, 
constatées  chez  Eva  et  la  plupart  des  autres  médiums.   Mais,  par  contre,  la  réaction 
consécutive aux  séances  est  très  forte.   Le  système nerveux marque alors  longtemps  des 
signes d’épuisement et, en même temps, de surexcitation.  L’insomnie est la règle.  Parfois, 
des vomissements de sang répétés imposent de longues interruptions dans la pratique de sa 
médiumnité ; ─ ce qui vous explique suffisamment, n’est-ce pas, que nous ne puissions pas 
multiplier avec lui les expériences pour satisfaire aux curiosités même les plus légitimes.

L’apparition de la  substance est  annoncée généralement  par  la  présence de  taches 
blanches, de la dimension d’un pois à celle d’une pièce de cinq francs, disséminées çà et là 
sur le vêtement du médium, plutôt du côté gauche.  La substance proprement dite, ensuite, se 
dégage de tout le corps du médium, mais spécialement des orifices naturels et des extrémités 
du corps : sommet de la tête, doigts, bouche.

La  substance  se  présente  sous  un  aspect  variable.   Tantôt  c’est  celui  d’une  pâte 
malléable, tantôt celui de fils nombreux et menus, tantôt celui de fils nombreux et menus, 
tantôt celui de cordons de grosseurs diverses, de rayons étroits et rigides, tantôt celui d’une 
bande  large  et  étalée,  tantôt  celui  d’une  membrane,  tantôt  celui  d’une  étoffe  mince,  aux 
contours indéfinis et irréguliers.

L’abondance de la substance varie également : parfois infime, parfois considérable ; 
dans certains cas, elle recouvre entièrement le médium comme d’un manteau.  La visibilité 

(1) Bulletin de l’Institut métapsychique, n°
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peut s’accentuer ou diminuer dans le cours de l’expérience ; la couleur blanche est la plus 
fréquente,  bien qu’il  y  ait  du noir  et  du gris.   Quant  au contact,  la  substance donne des 
impressions en rapport avec la forme momentanée qu’elle revêt : elle semble molle et un peu 
élastique quand elle s’étale,  dure et  noueuse quand elle  forme des cordons.   Parfois,  elle 
donne la sensation d’une toile d’araignée frôlant la main de l’observateur(1).

La substance est mobile : tantôt elle évolue lentement, monte, descend, se promène sur 
le médium, sur ses épaules, sa poitrine, ses genoux, par une sorte de glissement qui rappelle 
celui d’un reptile ; tantôt ses évolutions sont brusques et rapides : elle apparaît et disparaît 
comme un éclair.

En  résumé,  la  substance  primordiale  se  présente  sous  deux  aspects  principaux : 
substance solide ou liquide et substance gazeuse.  Dans nos expériences ave Eva, nous avons 
noté  que  la  substance  solide  est  prédominante,  presque  exclusive ;  chez  la  plupart  des 
médiums connus, c’est l’inverse que l’on constate : la substance se dégage presque toujours 
sous l’apparence de vapeur, et la substance solide ne s’observe que par exception.

Ce  que  tous  les  expérimentateurs  ont  remarqué,  c’est  que  la  substance  ainsi 
extériorisée  du  corps  du  médium,  non seulement  est  sensible,  mais  que  sa  sensibilité  se 
confond avec celle du médium.  Tout attouchement retentit douloureusement sur ce dernier. 
Si l’attouchement est tant soit peu brutal et prolongé, le médium accuse une douleur qu’il 
compare à celle que produirait un choc sur sa chair mise à vif(2).

La substance est sensible même aux rayons lumineux.  Une lumière, surtout brusque et 
inattendue, provoque un ébranlement douloureux du médium.  Cependant cet effet est très 
variable : dans certains cas, la lumière du jour est tolérée.  L’éclair du magnésium provoque 
un soubresaut du médium, mais il est supporté et permet les photographies.  La substance 
paraît, en un mot, avoir toute la méfiance d’un animal sans défense : elle craint les contacts, 
toujours prête à se dérober et à se résorber dans le corps d’où elle est sortie.

J’arrive maintenant aux représentations.
Elles  sont  des  plus  diverses.   Quelquefois,  ce  sont  des  formations  inorganiques 

indéterminées ; mais, le plus souvent, ce sont des formations organiques, variables comme 
complexité et comme perfection.

Vous savez que divers observateurs, entre autres Crookes et  Richet, ont décrit des 
matérialisations complètes ; il s’agissait, non de fantômes, mais d’êtres ayant momentanément 
toutes les particularités vitales des vivants, dont le cœur battait, dont le poumon respirait, etc. 
Je n’ai jamais, hélas ! observé pareil phénomène.

Par  contre,  j’ai  vu,  fréquemment,  des  représentations  complètes  d’un  organe,  par 
exemple  d’un  doigt,  d’une  main,  d’un  visage.   Dans  les  cas  les  plus  parfaits,  l’organe 
matérialisé a toutes les apparences et les propriétés biologiques d’un organe vivant.  J’ai vu 
des doigts admirablement modelés avec leurs ongles ; j’ai vu des mains complètes, avec os et 
articulations, un crâne vivant dont je palpais les os sous une épaisse chevelure, des visages 
humains parfaitement formés.   Dans la plupart  des cas, ces représentations se sont faites, 
développées entièrement sous mes yeux, du commencement à la fin ; au milieu des franges et 
des rayons échappés du médium apparaissaient, par une formation  progressive, des doigts, 
une main, un visage.

Avec Eva, nous avons obtenu une série de documents du plus grand intérêt.  Nous 
avons vu, touché, photographié des représentations qui se sont faites sous nos yeux, provenant 
tantôt, ainsi que vous pouvez le constater sur ces épreuves, d’un cordon de substance issu du 

(1) Notons  que,  dans  toutes  les  relations  d’apparitions  les  « fantômes »  offrent,  au  toucher,  cette  même 
consistance un peu flasque, ce frôlement, qui donne l’impression d’un léger tissu.
(2) Franek s’intéresse aux phénomènes ; il les observe, gardant, non toujours, mais assez souvent, sa connaissance 
pendant que se déroulent les matérialisations.
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médium, tantôt d’un brouillard condensé aux côtés d’Eva.  Dans le premier cas, on voyait 
fréquemment,  sur la  matérialisation terminée,  des rudiments plus ou moins importants  du 
cordon originel de substance.  J’appelle l’attention sur l’intérêt que présentent ces rudiments : 
comme dans l’embryologie, ils sont les témoins de l’origine et de la genèse des formations.

Quant aux dimensions des formations, ainsi que vous pouvez aussi le voir sur cette 
photographie, qui représente une belle tête, bien formée, à la hauteur de l’épaule du médium 
Eva,  elles  sont  souvent  beaucoup  plus  petites  que  nature :  ce  sont  alors,  comme  ici,  de 
véritables miniatures.

Avec Franek, les dimensions étaient aussi plus petites que nature.  Il prétend que cette 
espèce de réduction est due à un état de fatigue ou de mauvaise santé du médium : quand il est 
bien portant,  dit-il,  les matérialisations ont des dimensions normales.   Effectivement,  tout 
récemment,  à  Varsovie,  où il  est  retourné,  j’ai  obtenu avec lui  deux figures  de  grandeur 
naturelle : Franek était en bonne santé, reposé et plein de force.  Rappelons-nous, à ce propos, 
que, pendant tout le temps que dure le phénomène, la formation est en rapports physiologique 
et  psychologique  évidents  avec  le  médium.   Toute  impression  reçue  par  la  substance 
(l’ectoplasme) se répercute sur le médium :  l’ectoplasme, en somme, est le médium même, 
partiellement extériorisé.

Les expériences faites ici  cet  hiver avec Franek Kluski confirment entièrement les 
résultats obtenus ave Eva et nous ont appris des faits nouveaux.  Le contrôle était encore plus 
rigoureux, en ce sens que le médium n’entrait pas dans le cabinet noir, mais restait au milieu 
de nous.  Nous avons eu des représentations de visages et de membres, que nous avons pu 
mouler.  Nous avons eu aussi des matérialisations de formes animales.  A la séance du 20 
novembre 1920 l’un de nous sentit une grosse tête velue s’appuyer lourdement sur son épaule 
droite, contre sa joue : cette tête donnait l’impression d’être celle d’une sorte de grand singe ; 
une odeur de fauve se dégageait de lui.   Un des assistants ayant alors avancé la main, le 
mystérieux  animal  la  saisit  puis  la  lécha  longuement :  sa  langue  était  large  et  douce. 
Malheureusement, Franek est tombé assez malade pour nous forcer à interrompre nos travaux 
avant d’avoir pu obtenir des photographies. »

Le docteur Geley me donne alors quelques détails qu’il préfère ne point voir encore 
divulgués.  Puis il me montre les moulages en plâtre, ainsi que les creux en paraffine obtenus 
sur les matérialisations : de petites mains fort bien formées, des pieds, un bas de visage avec 
les  lèvres  entrouvertes.   Il  faut  reconnaître  qu’il  y  a  là  quelque  chose  de  véritablement 
ahurissant(1).

─ Tels sont les faits, reprend mon interlocuteur.
Y a-t-il  déjà  quelque  interprétation  à  en  tirer ?   J’ai  essayé  de  le  faire  dans  mon 

ouvrage  De l’Inconscient au Conscient, et ce n’est pas ici le lieu de s’étendre sur ce sujet. 
Disons  seulement  qu’il  est  deux  enseignements  qui  se  dégagent,  pour  moi,  de  ces 
observations :

Le  premier  est  relatif  à  la  constitution  psychophysiologique  de  l’individu.   Il  me 
semble ressortir  des faits  métapsychiques que les  conceptions  biologiques  classiques  sont 
erronées.   L’être  n’apparaît  plus  comme un  simple  complexus  cellulaire  (complexus  des 
éléments constitutifs de l’organisme), mais semble conditionné par un dynamisme supérieur. 

(1) Les moules sont obtenus de la manière suivante.  Dans le voisinage du médium est préparée une grande 
cuvette contenant de la paraffine, qui est maintenue à l’état liquide par le contact d’eau chaude, sur laquelle elle 
flotte  dans  la  cuvette.   Lorsqu’une  matérialisation  d’organe  se  produit,  visible  ou  non,  ─ on  va  un  peu  à 
l’aventure,  évidemment,  ─  l’expérimentateur  demande,  à  haute  voix,  à  l’entité  intelligente  qui  agit  (le 
subconscient du médium ?), de plonger cet organe dans la cuvette.  Et l’organe, ─ une main par exemple, ─ s’y 
plonge, ou non, à plusieurs reprises.  Il se forme alors, autour de cette main, une espèce de gant (de 1 millimètre 
d’épaisseur environ).  L’opération terminée, le gant se trouve déposé sur le parquet ou donné à un des assistants : 
il est vide ; la main s’est évanouie ; l’ectoplasme est rentré dans le corps du médium.  Il ne reste plus qu’à couler 
dedans du plâtre et ensuite à enlever la paraffine en trempant le tout dans de l’eau bouillante.
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Les molécules constitutives n’ont pas de spécificité absolue ; leur spécificité est relative et 
leur vient du moule dynamique qui les conditionne (qui en fait de la substance viscérale, 
nerveuse, musculaire, etc.), et qui leur attribue une forme, une situation, une fonction.  La 
conscience ne peut plus être ramenée au fonctionnement du cerveau :  l’être vivant est  un 
dynamopsychisme ; le complexus cellulaire n’apparaît que comme un produit idéoplastique(1) 

de ce dynamopsychisme.  Tout se passe, en un mot, comme si l’organisme, au lieu d’être le 
générateur  de  l’idée,  une  représentation,  un  produit  idéoplastique  du  dynamopsychisme 
essentiel de l’être.

Le second enseignement est relatif à l’évolution…  Mais ici nous sortirions, n’est-il 
pas vrai ? du domaine que vous m’avez vous-même tracé.

Vous voyez l’importance sans égale des problèmes que pose la métapsychique : elle 
donne  déjà  les  premiers  éléments  d’une  grandiose  démonstration.   Il  n’y  a  pas 
d’inconnaissable,  il  n’y  a  que  de  l’inconnu.   Les  phénomènes  météorologiques  les  plus 
simples étaient attribués, par nos ancêtres, à des puissances surnaturelles : ils sont aujourd’hui 
du domaine de la science.  Il en sera de même, un jour ou l’autre, pour les grandes lois de la 
vie et de la destinée, de l’univers et de l’individu.

─  Puis-je  vous  poser,  docteur,  une  petite  question ?   Que  pensez-vous  de  la 
dématérialisation des objets ?

─ Je n’ai jamais rien vu qui ressemble à cela.
─ Ce serait évidemment fort troublant.
─ Pourquoi ?  Il n’y a aucune raison pour que le fait soit impossible, étant donnée la 

dématérialisation  partielle  du  médium  lui-même.   Il  n’y  a  pas  de  miracle,  et  le  mot 
supranormal devrait être biffé de notre langue !

─ D’autre part, n’avez-vous jamais songé, docteur, qu’il pourrait être intéressant de 
faire des tentatives de ces extériorisations avec des animaux ?

─ Oui, j’y ai pensé ; et, sans doute quelque jour ferons-nous des essais à ce sujet.  Pour 
moi,  je  l’ai  écrit,  il  n’y a  aucune différence  de nature  entre  l’homme et l’animal.   Nous 
devrions donc, avec des méthodes que j’entrevois, arriver à des résultats.

─ Ce serait l’explication des chevaux d’Elberfeld ?
─ Cette explication, on la trouvera, n’en doutez pas.
─ Maintenant, docteur, y a-t-il quelque rapport entre tout cela et le spiritisme ?
─ Très franchement, je ne le crois pas ; mais je n’en sais rien.  Nous sommes sur le 

seuil  d’une science tout à fait  nouvelle,  qui ne nous dira sans doute rien de précis  avant 
quelques années.

Je ne suis dont pas contre l’hypothèse spirite.  Néanmoins, et c’est par-là que je finirai, 
laissez-moi vous dire ceci :

Il  sévit  actuellement,  dans  la  région  parisienne,  une  véritable  épidémie  de 
matérialisations : je me fais un devoir d’en signaler le danger.  Ces pseudophénomènes ne 
sont que des imitations, plus ou moins grossières, faites par un sujet hypnotisé ou prétendu tel, 
des phénomènes réels que je viens de vous décrire.  La scène est toujours la même : un cercle 
d’assistants réunis dans la plus complète obscurité ; au centre, l’hypnotiseur ; dans un coin de 
la pièce, sur un fauteuil, toujours à une certaine distance des assistants, un sujet hypnotisé, 
absolument libre de ses mouvements et sans aucun contrôle.  Aux côtés du sujet, des bouquets 
de fleurs du papier et des crayons, des écrans phosphorescents (la face lumineuse posée sur le 
sol).  Une musique douce berce les assistants, des parfums subtils flottent…  L’hypnotiseur 
endort le sujet.  Quand la transe est suffisamment profonde, les phénomènes commencent. 
Des fleurs sont jetées sur les assistants, le papier blanc du guéridon se couvre d’écriture ; 
enfin, parfois, les écrans se soulèvent, ils éclairent très vaguement quelque chose d’indistinct, 
qui semble être couvert de mousseline : avec un peu de bonne volonté, on distingue parfois 

(1) Que veut dire ce mot idéoplastie ?  Il signifie : modelage par l’idée de la matière vivante.
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une face humaine.  Quand le niveau général de confiance naïve de l’assistance le permet, le 
« fantôme »  s’approche,  serre  des  mains,  parle,  laisse  entrevoir  une  « matérialisation » 
parfaite et complète…, trop parfaite et trop complète !

Comment  cette  morne  comédie,  d’ailleurs  d’une  déconcertante  monotonie,  est-elle 
possible ?  Pour deux raisons : l’incompétence (ou la fourberie) des organisateurs, l’absence 
d’esprit critique de l’assistance.  La scène suivante, que j’ai déjà racontée, montre jusqu’où 
peut aller cette naïveté du public.  Une dame qui avait perdu son fils, tué à la guerre, voyant 
l’écran venir près d’elle, s’écrie : « Est-ce toi, Emile ? »  L’écran s’incline de haut en bas, ce 
qui veut dire oui dans le langage des écrans.  La dame pleure, et l’assistance est émue.  Le 
magnétiseur prend la parole : « Si c’est toi, Emile, offre des fleurs à ta mère, embrasse-la et 
montre-toi ! »  Et l’écran se penche en touchant à plusieurs reprises la tête de la vieille dame ; 
puis des fleurs lui sont jetées.  Enfin, on voit les deux écrans se soulever, éclairant entre eux 
une sorte de colonne blanche indéfinie.  La pauvre mère éclate en sanglots…  Mais quand, 
après la séance, je lui demandai si  elle avait  reconnu son fils :  « Oh !  non, monsieur,  me 
répondit-elle naïvement, il n’était pas assez matérialisé ! »

Les vraies matérialisations ne ressemblent en rien à ces scènes pitoyables qui dénotent 
autant  d’ignorance  que  d’imprudence.   La  matérialisation,  qui  constitue,  à  nos  yeux,  le 
phénomène à la fois le plus important du métapsychisme et le plus sûrement établi, est aussi 
le  plus rare  et  le  plus  difficile  à  obtenir.   Mais il  est,  en tout  cas,  absolument  faux que 
l’obscurité complète soit nécessaire ; de très belles manifestations sont obtenues à la lumière 
atténuée ;  et  il  est  également  absolument  faux  que  le  contrôle  gêne  la  production  du  
phénomène.  Les procédés d’enregistrement, spécialement les photographies, les pesées, les 
empreintes, doivent toujours être employés.

Que  l’on  me  comprenne  bien :  nous  n’avons  pas  la  prétention  d’avoir,  dans  nos 
laboratoires, le monopole de ces expériences.  Quiconque aurait la bonne fortune, ─ très rare, 
hélas ! ─ de rencontrer un médium véritablement doué et sincère, aurait le droit strict d’en 
profiter pour s’instruire.  Mais ces séances d’amateurs, dénuées de toute valeur scientifique, 
sont d’un exemple déplorable et très dangereuses à tous les points de vue : des hommes de 
science, des chercheurs de bonne foi, ont été détournés à tout jamais de nos études pour avoir 
assisté une seule fois à l’une de ces regrettables parodies. »



V

M. CONAN DOYLE.

Voilà donc maintenant le problème posé devant nous sous une forme très précise:
Premièrement :  La plupart des phénomènes  d’ordre mystérieux(1) sont reconnus par 

tout  le  monde  comme  étant  le  produit  ou  de  facultés  psychiques  du  sujet,  ou  de 
communications mento-mentales de vivant à vivant.

Secondement : Pour  un petit nombre de phénomènes, il y a désaccord : les uns, les 
nos-spirites,  les  considèrent  comme pouvant  être  également  des manifestations  des  forces 
psychiques des vivants ;  les  autres,  les  spirites,  y  voient  des  manifestations évidentes des 
forces psychiques des désincarnés.

A l’appui de leur thèse, les spirites apportent-ils des preuves ?  Evidemment oui : des 
apparitions de mots nettement identifiés.  Et le débat se trouve donc, en réalité, circonscrit 
autour de quelques faits, dont les deux partis discutent précisément la valeur comme preuves.

A. – Sur  le  terrain  de  l’observation :  M. Gabriel  Delanne  nous  dit,  par  exemple : 
Donnez donc une explication autre que la nôtre du fait que voici : Mme d’Espérance, médium 
célèbre,  faisait  des  expériences  à  Gothenbourg(2) (Suède)  avec  les  professeurs  Aksakof  et 
Boutlerof.  Au cours d’une de ces expériences, elle se trouva tout à coup en présence d’un 
esprit qui déclara être celui d’un nommé Sven Stromberg, paysan suédois émigré au Canada 
et  mort  à  New-Stockholm en  y  laissant  une  femme et  deux enfants.   Elle  décrivit,  bien 
entendu,  le  personnage  et  transcrivit  toutes  ses  paroles.   Personne absolument,  parmi  les 
assistants, n’avait aucune espèce de connaissance de ces faits.  M. Fideler, chez qui avaient 
lieu les  expériences,  fit  faire  une enquête  au Canada :  et  tous  les détails  furent  reconnus 
exacts.

Or,  entendons  la  réponse :  Un  tel  fait,  aux  yeux  des  non-spirites,  ne  prouve 
absolument rien.   Ils  y voient une communication mentale quelconque,  de subconscient à 
subconscient, en s’appuyant sur le raisonnement scientifique que voici : il est exact que, dans 
beaucoup de cas  absolument identiques, nous avons découvert, de façon certaine, la trame 
d’une communication de vivant à vivant, nous devons en conclure qu’ici encore il n’y a que 
communication de vivant à vivant.

Quant à l’apparition elle-même, sans en nier la réalité objective, qui peut quelquefois 
être prouvée par la photographie,  ils  y voient purement et  simplement une extériorisation 
matérielle du médium.  Et il faut bien reconnaître qu’ici les expériences du docteur Geley, ─ 

(1) Je  rappelle  que  les  « phénomènes »  (spirites  ou  métapsychiques,  suivant  les  interprétations)  peuvent  se 
résumer ainsi : phénomènes spontanés : coups frappés ou raps, déplacement d’objets, apports, dématérialisation 
(passage de la matière à travers la matière),  apparitions (subjectives et  objectives), souffles, vue à distance, 
clairvoyance et clairaudience, lecture de pensée, prémonitions, prédictions concernant des personnes inconnues. 
Phénomènes provoqués : lévitation et déplacement d’objets, matérialisation (avec empreintes et photographies), 
dématérialisation (douteux), écriture, lucidité, vue à distance, prédictions, suggestion, incarnation en un sujet 
d’un personnage qui le possède.
(2) Ecriture actuelle : Göteborg.
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après celles de Crawford, de Mme Bisson, de Schrenck-Notzing, ─ semblent leur apporter un 
commencement de démonstration extrêmement précieux.

B. – Sur le terrain expérimental ?  Mêmes divergences d’interprétation.  Il y eut, en 
1906,  à  Paris,  des  séances  très  intéressantes  de  matérialisation  données  par  le  médium 
américain  Miller.   Or,  deux  expérimentateurs  particulièrement  compétents  étudièrent  ce 
médium : MM. Gabriel Delanne et Gaston Méry.  Qu’en résulta-t-il ?  Le premier conclut 
(Revue  scientifique  et  morale  du  Spiritisme)  que  les  apparitions  sont  bien  celles  de 
désincarnés ; le second, au contraire, déclare (Echo du Merveilleux) qu’ « il faut se résigner à 
ne pas comprendre(1) ».

─ Mais, me dit encore M. Delanne, si vous étiez venu chez moi il y a quelques jours, 
vous y auriez trouvé Conan Doyle, et il vous aurait montré des photographies qu’il vient de 
faire lui-même d’après l’apparition de son fils mort.

─ Avec l’aide d’un médium ?
─ Bien entendu.
A quoi donc les non-spirites répondront encore :
─ Lisez le docteur Geley : et vous verrez quelle valeur vous devez attribuer à cette 

matérialisation.   Pour  nous,  la  découverte  du  mécanisme  des  matérialisations  vient  tout 
justement démolir les derniers retranchements du spiritisme.

Au  surplus,  pour  mon  propre  compte,  j’ajouterai  ceci :  c’est  que  la  question  de 
l’authenticité même de cette photographie n’est nullement résolue.  Ou plutôt que, pour moi, 
elle est résolue dans le sens négatif.

J’ai  écrit  à ce sujet  à Conan Doyle qui,  fort  aimablement,  m’a envoyé la fameuse 
épreuve.  Eh bien, ce n’est pas ici le lieu d’ouvrir un débat, ─ que j’ouvrirai ailleurs, ─ mais 
cette  photographie,  selon  moi  (et  selon  tous  les  photographes  à  qui  je  l’ai  montrée)  est 
vraisemblablement le résultat d’un truquage.   Il y a, sur le visage du fantôme, un quadrillage, 
une trame, que nous appelons couramment, en termes de métier, un « grain de simili » et qui 
est absolument inexplicable s’il s’agit d’un esprit réincarné.  Il ne saurait être question, inutile 
de le dire, de suspecter un instant la bonne foi de Sir  Arthur Conan Doyle :  il  aurait  été 
trompé, ─ comme tant d’autres ! ─ voilà tout.  Je le lui ai dit, d’ailleurs, le plus nettement du 
monde ; et il a bien voulu me répondre ceci(2) :

CHER MONSIEUR HEUZÉ,
Retournez la photographie, s’il vous plaît : je crois que vous avez raison, parce que le  

public est très ignorant de ces choses.
La fraude est hors de question, car j’ai moi-même pris et développé la photographie,  

sur une plaque apportée par moi.  J’avais bien prêté attention à ces marques qui sont souvent  
visibles sur les photographies psychiques.  En effet, ce ne sont pas des photographies, mais  
des « skotographies »(3), prises, en réalité, par impression directe, et non par l’intermédiaire  
de la lumière.  Les marques sont dues probablement à l’écran psychique, qui est une partie  
du procédé utilisé, sur l’autre côté.  Il y a toute une littérature sur ce sujet ; mais il serait  
possible qu’elle soit mal comprise et il n’y aurait rien à gagner.

Yours sincerely,

A. CONAN DOYLE.
(1) Cité par C. FLAMMARION, Les forces naturelles inconnues, II, 504.
(2) La lettre est en français.  J’ai seulement arrangé quelques fautes grammaticales bien excusables.
(3) De skotos, obscurité.
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Ce qui revient à dire purement et simplement : Ne cherchez pas à comprendre !  Mais 
c’est que, précisément, je l’avoue, je cherche à comprendre…  Or les écrans (je connais cela) 
n’ont  pu  jouer  aucun  rôle  ici.   Il  y  aurait  une  explication  possible :  c’est  que  le  visage 
fantomatique serait une formation idéoplastique de l’ectoplasme du médium (expérience de 
Geley), qui, dans ce cas, aurait pu, à la rigueur, modeler une image à la ressemblance absolue 
– quadrillage compris – d’une photogravure vue par lui dans un journal illustré.  Mais, dans 
ce cas, il n’est plus du tout question de désincarnés.

Alors ?

٭
٭   ٭

Mais poursuivons.
Il est d’usage, lorsqu’on annonce qu’on va parler du spiritisme, qu’il y ait un petit 

frémissement chez les auditeurs :
─ Ah ! vous allez nous raconter des histoires !…
Des « histoires », il  y en a ,  en effet, une quantité innombrable lorsqu’il  s’agit des 

esprits.  Mais il n’est pas indispensable que je les raconte ici, car il existe un livre qui vient de 
paraître, ─ ou, plutôt, qui est en train de paraître, ─ et dont on peut dire qu’il les contient 
toutes : j’ai nommé La Mort et son mystère, de Camille Flammarion.

Oui, des histoires, en voilà, par centaines ! et on peut même ajouter, je pense, que, 
jusqu’à présent, dans l’ouvrage en question, il n’y a que cela.  Au surplus, elles sont fort bien 
choisies,  car  M.  Camille  Flammarion  est  un  grand  artiste ;  et,  quant  à  des  conclusions, 
l’auteur lui-même n’en a tiré encore aucune.

Le nom de Camille Flammarion est un de ceux qui, comme d’autres que j’ai cités, ont 
été accaparés une fois pour toutes par les adeptes les plus fougueux du spiritisme : l’illustre 
astronome a reçu et reçoit des milliers de lettres et de témoignages : il est, pour les spirites du 
monde entier un de leurs plus vénérés pontifes.  J’avoue que, personnellement, cette manière 
de voir  m’a toujours fort  surpris,  étant donné que,  dans son dernier ouvrage relatif  à ces 
questions  (Les forces  naturelles  inconnues,  1906)  M.  Flammarion  avait  écrit  des  phrases 
comme celles-ci :

Dans l’état actuel de nos connaissances, il nous est impossible de nous rendre compte  
de la manière dont notre esprit conscient ou inconscient, peut soulever un meuble, frapper  
des coups,  former une main ou une tête,  imprimer une empreinte(1).  Mais tous ces actes  
restent  dans le domaine humain et  même, ne le  dissimulons pas,  dans un domaine assez  
vulgaire (p. 561).

─  Ames  des  morts ?   C’est  très  loin  d’être  démontré :  dans  les  innombrables 
observations que j’ai multipliées depuis plus de quarante ans, tout m’a prouvé le contraire : 
aucune identification  satisfaisante n’a pu être faite…  L’être évoqué s’évanouit lorsqu’on  

(1) Pas plus que nous ne pouvons comprendre comment l’électricité réalise les bizarres phénomènes que M. 
Flammarion rapporte lui-même dans son livre Les Caprices de la foudre : objets déplacés sans que personne y 
touche,  clefs  enlevées  d’une porte  et  cachées dans un sabot,  sonnettes  agitées,  pendules  arrêtées,  balancier 
décroché, glace descellée et posée délicatement à terre, chapeau lancé à dix pas sans qu’il y ait le moindre 
souffle de vent, femme déshabillée, les vêtements accrochés à un arbre, des pierres pesant des centaines de kilos 
précipitées au loin, bougies, becs de gaz, lampes électriques allumés ou éteints, clous arrachés à un canapé de 
satin et portés sous une tuile du toit, dans le bureau de gare de Figanières (Var) tous les encriers vidés de leur 
encre sans qu’il y ait nulle part la moindre tache d’encre, etc., etc.  Les esprits ne font pas mieux, a écrit, depuis, 
M. Flammarion (Autour de la mort, p. 311).
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insiste  pour le pousser à bout (p. 583).  ─ J’ai en vain cherché jusqu’ici une preuve certaine 
d’identité dans les communications médiumniques (p. 588).  ─ J’ai sur un rayon, devant moi,  
plusieurs milliers de communications dictées par les « esprits » l’analyse ne laisse au fond du 
creuset  qu’une  obscure  incertitude  sur  les  causes :  forces  psychiques  inconnues,  entités  
fugaces, figures évanouissantes : rien de solide à saisir, même pour la pensée… (p.589).  ─ 
Les phénomènes… sont des manifestations du dynamisme universel, avec lequel nos cinq sens 
ne nous mettent en relation que très imparfaitement (p. 599), etc., etc. »

Qu’après de telles conclusions M. Camille Flammarion continuât à être cité comme un 
ardent défenseur du spiritisme, voilà qui me dépassait.

Les tomes I et II de  La Mort et son mystère ne nous apportant encore aujourd’hui 
qu’une  série  d’ « histoires »,  toujours  les  mêmes  d’ailleurs,  la  plupart  puériles,  d’origine 
ancienne et incontrôlées, j’ai voulu en avoir le cœur net, et je me dirigeai, un beau jour, vers 
l’avenue de l’Observatoire.



VI

M. CAMILLE FLAMMARION.

Je fus reçu d’abord, de la manière plus aimable, ─ dans le salon que le maître a décrit 
bien souvent, ─ par Mme Camille Flammarion.  Et celle-ci, dès mes premières paroles, me 
répondit assez vivement :

─ Vous auriez tout à fait raison, monsieur, si vous vouliez essayer de mettre au point 
la question des « phénomènes » et, particulièrement, si vous tentiez d’endiguer ce flot de soi-
disant  manifestations  spirites  qui  envahit  tant  de demeures,  où l’on  ferait  bien  mieux de 
s’occuper d’autre chose !  Mon mari n’est nullement spirite ; et, pour le moment, précisément, 
nous nous occupons, au contraire, d’expériences de la nature de celles de notre ami le docteur 
Geley.   Le médium Eva vient  ici  un soir  de chaque semaine,  et  nous avons eu déjà  des 
manifestations extrêmement intéressantes.  De l’extrémité des doigts d’Eva, ses mains étant 
placées comme ceci, devant elle, coule une sorte de pâte de guimauve des baraques foraines. 
Une odeur bizarre et très désagréable s’en dégage.  Le phénomène se produit à la lumière ; et 
il n’y a ici, je vous l’affirme, aucune possibilité de fraude. Nous n’avons pas obtenu jusqu’à 
présent, pas plus que notre ami Geley d’ailleurs, je crois, de « fantômes » : aussi bien, mon 
mari vous dira qu’il n’a jamais vu de matérialisation complète, organisée…  Mais justement 
le voici.

Le vieux maître apparaît en effet, toujours alerte et toujours gai.  Je ne ferai pas ici, au 
surplus, un portrait, qui serait bien inutile, de cette physionomie si populaire.  Et je n’ai qu’à 
transcrire ses paroles.  Ecoutons-le :

« J’espère, mon cher collègue, dit-il tout de suite, que vous ne venez pas me demander 
de  vous  dire  quelque  chose  de  très  précis,  car  j’en  serais  absolument  incapable.   J’ai 
commencé mes travaux sur ces questions en 1862 : voilà donc soixante ans que je cherche ; 
aujourd’hui, je ne peux vous affirmer qu’une chose :  c’est que je ne sais rien, que  je n’y  
comprends absolument rien.

Un seul point m’apparaît éclairci : c’est que, dans la grande majorité des cas, il y a 
suggestion, consciente ou non, d’esprit à esprit.  Dans certains cas, très rares, il semble que 
cette explication puisse paraître insuffisante ; et alors quelle autre lui substituer ?  Je l’ignore 
de plus en plus.  Est-ce le médium qui agit lui-même ?  Est-ce une cause différente de lui ? 
Après soixante ans d’études, je n’en sais rien, rien, rien.

J’écrivais  en 1899 :  « L’action d’un esprit  sur un autre,  à  distance,  surtout  en des 
circonstances aussi graves que la mort, la transmission de pensée, la suggestion mentale ne 
sont pas plus extraordinaires que l’action de l’aimant sur le fer, que l’attraction de la lune sur 
la mer, que le transport de la voix humaine par l’électricité. »  Que dirai-je du moins dans ce 
sens, aujourd’hui que nous connaissons la téléphonie sans fil ?

J’ai ici, dans ces casiers, une accumulation de documents de toutes sortes.  Si vous 
saviez ce qu’il y a de niaiseries là-dedans !  Comme me le disait jadis mon ami Alexandre 
Dumas : « Oui, oui, la terre, le ciel, les astres, le firmament, l’infini ! on se sent écrasé !… 
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Mais il y a un infini plus stupéfiant encore, c’est celui de la bêtise humaine(1) ! »  Alors, moi, 
je  voudrais  qu’on  recommençât  tout  par  le  commencement.   Je  recommence  tout. 
Actuellement,  nous  recevons,  chaque  semaine,  comme  vous  l’a  dit  Mme Flammarion,  le 
médium Eva ; et j’ai vu ici même, tenez, dans ce coin, sur cette chaise, ces extériorisations de 
matière que le docteur Geley vous a si exactement décrites.  Qu’est-ce que cela ?  Quelle est 
cette nouvelle substance inconnue ?  Nous n’en savons rien.  Mais nous la constatons, nous la 
photographions, nous l’enregistrons : tout est là.  D’autres, sans doute, dans un laps de temps 
plus ou moins éloigné, trouveront ce que nous n’avons pas trouvé !

─ Maître, vous n’ignorez pas, bien entendu, que les spirites, ─ j’entends les amateurs, 
les humbles fidèles, les interrogateurs de tables, ─ s’abritent toujours, à grand bruit, derrière 
votre haute autorité pour affirmer l’existence des esprits…

─ Ils ont bien tort ! et s’ils ont vu des esprits, je vous garantis qu’ils sont plus avancés 
que moi !  Ah ! oui, ils en ont de la chance !  Moi, je n’en ai jamais vu, et j’aurais bien voulu, 
pourtant !… »

Tout  en  parlant,  nous  avons  passé  dans  le  cabinet  de  travail ;  et  M.  Camille 
Flammarion me montre, dans une encoignure, les rideaux tendus qui forment comme un petit 
cabinet : c’est là que sont venus s’asseoir tous les médiums célèbres.  Que de souvenirs ! et je 
pense aussi : combien de fraudes et de supercheries(2) !  Combien de « phénomènes » qui n’ont 
rien prouvé !…  Le maître a-t-il deviné ma pensée ?  Je ne sais, mais il m’a semblé qu’il avait 
un sourire un peu désabusé…

Cependant, voici, sur le bureau, des papiers couverts d’écriture : le manuscrit du tome 
III de l’ouvrage actuel : Après la mort.

─ Ah ! maître, ai-je dit, c’est là, au tome III, que l’on vous attend !
─ On ne trouvera rien(3).  Je ne sais rien.  Je n’ai qu’une certitude : c’est que, vivants, 

nous avons une âme c’est qu’il y a, à côté de notre corps, un élément psychique, doué de 
facultés spéciales dont la plupart nous restent inconnues ;  capable, par exemple, d’agir en 
dehors de notre organisme, nous ignorons comment.  Le temps, l’espace ne comptent pas pour 
lui, ou, si vous voulez, il n’y a pas de commune mesure entre la matière, l’espace et le temps, 
dont, d’ailleurs, nous ne pouvons avoir aucune idée précise.  Nos cellules cérébrales baignent 
dans  l’inconnu nous sommes reliés  à  tout  ce qui  existe,  je  veux dire  à  toutes  les  forces 
naturelles, par un inextricable réseau d’ondes et de vibrations, et la pensée elle-même est un 
agent agissant à travers l’espace.  Hors de cela, aucune preuve !

─ Il est certain, maître, que vous vous êtres appliqué, dans les deux premiers livres de 
votre ouvrage,  à  démontrer justement l’existence de cette âme différente du corps.   Mais 
pourrais-je, à ce sujet, vous poser quelques questions ?

─ Je vous écoute.
─ D’abord, quelle conception avez-vous quant aux animaux ?

(1) M. Camille Flammarion a écrit lui-même tout dernièrement : « En général les hommes sont stupides…  Sur les 
seize cents millions d’êtres humains qui peuplent notre planète… ceux qui étudient et s’initient personnellement 
à la science, leur nombre peut être évalué à cinquante mille pour le globe tout entier, dont six mille en France. » 
(Avant la mort, p. 28.)
(2) « Je puis dire que, depuis quarante ans, presque tous les médiums célèbres sont passés par mon salon de 
l’avenue de l’Observatoire, et que je les ai à peu près tous surpris trichant. »  (CAMILLE FLAMMARION, Les Forces 
naturelles inconnues, t. I, p.90.)
(3) On verra plus loin l’incident que souleva M. Camille Flammarion, au sujet de ces quatre mots et qui fit tant de 
bruit.
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─ Mais la même.  C’est  évident(1).   Il  y a d’ailleurs des faits  psychiques chez les 
animaux, tout à fait semblables à ceux que l’on a enregistrés chez les hommes.  Ils sont plus 
rares, bien entendu.  Tenez, en voici un.  Un de mes jeunes collègues habitant la Suisse avait 
un chien qu’il aimait beaucoup et qui lui était tout particulièrement attaché.  Il avait l’habitude 
de l’avoir auprès de lui en travaillant dans son bureau.  Un soir que, rentrant de voyage et 
préoccupé, il était entré justement seul dans ce bureau, ─ je veux dire sans le chien, ─ il voit 
tout  à  coup la  porte  s’ouvrir  sans bruit  et  l’animal  apparaître,  avec  un air  tout  triste.   Il 
l’appelle ; le chien le regarde anxieusement… puis s’évanouit.  Mon ami, surpris, passe dans 
son appartement et s’informe : le chien, lui dit-on, n’a pas été revu depuis la veille.  Inquiet, il 
téléphone à la fourrière de la ville ; il fait la description exacte de son chien : on lui apprend 
alors que son vieux compagnon vient d’être abattu.  Voilà un fait de télépathie caractéristique 
entre un homme et un animal.  J’en connais quelques autres.

─ Je vous remercie, maître, de cette intéressante anecdote.  Et j’arrive à ma seconde 
question.  Il y a un problème qui paraît aux spirites, ─ j’entends ceux qui raisonnent et qui 
cherchent, ─ bien plus difficile à résoudre ; c’est celui des vêtements.  Admettons, disent-ils, 
que l’esprit d’un mort puisse reconstituer son corps, soit.  Mais ses chaussures ? ses habits ? 
son linge ?…

─ Vous avez parfaitement raison.  Tenez, lisez cette inscription, ici, sur ce dossier : 
« Question des vêtements » ; c’est justement celle qui me préoccupe pour le tome troisième. 
Il faudra bien que je la traite, et je ne sais trop sous quelle forme, car je ne lui connais pas de 
réponse sensée.  Le corps d’un désincarné devrait être nu.  Dans la nature, il n’y a pas de 
pudeur : c’est là un sentiment de convention, tout artificiel.  Un double fluidique de l’être 
humain avec un chapeau, des gants, une ombrelle, et répandant un parfum à la mode, est 
grotesque et incompréhensible.  Quand il y a hallucination, parbleu, cela va tout seul.  Ou 
encore, si un vivant matérialise sa pensée.  Mais dans le cas où il y aurait reconstitution réelle, 
photographiable, du corps d’un désincarné, c’est inexplicable…  Je vous le répète, je ne sais 
rien, rien, rien !…  Tenez, parlons d’autre chose(2).

Nous parlâmes donc d’autre chose.
Pourtant,  comme je  partais,  ayant  pris  congé du savant,  Mme Camille  Flammarion 

voulut bien me reconduire jusqu’à la porte.

(1) Alors, quand nous écrasons une mouche, son âme s’en va errer…  ─ Je rappelle qu’Alfred Fouillée dotait d’un 
rudiment  de  conscience,  d’un  atome  de  conscience,  chacune  de  nos  molécules,  plus  généralement  toutes  
molécules qu’Alfred Binet a cru pouvoir attribuer aux infusoires la faculté de sentir et celle de raisonner, etc.
(2) Cette question des vêtements – et ses annexes – est fort complexe.  En voici un aperçu pris au hasard, car je 
voudrais que mes lecteurs se rendent compte du caractère des discussions qui occupent les spirites.
Dans un livre d’Oliver Lodge, qui fit grand bruit, son fils mort, Raymond (c’est le titre de l’ouvrage), racontant 
le genre de vie qu’il  mène dans l’au-delà, déclare que les esprits y ont le même aspect physique que sur la terre. 
Les êtres et les choses lui apparaissent comme des solides.  Il habite dans une maison en briques, construite sur 
un vrai terrain avec des arbres et des fleurs à l’entour.  Il n’a plus le « désir » de manger, mais il affirme qu’il y 
a des désincarnés qui ont gardé ce genre de besoin…  Par contre, il ne ressent le froid et le chaud que lorsqu’il 
reprend, grâce à un médium, une enveloppe charnelle.
Pour expliquer cet aspect matériel de la vie d’outre-tombe, ces maisons, ces vêtements, Raymond « révèle » que 
les  esprits  utilisent  des  « émanations »  de  notre  monde,  des  « essences »,  des  « gaz »,  des  « éthers »,  des 
« atomes ».  « Ils les condensent, les solidifient et leur donnent l’apparence des choses terrestres. »
Inutile de dire qu’il y eut, là-dessus, force railleries.  Le fait est !…  Bref, un militant spirite, P.-E. Cornillier, 
vient  de publier une brochure,  intitulée :  Les conditions de la vie post  mortem, d’après Oliver Lodge,  dans 
laquelle il explique qu’il a obtenu, lui, par l’intermédiaire de son médium, des renseignements complémentaires. 
Un des  esprits,  interrogé,  lui  a  répondu qu’il  est  bien,  en  effet,  habillé  comme sur  la  terre,  mais  que  ses 
vêtements sont plus légers, c’est-à-dire fabriqués avec une matière moins dense.  Cette matière, d’où vient-elle ? 
Il la prend chez les tailleurs terrestres,  où elle s’échappe des étoffes sous la forme de petites particules.  De 
même, les « émanation » de nos maisons servent aux esprits à bâtir des maisons, etc., etc.  ─ Je pense inutile de 
vous aventurer plus loin dans cette voie.
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─ Madame, lui  dis-je  en souriant,  le maître  ne m’a pas  affirmé,  en somme d’une 
manière formelle, au milieu de tout cela…

─ Je sais ce que vous allez dire, répondit-elle ; mais alors, c’est que vous n’avez pas 
compris.  Je vous dis que mon mari n’est pas spirite.  Je vous le répète : Pas spirite du tout.

Je m’inclinai et partis.
Le  lendemain,  je  pouvais  lire,  dans  la  Revue spirite,  un  long exposé,  fait  par  M. 

Camille  Flammarion,  d’une  « histoire  de  revenant »,  de  laquelle  il  indique  lui-même une 
interprétation spirite (au début) et une interprétation non spirite (à la fin) !

Et qui, en tout cas, une fois de plus, ne prouve absolument rien.



VII

UN INCIDENT.

Quelques jours après qu’avait été publiée l’interview qu’on vient de lire, M. Camille 
Flammarion me faisait l’honneur de m’envoyer une lettre, étincelante de verve, que je 
transcrivis dans l’Opinion avec les commentaires que voici :

٭
٭   ٭

On avait pu croire, ─ et je l’avais cru tout le premier, ─ non pas peut-être d’après les 
paroles de l’illustre astronome, qui étaient restées, somme toute, assez vagues à ce point de 
vue,  mais  surtout  (si  l’on  veut  bien  se  reporter  à  mon  étude  précédente)  d’après  les 
affirmations fort nettes de Mme Camille Flammarion, que l’auteur de La mort et son mystère  
n’est pas spirite.

Je m’étais trompé.  Se tromper est humain.  Seul est diabolique de persévérer dans son 
erreur : je n’y persévérerai point.

Notons que j’avais été prudent.  Ne voulant pas me fier à mes propres impressions, en 
sortant, je demandais à Mme Flammarion :

─  Madame, le maître ne m’a pas affirmé, en somme, d’une manière formelle, au 
milieu de tout cela…

─ Je sais ce que vous allez me dire, répondait-elle ; mais alors, c’est que vous n’avez 
pas compris.  Je vous dis que mon mari n’est pas spirite, je vous le répète, pas spirite du tout.

Et bien, c’était là qu’était l’erreur.
M. Camille Flammarion m’écrit aujourd’hui pour me dire qu’il affirme qu’il y a bien 

des  revenants et  des  fantômes  de  morts.   Je  suis,  je  dois  le  dire,  fort  satisfait  de  cette 
déclaration.  Ainsi que je l’ai répété plusieurs fois déjà, je n’ai pas personnellement, ici, à 
prendre parti.   Je  cherche seulement à exposer l’état  de la question en transcrivant,  aussi 
fidèlement que je le puis, les opinions des personnalités qualifiées.  J’avais cru comprendre 
que  M.  Camille  Flammarion  n’était  pas  spirite :  je  mets  le  même  empressement  à  le  
proclamer.

Maintenant, voici sa lettre :

MON CHER CONFRÈRE,

Vos spirituelles interviews ont un grand nombre de lecteurs, et je suis de ceux-là(1).  
Vous m’avez fait l’honneur de signaler les deux premiers volumes publiés de mon ouvrage La 

(1) Une remarque : M. Camille Flammarion a donné cette lettre à publier à la Revue Spirite, à Psychica, etc.  Il y a 
fait – bien qu’il n’en eût pas le droit – quelques petites modifications.
Les trois premières lignes deviennent : « Vos interviews ont un grand nombre de lecteurs.  Vous m’avez fait 
l’honneur, etc. »
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Mort et son mystère,  et vous annoncez, en soulignant cette phrase, que  je n’ai tiré aucune 
conclusion.  Permettez-moi de vous prier de mettre sous les yeux de vos lecteurs les trois  
dernières  lignes  du  tome  premier.   Les  voici :  « Ce  volume  prouve  l’existence  de  l’âme 
humaine, indépendante de l’organisme corporel.  C’est là, me semble-t-il, un fait acquis, de 
la plus haute importance pour toute doctrine philosophique. »

Et de transcrire aussi les dernières lignes du tome II : « Cette deuxième partie de 
notre  trilogie  nous  donne  la  certitude  des  fantômes  de  vivants,  des  apparitions  et  
manifestations de mourants.  Nous savons désormais que l’homme spirituel existe, qu’il est  
relativement indépendant de l’homme matériel.  Celui-ci meurt, le premier ne meurt pas. »

Vous ne voyez là aucune conclusion ?

J’en demande pardon à mon illustre correspondant, mais ici il me paraît commettre 
(c’est bien son tour !) une petite erreur.  Voici ce que j’avais écrit :   C’était le maître qui 
parlait :

« Je n’ai qu’une certitude : c’est que, vivants, nous avons une âme ; c’est qu’il y a, à 
côté de notre corps, un élément psychique, doué de facultés spéciales, etc. »

A quoi je répondais :
« Il est certain, maître, que vous vous êtes appliqué, dans les deux premiers livres de 

votre ouvrage, à démontrer(2) justement l’existence de cette âme différente du corps, etc… »
Passons.

A propos du tome III, Après la mort, que je termine actuellement, et des preuves de la 
survivance que je réunis, vous me faites dire :  On ne trouvera rien.  Je ne sais rien.  L’un de 
nous deux a dû rêver, et il me semble que ce n’est pas moi.

On verra plus loin, par ces passages de la lettre de M. Camille Flammarion :  « … 
D’après votre interview, vous êtes venu me voir il y a quelques mois…  Il est bien possible  
que sur ce sujet je vous aie déclaré…  J’ai pu vous dire aussi, etc. », que mon interlocuteur 
n’a gardé qu’un souvenir assez flou de notre entretien, ce qui est bien naturel.  Quant à moi, 
on doit le comprendre, j’en avais noté tous les termes séance tenante.  Or, je le regrette, mais 
je maintiens formellement les mots :  « On ne trouvera rien » que M. Camille Flammarion a 
prononcés à propos du tome III et en réponse à cette phrase : « Ah ! maître, c’est là que l’on 
vous attend ! »  Le malentendu a dû se produire sur le terme « survivance » ;  ce n’est pas à 
propos des preuves de la survivance que M. Flammarion a prononcé les quatre mots.  C’est 
fort plausible.  D’ailleurs, il le dit, cela suffit et je fais bien volontiers amende honorable et 
j’offre  toutes  mes  excuses  à  M.  Camille  Flammarion.   Mais  l’ensemble  de  sa  lettre 
d’aujourd’hui  ne paraîtra  peut-être  pas  rédigé  d’une  manière  si  claire  que  l’on  ne puisse 
m’excuser de n’avoir pas, une autre fois, saisi exactement sa pensée !

Suivons.

Je comprends très bien votre scepticisme dans ces questions.  Vous n’êtes pas le seul.  
On ne sait que ce que l’on a appris, et vous êtes même en excellente société, avec l’Académie 
des Sciences du temps de Lavoisier.  Elle affirma, et c’était clair comme le jour, que des 

Je ne suis donc plus son cher confrère, mes interviews ne sont plus spirituelles, et M. Camille Flammarion ne me 
lit plus !…
Plus  loin,  il  ajoute  une  phrase  entière :  « Certains  discoureurs  pensent  que  le  spiritisme se  résume en  des 
incidents tels que celui-ci. »
Plus loin il ajoute : « Très bien, mes amis, attendez un instant. »
(2) Car, bien entendu, quand M. Camille Flammarion dit qu’il a prouvé l’existence de l’âme, c’est une façon de 
parler : il s’agit de preuves pour lui.  Je le lui accordais volontiers, comme on le voit.
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pierres ne peuvent pas tomber du ciel, par la raison toute simple qu’il n’y a pas de pierres  
dans le ciel.  La savante compagnie a changé d’avis depuis.  Vous changerez aussi.

D’après votre interview, vous êtes venu me voir il y a quelques mois, au moment où je  
faisais des expériences avec Mme Bisson et son médium Eva sur les « matérialisations ».  Il est  
bien possible que sur ce sujet je vous aie déclaré que je ne comprends absolument rien à la  
production de ces phénomènes et que je ne puis vous en donner aucune explication.  J’ai pu  
vous dire aussi que, dans les expériences spirites, il y a beaucoup d’illusions, que j’ai surpris  
des médiums trichant, que les faux billets de banque n’empêchent pas les vrais d’exister, et  
que l’animisme et le spiritisme sont souvent difficiles à séparer.  Mais de là à cette phrase :  
« C’est au tome III que l’on vous attend », à laquelle j’aurais répondu :  « On ne trouvera 
rien ; je ne sais rien », il y a une distance plus grande que celle de la Lune à la Terre.

J’ai expliqué la confusion qui a pu se produire.
Mais  j’ajouterai  aussi,  respectueusement :   Au  fait,  mon  cher  maître,  quelle 

importance cela a-t-il ?  Vous avez un moyen bien simple de mettre tout le monde d’accord 
avec  vous  contre  moi :  c’est  de  publier  votre  tome  III.   Nous  verrons  ce  que  nous  y 
trouverons.  Je vous affirme que je ne demande pas mieux que d’être convaincu par vous.

Le lion de Némée, en tombant de la Lune, n’a pas été plus surpris que moi et qu’un  
grand nombre de vos lecteurs.

Il me semble que, lorsqu’on discute le spiritisme, il conviendrait de s’entendre sur la  
signification du mot et ne pas confondre Paris avec Tombouctou.

Vous avez rappelé Alexandre Dumas, me disant que l’immensité de la bêtise humaine 
surpasse celle de l’infini des cieux.  On a cette impression-là un peu partout, chez les spirites  
comme ailleurs.

─ Toc ! toc ! toc ! cher esprit.  C’est bien vous, Napoléon ?
─ Oui, que désirez-vous ?
─  Vous  seriez  gentil  d’aller  chercher  la  Vierge  Marie,  car  nous  avons  un  

renseignement à lui demander sur les apparitions à Lourdes.
─ Toc ! toc ! toc !  La Vierge Marie ?
─ Non, elle est occupée.  Mais voici Cléopâtre.
J’ai connu un brave homme qui non seulement ne doutait pas de l’authenticité de ces  

conversations typtologiques, mais encore conseillait à son neveu, candidat au baccalauréat,  
de ne pas apprendre son programme et de se fier tout simplement à l’inspiration de son esprit  
protecteur.

Nous  avons  tous,  ─  et  je  n’avais  pas  manqué de  le  rappeler,  ─ que  M.  Camille 
Flammarion  est  un  conteur  étincelant.   Et  convenons  que  voilà,  entre  parenthèses,  une 
excellente charge du spiritisme !

Si c’est  cela être spirite,  j’ai  très bien pu vous avouer que je ne partage pas ces  
illusions.

Dame !  Pourquoi cela n’est-il pas être spirite ?…  J’avoue que je ne comprends plus 
du tout.

Mais les recherches métapsychiques sont autre chose.

Mais alors ?…  Nous allons être tout à fait d’accord.
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Elles  représentent  tout  un  monde.   Il  y  a  là  une  science  nouvelle,  à  étudier  
méthodiquement, comme l’astronomie, la physique, la chimie, comme toutes les sciences.

Tout à fait d’accord, oui.  Et je pense bien que c’est là, essentiellement, ce que j’avais 
fait dire à mon interlocuteur.

Et voici la fin de sa lettre, qui est capitale :

J’arrête cette lettre déjà trop longue, en vous affirmant, comme contraste QU’IL Y 
A DES REVENANTS,  DES FANTOMES DE MORTS,  et  même  des  maisons 
hantées.

Seulement,  ce  n’est  pas  en  cinq  minutes  que  l’on  peut  exposer  les  distinctions  
nécessaires à une étude sérieuse.

Et j’ajoute,  mon cher confrère,  mes meilleurs vœux pour la continuation de votre  
enquête, qui pourra amener de fort curieuses discussions, d’où jaillira la lumière.

CAMILLE FLAMMARION.

Il était bien facile de prévoir que M. Camille Flammarion recevrait, de beaucoup de 
ses innombrables disciples, des lettres de reproche le mettant en demeure de s’expliquer sur 
les paroles que j’avais rapportées.  Il s’est exécuté.  Et il en découle, ─ j’en conviens et je le 
répète, ─ que j’avais eu tort dans mes conclusions.  Je m’incline, encore une fois, sans aucune 
mauvaise humeur.  Mon excuse, ─ et elle est peut-être considérable dans la circonstance, ─ 
est d’avoir partagé sur ce point l’opinion de Mme Camille Flammarion.

Donc, c’est convenu : M. Camille Flammarion est spirite.  Je connais des gens qui, 
précisément, étaient toujours assez mécontents de l’illustre astronome parce que, disaient-ils, 
ils n’arrivaient jamais à savoir très exactement ce qu’il pensait : les voilà fixés.

Mais, irai-je ici jusqu’au bout de ma pensée ?  Je me demande, à présent, moi, si je ne 
vais pas recevoir une nouvelle lettre de M. Camille Flammarion, me disant que j’ai de plus en 
plus mal compris et qu’il n’est pas du tout spirite.

٭
٭   ٭

Il était fatal, étant donnée la personnalité de mon correspondant, qu’un tel différend fît 
quelque bruit.  Presque toute la presse de France et de l’étranger y fit allusion.  La Dépêche 
de Brest, dans une spirituelle chronique, le résumait ainsi :

« Il arrive à cet astronome une aventure fort désagréable, encore que très commune.  Il 
a  reçu  un  de  nos  confrères,  en  l’espèce  M.  Paul  Heuzé, et  il  a  eu  avec  celui-ci  une 
conversation qui a été rapportée dans l’Opinion.  Il n’y a pas eu de surprise : M. Flammarion 
savait que ses paroles étaient destinées à la publicité, et il s’est exprimé en toute indépendance 
en présence d’un interlocuteur compétent et honnête.

Cependant, il est arrivé ceci que M. Flammarion, en lisant son interview imprimée, est 
resté étonné de ce qui  avait  pu lui  échapper dans l’entraînement  de la discussion.   Cette 
impression a  été renforcée par  le succès inattendu de propos auxquels,  sur  le  moment,  il 
n’avait pas attaché d’importance, et qui, subitement grossis, mis en vedette, se sont trouvés 
reproduits dans toute la presse, câblés à l’étranger et discutés avec furie dans les milieux 
spirites.  Enfin, assailli de demandes d’explication, en butte aux reproches de ses disciples 
consternés, M. Flammarion a senti toute la gravité de la situation, et, comme il n’avait jamais 
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eu l’intention de se mettre dans un cas pareil, sincèrement, de très bonne foi, il dément : on a 
mal interprété sa pensée, ce n’est pas cela qu’il a voulu dire, etc…

En  somme,  il  résultait  de  l’article  incriminé :  1°  que  M.  Flammarion  n’était  pas 
spirite ; 2° qu’il ne comprenait rien au spiritisme.

D’après la rectification qu’insère  l’Opinion, il semble bien que M. Flammarion soit 
spirite sans l’être et qu’il comprenne le spiritisme, tout en n’y entendant goutte.

─  Mon mari  n’est  pas  spirite,  affirmait  l’imprudente  Mme Flammarion,  résumant 
l’entretien.

─ J’affirme, écrit aujourd’hui M. Flammarion, qu’il y a des revenants, des fantômes de 
morts et même des maisons hantées.

Voilà qui est net, M. Flammarion cite aussi ce dialogue type :

─ Toc ! toc ! toc !  Cher esprit.  C’est bien vous, Napoléon ?
─ Oui, que désirez-vous ?
─  Vous  seriez  gentil  d’aller  chercher  la  Vierge  Marie,  car  nous  avons  un  

renseignement à lui demander sur les apparitions de Lourdes.
─ Toc ! toc ! toc !  La Vierge Marie ?
─ Non, elle est occupée.  Mais voici Cléopâtre.
Les guéridons en entendent bien d’autres !
« Si c’est cela être spirite, écrit M. Flammarion à M. Heuzé, j’ai très bien pu avouer 

que je ne partage pas ces illusions.
─ Mais justement, c’est cela le spiritisme !
M. Flammarion n’est donc pas spirite.
─ Pardon !  Il l’est, mais scientifiquement.
─ Mais la science ne trouve rien !
Voilà le hic !  M. Flammarion prétend maintenant qu’il a trouvé quelque chose et que 

ce quelque chose sera dans le tome III de Après la mort.  Qu’est-ce que ça peut bien être ? 
Attendons le tome III. »

٭
٭   ٭

L’incident, quoi qu’il en soit, aurait pu se terminer ainsi.  Mais un article du journal le 
Matin, du 14 septembre, article d’ailleurs remarquablement clair, ramena l’attention sur lui, 
une  fois  encore,  par  la  volonté  de M. Camille  Flammarion(1).   Le Matin avait,  parmi les 
premiers, dès le 2 septembre, signalé notre enquête dans un long article de première page, ─ 
Les Morts vivent-ils ?, ─ qui, bien entendu, avait été fort commenté.  Quelques jours après, il 
avait  publié  une  intéressante  lettre  de  M.  Gabriel  Delanne,  dans  laquelle  le  président  de 
l’Union spirite française, parlant à ce titre, déclarait que M. Flammarion (entre autres) n’avait 
jamais été considéré par les spirites  comme un des leurs.   Le 14 septembre enfin,  il  dut 
(1) Le  7  mai  1899  (ce  n’est  pas  hier),  M.  Camille  Flammarion,  dans  un  article  des  Annales  politiques  et  
parlementaires, écrivait que, selon lui, l’Esprit qui, à Jersey, s’entretenait avec Victor Hugo était Victor Hugo 
lui-même.  Et il ajoutait : « J’ai été moi-même médium, et Allan Kardec a publié, dans son livre de la Genèse, les 
dissertations que j’écrivais et que je signais Galilée.  Elles sont, de toute évidence, le reflet de ce que je savais, 
de ce que nous pensions à cette époque sur les planètes, sur les étoiles, sur la cosmogonie, etc.  Elles ne m’ont 
rien appris. »  (Voyez ces pages dans Les Forces naturelles inconnues, p. 69.)  Cette déclaration ayant fait un 
grand vacarme dans les milieux spirites, ─ est-ce que le maître trahirait le parti ?… ─  M. Flammarion riposta 
qu’il n’avait « nullement prétendu rompre avec le vrai spiritisme » et qu’on voulût bien attendre, pour en juger, 
son  prochain  livre,  qui  paraîtrait  incessamment  (c’est  curieux  comme  cet  incident  ressemble  à  celui 
d’aujourd’hui !).  Or le livre parut :  L’Inconnu et les Problèmes psychiques.  Il n’y avait pas un mot de ce qui 
s’était passé : le passage sur Victor Hugo et sur lui-même était purement et simplement supprimé !
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reproduire  une  nouvelle  protestation  de  M.  Camille  Flammarion,  où  l’illustre  astronome 
affirmait que « la survivance de l’âme peut être aujourd’hui scientifiquement démontrée » et 
qu’ « il y a des manifestations posthumes réelles ».  Il avait eu une conversation avec un des 
rédacteurs du Matin qui signait « Docteur Ox » et avait donné à celui-ci quelques explications 
complémentaires : 

« Deux personnes,  A et  B,  ont  convenu un certain jour que celui  d’entre eux qui  
mourra le premier viendra manifester sa présence par des coups frappés chez l’autre sur le  
lustre.  A quelque temps de là, A est en train de déjeuner.  Soudain, il entend des bruits secs  
et intermittents, analogues à ceux que pourraient produire des chocs, provenant du lustre de  
sa salle à manger.  Ces bruits continuent jusqu’à ce qu’un morceau du lustre se détache et  
vienne se briser avec fracas sur le plancher.  Or A apprend peu après – ce qu’il ignorait –  
que B, qu’il avait perdu de vue, est mort peu avant le jour où on a constaté ce phénomène. »

Voilà donc, suivant les dernières méditations de l’illustre astronome – (j’allais écrire : 
de  l’illustre  spirite… mais  je  n’ose  plus)  –  quelle  était  la  démonstration  scientifique des 
communications des morts avec les vivants !

Je ne me livrerai ici à aucune appréciation : le « docteur Ox » l’a fait alors beaucoup 
mieux que moi(1).

Mais j’ai pensé qu’il était de mon devoir de joindre, impartialement, à notre dossier, 
ce document de premier ordre.

(1) « Beaucoup de  personnes  penseront  que  le  fait  rapporté  ci-dessus  et  les  analogues,  ─ leur  réalité  étant 
supposée bien démontrée, ─ peuvent être rapportés à des causes simples et naturelles où la survivance des âmes 
n’entre pour rien.
Si même aucune cause physiquement classée ne pouvait être invoquée, cela n’autoriserait pas scientifiquement à 
croire à une action des morts.  Il y a dans la nature un grand nombre de phénomènes bien constatés et dont la 
cause physique est encore mal élucidée.
Reste le grand argument, la question des coïncidences analogues au fait dont nous a parlé M. Flammarion.  Qu’il 
y ait, et même en assez grand nombre, de telles coïncidences, c’est incontestable.  Elles frappent ceux qui les 
observent, mais ceux-ci laissent systématiquement de côté les cas où le phénomène annoncé n’a pas eu lieu.  Or 
ces derniers cas sont infiniment plus nombreux que les premiers, dont seuls on tient compte.  Et le calcul des 
probabilités montre alors que ces coïncidences ne sont pas autre chose que des coïncidences et ne correspondent 
que par hasard au phénomène annoncé.
On peut d’ailleurs s’étonner que les morts, s’ils reviennent effectivement parmi nous, ne manifestent jamais leur 
présence que par des phénomènes aussi simples, aussi rudimentaires, aussi puérils que des coups frappés dans 
une muraille, phénomène que bien d’autres causes courantes peuvent produire pareillement…
Si les morts sont capables de gestes à effets mécaniques, tels que des chocs, il n’y a pas de raison pour qu’ils ne 
soient  pas capables  d’autres  gestes,  qui,  mécaniquement,  seraient  aussi  simples,  mais  qui,  scientifiquement, 
seraient convaincants : tels que d’apposer leur signature sur un papier, etc…  Or on ne peut supposer que les 
esprits  des  morts s’amusent  à  n’apparaître  que par  des  phénomènes déconcertants  et  vagues.   N’est-ce  pas 
manquer un peu de respect aux morts que de les assimiler à des sortes de mauvais plaisants, de mystificateurs, 
qui s’amusent à ne se manifester que d’une manière toujours douteuse et à nous laisser exprès dans l’embarras.
En résumé et scientifiquement parlant : rien ne prouve que les morts ne survivent pas, mais rien non plus ne 
prouve, jusqu’ici, qu’ils survivent, et qu’ils viennent se mêler aux médiocres ébats des vivants par des gestes 
puérils et sans portée.  Il est sage quelquefois de dire : je ne sais pas. »

(Matin du 14 septembre 1921)



VIII

M. LE PROFESSEUR CHARLES RICHET.

Et voici un autre grand nom : Charles Richet.
Ici encore, un portrait serait, je pense, superflu : la physionomie du docteur Richet est 

trop connue pour que je m’essaie à la décrire, après tant d’autres…

Dans  les  milieux  où  l’on  interroge  les  Esprits,  le  nom du professeur  Richet  était 
presque toujours cité, partout et en tous lieux, comme celui d’un des plus fermes soutiens de 
la doctrine.  Ce n’est pas assez dire : certains spirites, ─ j’en connais pas mal, ─ brandissaient 
ce nom absolument comme un étendard : Richet a dit !  Richet a vu !  Richet prétend !…

Je m’attendais donc à entendre, une fois encore, un exposé des dogmes spirites, ce qui 
me  faisait  même  craindre,  comment  dirai-je ?…  un  « double  emploi »  avec  celui,  si 
remarquable, de M. Gabriel Delanne.

Or l’illustre professeur, ayant posé sa pipe, parla ainsi :

─ Je commence par vous déclarer catégoriquement ceci :   Je ne crois pas un mot du  
spiritisme !

La phrase a été prononcée de la façon la plus nette, et avec une certaine vigueur.
On remarquera, je pense, quelle est l’importance d’une telle parole dans la bouche 

d’un homme comme le professeur Richet.
Le professeur Richet a-t-il été spirite ?  J’avoue que je n’ai pas osé lui poser cette 

question.  Il me semble que, s’il l’a été et s’il ne l’est plus, c’est encore plus significatif !… 
Mais écoutons la suite :

─ Non, me dit avec calme le professeur :  Je ne crois à aucun phénomène spirite.
Par contre, je crois à la plupart des phénomènes psychiques.
Ici, il faut distinguer.
Je prépare actuellement, tout justement, un Traité de métapsychique, qui sera conçu et 

exécuté absolument comme les autres traités scientifiques, comme un traité de botanique, de 
chimie, de mécanique.  Or, j’établirai tout d’abord une division entre deux domaines que je 
juge fort différents : d’une part, celui de la métapsychique  subjective, de l’autre celui de la 
métapsychique objective.

Dans la « métapsychique subjective », je classe tout un ordre de faits, ─ et ce sont les 
plus  nombreux  dans  l’observation  courante,  ─  qui  sont  des  faits  purement  intellectuels : 
clairvoyance, lucidité, lecture de pensée, prémonitions, télépathie, etc. :  tout se passe dans 
l’esprit du sujet.   Vous comprenez, n’est-ce pas, ce que je veux dire ?  Un médium vous 
déclare : « Vous avez dans votre poche droite une lettre datée du 17, qui a été écrite, dans un 
jardin, par une jeune fille brune, ayant un grain de beauté sur la joue gauche, etc. »  Prenez 
cela comme base et étendez-le autant que vous voulez.  ─ Les phénomènes de cette catégorie 
représentent, selon moi, 99 p. 100 des faits observés.

A côté de cela, il y a ce que j’appelle la « métapsychique objective ».  Son domaine, 
c’est, si l’on veut tout dire en un mot,  l’action sans contact.   J’insiste sur le terme : sans 
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contact ; j’élimine, par conséquent, le processus ordinaire des soi-disant tables tournantes des 
gens du monde, dans lequel les mains touchent la table, et qui comporte, presque toujours, 
une action musculaire, consciente ou non, des opérateurs.  Ces phénomènes, d’action  sans 
contact,  dites-le bien,  sont rares.   Il  y a de nombreuses fraudes ;  car il  faut,  pour les cas 
authentiques,  de vrais  grands  médiums :  or,  si  l’on veut  compter  et  citer  de  vrais  grands 
médiums, je ne crois pas qu’on arrive, même en prenant ceux qui sont morts, à un total d’une 
douzaine.  Présentement, s’il y en a trois ou quatre, c’est tout.

Les  phénomènes  auxquels  je  fais  allusion  là,  et  qui  sont  ceux  que  j’appelle  de 
métapsychique objective, vous les connaissez, et vous devez les avoir déjà décrits.

Vous voulez maintenant savoir ce que j’en pense, moi ?  Ceci simplement :
Premièrement :  L’intelligence humaine a des procédés de connaissance que nous ne  

connaissons pas.
Secondement : Une telle connaissance a une tendance invincible à se rattacher à une  

personnalité ; et elle en choisit une, généralement, parmi celles d’êtres disparus.  ─ Voilà 
tout.

Ce n’est pas grand-chose, direz-vous ?  Mais c’est là tout ce que nous avons le droit 
d’affirmer.   Car,  notez-le,  nous  sommes  ici  en  présence  du  dilemme  suivant :  ou  nous 
connaissons  toutes  les  forces  de  la  nature,  ou  nous  les  ignorons.   La  première  de  ces 
hypothèses est absurde : il faut donc se rallier à la seconde.

─  Il  y  a  quelques  points,  mon  cher  maître,  sur  lesquels  je  désirerais  avoir  plus 
spécialement  vos  lumières.   D’abord  quel  rôle  attribuez-vous,  dans  ce  domaine  de  la 
métapsychique,  objective,  aux  animaux  inférieurs,  un  chien,  un  chat,  par  exemple ? 
Autrement dit, vous obtenez des actions sans contact et des matérialisations avec un médium 
homme : ce phénomène, l’a-t-on essayé avec des animaux ?

─ Je n’en sais rien ;  mais cela n’a encore aucun intérêt.   Les animaux ont donné, 
comme les hommes, le spectacle de phénomènes psychiques.  Toutefois, il sera très difficile, 
dans l’état actuel de notre outillage scientifique, d’étudier expérimentalement les animaux.

─ Mais en présence de cas comme celui des chevaux d’Elberfeld(1), ne peut-on pas se 
demander s’il n’y a pas là, du moins, des phénomènes de communication mento-mentale entre 
l’animal et son maître ?

─  Je ne crois pas.  L’intelligence des animaux peut leur faire accomplir certaines 
actions  assez  complexes  telles  que  celles  qu’accomplissaient  justement  ces  chevaux 
allemands.  Ils avaient l’intelligence moyenne d’un enfant et s’en servaient, comme de bons 
écoliers, pour apprendre un peu d’arithmétique.  Je ne vois pas là de nouveau mystère…

Dois-je  dire  ici  toute  ma  pensée ?   Il  m’a  paru  que  ma  question  avait  un  peu 
embarrassé  M.  le  professeur  Richet.   Selon  lui,  les  chevaux d’Elberfeld  auraient  fait  les  
opérations ?  C’était  l’opinion,  je  crois,  de leur propriétaire.   Mais il  semble aujourd’hui 
plutôt admis – si j’en juge d’après les récentes études du Dr William Mackenzie, de MM. 
Duchatel  et  Hachet-Souplet,  ─ que les chevaux  Muhamed  et  Zarif,  comme le  chien  Rolf, 
comme la chienne  Lola, autres animaux calculateurs, étaient ou sont des « médiums ».  Ce 
point de détail n’étant pas, au surplus, très important, je passe à ma seconde question.

─ C’est celle, mon cher maître, des « prémonitions ».  C’est là, en effet, une catégorie 
de  phénomènes (au  point  de  vue  de  l’établissement  des  faits)  d’une  importance  capitale. 
Qu’il s’agisse, ou non, d’esprits, le problème de leur authenticité se pose d’abord ; car celle-ci 
peut avoir, pratiquement, de grosses conséquences !

(1) On a déjà parlé ici des chevaux d’Elberfeld.  Je rappelle qu’à Elberfeld (Prusse), avant la guerre, M. Krall 
possédait deux chevaux arabes, Muhamed et Zarif, qui, en se servant de coups frappés avec les sabots, suivant un 
alphabet conventionnel, faisaient des calculs compliqués, jusqu’à extraire des racines, répondaient au langage 
humain parlé et entretenaient de véritables conversations avec leur maître.  (Voir L’Hôte inconnu, de MAURICE 
MAETERLINCK, p. 171-282.)
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─ N’ayez  aucun  doute,  Monsieur,  les  prémonitions  existent.   Je  serai  même,  ici, 
beaucoup plus affirmatif parce qu’il se trouve que, si ces faits sont les plus étranges parmi 
ceux dont nous parlons, ce sont aussi ceux qui, selon moi, sont le mieux prouvés.  Lisez, si 
vous ne l’avez fait, l’ouvrage de Bozzano, Des phénomènes prémonitoires, dans lequel tous 
ces faits ont été recueillis, vous en trouverez qui constituent des preuves.  Personnellement, 
j’ai été le témoin de phénomènes de ce genre ; je les ai rapportés par écrit, à plusieurs reprises. 
En voici un que j’ai raconté récemment dans une conférence : Un jour de novembre 1913, je 
vois arriver ici le docteur Tardieu, excellent médecin, qui me fait le récit suivant : « En 1869, 
me promenant au Luxembourg avec un de mes camarades, Sonrel, je vois tout à coup celui-ci 
transporté, comme en extase, et qui me dit : C’est singulier, tu as un uniforme militaire, tu 
comptes de l’argent dans un képi ; te voilà en chemin de fer, où vas-tu ?…  C’est à Sedan, 
dieu ! quelle horreur, c’est effrayant ! quel massacre !…  Mais moi aussi, je suis en uniforme, 
je meurs en trois jours, et tu restes pour protéger mes enfants !…  Attends !  Quarante ans 
encore…  Que de sang versé !   Quel  massacre !…  Mais voilà  la  France jusqu’au Rhin, 
Cologne, Coblence !…  O France, tu es la plus grande et tous les peuples t’admirent !  ─ Or, 
la première partie de cette prédiction s’est accomplie dans ses moindres détails.  Je suis venu 
vous trouver parce que voici le moment où la seconde partie doit se réaliser. »  Je vous répète 
que le docteur Tardieu me dit ces paroles en 1913.  N’est-il pas vrai qu’il y a là une prédiction 
authentique qui doit nous donner à réfléchir sur la possibilité pour l’esprit humain de prévoir 
les événements quarante ans à l’avance ?

─ Mais nous voilà brusquement, maître, en présence d’une conclusion effrayante ! 
Car  c’est,  ni  plus  ni  moins,  la  question  de  la  réalité  du  temps  qui  serait  tranchée 
expérimentalement, et dans le sens le plus noir !

─ Ayons le courage de ne pas refuser de reconnaître les faits.   Je n’explique rien. 
Notre observation n’est qu’à ses débuts.  Mais, pour moi, je crois fermement à la possibilité 
de la prévision.

Heureusement, je m’empresse de l’ajouter, la conclusion de M. le professeur Richet 
n’est pas sans soulever des objections qui ont leur prix.  D’abord, la « prédiction » rapportée 
par lui-même paraîtra, je pense, à beaucoup, n’avoir aucune espèce de valeur de contrôle.  Et, 
par ailleurs, de preuve vraie, on n’en trouve pas.  C’est le docteur Maxwell qui l’a écrit.

Je n’ai pas vu le docteur Maxwell à ce sujet : c’était inutile ; il a publié récemment, 
dans la Revue de Paris, un article remarquable, nullement spirite d’ailleurs, dans lequel il dit :

Au sujet de la prophétie : « Je ne connais pas de fait de prophétie proprement dite qui 
soit établi d’une manière certaine. »

Quant  à  la  prémonition :  Elle  est  « la  perception  des  antécédents  et  de  leur 
conséquence nécessaire.  Les cas les moins discutables rentrent dans cette catégorie, qui se 
rattache à la télépathie ».

J’ai  lu  le  livre  de  Bozzano :  j’avoue  qu’aucun  fait  ne  m’a  ébranlé.   Beaucoup 
d’ « histoires »,  encore  mais  pas  une  seule  qui  puisse  emporter  la  conviction ;  et  je  me 
permets de rester de l’avis du docteur Maxwell : que les faits signalés sont du domaine du 
subliminal(1).  Et j’ajoute, pour mon propre compte, tout naïvement : Il me semble que, si la 
prévision était possible, nous en aurions des preuves éclatantes, indiscutables.  (Pour qu’il y 
ait science, il faut qu’il y ait preuve.)  Qu’un médium nous dise donc tout simplement quel 
temps il fera dans huit jours, quel cheval gagera demain à Auteuil.  Plus simplement encore : 
voici une roue numérotée qui tourne, dites-nous, quelques secondes avant qu’elle s’arrête, sur 
quel numéro elle s’arrêtera : aucun médium n’est capable de cela(1).

(1) Au sujet du subliminal, voir la note page 16.
(1) Pendant la guerre, aucun médium n’a jamais annoncé la date du 11 novembre 1918.  Récemment, aucun 
médium, consulté à ce sujet, n’a été capable de prédire, un quart d’heure auparavant, la défaite de Carpentier.
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Mais  allons-nous  lancer  ici,  ─  car  il  faudrait  élargir  le  débat,  ─  dans  l’étude  du 
formidable problème, dans lequel les notions de « déterminisme », de « prescience divine » et 
de  « libre  arbitre »  se  battent  et  se  corbattent  depuis  des  siècles ?   Evoquer  la  magie,  la 
sorcellerie,  l’astrologie,  la  cabale,  la  chiromancie,  l’oniromancie,  la  cartomancie,  le 
satanisme ?…  La philosophie nous enseigne, ─ et ces questions sont actuellement à l’ordre 
du jour(2),  ─ que  le  temps n’existe  pas.   Soit,  Mais  autre  chose serait  une démonstration 
expérimentale de cette vérité.  Ce serait épouvantable !  Maurice Maeterlinck a écrit sur ce 
sujet, dans L’Hôte inconnu, quelques pages admirables et grandioses, auxquelles je serais bien 
incapable de rien ajouter.

(2) Je m’applique, dans la mesure où je le puis, à être au courant de ce que l’on découvre, ou croit découvrir, dans 
ce domaine.  Mais il ne faut pas oublier que, par exemple, les théories d’Einstein, ─ que je ne prétends pas 
comprendre  complètement,  ─  ne  sont  précisément  que  des  théories.   Leurs  conséquences  sont  également 
théoriques.  Les défenseurs de la réalité de l’espace – et donc du temps – me paraissent encore très bien portants.



IX

M. MAURICE MAETERLINCK.

Je viens d’écrire le nom de M. Maurice Maeterlinck.  Il ne m’avait pas paru opportun 
de solliciter ici l’opinion de l’auteur de L’Oiseau bleu, Il a lui-même, en effet, dans plusieurs 
livres, La Mort, L’Hôte inconnu, Les Sentiers dans la Montagne, exposé ses préoccupations, 
ses idées, les résultats, le plus souvent négatifs, de ses études.

Mais on vit paraître un beau jour, devant le public, un « film », à conclusions 
nettement spirites, Les Morts parlent, de M. Marodon, qui prétend, ─ toujours la même 
tactique, ─ s’appuyer, pour sa thèse, sur L’Hôte inconnu, dont le texte même, découpé 
adroitement, sert, en partie, à « authentifier » les fantasmagories.

Très étonné par ce spectacle, ─ et je ne suis pas le seul, ─ j’ai écrit immédiatement au 
grand poète pour lui demander si cette bande avait été faite avec son approbation et si, par 
conséquent, il devait être considéré maintenant comme ayant pris parti pour l’interprétation 
spirite.

Voici sa réponse :

Mon cher Heuzé,

Je n’avais jamais entendu parler de ce film.  C’est vous dire que j’y suis absolument  
étranger.

Quant au spiritisme, mon attitude est toujours « expectante »(1).  Vous le verrez, du 
reste, dans mon dernier livre, Le Grand Secret, qui paraîtra, je pense, dans une quinzaine de  
jours et que j’aurai le plaisir de vous envoyer.

Bien vôtre
MAETERLINCK.

Le Grand Secret a paru depuis.  C’est un magnifique et émouvant chef-d’œuvre.  Mais 
il y apparaît, en effet, que M. Maurice Maeterlinck est toujours dans l’attente des arguments 
ou des expériences qui le convaincraient.

Il y a quelques jours à peine, j’ai rencontré M. Maurice Maeterlinck sur le boulevard, 
et j’ai eu avec lui, sur ces matières, un long entretien d’ordre tout à fait privé.  Je puis dire que 
l’auteur du  Grand Secret est loin du spiritisme, ─ contrairement à ce que paraît penser M. 
René Sudre dans le n° 6 de la Revue métapsychique ; ─ il tendrait plutôt à suivre, même sur le 
terrain philosophique, les observations et les aperçus dans le genre de ceux du docteur Geley.

٭
٭   ٭

(1) Les guillemets sont mis par M. Maeterlinck.
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Alors, me dira-t-on, vous allez prendre tous les noms de ceux qui passent pour les 
grands appuis du spiritisme et vous appliquer à démontrer qu’ils ne sont pas spirites du tout ?

Il  est  possible  que  je  me  laisse  emporter  ici,  ─  je  m’en  rends  compte,  ─  par  le 
sentiment  de  déception  profonde  que  j’ai  éprouvé  à  mesure  que  mes  observations 
s’avançaient.   Mais  c’est  que  je  remarque,  aussi,  que,  au  bout  du  compte,  le  seul  grand 
argument des spirites, qui ne peuvent apporter aucune preuve irréfutable à l’appui de leur 
croyance, c’est que « des savants parmi les plus éminents, après avoir étudié longuement ces 
questions », sont de leur avis.

En février dernier, j’assistais à une controverse publique sur le spiritisme.  Il y avait là 
des spirites, ou néo-spirites, ou spiritistes notoires.  Or, ─ si l’on excepte quelques thèmes 
enfantins, comme celui-ci (développé par un sectaire fort bavard, qui se croit orateur) : « la 
preuve que les esprits des morts existent, c’est que moi, toutes les nuits, je vois, en rêve, mon 
frère mort ! », si l’on excepte, dis-je, quelques histoires de ce genre, ─ le grand argument a 
été : quand des hommes comme William Crookes, Charles Richet, Maeterlinck, de Rochas, 
Maxwell, etc., partagent nos croyances, qu’oserez-vous objecter(1) ?

On pourrait, certes, répondre d’abord que c’est là un argument de valeur absolument 
nulle,  attendu  qu’on  a  vu,  à  toutes  les  époques  de  l’histoire,  des  hommes  de  génie  se 
compromettre pour des erreurs.  Mais il y a une réplique autrement péremptoire : c’est que les 
hommes nommés ici, et toujours nommés ailleurs dans les ouvrages de propagande spirite, ne 
sont nullement des spirites.  Il serait très facile de le démontrer.

J’ai justement sous les yeux un des derniers de ces ouvrages de propagande, la Réalité  
spirite.  Et, en tête de l’introduction, parmi les noms ordinaires toujours repris avec la même 
obstination (entre autres William Crookes, Myers, Richet, Maxwell, Ochorowicz, Geley, etc.), 
je vois celui de Mme Curie (p. 17) !  Cette fois, l’audace est grande.  Et c’est pourquoi je suis 
allé tout droit, un beau matin, à l’Institut du Radium, interroger celle qu’on a appelée « un des 
plus grands et des plus puissants savants de France ».

( Ça a été l’unique argument de M. Albin Valabrègue, entre autres.   Le spirituel.  Valabrègue, qui  est  si 
amusant quand il s’agit de son art, n’est plus amusant du tout, qu’il me laisse le lui dire, quand il s’agit de sa 
religion.  Il vient de m’écrire une longue lettre, dont je citerai seulement ce passage.

« … Ce qu’on ne voit pas, ce qu’il faut montrer, souligner, clamer, c’est que le spiritisme, en triomphant, ─ et ce 
triomphe  est  prochain !  ─ apportera  à  l’humanité,  veuve  de  foi  et  d’espérance,  l’éblouissante  certitude  de 
l’immortalité…  Le spiritisme est partout dans l’Evangile ; à une époque où l’on nie le surnaturel, il vient nier la 
négation et il apporte la preuve…  Rappelez-vous les méfiances, les injures, les calomnies qui ont accueilli le 
christianisme naissant : le spiritisme seul peut prouver que le Christ est toujours vivant, toujours agissant, et 
j’ajoute que l’heure de son Avènement va sonner, malgré l’opinion contraire ! »
Allons, voyons, mon cher confrère, racontez-nous plutôt quelques histoires drôles.
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MADAME CURIE.

Ce n’est pas sans émotion, je l’avoue, que j’ai pénétré, en importun, dans le cabinet de 
travail  particulier de cette femme illustre, de qui les découvertes constituent, aux yeux de 
l’univers, un magnifique titre de gloire pour notre pays.  Et quand, après avoir traversé le 
laboratoire, où, dans le silence, si modestement, si simplement, Mme Curie étudie sans répit la 
mystérieuse matière, je me suis incliné devant ces cheveux blancs, ce visage fier et tourmenté, 
je n’ai pu tout d’abord que balbutier quelques excuses.

J’ai parlé plus haut, ─ le lecteur s’en souviendra peut-être, ─ des yeux du docteur 
Geley.  Mais que dire de ce regard, clair, aigu, net et profond de Mme Curie, regard où passe 
comme une espèce de volonté de certitude, ─ je ne sais si je me fais comprendre, ─ regard 
qu’on sent qui ne peut pas se tromper, parce qu’il ne veut voir qu’avec le contrôle absolu de la 
raison.

─ Je voudrais, Madame,  ai-je dit timidement,  vous interroger sur le spiritisme et les 
sciences psychiques…

─ Oh ! mais je ne connais absolument rien à tout cela !
Mme Curie a souri ; et, tout de suite, me voilà un peu moins piteux : car je sens que je 

n’aurai pas fait, probablement, une démarche inutile.
─ Je ne me suis jamais occupée de ces questions, Monsieur ; et, par conséquent, je ne 

puis avoir aucune opinion susceptible de vous intéresser.
─ Vous avez cependant assisté à des phénomènes de métapsychique ?
─ C’est exact…  Ou, du moins, cela peut être ; je n’en sais rien.  J’ai assisté, oui, à 

pas mal de séances ; j’ai vu souvent des manifestations qui pouvaient parfaitement être celles 
de forces psychiques, telles que tables soulevées, etc. ; mais ce fut toujours comme simple 
spectatrice.  J’ai rencontré, c’est vrai, dans ces réunions, Eusapia Paladino et l’ai vue se prêter 
à des expériences qui m’ont intéressée sur le moment ; mais, encore une fois, j’étais là comme 
n’importe  quel autre spectateur.   J’aurais pu,  sans doute,  me mettre  ensuite  à  étudier  ces 
phénomènes et j’aurais alors pu, peut-être, qui sait, me faire une opinion, puisque plusieurs de 
ceux qui les étudient ont une opinion.  Un fait n’est scientifique que lorsqu’on peut le suivre, 
─ lui ou d’autres de même nature, ─ dans un laboratoire, le provoquer à volonté et à coup sûr. 
Je n’avais pas le temps de me lancer dans cette étude.

─ Vous n’avez donc aucune opinion personnelle, Madame, quant à la valeur de ces 
phénomènes ?   S’ils  sont,  par  exemple,  des  manifestations  d’individualités  survivant  aux 
corps qu’elles ont quittés ?

─ Aucune opinion de ce genre.
─ S’ils sont, au contraire, le produit des facultés du médium ?
─ Aucune opinion de ce genre.
─ Lorsqu’on nous dit, par exemple, que la matière se dégage du corps du médium en 

état de transe et que cette matière, prenant une forme et s’organisant, donne réellement un 
corps d’homme, ayant sa vie propre, son cœur qui bat, ses poumons qui respirent, son sang 
qui circule…
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(Je m’arrête un instant sous le regard perçant de Mme Curie…)
… est-ce qu’il est possible que la matière… ?
Mais Mme Curie m’arrête avec un nouveau sourire :
─ Qui peut donc savoir ce que c’est que la matière ?  Est-ce que je sais, moi, ce que 

c’est que la matière…(1) ?
─ Alors une dernière question, Madame.  Sans avoir jamais arrêté votre pensée sur cet 

objet, ne seriez-vous pas amenée à admettre qu’il y a quelque rapport entre les phénomènes de 
radioactivité,  qui  sont  si  glorieusement  votre  domaine,  et  les  bizarres  phénomènes 
d’émanation de forces des corps des animaux ?

─ Je ne crois pas.  Faites bien attention que je ne réponds pas par un non ; et ne me 
faites pas dire ce non brutal.  Je dis : je ne crois pas qu’il y ait un rapport quelconque entre ces 
deux ordres de phénomènes.

─ En somme, pour nous résumer, madame, votre réponse, c’est que, bien qu’ayant 
assisté à des phénomènes incontestables…

─ Pardon,  ne me faites pas dire cela.  J’ai vu des tables se soulever : s’il y a là des 
faits incontestables, je n’en sais rien.

Les spirites continueront-ils à inscrire le nom de Mme Curie au fronton de leur temple ?
Très probablement oui.

(1) Je répéterai ici ce que je disais tout à l’heure : que je m’applique à être au courant de ce qui se dit à ce sujet. 
Mais j’ajouterai, dans ma modeste compétence, que je crains bien que remplacer le concept de matière par celui 
d’énergie ne soit jouer avec des mots.  Mme Curie nous donne ici, à ce point de vue, une belle leçon de modestie. 
En tout cas, le matérialisme, si l’on va bien au fond des théories nouvelles de l’énergétique, de la désagrégation 
de la matière et des électrons ─ [« L’énergie est la seule réalité » (Ostwald) ; « C’est de l’énergie intra-atomique 
libérée pendant la dissociation de la matière que résultent la plupart des forces de l’univers » (G. Le Bon), etc.] ─ 
et puisqu’on attribue à l’énergie toutes les propriétés de la matière, le matérialisme, dis-je, me paraît encore, lui 
aussi, bien portant.



XI

QUELQUES LETTRES.

Ici, nouvel incident, à peu près insignifiant d’ailleurs, et que je ne rapporterais pas si je 
ne m’étais fait une règle de garder une absolue impartialité.

J’avais écrit (voyez la fin du chapitre IX) :
« J’ai  justement sous les yeux un des derniers de ces ouvrages de propagande,  La 

Réalité spirite ; et, en tête de l’introduction, parmi les noms ordinaires toujours repris avec la 
même  obstination  (entre  autres  William  Crookes,  Myers,  Richet,  Maxwell,  Ochorowicz, 
Geley, etc.), je vois celui de Mme Curie. »

Le passage auquel je faisais allusion était celui-ci :
« Les  faits  spirites  ont  également  été  étudiés  en France,  en Russie,  en Italie,  par  

nombre d’expérimentateurs  qui  en ont  constaté  l’exactitude  (ce mot  mis sans  doute pour 
authenticité).   Tout le monde connaît,  au moins de nom, le livre de l’astronome Camille  
Flammarion, Les Forces naturelles inconnues, où l’auteur raconte la série d’observations, de  
lévitations de tables sans contact qu’il a eu l’occasion de faire…  On connaît tout autant Le 
Phénomène spirite  et Le Spiritisme devant la science de Gabriel Delanne,  Les Phénomènes 
psychiques du docteur Maxwell.  Nous nous bornerons à rappeler les ouvrages et les travaux  
de l’astronome italien Porro,  du physiologiste Charles Richet,  membre de l’Institut  et  de 
l’Académie  de  médecine,  du  lieutenant-colonel  de  Rochas,  administrateur  de  l’Ecole  
polytechnique, de Léon Denis, des savants russes Ochorowicz, Aksakof, les observations de  
l’illustre Curie, de Mme Curie et de D’Arsonval, etc. »

J’ai  reçu, de l’auteur de  La Réalité spirite,  une lettre, ─ qui n’est  pas précisément 
débordante de compliments, bien entendu, ─ et où il me dit, entre autres choses :

Si vous aviez lu attentivement, vous auriez constaté que je dis, page 17 : « les faits  
spirites  ont  également  été  étudiés  en  France,  en  Russie,  en  Italie,  par  nombre  
d’expérimentateurs  qui  en  ont  constaté  l’exactitude. »…   Et  c’est  dans  le  sens  de  la  
constatation,  des  faits  qui  prouvent  l’exactitude  de  leurs  théories,  faits  encore  niés  
aujourd’hui  par des savants  officiels,  que les spirites brandissent  comme un drapeau les  
noms de MM. Charles Richet, Camille Flammarion et autres.  Tel est le sens du passage de  
mon livre auquel vous faites allusion en dénaturant tout à fait ma pensée.

Je réponds :
Si c’est là le sens du passage de votre livre, nous sommes, mon cher confrère, tout à 

fait d’accord.
Mais je continue à me demander, ─ et j’en fais juge le public, ─ s’il n’y a pas, dans ce 

mélange voulu de spirites et de non-spirites cités comme ayant constaté les faits spirites, une 
équivoque tendancieuse.  Je désire, je l’ai déjà dit, rester très courtois ; mais je me demande, 
et je demande, si vous aviez le droit d’écrire que « le professeur Richet et Mme Curie, ont 
constaté l’exactitude des faits spirites ».  Et je conclus, pour ma part, que vous avez le droit 



LES MORTS VIVENT-ILS ? 49

d’écrire seulement : « Le professeur Richet, et peut-être Mme Curie, ont constaté l’authenticité 
de faits mystérieux et incompréhensibles que nous qualifions, nous, de spirites, mais que, eux, 
ne qualifient pas. »

Je sais très bien, d’ailleurs, mon cher correspondant, que je ne vous convaincrai pas, 
puisque, encore cette fois, dans votre lettre, vous écrivez sans sourciller cette phrase :

… De votre interview même de Mme Curie se dégage nettement ceci : elle a constaté 
des faits spirites.

Voici les paroles de Mme Curie :
« ─ Je ne me suis jamais occupé de ces questions.
« ─ Vous avez cependant assisté à des phénomènes de métapsychique ?
« ─ C’est exact ; ou, du moins, cela peut être, je n’en sais rien.  J’ai assisté, oui, à pas 

mal de séances ; j’ai vu souvent des manifestations qui pouvaient parfaitement être celles de 
forces psychiques, telles que tables soulevées, etc…  Mais j’étais là comme n’importe quel 
autre spectateur.  J’aurais pu, sans doute, me mettre ensuite à étudier ces phénomènes, et alors 
j’aurais pu, peut-être, qui sait, me faire une opinion…  Mais il aurait fallu d’abord, etc., etc.

« ─ Vous n’avez donc aucune opinion personnelle, madame, quant à la valeur de ces 
phénomènes ?   S’ils  sont,  par  exemple,  des  manifestations  d’individualités  survivant  aux 
corps qu’elles ont quittés ?

« ─ Aucune opinion de ce genre.

•     •     •    •     •     •     •     •     •     •    •     •     •     •     •     •     •    •     •     •     •     •     •     •    • 

« ─ En somme, pour nous résumer, Madame, votre réponse, c’est que, bien qu’ayant 
assisté à des phénomènes incontestables…

« ─ Pardon, ne me faites pas dire cela.  J’ai vu des tables se soulever : s’il y a là des 
faits incontestables, je n’en sais rien. »

Après cela, encore une fois, je laisse le public juge.
Je terminais le récit de mon entretien avec Mme Curie par ces mots :
« Les  spirites  continueront-ils  à  inscrire  le  nom de  Mme Curie  au  fronton  de  leur 

temple ?  Très probablement oui. »
Franchement, je ne pensais pas avoir dit si vrai.

٭
٭   ٭

En même temps que celle qu’on vient de lire, je recevais une longue lettre de M. Louis 
Lormel, rédacteur à la Revue Spirite et à la Revue du Spiritisme, collaborateur immédiat, par 
conséquent, de M. Gabriel Delanne.

Qu’une  telle  étude  soulève  des  passions,  c’est  bien  ce  qui  n’est  pas  pour  nous 
surprendre ; et on en a même déjà tiré publiquement toutes sortes de conclusions, que, pour 
ma part, je n’ai nullement adoptées.  J’ai abordé cette enquête sans aucun esprit de parti pris, 
loyalement ; je désire la poursuivre loyalement et sans aucun esprit de parti pris.

Je constate que les adversaires du spiritisme – (je veux dire les adversaires courtois) – 
lui reprochent d’être une religion ; je constate que beaucoup de spirites n’acceptent à aucun 
prix ce reproche ; à quoi les autres, alors :

─ Apportez-nous donc des preuves !
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Et  c’est  toujours  là,  autour  des  « phénomènes »,  que  tout  le  monde  se  retrouve, 
spirites, métapsychistes, sceptiques, le tout mélangé dans une extraordinaire confusion, où, je 
le répète une fois encore, il est bien difficile de se reconnaître.

A ce point de vue, la lettre de M. Lormel n’apporte positivement rien de nouveau. 
Mais elle m’a paru des plus intéressantes en ce qu’elle nous offre ici, ─ par la plume d’un 
spirite  autorisé,  ─ une sorte,  comment  dirai-je ?… de décompte  officiel  des  vrais  grands 
maîtres actuels du spiritisme : c’est un renseignement que M. Lormel était peut-être le seul, ─ 
avec M. Gabriel Delanne, ─ à pouvoir donner.

Je transcrirai sa lettre presque intégralement :

MONSIEUR ET CHER CONFRÈRE,
Je lis avec un grand intérêt vos articles intitulés : Les morts vivent-ils ?
Voulez-vous me permettre de vous signaler une confusion d’idées, qui s’est produite  

dans votre dernier article du 3 septembre ?
Vous dites que le  grand argument  des spirites est  celui-ci :  « Quand des hommes 

comme  William  Crookes,  Charles  Richet,  Camille  Flammarion,  Maeterlinck,  de  Rochas,  
Maxwell, etc.,  partagent nos croyances, qu’oserez-vous objecter ? »  Vous répondez à cela 
que les hommes surnommés ne sont nullement des spirites et que vous comptez le démontrer.  
C’est, je crois, vouloir enfoncer une porte ouverte.  Jamais les spirites (je parle des spirites  
éclairés et renseignés) n’ont prétendu que tous ces hommes éminents étaient des leurs.

Je ferai ici une petite remarque que j’avais pourtant, en effet, entendu très souvent cet 
argument (beaucoup de mes lecteurs aussi j’en suis certain) ; et, en particulier, ainsi que je le 
rappelais  l’autre  jour,  ce  fut  le  seul  qu’employa,  dans  une  séance  publique,  M.  Albin 
Valabrègue.  Cela prouverait, me dit-on, que M. Albin Valabrègue n’est pas un spirite éclairé 
et renseigné.  C’est fort possible après tout(1).

Ils ont invoqué leur témoignage au point de vue des faits psychiques et non de leur  
explication…

Quand on invoque le nom du professeur Richet comme témoin des matérialisations de 
la Villa Carmen et de l’Institut Métapsychique, cela ne veut pas dire qu’il soit spirite.  Le  
professeur Richet ne l’est pas et ne l’a jamais été.

Par  contre,  le  docteur  Geley  est  spirite.   Il  est  possible  qu’il  ne  l’avoue  pas  
officiellement  en raison de sa qualité de directeur de l’Institut Métapsychique, parce qu’il  
veut rester sur un terrain neutre.  Mais je me fais fort de vous prouver que le docteur Geley  
est spirite (qu’il le proclame ou non), et cela par des citations de ses propres ouvrages.

(Voici ce que le docteur Geley m’a écrit à ce sujet, au cours d’une longue lettre datée 
de Varsovie : « J’estime que l’on n’a pas le droit, en se basant sur les faits, de déclarer dès 
maintenant : Je suis spirite ! ou : Je ne suis pas spirite !  Parler ainsi, c’est faire un acte de foi, 
soit positif, soit négatif.  A cela je me refuse absolument. »)
( Depuis, M. Albin Valabrègue m’a écrit :
« … Je répudie absolument et formellement toute la doctrine spirite dont Denis et Delanne sont les apôtres 
français.  Tout cela va sombrer.  Il restera que les morts vivent et se communiquent à nous : ils donnent la 
lumière, suivant les yeux !
Le spiritisme triomphera, et bientôt, et partout
Vous demandez une « histoire drôle » ?  Je raconterai votre enquête dans ma prochaine conférence.
Et sans rancune !… »
J’ai répondu :
« Mais certainement, sans l’ombre de rancune, aucune, mon cher confrère.  Et tâchez de faire rire vos auditeurs, 
comme vous savez si bien le faire quand vous voulez. »
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M. Camille Flammarion a toujours dit qu’il n’était pas spirite ou, plus exactement, il  
a toujours dit : Nous ne savons rien, cherchons.  Ce qui n’est pas du tout la même chose.

Ici,  mon  correspondant  n’a  pas  de  chance,  puisque,  précisément,  M.  Camille 
Flammarion venait de nous écrire spécialement pour nous dire qu’il est spirite(1).

Suivent  quelques  mots  sur  les  dogmes  spirites,  qui  seraient  inutiles  ici  après  le 
magistral exposé de M. Gabriel Delanne.  Et voici, à mon avis, le passage essentiel :

Il y a, en réalité, trois hommes éminents qui sont actuellement qualifiés pour parler du  
spiritisme : Ernest Bozzano en Italie, Sir Oliver Lodge en Angleterre et Gabriel Delanne en  
France.

Puis M. Louis Lormel conclut :

Certains spirites n’osent pas s’avouer spirites, soit parce qu’ils craignent le ridicule  
(il faut reconnaître que le spiritisme a été déconsidéré, aux yeux du public, par de désolantes  
farces),  soit  parce  qu’ils  ont  une  situation  officielle  et  ne  veulent  pas  passer  pour  fous.  
L’humanité en est encore là !

Je  me  demande,  par  exemple,  ce  que  peuvent  être  des  phénomènes  qui  ont  une  
« tendance invincible  à  se  rattacher  à une personnalité  défunte »  et  qui  ne sont  pas  des  
phénomènes spirites.  Evidemment, il y a l’explication avec le fameux Subconscient, mais ce  
Subconscient omniscient, omniprésent et omnipotent, est beaucoup plus invraisemblable que  
l’existence des Esprits.

Veuillez agréer, etc…

LOUIS LORMEL.

Je pense que le lecteur aura pris un vif intérêt de cette page, que le nom, la situation 
considérable et le grand talent de son auteur rendent particulièrement précieuse pour nous.

Ce qui est important, c’est que, d’après M. Louis Lormel, il  y a actuellement trois 
grands hommes dans le spiritisme :  Gabriel  Delanne,  Oliver Lodge et  Bozzano. – N’ai-je 
point le droit de dire que cette déclaration vient tout à fait en confirmation de ce qui a pu se 
dégager jusqu’à présent de ma modeste étude ?

Quelques  jours  après,  il  est  vrai,  dans  une  lettre  fort  aimable,  M.  Louis  Lormel 
m’écrivait qu’il n’avait pas voulu dire qu’il  n’y eût que ces trois grands hommes dans le 
spiritisme.  « C’est,  disait-il,  outrepasser ma pensée qui, peut-être, fut trop concise : je n’ai 
pas la prétention de décerner des prix.  Voici, en France (sans parler de l’étranger), les noms 
les  plus  marquants  du  spiritisme :  Léon  Denis,  Alfred  Bénézech,  le  pasteur  Wiétrich, 
Cornillier, Chevreuil, Darget, etc. »

Et c’est bien avec le plus grand plaisir que je reproduis cette déclaration, qui montre le 
très légitime désir qu’avait M. Lormel de ne pas paraître, par suite d’un malentendu, ignorer 
ses maîtres et ses collaborateurs.  Mais cela ne change rien à la conclusion : il n’en reste pas 
moins qu’il n’y a, en effet, qu’un grand nom parmi tous ces noms : c’est celui de M. Gabriel 
Delanne.  Je reviendrai d’ailleurs sur cette question.

(1) Au moment où nous mettons sous presse, je relis dans le Matin une lettre, parfaitement courtoise d’ailleurs, de 
M. Gabriel Delanne, où je relève cette phrase : « Jamais un auteur spirite qualifié n’a rangé MM. Charles Richet, 
Camille Flammarion… parmi les défenseurs du spiritisme. »  ─ Ceci, simplement pour montrer combien la 
question est embrouillée !
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٭
٭   ٭

Une  avalanche  de  lettres :  c’est  là  ce  que  j’ai  reçu.   Il  y  en  a  de  toutes  sortes : 
quelques-unes me grondent fort(1), la plupart veulent bien me féliciter.  Quoi qu’il en soit, il ne 
saurait être question ici, je l’ai déjà dit, de se lancer dans une grande polémique, et il m’est 
impossible, par conséquent, de répondre à ces correspondants, qui, au surplus, paraîtraient 
sans doute n’avoir aucune autorité pour parler à côté des personnalités qu’on a entendues 
jusqu’à présent(2).

Par contre, voici qui va nous arrêter plus longuement.

J’avais reçu, bien avant beaucoup d’autres, et dès mon deuxième article, pas mal de 
lettres, dont la teneur, à travers les développements variés, peut se résumer en cette simple 
phrase :

─ Nous sommes catholiques : nous voudrions bien savoir, d’une manière précise, si 
nous avons le droit de nous occuper de ces choses.  Ne pouvez-vous nous faire entendre, 
parmi d’autres voix, la voix de l’Eglise ?

Une telle curiosité, que j’avais bien un peu prévue, m’a paru des plus légitimes.  Et 
c’est pourquoi je me suis remis en route et suis allé, tout droit, trouver le R.P. Mainage.

Le P. Mainage, des Frères prêcheurs, professeur d’histoire des religions à l’Institut 
catholique,  s’est  consacré  officiellement,  depuis  quelques  années,  à  l’étude  des 
questions de spiritisme et de sciences psychiques ; et nul plus que lui, présentement, 
n’était  qualifié  pour  nous  donner  une  opinion  autorisée –  c’est  le  mot.   L’année 
dernière, il s’est attaqué publiquement au spiritisme, dans une série de conférences. 
On peut ne pas partager les croyances du très érudit  dominicain,  mais il  faut bien 
reconnaître que les spirites furent alors fort en colère : par la plume et par la parole 
d’un de leurs jeunes chefs actuels, ils ripostèrent et ils continuent à riposter.  Le petit 
ouvrage auquel j’ai fait allusion plus haut,  La Réalité spirite, rédigé par ce nouveau 
chef, qui fait des efforts vraiment touchants pour qu’on s’occupe de lui, et préfacé par 
M. Gabriel Delanne, est tout justement un « essai de réfutation des sermons du R.P. 
Mainage ».  Il est, d’ailleurs, d’une pauvreté d’argumentation lamentable, et j’avoue 
qu’elle me fait  de la peine pour les spirites  eux-mêmes.   – Chaque fois  que le P. 
Mainage prend la parole en public, le jeune chef en question distribue, à la sortie, des 
invitations à une réplique également publique et écrasante.  D’autre par, quand il parle 
lui-même,  il  invite  préalablement,  par  lettre  recommandée,  le  dominicain  à  venir 
discuter  librement,  même  lorsqu’il  s’agit  d’une  manifestation  « artistique »  avec 

( Les lettres des spirites sont presque toujours injurieuses.  Une seule (en dehors de celle de M. Louis Lormel) 
est vraiment polie.  – Mais il y a des passages bien amusants !…  Ceci, d’un directeur de cinémas :

« En chemin, vous émettez une opinion juste, la seule qui soit à retenir jusqu’à présent dans vos articles : elle a 
trait à Réincarné.  A part ce rapide moment de clairvoyance, tout le reste nous confirme qu’il faut répondre : 
« non » à votre question : « Etais-Je qualifié pour entreprendre ce travail ? »…  Vient ensuite la très belle page 
de Delanne, extrêmement bien reproduite.  Cette reproduction fidèle vous vaudra peut-être, à elle seule, 
l’indulgence du jury ( ?). »
Les dieux soient loués !
( Je veux faire une exception encore pour une fort belle lettre de M. Georges de Dubor, l’auteur des Mystères  

de l’hypnose.  En voici le passage essentiel (M. Georges de Dubor, bien entendu, n’est pas spirite) :
« … La  thèse  que  je  défends… est  précisément  celle  qui  vous  occupe  et  qui  est  aussi  celle  de  mon ami 
Flammarion  et  de  Charles  Richet…  La  plupart  des  phénomènes  dits  spirites  ressortissent  au  domaine  de 
l’hypnose  et  ne  sont  que  des  faits  physiques  de  matérialisation.   J’ai  assisté,  pendant  tout  un hiver,  à  ces 
phénomènes de matérialisation ; j’ai vu le sujet, en état d’hypnose profonde, se dédoubler en ma présence, avec 
une  lumière  me  permettant  de  tout  voir,  et  cela  sans  rideaux,  sans  placard,  sans  aucune  préparation,  par 
conséquent dans les conditions les plus certaines de vérité et d’authenticité. »
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exhibition d’une danseuse.  Il faut espérer, ─ et, pour ma part, je le souhaite de tout 
mon cœur, ─ qu’un tel zèle sera quelque jour récompensé !



XII

LE PÈRE MAINAGE.

Un  appartement  modeste  sur  une  cour  de  la  rue  de  Grenelle ;  une  toute  petite 
antichambre ; puis l’austère oratoire, avec quelques fleurs sur l’autel, une tenture de velours 
gris brodée aux armes de saint Dominique portant la fière devise : Veritas ; un grand silence ; 
une atmosphère de foi, de travail et de paix, loin des vaines agitations…  Et me voici devant 
le P. Mainage, habillé de la belle robe de laine blanche, le visage jeune et hardi, le geste net, 
la parole précise.

J’ai exposé ma requête, et, tandis que nous passons dans le cabinet de travail, mon 
interlocuteur se recueille quelques instants.  Puis :

─ Je ne serai,  me dit-il,  nullement embarrassé pour vous répondre ; aussi bien, pour 
l’Eglise, il n’y a là, Dieu merci, rien de bien difficile ; et il est seulement navrant de voir que 
certains  catholiques,  qui  se  disent  des  croyants  sincères,  hésitent  encore  à  prendre  une 
résolution.  Je suis heureux de l’occasion que vous m’offrez de leur parler, une fois de plus.

Que pense l’Eglise des théories spirites ?  C’est très simple : l’Eglise les condamne 
formellement et absolument.

D’abord l’Eglise, de tout temps, a prohibé le commerce spontané des vivants avec les 
êtres d’outre-tombe.  Dieu peut permettre, il est vrai, exceptionnellement, la manifestation des 
âmes des morts ; mais, en aucun cas, il ne nous est permis, à nous, de les évoquer au gré de 
nos désirs.  Notez d’ailleurs qu’à ce point de vue le spiritisme n’a rien de bien original : il 
n’est  qu’une  réédition  de  superstitions  vieilles  comme le  monde  et  abandonnées  par  les 
hommes à mesure de leur civilisation.

D’autre  part,  le  spiritisme dresse  des  dogmes  en  face  du  dogme chrétien.   Ayant 
proclamé une nouvelle révélation, recueillie par lui dans les messages des désincarnés, il vise 
à remplacer toutes les religions existantes, il se flatte de contenir en germe la vraie et seule 
religion de l’avenir.  Or, prenez quelques-uns de ses dogmes, au hasard : nous croyons, nous, 
chrétiens,  que  l’être  humain  se  compose  de  deux éléments :  l’un,  matériel,  le  corps,  qui 
meurt ; l’autre, immatériel, l’âme, qui survit : Les désincarnés, eux, ont révélé l’existence de 
trois éléments : le corps, l’âme et le périsiprit ou corps astral.  – Nous croyons, nous, qu’à la 
mort, l’âme reçoit immédiatement, et pour toujours, la récompense ou le châtiment de ses 
actes ; le spiritisme, lui, croit à la transmission à la réincarnation, aux vies successives…  Est-
il  nécessaire  de  poursuivre  ce  parallèle ?   Notre  Dieu  et  les  Esprits  de  l’au-delà  se 
contredisent, voilà le fait : il n’y a pas, entre eux et nous, de conciliation possible.

Remarquez que, si nous voulions aborder le fond de la question, il me serait facile, je 
crois, de démontrer l’inanité de cette prétendue révélation par les « messages », en faisant tout 
simplement ressortir ce fait : que, toujours et partout, la teneur desdits messages est un exact 
reflet  des  préoccupations  des  personnes  qui  interrogent :  les  spirites  enregistrent 
consciencieusement l’écho de leurs propres pensées.  – Mais, somme toute, ce n’est pas cela 
que  vous  me  demandez,  n’est-ce  pas ?   Et  je  me  borne  donc,  pour  ceux  qui  voudront 
m’entendre, à répondre, une fois pour toutes, à leur question : Peut-on, à la fois, pratiquer le 
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christianisme et le spiritisme ?  Je réponds de la manière la plus catégorique : Non, non, et 
non !  A aucun prix !

C’est là que l’Eglise a toujours dit, au surplus, depuis soixante ans.  Elle n’a pas varié. 
Et  voyez  comme  elle  s’est  montrée,  ainsi,  sage  et  prudente !   Car  n’assistons-nous  pas 
maintenant, en réalité, au milieu de ce flot déchaîné de superstitions et de folies, aux derniers 
efforts du spiritisme pour défendre des théories dont les gens sensés se détacheront de plus en 
plus ?

En effet,  puisque,  ─  comme vous  me  l’avez  fait  remarquer,  ─  les  défenseurs  du 
spiritisme  prétendent  s’appuyer  sur  des  preuves  scientifiques,  parlons  un  peu  des 
« phénomènes ».

Les  phénomènes,  l’Eglise ne les nie nullement, ne les a jamais niés.  Elle ne s’est 
jamais prononcée non plus sur leur nature et elle n’a pas à le faire.  Et, quand il s’agit de 
recherches purement scientifiques, entreprises sans aucune espèce d’arrière-pensée mystique, 
avec  la  seule  curiosité  d’arriver  à  une  meilleure  connaissance  de  tout  ce  qu’il  y  a  de 
mystérieux dans le mécanisme de la vie, l’Eglise ne peut qu’approuver et encourager.  On 
nous  a  peints  comme  intraitables  sur  cette  question  des  expériences  psychiques :  c’est  
absolument  faux.   L’Eglise  a  toujours,  au  contraire,  en  dépit  de  mille  racontars,  marché 
d’accord  avec  la  vraie  science  dans  tous  les  domaines.   N’ai-je  pas  comme  collègue,  à 
l’Institut Catholique, M. Branly ?  Il n’y a aucun empêchement à ce que nous y fassions, dans 
nos  laboratoires,  des  recherches  sur  l’hypnotisme,  la  télépathie,  ou  l’extériorisation  de  la 
motricité.  Mais qu’y a-t-il de commun, je le demande, entre cela et les ridicules occupations 
des spirites mondains ?

Pour moi, j’ai suivi personnellement avec beaucoup d’attention, des travaux comme 
ceux du docteur Geley.  Je connais les « phénomènes », spontanés ou provoqués ; et, bien 
que, naturellement, je juge opportun de faire un choix dans l’amoncellement des documents 
qu’on nous présente, je considère comme des faits difficiles à nier la télépathie, la télépsychie, 
la  psychométrie,  la  hantise,  les  matérialisations.   Mais,  précisément,  tout  cela,  pour  moi, 
encore une fois, c’est le contraire du spiritisme(1).

La thèse des spirites est celle-ci : il y a toute une série de phénomènes, soit spontanés, 
soit provoqués, que seule l’action des esprits peut expliquer.  Je cherche lesquels.

Phénomènes provoqués ?  ─ L’impression  que donnent les réunions spirites est, ─ 
ainsi que je l’ai pu lire dans une de vos interviews, ─ généralement fâcheuse.  Obscurité, 
cabinets  noirs,  musique,  parfums,  écrans  phosphorescents,  la  fraude  est  presque  toujours 
évidente.  Mais, s’il s’agit au contraire de recherches consciencieuses, ─ comme celles faites 
avec Franek Kluski, ─ il n’est plus du tout question d’esprits.

Phénomènes spontanés ?  ─ La question est un peu plus complexe.  Là,  il  y a un 
formidable dossier,  à peu près toujours le même d’ailleurs,  qu’on se transmet de livre en 
livre.  Ainsi que je vous l’ai dit, selon moi, un tri s’impose.  Les neuf dixièmes des faits nous 
sont garantis en gros, sans véritables preuves : ce sont des on-dit.

Ceux-là écartés, on se trouve en présence d’un certain nombre de faits qualifiés de 
« contrôlés ».   Mais  par  qui ?   Je  désire  rester  ici  tout  à  fait  impartial,  mais  je  ne  peux 
m’empêcher  cependant  de  faire  cette  réflexion :  les  faits  bénéficient-ils  réellement  d’une 
interprétation spirite de la part des hommes éminents dont on répète toujours les noms ?  Le 
nom de William Crookes est indissolublement lié à celui de Katie King.  Le nom d’Eusapia 
Paladino s’auréole d’une pléiade de célébrités : de Rochas, Flammarion, Branly M. et Mme 

Curie ; le nom d’Aïsha, le médium de la villa Carmen, voisine avec celui de Charles Richet ; 
(1) Je me demande ce que le P. Mainage pensera des extraordinaires paroles de M. Jules Roche, publiées, toujours 
à propos de la présente enquête, par  le Gaulois  du 3 septembre : « La métapsychique me paraît,  comme au 
docteur Gustave Geley, la réfutation du matérialisme grossier et de l’athéisme borné qui en résulte…  A bien y 
réfléchir, ses conclusions logiques ne sont pas si différentes qu’on pourrait le croire des idées de Bossuet sur la 
connaissance de Dieu ( !). »
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le nom de Home est couvert par le patronage de lord Lindsay, etc.  « Comment, disent les 
spirites, refuser créance à des expériences en quelque sorte brevetées et patentées par de tels 
personnages ? »   ─  Présenté  sous  cette  forme,  l’argument  semble  presque  sans  réplique. 
Malheureusement, le problème comporte une nuance :  il  s’agirait de savoir,  au net,  si ces 
honorables témoins seraient prêts à  contresigner les déclarations qu’on leur prête.  Or, ce 
blanc-seing  universel,  ils  ne  l’ont  pas  donné,  et  vous  l’avez  montré  vous-même  pour 
quelques-uns.   William  Crookes,  de  Rochas,  Geley,  Branly,  Mme Curie,  Charles  Richet, 
n’étaient ou ne sont,  après ce qu’ils ont vu, nullement spirites.   Alors ?  Que devient cet 
argument ?  Ne se retourne-t-il pas contre ses auteurs ?

Quant aux médiums mis en jeu dans ces expériences, si l’on excepte, je crois, Kluski, 
il n’est pas un seul d’entre eux qui n’ait été pris en flagrant délit de fraude.  Florence Cook a 
trompé.  Je ne m’attarde pas à instruire le procès des faits de matérialisation obtenus par 
Crookes : jamais on ne saura le fin mot de cette curieuse aventure, puisque le  rapport de 
Crookes ne le livre pas(1) :  il est impossible d’apprendre si le médium et sa matérialisation 
étaient deux personnages distincts.  Mais en 1880, devant l’Association des spirites à Londres, 
une dame Comer, endormie et « liée sur une chaise » ( ?), ayant fait apparaître l’esprit d’une 
enfant morte à douze ans, soudain un spectateur, de qui le fluide, sans doute, manquait de 
sympathie, s’interposa entre l’apparition et le rideau classique, soigneusement clos.  Le rideau 
écarté,  la  chaise  apparut  vide ;  l’esprit  et  son  médium  n’étaient  qu’une  seule  et  même 
personne.  Or, qui était cette dame Comer ?  Miss Florence Cook, l’ancienne Katie King.  ─ 
Eusapia Paladino a trompé.  Elle employait souvent de longs cheveux pour déplacer les objets 
et, grâce à un éclairage latéral, Gustave Le Bon découvrit qu’elle se servait de ses mains pour 
simuler des mains matérialisées.  ─ Daniel Home a trompé.  Il fut surpris le pied sorti de son 
soulier  et  simulant,  avec ce pied,  des contacts  d’outre-tombe.   D’ailleurs,  sur le  point  de 
mourir, il déclarait au docteur Philip Davis, qui l’a rapporté (dans un livre que les spirites se 
gardent bien de lire) : « Pour moi, je n’ai jamais rencontré d’esprits sur mon chemin.  Je m’e 
suis servi pour donner à mes expériences une apparence de mystère…  Non ! un médium ne 
peut pas croire aux esprits.  C’est même le seul qui n’y puisse jamais croire ! »  ─ Citerai-je 
encore les cas, non moins célèbres, de Slade, d’Anna Roth, de Bredif, d’Eglington, de Miller, 
et l’histoire grotesque de Buguet le photographe(2) ?  Vous avez cité vous-même, avec raison, 
(1) Ces expériences ont eu lieu en 1873-74 (entre parenthèses pendant quatre mois et demi, et non trois ans, 
comme on le raconte).  Vingt-quatre ans après (1898), Crookes disait (Discours à l’Association britannique pour  
l’avancement des sciences) : « … Si je présentais aujourd’hui pour la première fois ces recherches au monde 
scientifique, je choisirais un point de départ différent de celui que j’ai choisi jadis.  Il serait bon de commencer 
par la télépathie, en posant ce que je crois être une foi fondamentale, que les pensées et les images peuvent être 
transportées d’un esprit dans un autre sans l’emploi des sens… »  « … il est antiscientifique d’appeler à son aide 
des agents mystérieux, alors que chaque nouveau progrès de la science nous démontre que les vibrations de 
l’éther  ont  des  pouvoirs  et  des  qualités  amplement  suffisants  pour  rendre  compte  de  tout,  même  de  la 
transmission de pensée ; etc. »
( Il  n’est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  ici,  ─  parce  que  des  entêtements  du  même  genre  ont  lieu 

présentement, particulièrement en Angleterre, ─ que, lors du procès de Buguet, quand, devant le tribunal, le 
fraudeur  dévoila  tous  ses  trucs,  ─  têtes  découpées,  étoffes,  etc.,  ─  la  plupart  des  anciennes  dupes, 
convoquées, ne voulurent jamais admettre qu’elles avaient été dupées.  Du compte rendu des débats :

M. le comte de Bullet.  ─ Je suis allé chez Buguet et, dans l’image qu’il m’a livrée, j’ai très positivement reconnu 
le portrait de ma sœur ; je suis parfaitement convaincu que c’est son image.
M. le substitut..  – Mais on vous a montré la tête découpée à l’aide de laquelle on a obtenu cette image !
─ Pour moi, cela n’est rien.  La ressemblance est incontestable ; je suis convaincu de la réalité du portrait.
─ Mais, dans l’enquête, on a fait l’opération devant vous, on a manœuvré la poupée en votre présence !
─ Ce n’est pas le même cliché.
─ Que dire pour combattre votre crédulité ?  La preuve est acquise que les procédés n’ont rien de surnaturel, que 
les moyens sont frauduleux, que vous êtes dupe de vos illusions.  Voici la tête à l’aide de laquelle on a obtenu le 
portrait de votre sœur.
─ Non, cela ne ressemble pas à ma sœur.
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une phrase de Flammarion, tirée de ses Forces naturelles inconnues, dans laquelle il confesse 
que, de tous les médiums qu’il a vus, il a « surpris presque tous trichant ».  ─ Cela ne prouve 
rien, bien entendu et, encore une fois, je n’en tire aucune conclusion  contre la réalité des 
phénomènes, puisque je vous dis que je crois aux phénomènes.  Je prétends seulement qu’il y 
en a, de ces phénomènes caractéristiques, beaucoup moins qu’on ne pense, et peut-être moins 
complexes.

Il reste alors une troisième catégorie de faits, ceux qui sont absolument prouvés.  Et 
c’est ici qu’apparaît l’essai d’une explication scientifique.  Essai timide encore, d’une science 
qui balbutie, mais qui, sans aucun doute, arrivera à des certitudes.

L’affirmation de cette science est celle-ci, ─ et c’est celle à laquelle je me rallie : Il 
n’y  a  pas  besoin  des  morts :  l’esprit  des  vivants  suffit.   Avant  d’invoquer  une  cause 
surnaturelle ou préternaturelle, on doit épuiser toutes les causes naturelles.

Ce n’est  pas mon rôle de traiter ces questions.  Mais il  me semble qu’on arrive à 
expliquer déjà bien des choses avec la télépathie (sensations psychiques, sensations visuelles 
et auditives, sensations tactiles, lecture de pensée, apparitions, actions motrices, exercées à 
distance,  etc.)(1),  avec l’hypnotisme,  c’est-à-dire avec la  suggestibilité (à la Salpêtrière,  on 
colle sur le dos d’un malade hypnotisé un timbre-poste, et l’on suggère à ce malade qu’on lui 
a posé un vésicatoire : sur-le-champ la peau rougit, se boursoufle, un abcès se forme et perce) 
et avec le subliminal (qui explique les incorporations, les « vies successives » de De Rochas(2), 
etc.) ;  enfin  avec  les  expériences  du  genre  de  celles  de  Geley  (dédoublement  de  la 
personnalité revêtant, grâce à la plasticité du corps humain, une existence réelle,  extérieure, 
distincte du moi authentique, et néanmoins création de ce moi momentanément dissocié) qui 
serait l’explication des « doubles » de toute nature.  Je trouve très frappante également, je 

•     •     •     •     •     •     •     •     •     •     •     •     •     •     •     •     •     •     •     •     •     •     •     •     •     •     •     •     • 

Melle  Marie de Veh..  ─ Je suis allée chez Buguet par curiosité ; j’ai demandé une apparition ; il est venu deux 
esprits : un ami et un oncle.
Le président.  ─ Que vous avez reconnus ?
─ Parfaitement.
─ Et  cependant  Buguet  avoue qu’il  n’est  pas  un médium, qu’il  n’est  que photographe.   N’y a-t-il  pas  eu 
d’illusion de votre part ?
─ Non monsieur ; je les ai parfaitement reconnus.
─ Vous avez devant vous la boîte aux Esprits : on les tire de là, voyez-vous ?  Est-ce que vous persistez à y 
croire ?
─ Oui, monsieur.
M. de Veh (le père).  ─ Nous avons tous reconnu le portrait.  Tout le monde s’est écrié : c’est notre Charles !
─ Et bien, vous avez devant vous la boîte de laquelle on tire les esprits.
─ M’a-t-on fait venir ici pour me dire que j’étais un imbécile ?
Etc., etc…
(1) Cette transmission par télépathie a été fort bien expliquée, au point de vue de son mécanisme, par Flammarion 
dans son dernier ouvrage (La Mort et son mystère, I, p. 131).
(2) Un sujet, endormi par De Rochas, avait la faculté de revivre (voix, gestes, etc.) successivement les étapes de sa 
vie  passée,  puis,  parvenu à sa naissance,  il  franchissait  d’un bond une période de « néant »  et  revivait une 
existence  d’une  génération  antérieure.   Et  ainsi  de  suite.   ─  Mme J…,  par  exemple,  revécut  devant 
l’expérimentateur onze à douze existences.  En 1860, elle était une jeune fille appelée Marguerite Duchesne, et 
son père tenait une épicerie.   En 1757, elle était un jeune homme, Jules Robert, distributeur de journaux à 
Besançon ; en 1702, elle portait le nom de Jenny Ludovic ; sous François Ier, elle fut un soldat, Michel Berry, qui 
combattit et fut tué à Marignan ; en 1302, elle s’appelait Mariette Martin, institutrice privée à Vannes ; en 1010, 
etc.,  etc.   De  Rochas  a  écrit  lui-même :  « Ces  révélations,  quand  on  a  pu  les  contrôler,  ne  répondent 
généralement pas à la réalité ».  Un médium ayant révélé qu’il avait été jadis l’évêque Belzunce, « j’ai vu, en 
étudiant une biographie très complète du prélat, qu’il avait eu de longs démêlés avec le Parlement d’Aix et les 
Jansénistes : or, ces démêlés, Marguerite, jouant le rôle de Belzunce, les ignore complètement.  Elle a donc créé 
un  Belzunce  imaginaire,  d’après  une  vie  sommaire  dont  elle  a  eu  connaissance. »   On  sait  qu’au  surplus 
l’authenticité même des expériences de De Rochas n’est pas unanimement admise.  ─ Pour moi, je me demande 
pourquoi on ne cherche pas aussi des explications du côté de l’hérédité, qui est un fait scientifique indiscuté.
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l’avoue, l’hypothèse psychométrique(1) ou plutôt celle, suivant l’expression de Bozzano, de la 
mnémonique cosmique : elle consiste à attribuer à la matière la propriété ‘enregistrer l’image 
des événements.   Tout  événement laisserait  sa  trace dans quelque  substratum inconnu de 
nous ; ce serait ensuite le propre du sensitif (médium) de tirer de leur sommeil ces souvenirs 
attachés aux choses et de revivre les scènes du passé(2).  Il me paraît que des recherches dans 
ce sens, au sujet des faits de hantise particulièrement…  Mais nous devons laisser tout cela 
purement et simplement aux savants !

Et, tenez, précisément, ce sera là ma conclusion, ─ et vous voyez que j’arrive, par des 
voies différentes, mais aussi au nom de la raison et de la prudence, à la même opinion que 
vous : laissons ces recherches aux savants qui s’y spécialisent.

Quand  un  Pasteur,  quand  un  Roux,  quand  un  Rœntgen,  un  Curie,  un  Branly, 
annoncèrent leurs découvertes, ils ne vint à l’idée de personne de se mêler de s’occuper des 
problèmes  scientifiques  qui  faisaient  l’objet  de  leurs  travaux.   Or  voici  qu’aujourd’hui 
quelques psychologues se sont aventurés dans un champ encore plus rebelle d’accès et plus 
difficile à déchiffrer que celui de la physique ou de la chimie : comment se fait-il que des 
milliers de gens, qui ne sont ni psychologues, ni psychiatres, ni neurologues, se jettent à corps 
perdu dans l’étroit sentier à peine tracé par les spécialistes et prétendent, du premier coup, 
abattre  la  broussaille  et  voir  clair,  là  où  les  mieux  informés  osent  à  peine  émettre  un 
jugement ?  A quoi cela sert-il, sinon, ─ car il s’agit là d’un domaine dangereux, ─ à leur faire 
perdre parfois la raison ?

Je me résume donc en quelques mots : recherches spirites : interdiction formelle de 
l’Eglise.   Recherches  scientifiques :  pas  d’interdiction,  mais  prière  instante  de  laisser  ce 
travail à ceux qui sont qualifiés pour le faire.

(1) Le terme psychométrie est franchement mauvais.  Je trouve, pour ma part, qu’il serait bien préférable de dire 
psychographie.
(2) Cela expliquerait les impressions ressenties par certains animaux (chiens qui aboient à la mort, etc.), dans les 
cas de maisons « hantées ».
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AUTRES LETTRES.

Les intéressantes déclarations du P. Mainage ne donnèrent lieu, que je sache, à aucune 
polémique.   Mais,  sur  ces  entrefaites,  j’avais  reçu  de  M.  Gabriel  Delanne,  président  de 
l’Union spirite  française  et  de  la  Société  française  d’études  des  phénomènes  psychiques, 
directeur de la Revue scientifique et morale du spiritisme, ─ qui avait bien voulu, d’ailleurs, 
figurer le premier parmi les personnalités interviewées, ─ la lettre que voici :

UNION SPIRITE FRANÇAISE.

MON CHER CONFRÈRE,
Voulez-vous m’accorder une toute petite place dans votre plus prochain article pour  

dire que, si flatteuse que soit l’appréciation de M. Lormel en ce qui me concerne, il serait  
vraiment outrecuidant de ma part de laisser dire que je suis le seul en France qualifié pour  
parler au nom du spiritisme ?

Il existe heureusement d’autres écrivains qui ont, à juste titre, le même droit et, pour  
n’en citer que quelques-uns,  permettez-moi  de vous dire  que Léon Denis,  dont  beaucoup 
d’ouvrages se sont tirés à plus de 20 000 exemplaires, à quelques droit à prendre la parole  
dans un débat qui intéresse le spiritisme.  Il en est de même pour M. Chevreuil, son ouvrage,  
On ne meurt  pas,  ayant été couronné par l’Académie des Sciences (prix Fanny Emden) :  
d’autres  encore,  comme  M.  le  pasteur  Bénézech,  M.  le  docteur  Bécour,  M.  Désirieux,  
pourraient également se faire utilement entendre.  Enfin, Mme Claire Gallichon, Mme de W…, 
Mme Bisson,  Mme Carita  Borderieux  tiendraient  une  place  fort  honorable  dans  ce  débat,  
puisqu’elles ont chacune publié des livres sur cette question.

Vous  voyez,  mon  cher  confrère,  que,  loin  d’être  seul,  nous  sommes,  en  France,  
quelques-uns, pour soutenir cette jeune science spirite, qui n’a, quoi que vous en disiez, rien 
de dogmatique.

Veuillez  croire,  cher  Monsieur,  à  l’assurance  de  nos  meilleurs  sentiments  
confraternels.

G. DELANNE.

Je suis sûr que mes lecteurs seront unanimes à saluer ici, ─ comme je le fais moi-
même, ─ l’émouvant désintéressement et la magnifique noblesse de caractère de M. Gabriel 
Delanne.

J’aurais pu remettre en discussion l’affirmation contenue dans la dernière ligne de 
cette lettre : à quoi bon ?…  J’ai répondu publiquement à M. Delanne :

MONSIEUR LE PRÉSIDENT,
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J’ai  le  regret  d’être  en  désaccord  complet  avec  votre  modestie.   Je  répète,  et  je 
répéterai, qu’il n’y a, dans le spiritisme, en France, ─ selon moi et selon beaucoup d’autres, ─ 
qu’un seul homme de grande valeur : et c’est vous.  Et votre lettre, qui me procure l’occasion 
de vous donner ici cette remarque publique de mon profond respect, c’est elle-même aussi 
qui, par une heureuse contradiction, nous apporte la preuve que vous vous trompez en pensant 
autrement.

Car quels noms me citez-vous ?

Un seul, parmi les neuf, était réellement notoire, c’est celui de M. Léon Denis.
Mais voici, pour ceux de mes lecteurs qui, tout en connaissant son nom, n’ont jamais 

eu entre les mains les ouvrages de M. Léon Denis, quelques passages de l’un de ses derniers 
articles de la Revue spirite (le dernier que j’aie lu, personnellement), numéro d’avril 1921 :

La pression de la lumière… repousse mécaniquement les êtres fluidiques d’autant  
plus que leurs fluides sont plus condensés… (…)  Il en résulte que les Esprits se déplacent  
d’autant plus facilement à travers l’espace que leurs fluides sont plus subtils, plus raréfiés et  
échappent à l’action répulsive de la lumière solaire.  Dès lors, nous comprenons pourquoi ce  
sont généralement les Esprits les plus denses, les plus inférieurs, qui se manifestent à nous  
avec le plus de facilité.  Leur périsprit, saturé d’éléments matériels, n’obéit encore qu’à la 
gravitation.  La nature fluidique de l’Esprit mesure, en quelque sorte, son attachement à  
notre monde ou ses moyens de translation dans l’infini… (…).

Sur toutes ces questions nous avons cru devoir consulter nos guides (les Esprits).  En  
effet, nul de nous ne saurait se prononcer avec autant de compétence que les Esprits sur les  
conditions de la vie et du mouvement dans l’Au-delà.  Voici le résumé de leurs instructions,  
données verbalement par l’intermédiaire d’un médium à l’état de trance :

Le moteur de notre locomotion, disent-ils en substance, est la volonté.  Le périsprit y  
obéit  comme votre corps obéit  lui-même à votre commandement.   Notre déplacement  est  
d’autant plus facile que notre périsprit est moins dense, notre fluide plus subtil, plus épuré.  
Les Esprits pour qui la densité des fluides constitue un obstacle prient leurs amis de les aider.  
Pour la généralité des Esprits de notre atmosphère, qui veulent visiter un autre monde, il faut  
le concours d’un guide, d’un introducteur, qui les conduit, les protège, les introduit dans la  
sphère qu’ils veulent visiter.

Ce  n’est  pas,  comme  le  croient  vos  correspondants,  la  lumière  qui  règle  leurs 
mouvements.  Dans certains cas, celle-ci les facilite, il est vrai, mais elle les gêne le plus 
souvent.  Ainsi, sur la terre, une lumière éblouissante paralyse nos sens optiques.  Suivant son  
intensité et sa couleur, la lumière brise les fluides ou bien les dilue, les développe, les rend 
plus légers.

Les habitants de la terre ne voient dans l’espace que la lumière qui émane des astres,  
mais  il  est  une  autre  lumière,  ignorée  d’eux,  quoique  partout  répandue,  d’une  nature  
différente, qui pénètre tout le monde spirituel.  Ses radiations constituent une sorte d’aliment  
fluidique et donnent aux Esprits une agilité remarquable, tandis que la lumière des astres ne  
favorise  guère  leurs  mouvements.   La  variété  des  couleurs  produite  par  cette  lumière  
spirituelle  est  difficile  à  décrire  dans  votre  langage  humain,  et  leurs  effets  pourraient  
constituer une science profonde d’observation.  Le bleu, dans ses tonalités diverses, procure  
le calme et l’apaisement, le violet fortifie, le rouge est  stimulant et presque brûlant pour  
certaines enveloppes fluidiques.

Ainsi l’espace est comme un océan de lumière, comme un bain de couleurs plus ou  
moins intenses, d’autant plus perceptibles et assimilables que l’élévation des Esprits est plus  
accentuée.  La prière, ajoutent nos guides, contribue à rendre plus claires, plus vives, les  
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radiations et les couleurs, en chassant les molécules qui nuisent à la transparence de l’être… 
(…).

En ce qui concerne les facilités de déplacement dans la vie de l’espace, s’il est vrai  
que les passions enchaînent autour de la Terre les Esprits avides de sensualité, en revanche,  
l’Esprit épuré plonge avec la rapidité de la pensée dans les profondeurs de l’infini…  Les  
esprits  grossiers  sont  éblouis  par  la  lumière  de  l’espace  et  flottent  étourdis  et  comme  
somnolents, tandis que l’âme spiritualisée plane avec aisance, etc. »

Je ne dirai rien du fond de cette page (voilà ce qu’on veut que nous acceptions pour de 
la science !).  Mais, très franchement, je demande, ─ non pas à vous, monsieur le président, 
n’écoutez pas…, ─ je demande au lecteur quelle figure aurait pu faire cette sorte de prose 
mystique à côté de la claire éloquence de M. Gabriel Delanne ?

Et j’ai choisi l’auteur qui est nommé le premier !…
On me rendra ce témoignage,  ─ on me l’a  déjà  rendu, d’ailleurs,  ─ que,  désirant 

exposer ici la doctrine spirite, j’ai cherché l’homme qui pouvait le faire à la fois de la façon la 
plus haute, la plus complète et la plus sympathique.  Il m’aurait été facile de faire dire, après 
certains spirites (pris parmi ceux que M. Gabriel Delanne cite comme qualifiés),  certaines  
choses, après lesquelles on m’aurait nettement accusé « de le faire exprès ».

Par exemple,  je m’en excuse,  mais un lecteur,  à  qui j’ai  tout simplement répondu 
quelque chose comme cela il y a quinze jours, me mettant maintenant, dit-il, « au pied du 
mur », me fait cette espère de sommation :

─ Vous auriez pu, en tout cas, prendre l’exposé dans Allan Kardec !
J’ouvre, au hasard, celui des ouvrages du fondateur du spiritisme qui est généralement 

considéré comme le meilleur, et, puisque sans doute beaucoup de mes lecteurs ignorent aussi 
la manière d’Allan Kardec, en voici un échantillon :

Livre des médiums (versets 168-169) :

Parmi les médiums voyants, il en est qui ne voient que les Esprits que l’on évoque…  
Il  en est d’autres chez lesquels cette faculté est encore plus générale ; ils voient toute la  
population spirite ambiante aller, venir, et l’on pourrait dire vaquer à ses affaires.

169. ─ Nous assistâmes un soir à la représentation de l’opéra d’Obéron avec un très  
bon médium voyant.  Il y avait dans la salle un assez grand nombre de places vacantes, mais 
dont beaucoup étaient occupées par des Esprits qui avaient l’air de prendre leur part du  
spectacle ; quelques-uns allaient auprès de certains spectateurs et semblaient écouter leur 
conversation.   Sur  le  théâtre  se  passait  une  autre  scène ;  derrière  les  acteurs,  plusieurs 
Esprits d’humeur joviale s’amusaient à les contrefaire en imitant leurs gestes d’une manière  
grotesque ; d’autres, plus sérieux, semblaient inspirer les chanteurs et faire des efforts pour  
leur  donner  de  l’énergie.   L’un  d’eux  était  constamment  auprès  d’une  des  principales  
cantatrices ; nous lui crûmes des intentions un peu légères ; l’ayant appelé après la chute du  
rideau, il vint à nous, et nous reprocha avec quelque sévérité notre jugement téméraire.  « Je 
ne suis pas ce que vous croyez, dit-il ; je suis son guide et son Esprit protecteur ; c’est moi  
qui suis chargé de la diriger. »  Après quelques minutes d’un entretien très grave, il nous  
quitta en disant : « Adieu ; elle est dans sa loge ; il faut que j’aille veiller sur elle. »  Nous 
évoquâmes ensuite l’Esprit de Weber, l’auteur de l’opéra, et lui demandâmes ce qu’il pensait  
à l’exécution de son œuvre.  « Ce n’est pas trop mal, dit-il,  mais c’est mou ; les acteurs 
chantent, voilà tout ; il n’y a pas d’inspiration !  Attendez, ajouta-t-il ; je vais essayer à leur  
donner un peu du feu sacré. »   Alors on le vit sur la scène, planant au-dessus des acteurs ; un 
effluve semblait partir de lui et se répandre sur eux ; à ce moment, il y eut chez eux une 
recrudescence visible d’énergie. »
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Nous voilà bien avancés !
Non, Monsieur le président, je ne ferai parler ici, sur le spiritisme, aucun autre que 

vous.  Et vous pouvez être assuré que, sur ce terrain du moins, tous les vrais spirites sincères 
seront en parfait accord avec moi.

٭
٭   ٭

Parmi les innombrables lettres que j’ai reçues, j’avais mis à part celle-ci, qui m’a paru 
plus particulièrement intéressante :

MONSIEUR,
(Je passe sur quelques lignes trop flatteuses.)…  Je prends la liberté de vous soumettre  

une remarque que tous vos lecteurs ont déjà faite évidemment : l’ectoplasme, comme toute  
chose  matérielle,  peut  être  examiné  microscopiquement  et  analysé  chimiquement.  
Certainement des milliers de lecteurs brûlent d’être édifiés à ce point de vue.

Veuillez, Monsieur, etc.

G. GANAT,
Chemin des Collinettes, Nice

J’ai répondu :

MONSIEUR,

1° Réfléchissez d’abord à ceci : que l’ectoplasme est insaisissable.  Il ne faut donc pas 
songer à s’en emparer sans son consentement.  En couper un morceau (pour parler en termes 
simples) est donc absolument impossible.  Songez aussi qu’il s’agit là d’une substance qui est 
issue du médium, qui y rentrera, qui fait partie de son corps : en enlever une partie (et c’est 
d’ailleurs la conviction de tous les médiums) pourrait avoir sur leur organisme de terribles 
conséquences, peut-être même, qui sait, déterminer la mort…  Au surplus, je le répète, parce 
que c’est le mot exact, l’ectoplasme est insaisissable.  Vous voyez donc à quelle difficulté on 
se heurte, en pratique, dans ce nouveau domaine.

─ Mais les moulages, me direz-vous ?
Réponse :  Les  moulages  sont  faits  avec  le  consentement  de  l’ectoplasme  et  sont 

impossibles  autrement.   Par  exemple,  quand l’expérimentateur  aperçoit  la  formation  d’un 
organe quelconque, main, pied, il donne un ordre, ou, plutôt, il adresse une demande à l’entité 
opérante  (le  subconscient  du  médium) :  « Je  vous  prie  de  tremper  cette  main  dans  la 
paraffine »,  et  la  main,  d’elle-même,  se  plonge  dans  la  cuvette  de  paraffine.   Tout  autre 
procédé est, pour le moment, impossible.

2°  En  se  servant,  précisément,  de  cette  espèce  d’obéissance  intelligente  de 
l’ectoplasme, un des expérimentateurs, M. Lebiedzinski, a réussi, à Varsovie, le 20 février 
1916, à obtenir que la substance issue de la bouche de son médium (Mme Stanislawa P…, 
médium également de Schrenck-Notzing) avant de se résorber, abandonnât volontairement un 
petit  fragment  d’elle-même,  dans  un  godet  préparé  spécialement.   Ce  fragment  avait  un 
centimètre de grosseur et avait un peu l’aspect « d’écume de blanc d’œuf battu ».  En séchant, 
il se réduisit de moitié (poids : 10 centigrammes) et, au microscope, son aspect resta celui de 
blanc  d’œuf  battu.   Deux  analyses  en  furent  alors  faites,  l’une  à  Munich  par  Schrenck-
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Notzing, l’autre à Varsovie par le docteur Dombrowski, au laboratoire bactériologique du 
« Musée de l’Industrie et de l’Agriculture ».  Ces analyses, dont la Revue Métapsychique de 
juillet-août 1921 a donné tous les détails, ont permis de déceler surtout :

Des cellules épithéliales ;
Des leucocytes, très nombreux ;
Des globules de graisses ;
Des microorganismes, bacilles et zooglées.
Mais  elles  n’offrent  pas  de  caractères  spécifiques.   La  substance  représente  une 

matière albuminoïde, accompagnée de substances grasses et des cellules qui se trouvent dans 
l’organisme humain.  Elle rappelle les liquide lymphatiques, parfois aussi le chyle : « Il est 
probable, conclut Lebiedzinski, que, par suite de ce manque de caractère spécifique, l’analyse 
chimique et histologique restera impuissante à éclaircir le problème de l’ectoplasmie. »

Quelqu’un qui  m’a  posé la  même question que  vous ajoutait :  Ne pourrait-on,  en 
présence de l’ectoplasme, essayer l’analyse spectrale ?  ─ Je transmettrai cette idée à M. le 
docteur Geley.



XIV

MADAME BISSON.

Mme Bisson est fort connue pour ses expériences de métapsychique avec le médium 
Eva.  C’est elle, je crois (je dis : je crois, car il s’agit d’être prudent), qui, la première, a 
observé la « substance », avant Geley, avant Crawford, avant Richet, avant Schrenck-Notzing. 
Pourquoi, dans ces conditions, n’avais-je pas cherché à interroger Mme Bisson ?  Je le dis ici 
tout net : à cause de la personnalité du médium Eva, qui est véritablement par trop discutée. 
Eva Carrière  est  l’ancienne  Marthe  Béraud,  de  la  villa  Carmen d’Alger.   Je  ne  prétends 
nullement posséder la clef du mystère de la villa Carmen(1) ; encore moins, ai-je besoin de le 
dire, mettre en doute à présent la bonne foi de Mme Bisson.  Mais, ayant à faire exposer les 
expériences sur l’ectoplasme, j’ai préféré, c’est tout simple, le faire faire par un autre.

Au  surplus,  nous  aurons  quand  même  ici,  ─  et  j’en  suis  tout  à  fait  heureux,  ─ 
l’essentiel de l’opinion de Mme Bisson.  Mme Bisson a bien voulu, en effet, me faire l’honneur 
de m’écrire une longue lettre.   Je ne peux malheureusement en reproduire la plus grande 
partie,  qui  met  en cause des  tiers(2).   Mais  je  transcris  ici  toute  la  fin,  dont  l’importance 
n’échappera, je pense, à personne :

De retour du Congrès psychique de Copenhague, on me donne à lire votre intéressante 
enquête, etc…

(1) Dans une salle des communs de la villa du général Noël, à Alger, en 1905, Mlle Marthe B…, avec la négresse 
Aïsha prise comme médium, faisait  apparaître  un fantôme casqué,  qui  répondait  au nom de Bien-Boa.   Le 
professeur Ch. Richet fut appelé pour contrôler cette matérialisation.  Il  prit des photographies et se livra à 
diverses expériences.  Pourtant plusieurs points lui paraissaient obscurs :  « Pourquoi, disait-il,  dans certaines 
photographies,  le  corps  et  la  manche  de  Marthe  assise  semblent-ils  vides ?   Pourquoi,  dans  toutes  ces 
photographies, ne voit-on jamais distinctement la figure de Marthe, aussi nettement qu’on voit la figure d’Aïsha, 
par exemple ?  Pourquoi l’obscurité est-elle à ce point nécessaire ?  Pourquoi la figure de Bien-Boa est-elle si  
ressemblante  à  la  figure  que  pourrait  avoir  Marthe,  si  elle  avait  collé  une  grosse  barbe  noire  à  sa  lèvre 
supérieure ?  Pourquoi, après que Bien-Boa m’eut promis que sa main fondrait dans la mienne, n’ai-je pu rien 
obtenir  d’analogue,  alors  que  j’avais  cependant  déclaré  que  cette  expérience  était  vraiment  l’experimentum 
crucis fondamental ?  Pourquoi, lorsque Bien-Boa se promène, sortant du cabinet, autour de nous, dans la salle, 
n’est-il  pas permis de le toucher ?  etc… »  ─ En 1906, les  Nouvelles d’Alger racontèrent que Marthe B… 
avouait avoir mystifié le savant.  Marthe B… démentit ; il y eut une polémique.  L’affaire s’est terminée sur un 
point d’interrogation.
( Je relèverai seulement que Mme Bisson, parlant du professeur Richet, paraît croire qu’il est peut-être plus 

spirite qu’il ne l’a voulu dire.  Or, non seulement M. le professeur Richet n’a pas cherché à expliquer ( ?) ─ 
(comme a cru devoir le faire M. Camille Flammarion) ─ ses sensationnelles déclarations, mais il écrivit lui-
même ensuite, en toutes lettres, dans le progrès civique du 17 septembre :

« Les  spirites  ont  construit…  une  théorie  très  cohérente,  très  intéressante,  mais  qui  comporte  tant 
d’invraisemblables hypothèses que je me refuse absolument à l’admettre.  Ils ont procédé très naïvement, u peu 
comme les sauvages devant les grandes forces naturelles, qu’ils ne comprennent pas, et qui attribuent les orages, 
les éclairs, la pluie, les tempêtes, les éclipses, les maladies, à des divinités bienfaisantes ou malfaisantes.  De 
même, en présence de faits non habituels, dont l’interprétation est mystérieuse, les spirites disent : ce sont des 
esprits, c’est-à-dire des forces à demi-divines, omniscientes, omnipotentes, âmes des défunts qui ont survécu… 
(…)  Le grand malheur de la métapsychique, c’est qu’on a voulu en faire une sorte de religion, etc… »
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Le  Congrès  psychique  de  Copenhague,  qui  réunissait  nombre  de  docteurs  et  
professeurs de toute nationalité, a prouvé d’une façon éclatante la réalité (j’insiste sur ce  
mot) des matérialisations ; mais il a déclaré, et cela de l’avis de tous les congressistes, que  
nous ne devons encore rien conclure.

Lisez-moi bien : il ne faut conclure ni dans le sens purement spirite, ni dans le sens  
purement scientifique.

Nous  avons  tous  constaté,  individuellement,  qu’une  force  inconnue,  une  énergie  
intelligente, semblait souvent diriger nos travaux.  Quelle est cette force ?  Connaissons-nous 
la « Force électricité » ?  Non : il en est ainsi pour la « Force inconnue », qui fait l’objet de  
nos recherches.

Nous ne pouvons, nous ne devons rien affirmer, mais toute hypothèse, fût-elle spirite,  
reste respectable.

Si les spirites se font une religion de leurs études, il faut les laisser en repos.  Quant à  
nous, psychistes, nous ne travaillons qu’à découvrir l’origine des faits constatés, c’est tout.  
Trouverons-nous ?  Je l’ignore.

Pardonnez-moi cette longue lettre, Monsieur, et veuillez recevoir, etc.

JULIETTE-A. BISSON.

Une fois de plus, par cette lettre fort claire, le sens général de la conclusion qui se 
dégage peu à peu de cette étude n’est-il pas confirmé, d’une manière presque inespérée ?



XV

M. LE PROFESSEUR BRANLY.

Nous avons été  entraînés par  toute  cette  correspondance(1),  d’ailleurs  généralement 
précieuse, j’en conviens, un peu en dehors du plan général de cette étude.  Quelques lecteurs 
me ramènent, ─ dans le domaine de la science.

Car il s’agit de science, ─ du moins c’est ce que les métapsychistes nous on dit.  Et les 
noms de Mme Curie et de Charles Richet, ─ j’ai pu le voir par les articles consacrés à notre 
enquête, ─ sont ceux qui ont le plus frappé l’attention du public.

Or  voici  un  autre  nom,  qui  est  le  seul  peut-être  qui  pouvait  venir  maintenant  ici 
prendre place : Branly.

Nous allons atteindre, avec lui, au point culminant de ces recherches.

٭
٭   ٭

Me voilà donc, par ce clair après-midi de septembre, dans le laboratoire de la rue 
Vaugirard, devant le grand Branly, devant le modeste Branly, devant le pauvre Branly.  Quels 
mots trouverai-je pour décrire l’impression profonde qui m’étreint ?  J’évoque malgré moi, 
tandis que la simplicité, que la bonté de l’accueil fait à l’importun me remuent si intensément 
et  que j’expose ma requête  avec beaucoup de difficulté,  j’évoque ici  les  laboratoires aux 
installations luxueuses qu’on nous décrit en Allemagne et en Amérique…  Mais j’éprouve 
pourtant de la fierté en même temps à me dire que je suis devant un savant de France, parce 
que j’évoque aussi, par contraste, les belles paroles de cet autre savant de chez nous, Pierre 
Termier :

« Le vrai savant est désintéressé ; il n’a que du dédain pour la richesse ; il tient même 
que la richesse est importune ; il a, tout au fond, inconsciemment, le plus souvent, « l’amour 
d’être  pauvre »,  chanté  par  ce  grand  pauvre  qu’était  Verlaine.   Sans  doute,  il  n’est  pas 
impossible qu’un homme riche soit savant ; mais l’incompatibilité est absolue entre la science 
et la soif des richesses.  On a vu des esprits lumineux choir dans les ténèbres, des savants 
presque sublimes sombrer  dans  la  cupidité  la  plus vulgaire,  car  tout  homme est  faillible, 

( Toujours des lettres injurieuses, de spirites bien entendu.  ─ D’une lettre datée de Casablanca :
« … Où le parti pris se constate sans réplique possible, c’est quand on vous voit chercher du renfort chez le P. 
Mainage…  Spirites !  Ils sont encore nombreux ceux qui, l’étant, n’osent l’avouer de peut d’être taxés de folie. 
Il peut y avoir de nombreux déséquilibrés parmi eux, mais on peut certifier que, parmi ces croyants, il n’y en 
aura pas des millions qui iront jusqu’à croire que le Bon Dieu descendra en eux sous forme de pain à cacheter ! »
Voilà la note.
(J’avoue que je n’ai jamais rencontré un catholique qui prétendit que l’eucharistie soit un fait scientifique).
Il est vrai que ce même correspondant ajoute : « Je vous crie bravo !  Faites comme le nègre, continuez, vous 
serez un des  plus grands propagateurs  du spiritisme !…  Continuez,  monsieur,  et  vous pourrez vous flatter 
d’avoir, sans le vouloir, fait évoluer vos contemporains. »
Alors tout va bien.
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hélas !  Mais, instantanément, ces esprits ont paru s’éteindre.  Et les plus grandes découvertes 
scientifiques, celles qui ont paru changer la face du monde, ont été faites sous de modestes 
toits,  dans  des  chambres  dénuées  de  toute  splendeur,  à  la  lumière  souvent  fumeuse  et 
vacillante d’une lampe d’artisan ou d’écolier. »

N’ai-je  pas,  devant  moi,  le  commentaire  vivant  de  ces  hautes  pensées ?…  Que 
conclure !…

Mais toutes ces images se sont succédées dans mon esprit comme dans un éclair… 
Déjà,  je suis  assis  en face de l’illustre maître.   J’écoute,  je n’ai  plus qu’à enregistrer  ses 
paroles.  Les voici maintenant, reproduites mot pour mot :

« Je dois vous dire tout d’abord que je me suis souvent intéressé à ces questions et que 
je m’en suis même beaucoup occupé autrefois, lorsque j’étais jeune.  Quand on est jeune, on a 
le temps !…

Je crois qu’il y a en nous, dans notre organisme, des régions assez peu connues : ce 
sont celles de notre système nerveux.  Je vais, pour vous expliquer ce que je veux dire, vous 
raconter une expérience : c’est peut-être celle qui m’a le plus frappé parmi les innombrables 
expériences auxquelles j’ai assisté.  Dans les environs de 1880, ─ j’avais trente-cinq ans et 
j’avais suivi les études de Charcot à la Salpêtrière, ─ un dimanche matin, à l’hôpital de la 
Charité, le docteur Luys vint faire une conférence sur les phénomènes nerveux ; Luys était 
alors, avec Charcot, le grand maître des malades nerveuses.  Il avait amené avec lui une petite 
ouvrière, dénuée de toute instruction.  Il l’endormit, il la fit monter sur l’estrade, et il annonça 
qu’elle allait faire la conférence à sa place.  Alors, la petite ouvrière se mit à nous répéter, mot 
à mot, une fort belle causerie que le docteur Luys avait faite précédemment, non seulement en 
employant  un  langage  scientifique  impeccable,  mais  encore  en  empruntant  la  voix  et  les 
gestes de l’illustre professeur, en mettant de l’énergie dans les passages où il en avait mis, en 
réalisant en un mot une imitation parfaite de son modèle, sur une question dont, bien entendu, 
elle ne connaissait pas le premier mot.

Qu’y a-t-il  à conclure de ce genre d’expériences ?  Qu’il y a,  dans notre cerveau, 
plusieurs  régions  nerveuses :  certaines  sont  en  fonction  constamment,  pour  les  actes 
ordinaires de la vie ; d’autres n’agissent que dans certaines circonstances et parfois sans que 
nous en ayons la moindre connaissance.  Cela paraît être d’accord avec d’autres expériences 
comme celles d’Azam, de Bordeaux, qui avait eu l’occasion de faire l’étude du phénomène de 
la double personnalité.  Il s’agit d’un phénomène qui existe, bien qu’il soit rare.  Azam a suivi 
longtemps un sujet qui avait une existence absolument double, vivant un certain temps avec 
une certaine personnalité, en prenant ensuite une autre, puis reprenant la première, et ainsi de 
suite,  sans aucune supercherie possible.   Oui,  nous avons,  dans notre  cerveau,  différentes 
régions de centres nerveux, dont certaines peuvent, à notre insu, soit nous rendre service, soit 
fonctionner à notre détriment.  Et quand on parle de « forces psychiques », je pense que c’est 
cela qu’on a en vue.

Cependant, dans des phénomènes comme ceux dont je viens de vous parler, sommes-
nous seuls en cause ?  Je veux dire par là : Y a-t-il en dehors de nous, en dehors des forces 
psychiques provenant de nous-mêmes, des forces d’origine inconnue ?

Cela, c’est possible.
Il ne s’agit pas du tout ici de spiritisme, entendons-nous bien.  Le spiritisme est une 

théorie, qui n’a rien à faire dans ces questions.  J’ai assisté à un grand nombre de séances où 
l’on prétendait démontrer qu’on faisait intervenir des Esprits : elles étaient toujours conduites 
d’une manière trop peu scientifique ; les conversations étaient quelquefois insignifiantes et 
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ternes, le plus souvent déraisonnables(1).  Ce sont là de pures plaisanteries, et il ne s’agit pas 
du tout de cela.  A ce point de vue, j’ai lu, dans votre interview du docteur Richet, des choses 
fort sensées.  Mais, si l’on nous dit qu’il est  possible qu’il existe, dans la nature, à côté et 
autour de nous, d’autres êtres que nous ne voyons pas, dont nous ne pouvons nous faire pour 
nous-mêmes aucune description,  mais qui  peuvent  agir  cependant,  parfois,  d’une manière 
perceptible pour nous, il n’y a rien à répondre.  Nous ne savons pas tout, n’est-ce pas ?

Mais j’ajoute pourtant  qu’il me semble que, si de tels êtres existaient, nous devrions 
avoir  tous  l’occasion  d’en  avoir  quelquefois  la  sensation.   Or,  il  n’y  a  qu’un  nombre 
réellement infime de nos semblables qui paraissent avoir un certain pouvoir de provoquer 
leurs  manifestations  et,  presque  toujours,  il  semble  aussi  qu’ils  pourraient  avoir  quelque 
intérêt à montrer ce pouvoir.

─ Ici, mon cher Maître, je me permettrai de vous opposer, au nom des absents, au nom 
de ceux qui croient à ces forces extérieures, et même, par conséquent, au nom des spirites, une 
petite objection.  Il arrive parfaitement, disent-ils, que des êtres simples et ignorants, n’ayant 
absolument aucune connaissance de ces choses, aient tout à coup, quelquefois même sans y 
rien comprendre, une « belle manifestation », ─ c’est ainsi qu’ils l’appellent, ─ des entités 
extérieures.

─ Dans ce cas, alors, ce qui manque, c’est le contrôle.  On raconte que…  On rapporte 
que…  Mme X… dit ou écrit qu’elle a vu…  Et puis ?  Il y a tellement d’exemples de cela que 
je ne saurais lesquels vous citer.  Tenez, récemment, M. Mainage, combattant les dogmes 
spirites, s’efforçait de chercher des explications à des faits qu’il accepte comme vrais, par 
exemple  l’histoire  de  ce  marin  qui  trouve  dans  sa  cabine  un  fantôme  écrivant  sur  une 
ardoise(2).   Cette  histoire,  constamment  reproduite,  date  de  cent  ans !   Est-ce  qu’il  y  a  à 
chercher  une  explication  scientifique  de  tels  racontars ?   Ou  alors  il  s’occupe  de  savoir 
comment une mère inquiète de son fils a cru avoir, à l’instant de sa mort, une apparition, etc. 
Il est bien simple qu’une mère ait des inquiétudes et des pressentiments au sujet de son enfant, 
une  épouse  au  sujet  de  son  mari.   Toutes  ces  histoires,  toujours  les  mêmes,  manquent 
absolument d’un contrôle, qui, d’abord, les authentifie.  Particulièrement, il faudrait que les 
dates  fussent  rigoureusement  vérifiées,  ce  qui  est  presque  toujours  impossible  d’ailleurs, 
puisque les remarques sont faites après coup.  Pour ma part, je vous le déclare, je n’ai pas 
connaissance d’un seul récit de ce genre où il y ait l’indication d’un contrôle suffisant.

─ Pourtant, mon cher maître, il semble bien que la télépathie…
─ Quoique personnellement, je n’aie aucune connaissance d’un seul fait prouvé de 

télépathie, je ne nie pas la télépathie.  Mais qu’est-ce que c’est ?
─ Mais il peut se faire, sans doute, qu’une onde…
─ Une onde ?…  Il n’est pas impossible qu’il y ait, dans la nature, à côté de l’agent 

électricité,  un  autre  agent,  d’autres  agents  que  nous  ne  connaissons  pas ;  il  n’est  pas 
impossible  qu’il  y  ait  aussi,  en  cas  d’ondulation dans  l’éther,  des  ondulations  qui  se 
contrarient.  Mais il faut faire bien attention à présent lorsqu’on parle d’ondulation.  Car la 
théorie de l’ondulation n’est  qu’une théorie ;  et  voici  qu’on voit  précisément reparaître la 

(1) C’est, sous une autre forme, et aussi avec une tout autre valeur (mais je ne peux m’empêcher de faire ce 
rapprochement) l’argument d’un de mes lecteurs, qui m’écrit : « Demandez donc aux spirites pourquoi les esprits 
de Victor Hugo, de Musset, de Leconte de Lisle, de Lamartine, qui se sont « manifestés », n’ont écrit que des 
vers de mirliton », et à qui j’ai répondu d’ailleurs : « Soyez tranquille, le spiritisme explique cela très bien. »
(2) En 1828, Robert Bruce, marin, navigue dans les parages de Terre-Neuve.  Il interpelle son capitaine, qu’il croit 
être dans une cabine voisine de la sienne.  En effet, un homme est là, mais en s’approchant, Bruce s’aperçoit que 
cet homme est un personnage absolument inconnu, occupé à écrire sur une ardoise.  Le capitaine, averti, 
descend.  L’inconnu n’est plus là ; l’ardoise porte ces mots : « Gouvernez au nord-ouest. »  L’écriture n’a rien de 
celles des passagers du navire.  On se porte dans la direction indiquée ; on découvre un vaisseau pris dans les 
glaces et à demi-brisé.  Parmi les hommes de l’équipage, Bruce reconnaît le mystérieux visiteur, dont l’écriture 
est identique à l’écriture de l’ardoise.
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vieille hypothèse de l’émission, qui semblait oubliée !…  Non, non, nous ne savons pas tout, 
nous ne savons pas grand-chose !…

Mais revenons aux phénomènes psychiques.
L’année  dernière,  il  y  a  juste  un  an,  un  grand  magazine  français  publiait  une 

photographie sur laquelle on pouvait me voir assistant à une lévitation de table avec Eusapia 
Paladino.  Il y avait là, avec moi, ─ tenez, voici cette photographie, ─ Debienne, un assistant 
de Mme Curie, un vrai savant, MM. Tchorowicz et Serge Yourievitch.  Quand on m’a posé, à 
ce  sujet,  la  question :  Avez-vous  été  témoin  de  manifestations  psychiques  telles  que 
soulèvements d’objets pesants ?  ─ J’ai répondu, et je réponds de nouveau :

J’ai vu ou j’ai cru voir ; on peut se faire illusion sur des phénomènes qu’on ne sait  
pas reproduire dans des circonstances identiques.

C’est qu’en effet tout est là.  Ces phénomènes ne sont, pour le moment, nullement du 
domaine scientifique.  Demandez donc à Debienne si les expériences avec Eusapia ont été 
menées avec une méthode scientifique ?  Aucunement : ce fut impossible !…  Il y a bien eu là 
aussi,  parfois,  d’Arsonval :  mais  il  a  été  obligé  de  ne  s’en  occuper  qu’avec  beaucoup 
d’indulgence scientifique.  On me cite bien, moi aussi, parbleu, comme ayant  constaté les 
faits, et on reproduit la photographie !  En réalité, je n’ai rien constaté(1).

Tenez,  un soir,  la séance avec Eusapia étant terminée,  nous causions avec celle-ci 
lorsqu’un verre, qui se trouvait à une petite distance de nous, se brisa.  Je vis bien les débris 
du verre.  Je demandai à Eusapia de refaire immédiatement cette expérience : elle n’a jamais 
voulu.  C’était toujours ainsi !  ─ Or, il faudrait justement produire, pour bien l’observer, le 
phénomène qu’on attend, exactement, et non pas un autre qui, forcément, nous surprend et 
qu’on  ne peut observer.   Il  faudrait  prendre une expérience,  n’importe laquelle,  mais une 
seule, et puis chercher à la reproduire deux fois, dix fois, vingt fois : c’est ainsi que nous 
faisons, nous autres.  Je ne prétends pas qu’il  faille réussir tout de suite :  on patiente, on 
contrôle avec une attention profonde et soutenue, sans distraction d’aucune sorte, on saisit un 
tout petit indice qui met sur la voie, et on arrive enfin.

Les expériences psychiques ont toujours été faites, au contraire, avec le plus grand 
désordre.  Il  est venu et il  vient ici,  chez moi, des quantités de gens qui m’apportent des 
photographies de phénomènes.  Je les regarde attentivement et je réponds : « Choisissez une 
seule de ces photographies, à votre idée ; bien ; maintenant reproduisez,  dans le délai que 
vous voudrez, ce même phénomène » : pas un seul n’en est capable.  J’ai fait cette même 
réponse, récemment, à un homme distingué qui fait de fameuses photographies de fluides – 
(dues  probablement,  d’ailleurs,  ainsi  que  l’a  démontré  Guébhard,  aux  mouvements  des 
liquides dans les cuvettes).  ─ Même impossibilité.

Oh ! certes, ils parlent tous d’ « appareils scientifiques », de travaux « de laboratoire ». 
Mais, quand il y a, en effet, des appareils, ceux-ci sont, ou de constitution déplorable, ou en 
mauvais  état ;  même les  balances  sont  des  balances  quelconques  mal  équilibrées.   Je  me 
rappelle  les  visites,  ici,  de  l’excellent  Baraduc,  avec  son  célèbre  biomètre.   Pendant  des 
semaines, il vint, le dimanche matin, accompagné de ses sujets.  Je remarquai immédiatement 
que lorsque lui – ou un sujet – approchait la main de l’appareil pour faire dévier l’aiguille, en 
même temps il penchait la tête pour regarder le chiffre marqué.  Je crus voir que c’était la 
chaleur de la tête pour regarder le chiffre marqué.  Je crus voir que c’était la chaleur de la tête 
qui agissait surtout.  J’imposai donc un dispositif permettant de lire les chiffres au moyen 
d’une lunette placée à cinquante centimètres : il ne se produisit plus rien.  Je finis par dire à 
Baraduc : « Que voulez-vous, l’atmosphère est mauvaise ici ; peut-être les murailles de mon 
laboratoire sont-elles hostiles ; nous irons chez vous ! »  Chez lui, ce fut la même chose ! 

(1) Notons que voilà, en des termes un peu différents, même réponse que celle de Mme Curie.
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Quand j’employai la lunette, les résultats devinrent à peu près nuls : il n’était plus question 
que de déviations insignifiantes.

Je  ne  vous  dirai  rien  des  expériences  de  l’Institut  métapsychique,  sinon  qu’elles 
paraissent dénuées de méthode scientifique.  Notez bien que je ne nie pas la possibilité de ces 
phénomènes.   Il  serait  intéressant  qu’ils  fussent  réels.   Je  n’ai  toujours  demandé  qu’à 
croire !…  Mais je  demande quelques  preuves :  les  expérimentateurs  n’ont  jamais pu en 
donner quand il y avait un véritable contrôle.

Vous  me  parliez  tout  à  l’heure  du  Congrès  de  Copenhague.   Que  valent  ces 
affirmations ?   Ce que valent  (je me place toujours,  bien entendu, dans le domaine de la 
science) celles de chacun de ses membres.

Or, quand ces messieurs reçoivent un défi, ─ et ils en reçoivent, ─ alors ils répondent 
que  la  personne qui  leur  porte  ce  défi  ou bien n’est  pas  intéressante,  ou  bien même est 
méprisable.  C’est là un raisonnement antiscientifique au plus haut point, car, précisément, 
c’est cette personne-là qui est intéressante.  Si Lénine m’apportait une preuve scientifique de 
quelque chose, je serais bien obligé de l’accepter, et même de le remercier.  En matière de 
science, il ne s’agit pas du tout de la moralité de celui qui apporte la preuve : il s’agit de la 
valeur de la preuve en soi.  Si quelqu’un, quel qu’il soit, dit à ces messieurs : je me fais fort de 
prouver que vous êtes victimes d’une erreur, ils doivent, sans hésiter, le mettre en mesure, et 
même en demeure, de s’exécuter.

En lui donnant naturellement les vrais moyens de le faire !
Par exemple, voilà bien des fois qu’un de ceux qui étudient ave  le plus d’ardeur ces 

questions  troublantes  me  demande  d’aller  chez  lui,  où  il  aurait  réalisé  des  expériences 
extraordinaires avec plusieurs médiums.  Je lui ai toujours répondu : « Faites-moi d’abord, sur 
une seule de ces expériences, un rapport clair, scientifique, avec croquis, qui me permette de 
juger  de  la  méthode :  je  pourrai  alors,  ensuite,  aller  observer  en  toute  connaissance  de 
cause. »  Je ne l’ai pas encore obtenu.

Je ne nie pas : mais j’attends des preuves.
Je n’ai  donc, pour nous résumer, sur cette expérimentation métapsychique,  aucune 

certitude scientifique, ni même aucune conviction personnelle. »



XVI

CONCLUSIONS.

Il est évident qu’une enquête de ce genre ne saurait s’étendre indéfiniment ; et, au 
surplus, nous en avons dit assez maintenant, sans doute, pour montrer combien, ainsi que je 
l’ai déjà écrit à plusieurs reprises, la situation est embrouillée.  J’avoue que, pour ma part, je 
m’attendais  à  quelque  chose  peut-être  de  plus  précis,  en  m’adressant  à  ceux qui  se  sont 
consacrés  à  l’étude  de  ces  questions…   Ceci  n’est  pas  une  critique,  mais  une  simple 
constatation,  sur  laquelle  on  pourrait  déjà  s’appuyer,  d’ailleurs,  pour  dire  au  public,  en 
manière de conclusion :

─ Attention !  N’allez pas prendre une attitude affirmative !  Vos maîtres et vos guides 
sont encore, eux, vous le voyez bien, hésitants !

Là-dessus, quelqu’un m’écrit :
─ Mais vous devez finir par être noyé vous-même, dans ce flot de contradictions !
Le fait est qu’il est devenu assez difficile de surnager !
Cependant, essayons.
Je demande au lecteur la permission de ne pas prendre ici un ton solennel, mais de 

garder tout simplement celui de la causerie.

٭
٭   ٭

L’autre  jour(1),  le  club  du  « Faubourg »  avait  organisé  une  réunion  publique 
contradictoire, qu’il me fit l’honneur de consacrer – sous ce même titre :  Les Morts vivent-
ils ? – à la controverse que j’ai soulevée par la présente étude.

J’assistai à cette réunion, en spectateur anonyme.  Je n’en dirai rien sinon qu’assez 
rapidement  elle  prit,  ─  à  ma  grande  surprise,  car  je  me  souvenais  de  séances  très 
spiritismophiles  dans  ce  même  milieu,  ─  une  physionomie  nettement  antispirite.   Le 
spiritisme, à entendre les orateurs, était  condamné :  il  ne fut plus question bientôt que de 
savoir  à  quelle  sauce  il  devait  être  mangé :  la  sauce  « spiritualiste »  ou  la  sauce 
« matérialiste »,  les  divers  cuisiniers  n’arrivant  pas  d’ailleurs  à  employer  un  langage 
technique qui leur permît de se mettre d’accord.

Je ne dirai rien non plus de ces nombreux orateurs, sinon du docteur Jaworski, qui, ─ 
pour ma plus grande surprise aussi,  ─ fit une charge à fond contre le spiritisme d’Oliver 
Lodge et de Cornillier.

Mais ce qu’il y a eu plutôt à retenir de cette soirée, c’est ceci : le docteur Jaworski, 
rentré depuis quelques jours seulement du Congrès psychique de Copenhague, nous expliqua 
longuement ce qui venait de se passer là-bas et nous donna les « conclusions » du Congrès, ─ 

(1) Le 22 septembre.
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telles d’ailleurs que Mme  Bisson me les a écrites depuis (Voir plus haut).  ─ Le Congrès a 
décidé :

A. Les phénomènes psychiques sont réels.
B. Explication : néant : il faut attendre.

Sur le premier paragraphe, aucune surprise.  Il aurait été absurde de supposer que les 
psychistes,  après  s’être  réunis  précisément  pour  exposer  ce  qu’ils  avaient  constaté 
individuellement  au  cours  de  leurs  expériences,  émissent  ensuite,  en  corps,  un  vote  final 
déclarant que tout ce qu’ils étaient venus raconter étaient faux !

Quant  au  deuxième paragraphe,  il  signifie,  ─ et  c’est  bien ce que  M. Jaworski  a 
expliqué, ─ que les membres du Congrès se sont divisés en deux partis : d’un côté, les spirites 
de l’autre, les scientifiques : entre eux, un fossé.

Ceci est assez nouveau, je crois.  Et je me demande si ce n’est pas aussi ce qui se 
dégage de l’intéressante lettre de M. Léon Denis, qu’a publiée le Matin du 25 septembre :

… D’abord, il convient, écrit-il, de dissiper la confusion qui pourrait s’établir entre  
les termes métapsychistes et spirites.  Les premiers sont des savants qui poursuivent l’étude  
expérimentale des phénomènes occultes et s’efforcent de les faire classer dans la science :  
nous suivons leurs travaux avec un vif  intérêt  et  nous applaudissons  à tous  les résultats  
obtenus dans ce sens…  Mais, ainsi que le constate M. Heuzé, leurs conclusions sont encore 
vagues, contradictoires et souvent négatives.  Or, cette solution du problème psychique… les  
spirites l’ont établie depuis plus de cinquante ans, etc.

Le Congrès de Copenhague, suivant un des orateurs, aurait été pour le spiritisme une 
« grosse déception ».  Je n’apprécie pas cette affirmation : je l’enregistre en simple spectateur.

٭
٭   ٭

Mais,  pour nous,  ici,  quelles remarques pourrions-nous tirer  plus spécialement  des 
divers chapitres de notre étude ?

Je rappellerai d’abord en quelques mots, ─ cela ne me paraît pas inutile, car certains 
spirites m’ont accusé de parti pris dans le  choix des personnes  que j’ai interrogées, ─ quel 
était mon plan :

1° Faire exposer la doctrine spirite.  J’ai choisi pour cela celui qui reste, en dépit des 
querelles, la responsabilité la plus éminente du spiritisme : M. Gabriel Delanne ;

2°  Faire  exposer  les  expériences  de  métapsychique.   J’ai  choisi  l’homme 
indiscutablement le plus qualifié pour traiter de ces questions : le docteur Geley ;

3° Interroger, sur les deux faces du problème, des hommes habitués à en parler en 
parler en connaissance de cause, c’est-à-dire ceux avec qui il y avait chance d’entendre soit le 
pour, soit le contre.  J’ai choisi :

M. le professeur Richet.  ─ Il a été contre le spiritisme (à noter qu’il aurait aussi bien 
pu être pour).

M. Camille Flammarion.  ─ Après discussion, il a été pour le spiritisme.
M. le professeur Branly et Mme Curie, interrogés au nom de la science, ont réservé leur 

opinion et déclaré qu’il n’y a même pas actuellement des preuves des faits.
Le P.  Mainage, ;  interrogé au nom de l’Eglise,  a interdit  les  recherches spirites et 

autorisé les recherches métapsychiques.
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Ainsi  conçue  et  ainsi  réalisée,  notre  enquête,  ─ je  ne  fais  aucune difficulté  de  le 
reconnaître, ─ ne semble pas avoir tourné en faveur du spiritisme(1).  Qu’y puis-je ?

Certains spirites me reprochent l’intervention du P. Mainage.  Je prétends que la voix 
de  l’Eglise  était  indispensable sur  une  telle  question,  et  étant  données  les  lettres  que  je 
recevais à ce sujet.  Ces mêmes spirites me reprochent surtout que le P. Mainage n’a pas parlé 
du diable !…  Qu’y puis-je ?

Quoi  qu’il  en soit,  si  l’on examine toutes  ces  réponses,  la  première remarque qui 
pourrait être faite – procédons par ordre – serait celle-ci :

Que la réalité des phénomènes est très discutée.
En effet, bien que les auteurs des ouvrages consacrés à ces questions aient presque 

tous adopté le procédé qui consiste à recopier indéfiniment les mêmes récits, ─ même ceux 
qui ont été démontré faux, ─ il apparaît clairement que les vrais phénomènes, c’est-à-dire les 
phénomènes vraiment contrôlés, sont, s’il y en a, extrêmement rares.

Ah ! si l’on se donnait la peine de remonter aux sources !
Il y a quelques jours, je recevais d’un lecteur une lettre dont voici le passage essentiel :

… Veuillez examiner le cas de lors Dufferin, raconté par Camille Flammarion dans  
Autour  de  la  Mort,  pages  231,232…   Le  fait  est  rapporté  d’après  « un  psychologue 
distingué ».  Mais, au lieu de dire : « Un jour, une nuit, quelques années après », pourquoi ce 
psychologue  distingué  ne  donne-t-il  pas  des  dates  précises ?  les  noms ?  le  nombre  de 
victimes ?   Bref,  des  renseignements  permettant  de  contrôler  l’exactitude  du  récit ?   Ne  
pensez-vous pas, monsieur le Rédacteur, qu’il y a là, pour un habitant de Paris, une enquête  
facile ? etc.

Signé : E. BELOUET,
à Mézières(Loiret).

Je l’ai tellement pensé que, cette enquête, je l’ai faite immédiatement, et j’ai d’autant 
moins  hésité  que,  justement,  j’avais  été  fort  invectivé parce  que j’avais  émis des doutes, 
précédemment, sur les qualités d’historien  de M. Camille Flammarion.  Or, je n’ai pas eu 
besoin de faire appel à toutes les ressources de la « méthode historique » : c’était si simple !

D’abord, qu’est-ce que le « cas de lord Dufferin » ?
Ouvrons Flammarion :
Une nuit  ( ?),  en Irlande  ( ?), lord Dufferin vit lui apparaître un homme hideux qui 

portait un cercueil, et cette vision resta dans son souvenir…  Quelques années après ( ?), étant 
ambassadeur à Paris, un jour ( ?), il se rendit à une « réception diplomatique » ( ?) au Grand-
Hôtel.  Au moment de prendre l’ascenseur, il reconnut dans l’homme qui le faisait manœuvrer 
l’affreux porteur de cercueil de jadis !  ─ Ici, je cite :

« Mû par un ressort instinctif, l’ambassadeur recula, rebroussa chemin et prononçant 
quelques  mots  d’excuse  et,  prétextant  d’un  oubli,  demanda  qu’on  prît  les  devants  sans 
l’attendre ; puis il se rendit au bureau de l’hôtel afin de se renseigner sur le personnage qui 
causait sa légitime émotion.  Mais il n’en eut pas le temps : on entendit à ce moment un bruit 
épouvantable mêlé de cris d’angoisse.  L’ascenseur, parvenu à une certaine hauteur, s’était 
affaissé tout à coup au fond de son puits, broyant ou mutilant ceux qui l’occupaient. »

Ce récit ne respire-t-il pas la véracité ?  Les moindres détails y sont (sauf les dates). 
Et voici la fin, qui est magnifique de précision :

(1) C’est dans ce sens que la presse, dans son ensemble, a conclu.  Je ne parle pas d’articles comme ceux de Léon 
Daudet, ─ remarquables d’ailleurs, ─ ou de G. de la Fouchardière, qui étaient peut-être tendancieux, mais des 
études parues dans le Temps, l’Illustration, le Matin, le Gaulois, la Liberté, Excelsior, la Lanterne, le Radical, la  
Victoire, Bonsoir, des articles de MM. Abel Hermant, Pierre Mille, Roland de Marès, Etienne Charles, etc…, et 
de tous ceux de la presse belge et de la presse italienne.
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« L’employé mystérieux fut tué avec ceux qu’il transportait.  On ne put identifier son 
origine.   C’était,  dit-on ( ?),  un  extra,  une  doublure,  un  homme  de  passage  qu’on  avait 
temporairement embauché.  Lord Dufferin n’en sut pas davantage, et il chercha vainement à 
s’expliquer par quel sortilège la main de la Destinée l’avait sauvé du péril, en levant pour lui, 
de si  mystérieuse manière,  un coin du voile tendu sur cette partie de l’éternité que nous  
appelons le futur ! »

Hé bien ! allons maintenant aux sources.
Premièrement, j’ai vérifié que lord Dufferin fut ambassadeur à Paris de 1892 à 1896.
Ensuite je me suis rendu au Grand-Hôtel, où mon enquête a été des plus simplifiées : il 

n’y a eu, au Grand-Hôtel, aucun accident mortel d’ascenseur public depuis celui de 1878.  J’ai 
vu et interrogé le principal témoin de cet accident de 1878 : il est toujours au Grand-Hôtel, 
d’où il n’a pas bougé depuis.  Ce jour-là (1878), la chute de l’ascenseur tua un seul voyageur : 
une jeune femme, jeune mariée, qui remontait chercher quelque chose dans sa chambre.  Il 
n’y  avait  absolument  aucune  « réception  diplomatique »  et,  par  conséquent,  pas  plus 
d’ambassadeur que dans le creux de ma main.

Cette année 1878, lord Dufferin,  âgé de cinquante-deux ans,  la  passa en partie au 
Canada et en partie à Saint-Pétersbourg.

Et voilà.
Naturellement, M. Camille Flammarion, lui, écrit froidement :

« Lettre 4236. »
Et il ajoute :
« Cette aventure fantastique est bien arrivée, etc… »
Et, bien entendu, après une telle consécration, cette histoire est reproduite partout(1).
Quant à mon correspondant de Mézières, il concluait :

Cette enquête paraîtrait d’autant plus nécessaire que, dans l’ouvrage de Bozzano :  
Des phénomènes prémonitoires (p. 397), se trouve rapporté à peu près le même fait, qui se  
serait passé à Chicago.  Mais, là encore, on se garde bien de donner des précisions.

Parbleu !…
─ Mais, me dit quelqu’un qui regarde par-dessus mon épaule, soyez assuré que, si 

vous faisiez ces mêmes recherches au sujet des faits que l’on imprime comme se passant de 
nos jours, vous trouveriez les mêmes marques d’invention.  Or, dans cinquante ans, lorsqu’un 
spécialiste  de  ces  questions  publiera  un  nouvel  ouvrage  de  propagande,  il  recueillera 
tranquillement toutes ces légendes, y compris encore celles de lord Dufferin, pour en faire son 
volume.  Et il le faut bien !  Car autrement, ─ je veux dire si les auteurs de ces ouvrages 
contrôlaient  eux-mêmes  l’authenticité  de  leurs  récits,  ─  lesdits  ouvrages  resteraient  tout 
justement de simples cahiers de papier blanc(2).

(1) Le mécanisme de la formation de ces légendes est toujours le même : à la base (et c’est ce qui les rend si 
dangereuses), un fait authentique.  Ici, le fait authentique est : accident d’ascenseur au Grand-Hôtel.
( Au cours d’une conférence sur le spiritisme dont j’ai déjà parlé, un des orateurs affirma que Charles Richet 

avait eu récemment une matérialisation remarquable : une belle jeune femme lui était apparue, et il avait pu 
couper une mèche de ses cheveux, qu’il conserve présentement dans le tiroir de son bureau !  Or, on a lu 
ici-même les paroles si prudentes de M. le professeur Richet, et on peut se demander, une fois de plus, 
quelle peut être l’origine de ces perpétuelles extravagances.

Il ne faudrait pas croire, d’ailleurs, qu’elles soient l’apanage des spirites : leurs adversaires se livrent eux-mêmes 
aux fantaisies.
L’autre jour, au « Faubourg », un des orateurs proclamait avec une foi vraiment émouvante :
─ D’ailleurs, c’est bien simple, et vous n’avez qu’à le dire à vos médiums : il y a toujours, à la Préfecture de 
Police,  une somme de 250 000 francs  pour la  personne qui  pourra lire  une  lettre  à  travers  une enveloppe 
cachetée.
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Entendons-nous bien : du fait que j’ai fait parler ici Mme Curie et le professeur Branly 
et qu’ils ont été catégoriquement sceptiques au sujet de toutes ces histoires, je n’en conclus 
pas qu’eux seuls ont raison.  Ce que dit la science n’est pas parole d’évangile !  Mais je 
cherche à dégager les données de ce problème de l’authenticité qui, évidemment, domine de 
beaucoup celui des explications.

Continuons les exemples.
Si  l’on  passe  aux  phénomènes  provoqués  et  si  l’on  prend  les  phénomènes  de 

matérialisation, il est certain que le plus frappant, le toujours cité, est celui de Katie King.  Or, 
il faut bien le dire, la lecture des récits de William Crookes dans le texte original laisse place à 
tous les doutes.  Le médium Douglas Home, celui-là même qui avait précédé Miss Florence 
Cook dans le laboratoire de Crookes, disait d’elle qu’elle était une « farceuse »(1) : rien dans 
Crookes ne prouve le contraire.  ─ N’oublions pas non plus que Crookes, s’il est exact qu’il 
fut un grand savant, semble avoir, dans cette aventure, assez vite perdu pied au point de vue 
de l’observation rigoureuse : il fit du sentiment et de la poésie, devint amoureux de Katie, 
entremêla son rapport de vers écrits en l’honneur de la jeune fille :

« … Mais la photographie est  aussi  impuissante  à  dépeindre la  beauté  parfaite  du 
visage  de  Katie  que  les  mots  le  sont  eux-mêmes  à  décrire  le  charme  de  ses  manières : 
comment pourrait-elle reproduire la pureté brillante de son teint ou l’expression sans cesse 
changeante de ses traits si mobiles, tantôt voilés de tristesse lorsqu’elle racontait quelque amer 
événement  de  sa  vie  passée,  tantôt  souriant  avec  toute  l’innocence  d’une  jeune  fille, 
lorsqu’elle avait réuni mes enfants autour d’elle et qu’elle les amusait en leur racontant des 
épisodes de ses aventures dans l’Inde ?

Autour d’elle elle créait une atmosphère de vie.
Ses yeux semblaient rendre l’air lui-même plus brillant
Ils étaient si doux, si beaux et si pleins
De tout ce que nous pouvons imaginer des cieux !
Sa présence subjuguait à tel point que vous n’auriez pas cru
Que ce fût de l’idolâtrie de se mettre à ses genoux. »

On conviendra que voilà, tout de même, de singulières façons, dans un compte rendu 
d’expériences de laboratoire !

Je  ne  peux  m’empêcher  de  faire  ici  un  rapprochement  avec  les  comptes  rendus 
d’Oliver Lodge.  Parlant de Raymond, ce livre déconcertant, je demandais à un grand savant 
de France :

─ Oliver Lodge est-il un vrai savant ?
─ Oui, un très grand savant.
─ Alors ?…
─ Alors… et bien, il s’agit de son fils.
Parole profonde ! et que je tiens aussi à mettre en parallèle avec un mot frappant du 

professeur Branly.  Je disais à celui-ci, au cours d’un entretien :
─ En somme, ayant suivi passionnément les expériences de Charcot…

Le lendemain, je me rendais à la Préfecture de police, où l’aimable secrétaire de M. Leullier me déclara, en riant, 
que c’était là une « blague » de la pire espèce.
Précédemment, j’avais entendu dire en public, ─ et j’avais lu dans plusieurs ouvrages, ─ que « l’Institut détient 
depuis quarante ans une somme de 50 000 francs pour la personne qui pourra lire une phrase écrite sur un papier 
enfermé dans une enveloppe cachetée » (ça ne change pas beaucoup) !  Je me rendis, un beau matin, à l’Institut, 
où l’aimable secrétaire de l’Académie des sciences me déclara, en riant, que j’avais été mystifié.
(Et je le regrette vivement d’ailleurs.  Et si ces lignes tombaient sous les yeux d’un homme riche qui voulût bien 
créer enfin, à l’Académie des sciences, un prix de ce genre, on peut dire que celui-là ferait faire un grand pas à 
toutes ces questions !)
(1) « M. Home… m’a personnellement exprimé son opinion que Mlle Cook avait été une habile farceuse et avait 
indignement trompé l’illustre savant. »  (CAMILLE FLAMMARION, Les Forces naturelles inconnues, p. 462).
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─ Non ; pas passionnément.  Je ne fais rien passionnément, me répondit Branly.

Sur les expériences d’Eusapia Paladino (matérialisations, empreintes), il y a certains 
rapports, comme celui de M. Gustave Le Bon (intercalé dans les procès-verbaux de Camille 
Flammarion),  celui  de  M.  Antoniadi  (ibidem),  celui  des  expérimentateurs  de  Cambridge 
(vingt séances), qui sont écrasants.

Quant aux expériences de Mme Bisson, sont-elles, du moins, à l’abri des coups des 
négateurs ?  Nullement : et c’est à propos des expériences avec le médium Eva, ─ pour ne 
citer  qu’un  bon  exemple,  ─  que  le  docteur  Maxwell,  qui  y  a  assisté,  écrivait,  en  mars 
dernier(1) : « Je ne crois pas pouvoir me prononcer sur ces faits extraordinaires, que ma raison 
rebelle se refuse à reconnaître.  Il faut attendre que les observations soient plus nombreuses. »

Il est impossible aussi de ne pas signaler que l’illusionniste Dickson, qui prétend que 
tout est faux dans ces phénomènes en général, a porté un défi à tous les médiums en se faisant 
for de découvrir leurs « trucs », et que ceux-ci, jusqu’à présent, n’ont pas relevé le défi.  M. 
Dickson m’écrit :

… Quant à la fameuse substance, elle ne sort pas plus du nombril d’Eva que du bas  
du tronc du Polonais.  Je suis absolument convaincu que tout cela n’est que mystification ; et  
la précaution prise par tous ces compères pour éloigner d’eux  celui qui a la compétence 
nécessaire le prouve : jamais ils n’accepteront mon contrôle – et pour cause !

Or, il faut être ici sincère, quitte à déplaire – (et l’on a vu ce que M. Branly a dit à ce 
sujet :  « Si Lénine m’apportait une preuve scientifique, etc. ») – voilà qui est profondément 
troublant.  Car il est évident qu’on ne voit pas du tout quel sentiment peut justifier un tel 
refus.

De l’authenticité des phénomènes notés par Crawford, j’ai mes raisons, que je ne peux 
malheureusement pas produire encore, de douter sérieusement.

Restent les expériences du docteur Geley.  On m’a dit :
─  Mais,  enfin,  le  docteur  Geley  vous  a-t-il  fait  assister  à  ces  extériorisations 

d’ectoplasme ?
Je réponds :  Non, et d’ailleurs il ne s’agit pas du tout de savoir si j’ai vu et palpé 

l’ectoplasme : mon témoignage ici n’aurait absolument aucune valeur.
─ Alors, disent les sceptiques,  ─ et je les comprends parfaitement, ─ pourquoi les 

expérimentateurs ne font-ils jamais assister à leurs travaux des professionnels du truquage ? 
Nous  lisons  dans  les  comptes  rendus  des  séances  avec  Eusapia  Paladino,  quelle  fut 
« contrôlée » par toutes sortes de savants.  Contrôlée ?  Le moindre prestidigitateur, pris dans 
une baraque de foire, roulera comme il voudra, c’est clair, un impressionnant aréopage de 
« contrôleurs »  composé  des  plus  magnifiques  savants  de  l’univers.   Au  contraire,  un 
prestidigitateur  ou  un  illusionniste  de  profession  est  à  peu  près  « inroulable »  par  ses 
confrères.  Alors, quand il s’agit de « contrôler » des médiums, pourquoi, ─ étant donné que 
tous  ont  été  vus  fraudant,  ─  le  premier  personnage que  l’on  invite  n’est-il  pas  un 
prestidigitateur ?  Des expériences comme celles du docteur Geley, faites par des hommes, 
éminents, certes, mais généralement incapables de découvrir les « trucs », ne prouvent rien : il 
y faudrait le contrôle de truqueurs professionnels.  Si donc Mlle Eva ou M. Kluski refusent 
d’opérer devant un illusionniste, ─ Dickson ou autre, ─ c’est que tous les phénomènes sont de 
vulgaires tours de passe-passe. »

J’ai soumis ces observations au docteur Geley, lui-même qui m’a répondu :
─ J’admets parfaitement que nos expériences stupéfient ceux qui ne les ont point vues. 

Pour moi, qui y suis habitué, la formation de figures par l’ectoplasme n’est pas plus étonnante 
que le mécanisme de la digestion.  Opérer en public ? c’est impossible, vous le comprenez 

(1) Revue de Paris.
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bien.   D’autre  part,  il  ne faut  pas  d’hostilité chez les  assistants.   Que voulez-vous,  c’est 
regrettable  mais  c’est  ainsi,  et  nous n’y pouvons rien.   Quant  à  des  professionnels  de la 
prestidigitation, s’ils sont sérieux, nous ne refusons pas de faire nos expériences devant eux : 
mais nous manquons de médiums.  Nos expériences sont le plus souvent exténuantes pour eux 
et, je vous l’ai déjà dit, nous n’avons pas le droit de les répéter dans le seul but de satisfaire 
des curiosités.  ─ Attendez ; patientez ; nous essayerons de trouver quelque moyen de rendre 
ces phénomènes mathématiquement indiscutables. »

Je ne cherche ici à convaincre personne.  Le point d’interrogation subsiste donc.

٭
٭   ٭

Si, cependant, puisque les faits semblent se dérober, certains phénomènes, une fois 
admis,  de  confiance,  on passe  à  la  question  de leur  interprétation,  on  se  trouve alors  en 
présence de deux partis.  D’un côté, les spirites en nombre de plus en plus restreint, je crois, 
parmi les « savants », mais ayant, par contre, une foule innombrable de disciples ; de l’autre, 
les « scientifiques », en nombre de plus en plus grand, parmi les hommes qui étudient, mais 
avec moins de disciples, ─ puisque aussi bien ils ne se soucient nullement de disciples.

Il n’est pas question d’aborder ici, je l’ai déjà dit, une discussion de fond.
Seulement, nous avons pu constater que plusieurs des hommes éminents qui ont étudié 

de près ces phénomènes n’appartiennent pas ou n’appartiennent plus à la doctrine spirite, 
parce que celle-ci n’a jamais apporté aucune preuve.

Combien elle aurait eu cependant l’occasion de le faire, depuis trois ans, avec tous ces 
morts  de  la  guerre !  et  combien,  au  contraire,  je  reçois  de  lettres  qui  me  disent :  « J’ai 
interrogé : les morts n’ont pas répondu ! »

On peut lire, dans le numéro de septembre de Psychica (p. III), cette lettre de M. F. 
Niard :

Comment se fait-il que tant de morts de la grande guerre restent classés parmi les  
disparus, sans que leur mère ou leur épouse éplorées puissent savoir s’ils sont parmi les  
morts ou les vivants ?  Au milieu du deuil universel, le spiritisme a fait du progrès.  Beaucoup  
d’âmes angoissées se sont tournées vers lui avec l’espoir de savoir.  Elles sont allées chez des 
voyantes, chez des médiums, ont assisté à des séances spirites.  J’en connais beaucoup et,  
dans aucun cas, le sort du disparu n’a été connu.  Les consultants, au contraire, ont été  
bercés de chimères : le disparu était prisonnier… il allait écrire… puis il  allait revenir…  
Aujourd’hui les parents savent qu’il faut le compter parmi les morts.  Pourquoi l’être évoqué  
n’a-t-il pas répondu à l’appel, ou pourquoi, à défaut de lui, son guide, un parent, un ami, n’a-
t-il pas répondu pour lui ?

Je ne sais si les spirites sont très satisfaits de ces plaintes, mais, pour moi, j’avoue que 
je trouve tout cela profondément navrant.

Que le spiritisme affirme comme un dogme religieux la survivance de l’âme, c’est 
absolument respectable.  Mais qu’il prétende faire, et qu’il engage à faire, la démonstration 
pratique – « scientifique » ─ de cette vérité, c’est là où beaucoup se refusent à le suivre.

En un mot comme en cent, à cette question : les morts vivent-ils ?… c’est une religion, 
qui, comme toutes les autres religions, répond : oui.  La science nous dit : nous n’en savons 
rien.

٭
٭   ٭
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Nous n’en savons rien…  C’est le terme exact ;  car cette preuve, pour laquelle les 
religions restent impuissantes, l’autre thèse, celle de la métapsychique, celle qui expliquerait 
tout par les forces psychiques des vivants, ne l’apporte pas davantage.

On serait, certes, tenté tout d’abord de croire qu’elle a vraiment quelques droits à se 
montrer, elle du moins, affirmative, car, quand on relit, à la lumière d’expériences comme 
celles de Geley, les récits des expériences antérieures, ─ et, particulièrement, toutes celles 
d’Eusapia Paladino, ─ on ne peut manquer de s’écrier, tellement tout concorde : Il est évident 
que  voilà  l’explication !   ─  Or,  ce  serait  aller  trop  vite ;  et  les  auteurs  mêmes  de  ces 
expériences n’accepteraient pas qu’il soit dit d’eux qu’ils ont éclairci définitivement le grand 
mystère.   Ils  font  remarquer  simplement  que  les  méthodes  qu’ils  emploient  donnent  une 
garantie sérieuse à leurs travaux et à leur commencement de découverte.

Essayons de les croire.
Et attendons.

─ Mais alors –  (et  cela  pourrait  être notre  dernier  mot) – il  s’agit,  dans  leur cas, 
d’expériences  extrêmement  délicates,  pour  lesquelles  les  profanes  ne  sont  nullement 
qualifiés ?

C’est exact ; et c’est pourquoi nous dirons décidément :

Il  se  passe  peut-être  actuellement  dans  les  laboratoires  des  faits  extrêmement 
intéressants, dont l’observation et l’étude amèneront une orientation nouvelle de la science  
et, éventuellement, des applications sensationnelles.  Mais il faut attendre, et il faut laisser les  
savants travailler en paix, sans leur étourdir les oreilles avec des théories préconçues.

Pratiquement, l’étude des phénomènes ne doit donc pas être une distraction mondaine, 
mais une entreprise scientifique.  Il est possible que, dans certains salons, il se trouve parfois 
un médium capable de faire osciller légèrement une table (sans la toucher, bien entendu) ; 
mais  tout  ce  qui  s’ensuit  est,  presque  toujours,  ou  de  la  fraude  (consciente  ou non),  ou, 
exceptionnellement, de la communication de subconscience à subconscience, incapable de 
dépasser certaines limites très étroites.

Or,  n’importe  qui  ne peut  pas faire  de l’observation scientifique ;  surtout  dans  un 
domaine où, ─ ainsi que je l’ai rappelé, ─ tout contribue, l’atmosphère ambiante, le mystère, 
l’obscurité, les lueurs, les formes rampantes, à  détraquer  le spectateur qui n’a pas le sang-
froid  nécessaire :  les  exemples,  hélas !  ne  manquent  pas !…   Il  faut  absolument,  pour 
s’adonner à ces recherches, une préparation, un bagage, une culture : tout homme qui n’a pas 
cette  culture  scientifique  devrait  donc,  ─  me  voilà  revenu  ici  à  mon point  de  départ,  ─ 
s’interdire formellement de se lancer dans ce genre de travaux.

Et je crois que ce devrait être, en tout cas, un devoir élémentaire, pour tous ceux qui 
l’entourent et qui l’aiment, de l’en empêcher.

FIN
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LES MORTS VIVENT-ILS ?
PAUL HEUZE

Il  y  avait  longtemps  qu’un  livre  n’avait 
provoqué  une  émotion  aussi  considérable. 
Tous les grands quotidiens, toutes les grandes 
revues  se  sont  emparés  de  cette  enquête  à 
laquelle ont répondu les plus grands savants, 
et qui s’efforce de projeter quelque lumière 
sur le redoutable problème de la survivance 
de l’âme.  C’est la lutte ouverte à nouveau 
entre  la  science  et  l’occultisme,  entre  le 
psychisme qui s’efforce de percer le mystère 
de certains faits et le spiritisme qui s’obstine 
à  entourer  ses  expériences  d’un  assez 
injustifiable mystère.  L’impartialité dont M. 
Paul Heuzé fait preuve dans ces pages, rend 
celles-ci  plus  impressionnantes  et  leur 
confère une autorité peu-être décisive.
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