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LES AILES DU CYGNE 

Vers le milieu de la dernière année de la 94° Olympiade, dans la 
maison de Platon à Athènes. 

Le péristyle ouvre sur une terrasse d'où l'on découvre ! 'Acropole . 
Lumière de printemps. 

ARISTOCLÈS . 
SOCRATE. 

PERSONNAGES 

CLÉON, ami d' Aristoclès. 
MÉLANTHOS, servant du Temple d'Eleusis . 
DAM0, gouvernante d' Agathone. 
MvRRHA, nourrice cl' Aristoclès . 

SCENE I 

MÉLANTHOS, seul. 

Eh quoi! à part cette vieille qui m'a introduit en rechignant, 
tout le monde dort-il, en cette maison? 

Que fait le maître, à cette heure? Qu'attend-il pour me rece
voir? Va-t-on traiter en intrus Mélanthos, servant du Temple, 
l'envoyé de l'Eumolpide? On ne voulait pas me recevoir. J'ai 
insisté. Depuis, plus rien. Un silence de tombeau règne en ces 
murs. Le soleil est déjà haut, Aristoclès dort encore. Toute 
cette jeunesse perd son temps au lit durant le jour, la nuit 
dans les fêtes. C'est à croire que la folie d' Alcibiade l'a gagnée 
tout entière. A Eleusis on n e voit plus que de vieilles têtes, 
les Dieux sont au rencart . Attention ! les Dieux se vengeront . 
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Ils se sont déjà vengés. Tout est bien changé dans Athènes : 
trop de plaisirs, trop de débauches ! Comment cela finira-t-il? 

C'est tant mieux si celui-ci fait exception ; il fait honneur 
à son père. Soit. Mais il dort trop. Quand on est porte-torche, 
aux Mystères, on doit savoir qu'il faut sevrer Morphée et se 
refuser à ses complaisances. 

(Examinant les lieux.) 

Le fils d' Ariston est un heureux mortel. La maison est belle, 
une des plus belles d'Athènes. Des marbres, des statnes, des 
arbres magnifiques. Et les autres enfants sont pareillement 
pourvus. Il est vrai qu' Ariston était un des plus riches citoyens 
de la cité ; avec cela, intègre, empressé aux cérémonies, géné
reux. Hélas! les Ariston se font rares. 

J\ 

( Voyant soudain quelqu'un enjamber une murett e et 
s' avancer sur la terrasse.) 

Par Zeus! Voici un visiteur qui en prend à son aise. On 
n' est pas plus désinvolte . Le maître, sans doute . Il s'est fait 
attendre. 

SCBNE II 

MÉLAN'l'HOS, CLÉON. 

MÉLANTHOS (faisant quelques j;as et saluant le nouv eau venu.) 

C'est au noble Aristoclès que j'ai l'honneur? 

CLÉON. 

Vous faites erreur. Je ne suis point Aristoclès ; je me nomme 
Cléon, fils d'Euripe. 

MÉLANTHOS, surpris. 

En ce cas, excusez ma méprise. A voir votre façon 
d'entrer .. . 
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CLÉON, riant. 

Je connais les aîtres. Aristoclès est mon ami, ce n' est pas 
la première fois que j'emprunte ce raccourci . 

lVIÉLANTHOS. 

JVIoi, je suis venu par une autre porte, et je me morfonds 
ici. J e vous dirai que je trouve le tem ps long. U ne esclave m'a 
introduit, et je n' ai revu personne, pas âme qui vive . 

CLÉON, rianl. 

C'est Myrrha. L es autres dorm ent . 

l\lIÉLANTIIOS . 

L es autres dorm ent ? Mais Athènes déjà bourdonne comm e 
une ruche. 

CLÉON. 

C'est que la nuit a été bien employée. I gnorez-vous qu'Aris
toclès a donné un festin ? Vous pensez que la chose ne pouvait 
passer inaperçue. 

lVIÉLANTHOS. 

J e confesse mon ig nora nce ; je viens cl' Agra . L es bruits 
d'Ath ènes s'a rrêtent au seuil du T emple . P ourtant l ' Hiéro
phante, 111 0 11 maître, qui porte beaucoup d'intérêt à la famill e 
cl' Ariston - veuillent les Dieux veiller sur son âme ! - désire
rait voir son fils Aristoclès, avant qu'il ne di sput'Ît le prix de 
Tragédie au Théâtre Dionysien. Et vous savez que la date en 
est toute proche? 

CLÉON. 

En effet. ·J e le voyais même déjà couronné. C' était aller un 
peu vite. Quant au festin, je vous dirai que j' en étais. Mais je 
dors peu; comme vous voyez . 
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MÉLANTHOS. 

- J e vo us en fai s compliment . Les pavôts du sommeil n e 
valent rien pour les jeunes . 

CLÉON. 

E ntre nous, je p ui s vous dire qu' A ristoclès n e brig ue plus 
l ' honneur du laurier pour le prix de Tragédie. 

MÉLANTHOS . 

Oh! ce détail importe peu. L es Dieux sont au-dessus de 
ces petites ambitions . Quant à moi, ma mission se borne à em
porter une réponse ... lente à venir. Mais il m e sem ble entendre 
des pas. 

SCENE III 

L ES MÊMES, MYRRHA . 

M YRRHA (ap ercevanl Cléon, a u n mouvement de surprise. 
Puis ell z s'avance vers M élan thos) . 

Mon maître s' en excuse, il n e peut vous recev01r. Mais il 
m' a chargé de vous remettre ce papy rus. 

MÉLANTHOS. 

J e vous rem ercie . E n ce cas , tout est bien . Ma mission est 
remplie . J e vous salue. 

(Sart M élanlhos.) 

SCENE I V 

Cr. ÉON, MYRRHA . 

l\1YRRHA. 

Comment ! Cléon . Vous ici, à cette heure? Vous devez 
savoir, mieux que personne, que mon maître a besoin de repos. 
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CLÉON. 

Il a du temps pour dormir. J'insiste pour le voir. Dites-lui 
que j'ai à lui faire une communication pressante. 

MYRRHA. 

Avez-vous bien toutes vos idées, Cléon? Ne voyez-vous pas 
comment il a répondu au visiteur qui vient de sortir? 

CLÉON. 

J'ai mes raisons pour demander à v01r Aristoclès . L'amitié 
qui nous lie . . . 

MYRRHA. 

Oh! l'amitié! J e trouve que vous exagérez. Ne pouvez-vous 
revenir plus tard? 

CLÉON, av ec impatience. 

Dites à votre maître que Cléon ne partira pas avant qu' il ne 
l'ait vu. 

MYRRHA. 

Si vous le prenez sur ce ton, je finirai par croire que Bac
chos vous a endormi la raison. 

CLÉON, changeant de ton. 

C'est cela . La faute en est à Bacchos. 

(Déclamant à pleine voix.) 

Bacchos ! ô toi qui ouvres toutes les portes, Invincible 
Bacchos ! .. . 

(Paraît Aristoclès.) 
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SC.ÈNE V 

L ES MÊMES, ARISTOCI.ÈS. 

A RISTOCLÈS. 

Quoi ! Cléon, quel démon te pousse à déclamer des vers , à 
cette heure? _ Tu choisis mal le mom ent, et ton hymne n' est pas 
d u meilleur goût . 

Cr,ÉON. 

Je le concède, m ais mon stratagème a réussi . J e veux t e 
parler seul à seul. 

(Myrr ha sort .) 

A RISTOCLÈS. 

Que ne l 'as-tu fa it p lus tôt ? Que sig nifi e cette insistance? 
L 'amitié autorise-t-elle un tel abus ? 

CLÉON . 

Je ne cherche pas à m'excuser. P ense tou t ce que tu vou
dras de l'intrus que je sui s . L es choses que j'ai là, je veux te 
les dire sur le champ . 

ARIS'l'OCLÈ S . 

Oh ! Oh ! Q uelles choses? 

CLÉON. 

E lles ont leur im portance . Sais-tu pourquoi j' ai refu sé cette 
nuit de m' associer à ton geste malh eureu x , - c 'est le mot 
q uand tu as invoq ué H épha1·stos avant q u'il n' ait rédui t en 
cendres tes poésies ? 

ARI S'l'OCLÈS . 

C' est tou affaire. Tu n' as pas à te justifie r. 
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Cr.ÉON. 

C'est fou ce que tu as fait là . 

ARISTOCLÈS. 

Croirais-tu par hasard que c'est ce mêm e Bacchos, que tu 
vi ens d'invoquer il y a un instant, qui m'a inspiré? 

Non . Tu étais de sang-froid . 

ARTSTOCLÈS. 

En effet . Mon acte a été mûremen t réfl échi . Mais laissons 
cela. 

Cr,fo:-1. 

E n brûlant tes vers, tu as in sulté les Muses, tu as trahi 
tes amis. 

ARISTOCLÈS. 

Bi en loin d'insulter les Muses, je leur ai rendu hommage en 
brûlant des vers indig nes d'ell es. En quoi ai-j e trahi m es 
amis? 

Nous avions mis en toi notre espoir ; nous étions fi ers 
cl ' Aristoclès ; nous admirions son génie, - car tu nous domines 
tous. Nous nous fais ions une fête d'applaudir à tes lauriers ; 
et voi là que, pri s tout à coup d'un revirement subit, tu refuses 
de concourir , et tu jettes au feu tes œ uvres . 

ARISTOCLÈS . 

L aissons cela, Cléon, inutile d' y revenir. 
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CLÉON. 

Non, pas inutile. L aisse-moi poursuivre. Il faut que je te 
di se ce que j'ai sur le cœ ur. 

Je vois encore, - avec une tristesse qui n' est pas feinte, 
crois-le, - les flammes consumer ces feuilles qui nous étaient 
précieuses et chères, plus qu'à toi, sans doute. L es autres 
riaient, ces imbéciles! E t ces pécores qui trouvaient que c'était 
drôle! Moi, je pleurais . Oui, j'ai pleuré de vraies larmes, et je 
suis encore plein d'am ertume. P ourquoi as-tu fai t cela , A ri s
toclès? 

ARISTOCLÈS. 

Me prends-tu pour un enfant ? Ai-j e des com ptes à te 
rendre ? Allons! console-toi, âme sensible. 

Cr.ÉON . 

Est-ce ainsi que tu traites ton m eilleur ami ? Ta mémoire 
est courte, A ristoclès. Pour moi, je m e souviens que récemm ent 
encore Apollon t'inspirait ces vers - qui ne ressemblaient à 
nul autre, et que nous répétions avec une admiration qui .. . 
n' était pas feinte, et aussi, je l'avoue, avec une secrète envie, -
ces vers légers comme l' abeille et lourds de sens comme est 
l' épi gonflé de son grain. 

ARISTOCLÈS. 

Ces essa is n e valent pas que l' on s'échauffe ams1. 

CLÉON. 

Sors de ta froideur, Aristoclès ! J e veux croire qu'elle n' est 
qu'apparente. N'avions-nous pas mis en commun nos plai
sirs, nos joies ? Le même souffle nous portait - celui du Cytha
rède. J e me remémore notre dernière croisière aux Iles, quand 
nous rentrions au Pirée , par un soir qui sera peut-être le 
plus beau de ma vie. Agathone chantait des vers de Sapho ; tu 
tenais la lyre. La voix cl' Agathone s 'élevait clans l' étendue, 
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montait, montait comme une manette, et tout à coup chavirait 
dans les flots . Ma chère Léonthie avait noué ses bras frais à 
mon cou. Que l'heure était légère! E t quand Agathone 
déclama ton ode à la Déesse, notre cœur se mit à battre tant à 
coup : il nous semblait que les Dieux se penchaient pour 
écouter. 

Jamais je n'avais ouï de tels accents. Et toi aussi, Aristo
clès, tu étais profondément ému. 

Et voilà ; de tes propres mains, tu viens de déchirer cette 
sublime page. 

ARISTOCLÈS. 

J e n' ai ri en déchiré, Cléon. N i moi, ni personne n'avons le 
pouvoir de détruire le refl et en nous-mêm e de cette Beauté qui 
est divine . . . 

Cornrnent ! ce refl et dont tu parles, c'est la Poésie, ju ,, te
ment , qui nous offre le pouvoir de le saisir, et tu la rejettes. 

ARISTOCLÈS. 

J e ne rejette pas la Poésie, Cléon ; bien au contraire, je 
l'élève, je la situe - a u-dessus de ce monde auquel il manque 
beaucoup de choses - clans un monde plus proche de l'har
monie dbnt nous rêvons. 

CutoN. 

Je connais tes idées mais, vois-tu, je perds pied à essayer de 
te suivre. Que ch erches-tu ? Pour moi, ri en ne vaut le plaisir 
que je goùte en compag nie des Muses, rien n e passe la joie que 
je goùte aux lèvres de Léontbie. Qne demander de plus, ô phi
losophe ? P ourquoi, Aristoclès, te détourn er aujourd'hui de ces 
biens dont tu prenais ta part? Avant d'écouter Socrate, ton 
cher Socrate ... 

ARISTOCLÈS . 

Que vient faire ici Socrate? Laisse Socrate . 
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CLÉON. 

Avoue donc que tu n 'as d'oreilles que pour lui, maintenant ? 

ARISTOCLÈS. 

J'airne Socrate, en effet. Et je l'aime encore plus de le voir 
incompris et calomnié. 

CLÉON . 

C'est à cause de lui que tu fais bon marché de tes compa
g nons de jeunesse. C'est lui qm t'a inspiré ton geste de cette 
nuit. Au rnoms, avoue-le? 

ARISTOCLÈS . 

Sache qu'Aristoclès n'a besoin de personne pour prendre 
une décision, et si j'ai plaisir à écouter ce grand homme, c'est 
affaire à moi, et à nul autre. 

Cr,ÉON . 

E h! bien, nous n'en avons pas fini avec les purifica tions, 
expiations, divinations et autres présages. Après tout, si tu 
veux nous quitter pour suivre cet original, ce remueur de 
songes, à ton aise! l\fais je tombe de haut, Aristod~s. ·Cela, je 
voulais te le dire. 

ARISTOCLÈS. 

Brisons-là, Cléon. Cela vaut mi eux, crois-moi! A chacun 
sa route . 

CLÉON. 

Adieu donc! Je ne t'irnportun_erai plus. 

ARISTOCLÈS . 

Adieu! Cléon. 
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SCENE VI 

ARISTOCLÈS, seul. 

Qu'est-ce que l'amitié? 
Je viens de perdre ce compagnon de jeunesse, fidèle et sür. 

C'était mon meilleur ami ; et nous voici séparés. Est-ce de ma 
faute? Pouvais-je agir autrement? Non. Les Dieux en ont 
décidé, nos chemins s'éloignent. Lorsqu'il n'y a plus de gollts 
communs, l'amitié peut-elle se survivre? Non. Quant aux 
autres, ils se sont envolés. Aristoclès a cessé d'être intéressant 
puisqu'il donne congé aux plaisirs, aux folies habituels. Leur 
vain bruit s'éloigne. Avaient-ils pour moi de l'amitié, un soup
çon d'amitié? Quand ils m'ont quitté, assez échauffés par le 
Samos, leurs voix me parvenaient encore ; ils parlaient sans 
précaution, et la nuit était calme. J' entendais leurs propos, 
leurs rires, et les faiseurs d'épigrammes ne chômaient pas. Que 
je sois devenu leur cible, c'était fatal. « Il est fou », disait l'un. 
Et l'autre de répondre : « J'ai trouvé son discours ridicule ; 
quant à son geste, c'est de la comédie pure ». A quoi Mélitta 
répârtit de sa voix flütée : cc C'est le bonhomme Socrate qui l'a 
ensorcelé ; une victime de plus ». On n'est pas plus charmant. 

Quant à cette bonne Léonthie : cc Vous n'avez pas remarqué 
l' absence d'Agathone? Je crois que ça ne va plus, les amours». 

Faut-il en être choqué? Mais, sur le moment, ça vous fait 
une petite blessure assez cuisante. 

Agathone n'était pas du festin, en effet, et pour cause. 
Simple bouderie? Plutôt manœuvre de sa part, et qui sait ! rup
ture peut-être. Cela vaudrait mieux pour l'un et pour l'autre. 

Agathone ! Son port de déesse, cette moue qu'elle fait avant 
de sourire, le charme étrange qui émane de sa voix ... 

Des vers me reviennent en mémoire : << Je voudrais être le 
Ciel afin d'être tout yeux pour te regarder ». 

C'est moi qui ai fait ces vers pour elle. Etais-je sincère? Je 
le crois . Dans le moment où je les écrivis, où je les lui disais, 
j'étais sincère. Et maintenant, je ne pourrais plus les écrire 
pas plus que les lui dire, parce que la beauté que je voyais 
dans Agathone n'est plus la même. Est-ce de ma faute? Voici 

3 
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qu'à mes yeux Agathone n'est plus une déesse, non, le charme 
est rompu ; mais une simple mortelle, ravissante encore, certes, 
et comme telle, déployant ses ressources, - car elle est comé
dienne - avec un art consommé. 

L'aimais-je ? M'aimait-elle? M'aime-t-elle encore? Qu'est-ce 
que l'amour? Aura-t-elle même du regret? Allons! Point de 
tracas ! Agathone, au reste, n'aura pas de peine à trouver un 
plus gai compagnon. Rompons, en évitant les cris, s'il se peut. 
De toute façon, la dette que j'ai contractée vis-à-vis d'ell e 
demeure, et je n'entends pas m'y dérober. 

SCENE VII 

ARISTOCLÈS, DAMO, SOCRATE. 

MYRRI-IA, annonçant. 

Maître, c'est Damo. 

ARISTOCLÈS. 

Damo ! Il ne manquait plus qu'elle. Fais entrer cette 
personne. 

(Entre Darno, l'air contristé.) 

ARISTOCLÈS. 

Que désirez-vous, Damo? 

DAMO . 

Maître, c'est au sujet d'Agathone. Je vous dérange? Il faut 
pourtant que je vous dise qu'Agathone me donne bien du souci. 
Je la trouve si changée. E lle a des colères ! elle qui était si 
rieuse. Et voilà qu'elle maigrit ; elle n'a pas d'appétit. J'en 
suis bien désolée. 

Je ne sais plus que faire. Alors je suis venue. 
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ARISTOCI,ÈS. 

Je ne suis pas Hippocrate, Dama. Si Agathone est malade, 
et je pense que ce n'est pas gravement, il faut la soigner. 

DAMO. 

Vous savez bien que c'est à cause de vous qu'Agathone 
est malade. 

ARISTOCLÈS. 

J e ne sa1s1s pas la relation. 

DAMO, s' eniportant. 

Ah! voilà bien les hommes. C' est toujours aux pauvres 
femm es d' être leurs victimes, et ils font les étonnés . C'est de 
règle. 

ARISTOCLÈS. 

Calmez-vous! Dama. Inutile d'embrouiller les choses. Entre 
Agathone et moi, la situation est nette, on ne peut plus nette. 
Et j' espère que ses malaises ne seront que passagers. 

DAMO, larmoyant. 

Voilà. clone la réponse cl' Aristoclès aux inquiétudes, r.LUX 

larmes d'une mère, oui, d'une mère, c'est le mot. .. 
Ma pauvre Aga th on e, ma biche, mon bijou .. . 

ARISTOCLÈS. 

Ne vous affligez pas, Dama. Séchez vos larmes, allez ras
surer Agathone. Dites-lui que je lui fais don de ma maison du 
Pirée, et de la métairie qui lui est attenante. Simmias et Lam
pyriclon entreront à son service. Croyez, Dama, qu'il n'a jamais 
été dans ma pensée de laisser Agathone clans le dénuement. 

J e pense que voilà de quoi vous rassurer toutes les deux. 
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DAMO. 

Nous rassurer! Vous appelez cela : nous rassurer? Enfin! 
Je ferai votre commission, Aristoclès. 

Je n e sais pas du tout comment Agathone va prendre la 
chose, non . 

(Socrate paraît sur le seuil.) 

ARISTOC'I,ÈS, allanl v ers lui. 

Ah! Ce cher Socrate! Comme je suis heureu x cl e te v01r. 

DAMO, éclatant, rageuse . 

Socrate ! Ah ! Socrate? Je n e partirai pas sans lui dire son 
fait, à celui-là. 

(S 'approchant.) 

L e voilà donc ce menteur, cet homme qui retire les jeunes 
gens de leu rs mères, qui sépare les époux de leu rs femmes, ce 
railleur prétentieux qui fait l'important dans son manteau 
troué, ce bavard qui se dit philosophe ... Philosophe! comme 
s'il en manquait, des philosophes ... 

(Socrate dem eure imp i rturbcible.) 

ARISTOC'LÈS. 

E n voilà assez. R etirez-vous ! 

(Il éconduit Dam.a.) 

D AMO . 

Oui, oui, je vous laisse tous les deux en tête-à-tête. Au 
moins, je lui aurai dit ses quatre vérités, à votre cher Socrate . 
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SCÈNE VIII 

ARISTOCLÈS, SOCRATE. 

SOCRATE, prenanl un siègz el riant. 

Les femmes n'aiment pas les philosophes. Celle-ci ne me 
l' envoie pas dire. 

ARISTOCI,ÈS. 

C'est Damo . J e n e l' avais pas vue encore en cet état. J e n e 
sais comment, de nature plutôt calme, elle s ' est courroucée à 
ce point. Si ce n' eût été son âge , crois que je n'aurais pas 
attendu la fin de son discours . 

SOCRATE, continuant à ri:r e. 

E lles sont ainsi. Que veux-tu, Aristoclès, il faut leur passer 
ces moments d'humeur. Puisque leur fonction principale est de 
nous donner des enfants, passons-leur ces accès, sans nous en 
contrister, s'il se peut. E lles nous servent sans le vouloir. P er
sonnellement, j' ai appris la patience en vivant avec Xantippe. 

ARISTOCLÈS. 

C 'est au sujet d'une jeune personne, - qui ne m'est pas 
indifférente, et dont elle prend soin, - que cette Damo m' est 
venu voir. L'affaire entre nous est réglée , ou tout au moins, je 
l' espère, en bonne voie. Enfin! je respire. 

J e t'avoue que le lien commençait à me ·peser. A ce suj et, 
dis-moi, toi qui as la sagesse, s'il convient de se marier ou non? 

SOCRATE. 

Lequel des deux que l 'on choisisse, le repentir est certain. 
Il n'est pas mauvais que tu aies eu cette li aison, Aristoclès. En 
tout métier, il faut un apprentissage . L'expérience ne vient 
qu' à ce prix. Et quel merveilleux champ d'expérience que la 
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vie présente! Mais je vois que tn ne perds pas de temps . Ce 
festin, si j'en crois mes oreilles, fut un succès, un succès 
sensationnel? 

ARISTOCI,ÈS . 

J' avais jugé inutile de t'en parler, Socrate . Il n 'y avait là 
que des compagnons de jeunesse. Une idée me hantait depuis 
quelque tem ps : devais-je disputer le prix de Tragédie ? devais
je plus longtemps m'adonner à la Poési e? au lieu de suivre 
mon penchant, que tu connais. Les Dieux, apparemment, en 
ont décidé : cette nuit j'ai brûlé mes vers. 

SOCRATE . 

Oh ! Oh ! tu as pn s le taureau par les cornes. 

ARISTOCLÈS. 

J' en sm s étonné moi-même. 

SOCRATE. 

Pas de r egrets ? 

ARISTOCI,ÈS. 

Apollon m'est témoin. J e n'ai pas de regrets. Je sms cer
tain que je le serv1ra1 mieux en t e suivant, Socrate. 

SOCRATE. 

Ton dessein est noble, et ta confiance m'honore . Apollon 
Delphien ne peut que t'être favorab le puisque la Philosophie 
conduit à la Beauté, par un chemin austère, mais sûr . J e n' en 
dirai pas autant de la Poésie, telle qu'on la sert aujourd'hui . 
Ses chemins sont fleuris, mais ils mènent parfois à des parages 
qui sont passablement embroussaillés . Soit dit sans offenser 
les Muses. 



- 21 

ARISTOCLÈS . 

Je partage ta façon de voir. J e suis fatigué d'entendre tous 
ces frelons qui bourdonnent clans les rues d'Athènes. E t quand 
Mélittos se déchaîne, avec sa bande, le bruit qu'ils font m' est 
odieux . 

SOCRATE. 

Laissons ces m1seres , mon cher Aristoclès. Voyons plus 
loin, et plus haut. Si je te disais que la décision que tu vi ens de 
prendre ne me surprend pas? Je l'attendais. Cela t'étonne? 
J'ai découvert en toi, vois-tu, - et ce n'est pas d'aujourd'hui, 
- des choses que je n'ai confiées à personne, en dehors de feu 
ton père, le noble Ariston, qui avait pour moi de l 'amitié. Tu 
étais encore dans le giron de feu ta mère, la douce Périctionne, 
quand Apollon me visita comme il a coutume de le faire, à 
certains jours. 

A cette époque donc, je fis un songe : je tenais sur mes 
genoux un jeune cygne. Il n'avait encore que du duvet. Tout 
étonné , tout ravi de voir l'oiseau de Zeus m'accorder semblable 
fave ur, je m'aperçus que des ailes, soudain , lui avaient poussé; 
son plumage était devenu éclatant, et il fa isait un doux ramage. 

Comme je voulais le caresser, il s ' envola. 

ARISTOCLÈS . 

En effet, ce songe est assez curieux , mais Je n e vois pas 
bien où tu veux en venir. 

SOCRATE. 

Laisse-moi continuer. A l'époque où ce songe m e vint, je 
rencontrais assez souvent ton père, dont l 'activité était grande. 
Un jour que je l'avais abordé dans la rue et que nous échan
gions quelques propos assez banals, il m e vint t out à coup à 
l' esprit que l' oiseau de mon songe était son fils aîné. 



22 -

ARISTOCLÈS. 

Moi ! Socrate, comment se peut-il ? Jamais mon père n e 
m'a soufflé mot de cette conversation . 

SOCRATE. 

T on père était un homme prudent. Il savait qu'il faut être 
en garde contre l'imagination et que les songes ne livrent pas 
d' emblée leur signification véritable . P our moi, le songe en 
questi011 vient à peine de s' éclairer. 

(Riant. ) 

Ce n 'est que d'aujourd'hui que le jeune cygn e commence à 
sentir que les ailes lui poussent . N'est-ce pas magnifique? 

(S érieu x. ) 

L ouons ensemble le Delphien, Aristoclès , de m'avoir envoyé 
cette vision. 

A R I STOCLÈS. 

J e n e sais pas s1 Je suis le cygne dont tu parles, Socrate, 
mais pour le moment , je me sens assez mal préparé à prendre 
la voie des airs . 

S OCRATE. 

Patience ! bel oiseau . Cela viendra. N 'as-tu pas remarqué 
l'aisance avec laquelle les barques voguent vers les îles quand 
un bon vent les pousse, et comm ent les mouettes s ' enlèvent 
d'un vigoureux essor sur les vagues où elles s 'étaient posées? 

ARISTOCLÈS. 

Pour cela, j'avoue les avoir sou vent regardées a vec une 
secrète envie, car je sens tout pareillem ent l'atti rance du large . 
Voir des rivages étrangers, Socrate! entendre la parole des 
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sages qui sont dans d'antres pays ; par ex emple, cet Archelaüs 
dont il est dit tant de bien ; et d'autres, beaucoup d'autres , en 
terre lointaine, car la terre est grande . N'est-ce pas la meil
leure façon d'étendre son savoir? lVI;ais, pour l'instant, j'ai 
Socrate près de moi. Que demander de plus! 

SOCRATE. 

Attention ! Aristoclès . Socrate ne sera pas toujours là . Tu 
l'as compris : la sagesse n' est pas le lot de tel ou tel. Il faut 
voir, il faut entendre, il faut s'instruire en voyageant. D 'autres 
que nous ont creusé les problèmes dont il nous appartient de 
chercher la clef à notre tour. La Grèce est vaste, mais le monde 
est plus grand que la Grèce. Et je te fais remarquer que le 
cygne prend toujours l'essor vers la lumière. Il y a un peu 
partout des trésors à découvrir, à r etrouver ; les anciens ont 
travaillé pour vous. 

Quant à moi, mon destin m'a retenu dans Athènes . Toi, tu 
t'envoleras. 

ARISTOCLÈS. 

Ce que Socrate n'a pu faire, cornm_ent le ferais-je? 

SOCRATE . 

Tu le feras, te dis-j e. Les ailes vont te pousser. Tu viens 
de brûler tes vers. Ce sacrifice marque u n départ. Tu voleras, 
Aristoclès ! le vieux Socrate le pressent, mais tu n'as pas encore 
tout ton plumage. 

Patience, mon fils . 
Allons, allons! Je suis content d' être venu . 

(S2 levant.) 

Une idée me vient. Ton maître de lutte t'a nommé Platon . 
Ce nom me plaît. C'est une trouvaille . Eh ! bien, tu n'es plus 
Aristoclès, tu es Platon. 

4 
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ARISTOCLÈS, rianl. 

Platon, soit! 

SOCRATE . 

Mon cher Platoi1, ce soir, à la nuit tombante, viens donc 
me rejoindre au Céphise, sous le platane. J'ai donné rendez
vous à Phédon, Euclide de Mégare viendra, je p ense, peut-être 
E schine, et certainem ent un vieux hibou qui de sa branche 
prend un plaisir visible à écouter nos discours. 

ARISTOCLÈS, riant . 

Je serai des vôtres. 

SOCRATE (lui montrant l'A cropole et la statue d'Athèn~, 
tout e irradiée de lu,nière). 

R egarde ! Est-ce beau? 

(Tous deux, un bon m om ent, ils contemplent lz spec
tacle .) 

A ce soir! Aristoclès. 

(Aristoclès, pensif, le recondu it à la porte.) 

SCENE IX 

PLATON, seul. 

(Son regard se reporte v ers le lableau habituel et tou
jours grandiose de l' A cropolz s'enlevant sous la cou
pole du ciel. L,é,notion le gagne, la prière monte à 
ses lèvres.) 

Athènè, fille de Zeus, Intelligence souveraine, Raison, 
Beauté pure, 

Mère de la Cité ! 
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Daigne abaisser ton regard vers un de tes fils. Platon t'in
voque, ébloui devant ta splendeur sans seconde. 

Jamais je ne t'ai vue aussi belle, ô Vierge invincible, vêtue 
d'éther. En te contemplant, je sens en moi des mondes tres
saillir. 

Toi qui sais, daigne m' entendre, ô Sagesse parfaite où les 
Dieux étanchent leur soif ! 

Moi, qui n e suis qu'un homme, daigne me toucher d'un de 
tes rayons! De ce que tu nous a donné, depuis l'aube des 
temps, rien ne doit être perdu. Permets à ton infime serviteur 
de retrouver ces joyaux sans prix, de leur communiquer, selon 
son pouvoir, un lustre digne de leur sublime origine. 

Tu me vois bien faible encore, auguste Mère. Mais ardente 
à t' aim_er, mon âme est en pein e de toi, elle attend comme une 
réponse à sa supplication. 

Fais luire l'éclair, et que je sois touché de son feu vivant! . .. 
Dieux! que se passe-t-il en moi? T out mon être se dilate, 

soulevé par une puissance surhumaine, vers ce monde divin 
auquel j' aspire et me sens comme suspendu. 

Quel est ce prodige? L a déesse a quitté l' Acropole, je la 
vois, elle danse plus belle que toutes les Charites, dans les hau
teurs du Ciel. E lle danse pour moi, Athènè !. .. Se peut-il? Ah! 
c'est trop de joie pour un homme, oui, trop de joie, je ne peux 
plus la porter. 

(Il cherche un appui et s'écroule dans le fauteuil de 
marbre.) 

SCENE X 

Pr,ATON, MYRRI-IA. 

(Ell e trouve Platon pâle, immobile, à demi-renversé sur 
son siège.) 

Ah! Dieux. Qu'avez-vous, mon maître? d'où souffrez-vous? 
Ils vous feront mourir ces g ens. A-t-on idée, après une nuit 
blanche, de vous relancer ainsi, l'un après l' antre? 
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PLATON. 

Ne crains rien, ma bonne Myrrha, je ne sms pas malade . 

MYRRHA. 

Pas malade! mais vous êtes tout pâle. Vos yeux sont bril
lants de fièvre. Je vais appeler votre sœur. 

PLATON. 

Non! laisse-là, Potone ne comprendrait pas. Et toi non plus, 
ma bonne Myrrha, tu ne peux pas comprendre. Pose tes lèvres 
sur mon front, comme tu as coutume de le faire, quand il est 
trop brûlant. 

(Myrrha le baise au front.) 

l'.1erci, ma bonne Myrrha, maintenant, laisse-moi ; ce n'est 
rien, te dis-je. J'ai seulement besoin de silence et de solitude. 

(Myrrha se met à g enou et le regarde avec inquiétudi.) 

PLATON, se parlant à soi-même. 

Socrate avait raison : Aristoclès vient de mourir. 

MYRRHA, de plus en plus inquiète . 

Il délire. Mon pauvre maître! 

PLATON. 

Plus belle que toutes les Charites, elle a dansé pour moi. 
Pour moi. Comment ai-je pu voir ce prodige? Serait-ce que les 
ailes m'ont poussé, comme l'a annoncé Socrate? 

Que dira-t-il quand je lui raconterai la chose, que j'ai vu la 
robe d' Athènè étinceler, parmi les myriades d'astres, sur l'orbe 
des mondes, où sous les Dieux. 
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