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Introduction
____________

A nous, hommes d’Occident, la raison semble très supérieure à l’intuition.
Nous préférons de beaucoup l’intelligence au sentiment. La science rayonne,
tandis que la religion s’éteint. Nous suivons Descartes, et délaissons Pascal.

Aussi cherchons-nous d’abord à développer en nous l’intelligence. Quant
aux activités non intellectuelles de l’esprit, telles que le sens moral, le sens du
beau et surtout le sens du sacré, elles sont négligées de façon presque
complète. L’atrophie de ces activités fondamentales fait de l’homme moderne
un être spirituellement aveugle. Une telle infirmité ne lui permet pas d’être un
bon élément constitutif de la société. C’est à la mauvaise qualité de l’individu
qu’il faut attribuer l’effondrement de notre civilisation. En fait, le spirituel se
montre aussi indispensable à la réussite de la vie que l’intellectuel et le
matériel. Il est donc urgent de ressusciter en nous-mêmes les activités
mentales qui, beaucoup plus que l’intelligence, donnent sa force à la
personnalité. La plus ignorée d’entre elles est le sens du sacré, ou sens
religieux.

Le sens du sacré s’exprime surtout par la prière. La prière, comme le sens
du sacré, est, de toute évidence, un phénomène spirituel. Or, le monde
spirituel se trouve hors de l’atteinte de nos techniques. Comment donc
acquérir une connaissance positive de la prière ? Le domaine de la science
comprend heureusement la totalité de l’observable. Et il peut, par
l’intermédiaire du physiologique, s’étendre jusqu’aux manifestations du
spirituel. C’est donc par l’observation systématique de l’homme qui prie que
nous apprendrons en quoi consiste le phénomène de la prière, la technique de
sa production, et ses effets.

La prière paraît être essentiellement une tension de l’esprit vers le
substratum immatériel du monde. En général, elle consiste en une plainte, un
cri d’angoisse, une demande de secours. Parfois elle devient une
contemplation sereine du principe immanent et transcendant de toutes
choses. On peut la définir également comme une élévation de l’âme vers
Dieu. Comme un acte d’amour et d’adoration envers celui d’où vient la
merveille qu’est la vie.
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En fait, la prière représente l’effort de l’homme pour communier avec un
être invisible, créateur de tout ce qui existe, suprême sagesse, force et beauté,
père et sauveur de chacun de nous. Loin, de consister en une simple récitation
de formules, la vraie prière représente un état mystique où la conscience
s’absorbe en Dieu. Cet état n’est pas de nature intellectuelle. Aussi reste-t-il
inaccessible autant qu’incompréhensible aux philosophes et aux savants. De
même que le sens du beau et l’amour, il ne demande aucune connaissance
livresque. Les simples sentent Dieu aussi naturellement que la chaleur du
soleil ou le parfum d’une fleur. Mais ce Dieu si abordable à celui qui sait aimer
se cache à celui qui ne sait que comprendre. La pensée et la parole font défaut
quand il s’agit de le décrire. C’est pourquoi la prière trouve sa plus haute
expression dans un essor de l’amour à travers la nuit obscure de l’intelligence.

Comment faut-il prier ?
Nous avons appris la technique de la prière des mystiques chrétiens depuis

saint Paul jusqu’à saint Benoît et à la foule des apôtres anonymes qui, pendant
vingt siècles, ont initié les peuples d’Occident à la vie religieuse. Le Dieu de
Platon était inaccessible dans sa grandeur. Celui d’Epictète se confondait avec
l’âme des choses. Jahvé était un despote oriental inspirant la terreur, et non
l’amour. Le christianisme, au contraire, a amené Dieu à portée de l’homme. Il
lui a donné un visage. Il en a fait un père, notre frère, notre sauveur. Pour
atteindre Dieu, il n’est plus besoin d’un cérémonial complexe, de sacrifices
sanglants. La prière est devenue facile, et sa technique simple.

Pour prier, il faut seulement faire l’effort de se tendre vers Dieu. Cet effort
doit être affectif et non intellectuel. Une méditation sur la grandeur de Dieu,
par exemple, n’est pas une prière, à moins d’être en même temps une
expression d’amour et de foi. C’est ainsi que l’oraison suivant la méthode de
La Salle part d’une considération intellectuelle pour devenir immédiatement
affective. Qu’elle soit courte ou longue, qu’elle soit vocale ou seulement
mentale, la prière doit être semblable à la conversation d’un enfant avec son
père. « On se présente comme on est » disait un jour une petite Sœur de
Charité qui depuis trente ans brûle sa vie au service des pauvres. En somme,
on prie, de même qu’on aime, avec tout son être.

Quant à la forme de la prière, elle varie depuis la courte aspiration vers
Dieu jusqu’à la contemplation, depuis les simples mots prononcés par la
paysanne devant le calvaire à la croisée des chemins jusqu’à la magnificence
du chant grégorien sous les voûtes de la cathédrale. La solennité, la grandeur
et la beauté ne sont pas nécessaires à l’efficacité de la prière.
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Bien peu d’hommes ont su prier comme saint Jean de la Croix ou saint
Bernard de Clairvaux. Mais il n’est pas besoin d’être éloquent pour être
exaucé. Quand on juge de la valeur de la prière par ses résultats, nos plus
humbles mots de supplication et de louange semblent être aussi acceptables
au Maître de tous les êtres que les plus belles invocations. Des formules
récitées machinalement sont en quelque sorte une prière. De même la flamme
d’un cierge. Il suffit pour cela que ces formules inertes et cette flamme
matérielle symbolisent l’élan vers Dieu d’un être humain.

On prie aussi par l’action. Saint Louis de Gonzague disait que
l’accomplissement du devoir est équivalent à la prière. La meilleure manière
de communier avec Dieu est sans nul doute d’accomplir intégralement sa
volonté. « Notre Père, que votre règne arrive, que votre volonté soit faite sur
la terre comme au ciel… » Et faire la volonté de Dieu consiste évidemment à
obéir aux lois de la vie, telles qu’elles sont inscrites dans nos tissus, notre sang
et notre esprit.

Les prières qui s’élèvent comme une grande nuée de la surface de la terre
diffèrent les unes des autres autant que diffère la personnalité de ceux qui
prient. Mais elles consistent en des variations sur deux mêmes thèmes. La
détresse et l’amour. Il est entièrement légitime d’implorer le secours de Dieu
pour obtenir ce dont nous avons besoin. La gratification d’un caprice, ou ce
que notre effort doit nous procurer. La demande importune, obstinée,
agressive réussit. Un aveugle assit sur le bord du chemin hurlait ses
supplications de plus en plus fort, malgré les gens qui voulaient le faire taire.

« Ta foi t’a guéri » dit Jésus qui passait. Dans sa forme la plus élevée, la
prière cesse d’être une pétition. L’homme expose au Maître de toute chose
qu’il l’aime, qu’il le remercie de ses dons, qu’il est prêt à accomplir sa volonté
quelle qu’elle soit. La prière devient contemplation. Un vieux paysan était
assis seul dans le dernier banc de l’église vide. « Qu’attendez-vous ? », lui
demanda-t-on. « Je le regarde », répondit-il, « et il me regarde. » La valeur
d’une technique se mesure par ses résultats. Toute technique de la prière est
bonne quand elle met l’homme au contact de Dieu.

Où et quand prier ?
On peut prier partout. Dans la rue, en automobile, en wagon, au bureau, à

l’école, à l’usine. Mais on prie mieux dans les champs, les montagnes et les
bois, ou dans la solitude de sa chambre. Il y a aussi les prières liturgiques qui
se font à l’église. Mais, quel que soit le lieu de la prière, Dieu ne parle à
l’homme que si ce dernier établit le calme en lui-même. Le calme intérieur
dépend à la fois de notre état organique et mental et du milieu dans lequel
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nous sommes plongés. La paix du corps et de l’esprit est difficile à obtenir
dans la confusion, le fracas et la dispersion de la cité moderne. Il y a besoin
aujourd’hui de lieux de prières, de préférences des églises, où les habitants des
villes puissent trouver, ne fût-ce que pour un court moment, les conditions
physiques et psychologiques indispensables à leur tranquillité intérieure. Il ne
serait ni difficile ni coûteux de créer ainsi des îlots de paix accueillants et
beaux au milieu du tumulte de la cité. Dans le silence de ces refuges, les
hommes pourraient, en élevant leur pensée vers Dieu, reposer leurs muscles
et leurs organes, détendre leur esprit, clarifier leur jugement, et recevoir la
force de supporter la dure vie dont les accable notre civilisation. C’est en
devenant une habitude que la prière agit sur le caractère. Il faut donc prier
fréquemment. « Pense à Dieu plus souvent que tu respires » disait Epictète.

Il est absurde de prier le matin et de se conduire le reste de la journée
comme un barbare. De très courtes pensées ou invocations mentales peuvent
maintenir l’homme en présence de Dieu. Toute la conduite est alors inspirée
par la prière. Ainsi comprise, la prière devient une manière de vivre.

La prière est toujours suivie d’un résultat si elle est faite dans des conditions
convenables. « Aucun homme n’a jamais prié sans apprendre quelque chose »
écrivit Ralph Waldo Emerson. Néanmoins, la prière est considérée par les
hommes modernes comme une habitude désuète, une vaine superstition, un
reste de barbarie. En vérité, nous ignorons presque complètement ses effets.

Quelles sont les causes de notre ignorance ? D’abord, la rareté de la prière.
Le sens du sacré est en voie de disparition chez les civilisés. Il est probable
que le nombre des français qui prient habituellement ne dépasse pas 4 ou 5
pour 100 de la population.

Ensuite, la prière est souvent stérile. Car la plupart de ceux qui prient sont
des égoïstes, des menteurs, des orgueilleux, des pharisiens incapables de foi et
d’amour. Enfin ses effets, quand ils se produisent, très souvent nous
échappent. La réponse à nos demandes et à notre amour est donnée
habituellement de façon lente, insensible, presque inaudible. La petite voix qui
murmure cette réponse au fond de nous est facilement étouffée par les bruits
du monde. Les résultats matériels de la prière eux aussi sont obscurs. Ils se
confondent généralement avec d’autres phénomènes.

Peu de gens, même parmi les prêtres, ont donc eu l’occasion de les
observer de façon précise. Et les médecins, par manque d’intérêt, laissent
souvent passer sans les étudier les cas qui se trouvent à leur portée. En outre,
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les observateurs sont souvent déroutés par le fait que la réponse est loin d’être
toujours celle attendue. Par exemple, tel qui demande d’être guéri d’une
maladie organique reste malade, mais subit une profonde et inexplicable
transformation morale.

Néanmoins, l’habitude de la prière, quoique exceptionnelle dans l’ensemble
de la population, est relativement fréquente dans les groupes restés fidèles à la
religion ancestrale. C’est dans ces groupes qu’il est possible encore
aujourd’hui d’étudier son influence. Parmi ses innombrables effets, le médecin
a surtout l’occasion d’observer ceux que l’on appelle psychophysiologiques et
curatifs.

La prière agit sur l’esprit et sur le corps d’une manière qui semble dépendre
de sa qualité, de son intensité et de sa fréquence. Il est facile de connaître
quelle est la fréquence de la prière, et, dans une certaine mesure, son intensité.
Sa qualité demeure inconnue, car nous n’avons pas les moyens de mesurer la
foi et la capacité d’amour d’autrui. Cependant, la manière dont vit celui qui
prie peut nous éclairer sur la qualité des invocations qu’il envoie à Dieu.
Même quand la prière est de faible valeur et consiste surtout en la récitation
machinale de formules, elle exerce un effet sur le comportement. Elle fortifie
à la fois le sens du sacré et le sens moral. Les milieux où l’on prie se
caractérisent par une certaine persistance du sentiment du devoir et de la
responsabilité, par moins de jalousie et de méchanceté, par quelque bonté à
l’égard des autres. Il paraît démontré que, à égalité de développement
intellectuel, le caractère et la valeur morale sont plus élevés chez les individus
qui prient, même de façon médiocre, que chez ceux qui ne prient pas.

Quand la prière est habituelle et vraiment fervente, son influence devient
très claire. Elle est un peu comparable à celle d’une glande à sécrétion interne,
telles que la glande thyroïde ou la glande surrénale par exemple. Elle consiste
en une sorte de transformation mentale et organique. Cette transformation
s’opère de façon progressive. On dirait que dans la profondeur de la
conscience une flamme s’allume. L’homme se voit tel qu’il est. Il découvre
son égoïsme, sa cupidité, ses erreurs de jugement, son orgueil. Il se plie à
l’accomplissement du devoir moral. Il tente d’acquérir l’humilité intellectuelle.
Ainsi s’ouvre devant lui, le royaume de la grâce…Peu à peu il se produit un
apaisement intérieur, une harmonie des activités nerveuses et morales, une
plus grande endurance à l’égard de la pauvreté, de la calomnie, des soucis, la
capacité de supporter sans faiblir la perte des siens, la douleur, la maladie, la
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mort. Aussi le médecin qui voit un malade se mettre à prier peut-il se réjouir.
Le calme engendré par la prière est une aide puissante à la thérapeutique.

Cependant, la prière ne doit pas être assimilée à la morphine. Car elle
détermine, en même temps que le calme, une intégration des activités
mentales, une sorte de floraison de la personnalité. Parfois l’héroïsme. Elle
marque ses fidèles d’un sceau particulier. La pureté du regard, la tranquillité
du maintien, la joie sereine de l’expression, la virilité de la conduite et, quand
il est nécessaire, la simple acceptation de la mort du soldat ou du martyr,
traduisent la présence du trésor caché au fond des organes et de l’esprit. Sous
cette influence, même les ignorants, les retardés, les faibles, les mal doués
utilisent mieux leurs forces intellectuelles et morales.

La prière, semble-t-il, soulève les hommes au-dessus de la stature mentale
qui leur appartient de par leur hérédité et leur éducation. Ce contact avec
Dieu les imprègne de paix. Et la paix rayonne d’eux. Et il porte la paix partout
où ils vont. Malheureusement, il n’y a à présent dans le monde qu’un nombre
infime d’individus qui sachent prier de façon effective.

Ce sont les effets curatifs de la prière qui, à toutes les époques, ont
principalement attiré l’attention des hommes. Aujourd’hui encore, dans les
milieux où l’on prie, on parle assez fréquemment de guérisons obtenues grâce
à des supplications adressées à Dieu ou à ses saints. Mais quand il s’agit de
maladies susceptibles de guérir spontanément ou à l’aide des médications
ordinaires, il est difficile de savoir quel a été l’agent véritable de la guérison.
Ce n’est que dans les cas où toute thérapeutique est inapplicable, ou a échoué,
que les résultats de la prière peuvent être sûrement constatés. Le bureau
médical de Lourdes a rendu un grand service à la science en démontrant la
réalité de ces guérisons. La prière a parfois un effet pour ainsi dire explosif.
des malades ont été guéris presque instantanément d’affections telles que
lupus de la face, cancer, infection du rein, ulcères, tuberculose pulmonaire,
osseuse ou péritonéale. Le phénomène se produit presque toujours de la
même manière. Une grande douleur. Puis le sentiment d’être guéri. En
quelques secondes, au plus quelques heures, les symptômes disparaissent, et
les lésions anatomiques se réparent. Le miracle est caractérisé par une
accélération extrême des processus normaux de guérison. Jamais une telle
accélération n’a été observée jusqu’à présent au cours de leurs expériences par
les chirurgiens et les physiologistes.

Pour que ces phénomènes se produisent, il n’est pas besoin que le malade
prie. Des petits enfants encore incapables de parler et des incroyants ont été
guéris à Lourdes. Mais, près d’eux, quelqu’un priait. La prière faite pour un
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autre est toujours plus féconde que celle faite pour soi-même. C’est de
l’intensité et de la qualité de la prière que paraît dépendre son effet. A
Lourdes, les miracles sont beaucoup moins fréquents qu’ils l’étaient il y a
quarante ou cinquante ans. Car les malades n’y trouvent plus l’atmosphère de
profond recueillement qui y régnait jadis. Les pèlerins sont devenus des
touristes, et leurs prières inefficaces.

Tels sont les résultats de la prière dont j’ai une connaissance certaine. A
côté d’eux, il y en a une multitude d’autres. L’histoire des saints, même
modernes, relate beaucoup de faits merveilleux. Il n’est pas douteux que la
plupart des miracles attribués, par exemple, au curé d’Ars, sont véridiques.
Cet ensemble de phénomènes nous introduit dans un monde nouveau, dont
l’exploration n’est pas commencée et sera fertile en surprises. Ce que nous
avons déjà de façon sûre, c’est que la prière produit des effets tangibles.
Quelque étrange que la chose puisse paraître, nous devons considérer comme
vrai que quiconque demande reçoit, et qu’on ouvre à celui qui frappe.

En somme, tout se passe comme si Dieu écoutait l’homme et lui répondait.
Les effets de la prière ne sont pas une illusion. Il ne faut pas réduire le sens du
sacré à l’angoisse éprouvée par l’homme devant les dangers qui l’entourent et
le mystère de l’univers. Ni faire simplement de la prière une potion calmante,
un remède contre notre peur de la souffrance, de la maladie et de la mort.
Quelle est donc la signification du sens du sacré ? Et quelle place la nature
elle-même assigne-t-elle à la prière dans notre vie ? En fait, cette place est très
importante. A presque toutes les époques, les hommes d’Occident ont prié.
La cité antique était principalement une institution religieuse. Les Romains
élevaient partout des temples. Nos ancêtres du Moyen Age couvrirent de
cathédrales et de chapelles gothiques le sol de la Chrétienté. De nos jours
encore, au-dessus de chaque village s’élève un clocher. C’est par des églises,
comme par des universités et des usines, que les pèlerins venus d’Europe
instaurèrent dans le nouveau monde la civilisation d’Occident. Au cours de
notre histoire, prier a été un besoin aussi élémentaire que celui de conquérir,
de travailler, de construire, ou d’aimer.

En vérité, le sens du sacré paraît être une impulsion venue du plus profond
de notre nature, une activité fondamentale. Ses variations dans un groupe
humain sont presque toujours liées à celles d’autres activités basiques, le sens
moral et le caractère, et parfois le sens du beau. C’est à cette partie si
importante de nous-mêmes que nous avons permis de s’atrophier et souvent
de disparaître.

Il faut se souvenir que l’homme ne peut pas sans danger se conduire au gré
de sa fantaisie. Pour réussir, la vie doit être menée suivant des règles
invariables qui dépendent de sa structure même. Nous courons un risque



9

grave, quand nous laissons mourir en nous quelque activité fondamentale,
qu’elle soit d’ordre physiologique, intellectuel ou spirituel. Par exemple, le
manque de développement des muscles, du squelette, et des activités non
rationnelles de l’esprit chez certains intellectuels est aussi désastreux que
l’atrophie de l’intelligence et du sens moral chez certains athlètes.

Il y a d’innombrables exemples de familles prolifiques et fortes qui ne
produisirent que des dégénérés ou s’éteignirent, après la disparition des
croyances ancestrales et du cultes de l’honneur. Nous avons appris, par une
dure expérience, que la perte du sens moral et du sens du sacré dans la
majorité des éléments actifs d’une nation amène la déchéance de cette nation
et son asservissement à l’étranger. La chute de la Grèce antique fut précédée
d’un phénomène analogue. De toute évidence, la suppression d’activités
mentales voulues par la nature est incompatible avec la réussite de la vie.

En pratique, les activités morales et religieuses sont liées les unes aux
autres. Le sens moral s’évanouit peu de temps après le sens du sacré.
L’homme n’a pas réussi à construire, comme la voulait Socrate, un système de
morale indépendant de toute doctrine religieuse. Les sociétés où disparaît le
besoin de prier ne sont généralement pas éloignées de la dégénérescence.
C’est pourquoi tous les civilisés-incroyants aussi bien que les croyants-doivent
s’intéresser à ce grave problème du développement de chaque activité basique
dont l’être humain est capable.

Pour quelle raison le sens du sacré joue-t-il un rôle aussi important dans la
réussite de la vie ?

Par quel mécanisme la prière agit-elle sur nous ?
Ici nous quittons le domaine de l’observation pour celui de l’hypothèse.

Mais l’hypothèse, même hasardeuse, est nécessaire au progrès de la
connaissance. Il faut nous rappeler d’abord que l’homme est un tout
indivisible composé de tissus, de liquides organiques et de conscience. Il se
croit indépendant de son milieu matériel, c’est-à-dire de l’univers cosmique,
en réalité il en est inséparable. Car il est lié à ce milieu par son besoin
incessant de l’oxygène de l’air et des aliments que lui fournit la terre. D’autre
part, le corps vivant n’est pas entièrement compris dans le continuum
physique. Il se compose d’esprit aussi bien que de matière. Et l’esprit, quoique
résidant dans nos organes, se prolonge hors des quatre dimensions de l’espace
et du temps. Ne nous est-il pas permis de croire que nous habitons à la fois le
monde cosmique et un milieu intangible, invisible, immatériel, d’une nature
ressemblant à celle de la conscience, et dont nous ne réussissons pas plus à
nous passer sans dommage que de l’univers matériel et humain ? Ce milieu ne
serait autre que l’être immanent dans tous les êtres, et les transcendant tous,
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que nous appelons Dieu. On pourrait donc comparer le sens du sacré au
besoin d’oxygène. Et la prière aurait quelque analogie avec la fonction
respiratoire. Elle devrait alors être considérée comme l’agent des relations
naturelles entre la conscience et son milieu propre. Comme une activité
biologique dépendant de notre structure. En d’autres termes, comme une
fonction normale de notre corps et de notre esprit.

En résumé, le sens du sacré revêt, par rapport aux autres activités de
l’esprit, une importance singulière. Car il nous met en communication avec
l’immensité mystérieuse du monde spirituel. C’est par la prière que l’homme
va à Dieu et que Dieu entre en lui. Prier apparaît comme indispensable à
notre développement optimum. Nous ne devons pas prendre la prière pour
un acte auquel seuls se livrent les faibles d’esprit, les mendiants, ou les lâches.

« Il est honteux de prier » écrivait Nietzsche. En fait, il n’est pas plus
honteux de prier que de boire ou de respirer. L’homme a besoin de Dieu
comme il a besoin d’eau et d’oxygène.

Joint à l’intuition, au sens moral, au sens du beau et à la lumière de
l’intelligence, le sens du sacré donne à la personnalité son plein
épanouissement. Il n’est pas douteux que la réussite de la vie demande le
développement intégral de chacune de nos activités physiologiques,
intellectuelles, affectives et spirituelles. L’esprit est à la fois raison et
sentiment. Il nous faut donc aimer la beauté de la science et aussi la beauté de
Dieu. Nous devons écouter Pascal avec autant de ferveur que nous écoutons
Descartes.

____________
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