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AVANT-PROPOS DE L 'ÉDITEUR .

Les oeuvres inédites de Maine de Biran different

beaucoup de la plupart des publications qui portent

un titre analogue. On ne trouvera pas ici, comme il

serait naturel de le penser, un simple complément

formé d'écrits d'une importance secondaire,mais les

ouvrages peut-être les plus dignes d'attention d 'un

écrivain mort pourtantdepuis plusde trente années.

Le contenu de ces trois volumes, et la comparaison

que chacun peut en faire avec les ouvrages déjà pu

bliés du même auteur, fourniront la preuve de cette

assertion .

Les circonstances qui ont amené ce résultat

étrange, ont été portées à la connaissance du pu

blic (1 ). Il suffira de rappeler ici que depuis les

quatre volumes édités par M . Cousin (2), le manu

scrit le plus étendu de M . de Biran a été retrouvé

avec beaucoup d 'autres , et que le Journal intime

de ce philosophe a fourni de précieuses lumières

(1) Voir l'histoire des manuscrits inédits de Maine de Biran ,

en tête du volume, M . de Biran , sa vie et ses pensées, par Ernest

Naville ; Paris, Cherbuliez, 1857.

(2) OEuvres philosophiques de M . de Biran ; Paris, Ladrange,

1841.
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sur l'ordre, la date et le but de tous ses ouvrages.

La publication actuelle, indépendamment del'in

troduction générale qui en forme le préambule , se

compose de deux parties assez distinctes. Les deux

premiers volumes sont remplis par un ouvrage de

psychologie pure quirésume, coordonne et complète

tout ce que l'on connaissait naguère de la philoso

phie de M . de Biran. Le troisième volume ne ren

ferme que des écrits fragmentaires ; mais, pour en

sentir l'importance, il suffit de savoir que ces frag

ments contiennent l'étude des questions religieuses ,

et les premières ébauches d'une philosophie chré

· tienne.

• Quant à l'Introduction , elle a été rédigée après

une longue étude, non-seulement de tous les écrits

du philosophe dont elle retrace les travaux, mais des

documents de toute nature qui pouvaient être un

secours pour le rédacteur. Entre ces documents, il

en est un qui mérite une mention particulière : la

belle étude publiée par M . Cousin en 1834 (1 ).

Plusieurs des écrits de M . de Biran demeurent

encore inédits (2) ; dans le nombre, il en est quisont

(1 ) Cette pièce figure sous le titre de Préface de l'Éditeur, en

tête du quatrième volume des OEuvres philosophiques de M . de

Biran. Ce volume avait primitivement été publié seul en 1834.

(2 ) Voir le catalogue raisonné, à la fin du troisième volume de

cette édition
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nanc

dignes de voir le jour, mais ils n'auront tout leur

intérêt, et ne trouveront par conséquent leur place

la plus avantageuse que dans les ouvres complètes

de ce philosophe. Le travail nécessaire à la publi

cation de ces cuvres complètes est aujourd'hui à

peu de chose près terminé. Le moment viendra , sans

doute, où il sera possible d 'élever ce monument

public à la mémoire d'un penseur d'élite. Des droits

acquis, ou , dans tous les cas, des motifs de conve

nance et d 'équité, ne permettaient pas de le faire

dans les circonstances actuelles. Du reste, si le lec

teur n 'a pas sous les yeux toutes les rédactions de

M . de Biran , il possède désormais dans les écrits

édités par M . Cousin , dans le texte des présents

volumes , et dans l’Introduction qui en complète

les données d 'après les manuscrits , toute la pensée

de ce philosophe ; il peut donc se former sur ses

doctrines un jugement dont aucune publication

subséquente ne viendra modifier les bases.

Je ne redirais pas combien il a fallu de travail pour

déchiffrer , coordonner , classer des masses énormes

de manuscrits en désordre et souvent indistincts, si

je ne désirais saisir l'occasion d 'exprimer ici mes

remerciments à toutes les personnes qui m 'ontprêté

leur concours dans l'accomplissement de cette

longue tâche. Il en est deux surtout auxquelles je
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dois unereconnaissance spéciale. M . J.-J. Rapet n'a

pas cessé, depuis dix ans, de mettre à mon service

toutes les ressources de son active obligeance .

M . Debrit, à une époque où les forces me faisaient

défaut , a pris sa part d 'une oeuvre qui sans lui

serait vraisemblablement inachevée encore. Les deux

avant-propos signésde son nom abordent des points

de doctrine de quelqueimportance, qui ne rentraient

pas dans le cadre de l'introduction générale, La ré

daction de ces avant-propos ne représente, du reste,

qu'une partie du travail consacré par M . Debrit,

non -seulement à la publication actuelle , mais aux

ouvrages qui restentencoreinédits,

L'usage des dédicaces est passé; s'il en était au

trement, la première page de ce livre ne pourrait

qu'être consacrée à lamémoire demon père , dont le

zèle désintéressé et les efforts persévérants ont pré

servé les manuscrits de M , de Biran de la destruc

tion , et conservé aux amis de la science des auvres

importantes en elles-mêmes , et indispensables à

l'histoire complète du mouvement de la philosophie

contemporaine.

Genève, le 4 octobre 1858.
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Il est des philosophes dont l'ouvre entière n 'est

qu'une même pensée. On les trouve , au terme de

leurs travaux, occupés à étendre, à développer sans

en modifier les bases, la théorie de leurs premiers

jours. Tel fut Descartes : toute la doctrine de ce gé

nie de premier ordre est plus qu'en 'germe dans le

Discours de la Méthode. Cet écrit si court, et qui,

dans sa brièveté , aurait suffi à renouveler la méta

physique, est le programme complet et définitif du

Cartesianisme. D 'autres penseurs s'avancent, au dé

but, dans une certaine voie, puis changent de direc

tion , d 'une manière plus ou moins subite . Leur ligne

se brise à un point donné, et , dans unemêmevie,

ils fournissent deux carrières scientifiques différen

tes. Schelling , après avoir largement marqué sa

place entre Kant et Hégel, dans l'histoire de la mé

taphysique, consacre les années d'un long silence à

préparer une nouvelle philosophie .

M . de Biran est peut-être l'exemple le plus sail
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TO

lant d'une destinée philosophique qui se distingue

des deux destinées précédentes. Il n 'y a pas d 'unité

dans son oeuvre : sa fin contredit son commencement.

Il n'y a pas non plus un moment qu'on puisse assi

gner , où une pensée nouvelle , surgissant dans son

esprit, vienne couper en deux parties distinctes sa

vie scientifique. Il se modifie ,mais d 'une manière.

progressive et sans brusques transitions. Sa pensée

va toujours en avant, par un mouvement continu ; et

plus on l'étudie de près, plus on y découvre, à cha

que moment , la trace du moment qui précède et le

germe du moment qui suit. Malgré toute la distance

qui sépare son point d'arrivée de son point de départ,

il est difficile de trouver dans sa marche des points

d'arrêt véritables . La détermination de périodes dans

l'exposition successive de ses doctrines a donc né

cessairement quelque chose d 'artificiel . Il convenait

de signaler , dès le début, ce fait caractéristique, afin

que le lecteur n 'attribue pas une importance exagérée

à des divisions dont une histoire quelconque pour

rait difficilement se passer.

Les travaux de M . de Biran lui-même fournissent

du reste des secours précieux pour établir, dans son

développement philosophique, les périodes lesmoins

artificielles qu'il soit possible d 'espérer. Il a donné ,

sans y penser , le cadre d 'une histoire complète de

son existence intellectuelle ; il sera facile de s'en

convaincre.

Lorsque ce philosophe traça le plan d 'un dernier

ouvrage que la mort ne devait pas lui permettre

d 'achever, il groupa tous les faits que la nature hu
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maine avait successivement révélés à son observa

tion , dans les trois classes suivantes, qu'il appela

des vies :

La vie animale, qui se caractérise par des impres

sions, des appétits et des mouvements , organiques

dans leur origine, et régis par la loi de la nécessité .

La vie humaine , résultant de l'apparition de la

volonté libre et de la conscience de soi.

La vie de l'esprit , qui commence au moment où

l'âme, affranchie du joug des penchants inférieurs,

se tourne vers Dieu , et trouve en Dieu sa force et

son repos.

Or, les trois vies n ' étaientpas seulement le résul

tat dernier des observations du philosophe, c'étaient

aussi les trois degrés successifs par lesquels il s'était

élevé à une possession de plus en plus complète de

la vérité. Il avait commencé par croire, ou tout au

moins par dire, avec l'école régnante dans sa jeu

nesse , que cette sensibilité physique par laquelle

l'homme se rapproche de l'animal suffit à expliquer

l'homme tout en entier. Il avait ensuite professé que

la force propre de la volonté consciente, dans sa réu

nion avec les éléments de la vie inférieure, explique

tous les phénomènes , et que la domination de la

force libre sur les penchants aveugles est le terme

le plus élevé de la destinée humaine. Il avait enfin

affirméque si la volonté se sent faite pour régner sur

les éléments de la nature animale, elle ne se sent pas

moins constituée en dépendance d'un ordre supé

rieur et divin , où elle doit chercher son appui. La

vie de l'esprit s'était dès lors manifestée à ses yeux
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comme la fin dernière et seule légitime du dévelop

pement des âmes.

Ainsi, lorsque M . de Biran , au terme de sa car

rière, traça sa triple division des faits de l'existence

humaine, il ne fit que raconter son propre dévelop

pement : sa théorie des trois vies était sa propre his

toire. Ses travaux , d 'après les indications qui résul

tent de ces travaux eux -mêmes, se répartissent donc

en trois périodes.

La première période commence en 1794 , date des

premières ébauches de l'auteur, et s'étend jusqu'en

1804 . M . de Biran se pose en disciple de Condillac ;

il répète, avec Cabanis et de Tracy, que les impres

sions faites sur les sens sont l'unique origine de toute

la pensée. A la vérité, un regard attentif discerne

déjà, dans les travaux de l'idéologue, les signes pré

curseurs d'un prochain affranchissement. Mais ces

germes d'un autre avenir , enveloppés encore et

inaperçus del' écrivain lui-même, ne doivent pas em

pêcher de désigner cette première période sous le

titre de Philosophie de la Sensation .

La seconde période (1804 à 1848 ) est celle de la

Philosophie de la Volonté. M . de Biran met en lu

mière, avec toutes ses conséquences, ce fait de l'ac

tivité de l'âme que M . de Tracy avait indiqué sans

pouvoir en tirer parti , et dont M . Laromiguière

devait plus tard réclamer les droits timidement et

d 'une manière incomplète . Cette restauration de la

puissance active et libre dans l'analyse de la nature

humaine était , jusqu'à la publication d'un volume
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en

récent (1), le titre à peu près unique sur lequel re

posait la renomméemétaplıysique de M . de Biran .

C 'est l'æuvre dont M . Cousin a si bien exposé la

nature et fait sentir l'importance dans la préface qu'il

a publiée en 1834.

Mais ce n 'est pas là que s'arrête le développement

du philosophe qui, le premier en France , a réagi

sérieusement contre la domination du sensualisme.

Sa pensée parcourt une période nouvelle , dont les

monuments, malgré leur état incomplet et fragmen

taire , n 'en sont pas moins de la plus haute impor

tance . Les préoccupations qui produisent et carac

térisent cette périodene permettentpas d'hésiter sur

le nom qui doit lui être donné; c'est la période de la

Philosophie de la Religion (1818 à 1824 ).

Passer en revue ces trois périodes successives,

non pour en faire l'histoire détaillée quidemanderait

un long récit, mais pour en saisir , s'il est possible,

l'esprit général et la portée scientifique , tel est le

but de cette Introduction . Jeme suis servi pour ce

travail, non -seulement de tous les écrits publiés de

l'auteur, mais de ses ouvrages encore inédits, de ses

ébauches, de ses notes et du Journal intime dans

lequel il enregistrait, avec les événementsde sa vie,

ses impressions et ses pensées de chaque jour.

Une remarque préalable est encore nécessaire . S 'il

y a quelque chose d 'artificiel dans le fait de couper

(1) Maine de Biran, sa vie et ses pensées. La vie, placée en tête

de ce volume, est le complément naturel de la présente introduc .

tion , J'y renvoie pour toute la partie proprement biographique,
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en un certain nombre d 'époques déterminées, le

mouvement continu de la pensée de M . de Biran , il

est impossible, à plus forte raison , de donner une

valeur rigoureuse à la désignation expresse de l'an

née qui commence ou finit chacune de ces époques.

C 'est en 1804 que M . de Biran aperçoit nettement le

rôle de la volonté dans l'homme; c'est en 1818 que

la préoccupation religieuse influe décidément sur

ses travaux. Mais les directions de sa pensée qui se

manifestent très-clairement à ces deux dates se

trouvent en germe dans des écrits antérieurs ; et il

n 'est pas moins essentiel de remarquer que tel écrit

rédigé dans unedes périodes indiquées porte le ca

ractère prédominant de la période précédente . Les

mouvements de l'esprit humain nese conformentpas

à la précision d 'une division chronologique. Deux

courants de la pensée, dont l'un doit finir par ab

sorber l'autre , coulent souvent dans le même lit,

sans se confondre , pendant un certain espace de

temps. C 'est donc le cas d 'appliquer ici, à l'histoire

d 'un seulphilosophe (la suite de ces pages en four

nira la preuve) , ce que le docteur Ritter a heureu

sementexprimé en vue de l'histoire générale de la

philosophie : « Notre division ressemblemoins à une .

division mécanique qu'à la décomposition chi

« mique d'un composé d'éléments divers. >>

el
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PAILOSOPHIE DE LA SENSATION.

1794 A 1804 .

L 'action de la pensée par laquelle on croit une

chose , étant différente de celle par laquelle on

connaît qu 'on la croit, elles sont souvent l'une

sans l'autre.

(DESCARTES.)

M . de Biran n 'avait rédigé aucun ouvrage propre

ment dit jusqu 'à son Mémoire sur l'habitude , cou

ronné par l'Institut en 1802. L 'histoire de sa pensée

peut toutefois remonter au delàdecet écrit, au moyen

de quelques fraginents détachés et d 'un recueil de

notes assez volumineux , qui commence en 1794.

Les pensées éparses qui résultent des premièresmé

ditations de sa jeunesse offrent un vif intérêt. C 'est

une intelligence qui s'essaye librement et sans but

encore déterminé; c'est la source qui bouillonne et

se répand en tous sens avant de descendre dans le

lit que va tracer son cours.

Après avoir parcouru ces ébauches, on peut affir

mer que M . de Biran , à ses débuts , n 'avait aucune
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connaissance du mouvement général de la philoso

phie en Europe. Il ignorait vraisemblablement jus

qu'au nom du chef de l'école écossaise et du grand

métaphysicien de Kænisberg , bien que Reid et Kant

eussent commencé, depuis quelques années , leurs

principales publications. Il lisait parfois Cicéron, il

connaissait un peu Sénèque ; mais ces classiques

étaient plutôt à ses yeux des écrivains et des mora

listes que des philosophes proprement dits. Condil

lac et son école étaient pour lui toute la philosophie.

Comment s'en étonner, et que pouvait savoir de plus

un garde-du-corps ‘de Louis XVI, que la Révolution

avait relégué dans la solitude ?

M . de Biran d 'ailleurs , quand il essaya , pour la

première fois , de donner essor à sa pensée, ne de

vait connaître l'école sensualiste qu'en homme du

monde qui a quelque lecture. Il ne part pas d 'une

doctrine étudiée et reçue. Solitaire , ayant le besoin

de s'observer lui-même, et unemerveilleuse aptitude

à le faire , il rencontre la philosophie , il n 'en part

pás, comme fait l'homme qui était le disciple d 'une

école, avantde devenir un penseur indépendant. La

source vive de ses idées est en lui, et il reçoit du de

hors aussi peu qu'il est possible ; il en fut ainsi jus

qu 'à la fin . Il trouve donc la philosophie sur son

chemin , et il la trouvé sous la forme de la doctrine

de la sensation . Cette doctrine avait des affinités

avec sa nature personnelle, avec l'action incessante

qu'exerçaient les variations de la sensibilitésur une

âme éminemment impressionnable . Il accepte donc

la théorie régnante , et il n 'y a qu'à feuilleter ses
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notes de 1794 pour y trouver des thèses comme

celles-ci : « Quel que soit le mécanisme par lequel

« nous avonsdes idées, il est démontré que leur ori

« gineest dans les sens. » – « Le tempérament est

« la cause qui unit ou plutôt qui identifie ce qu'on

« appelle le physique et le moral de l'homme. »

Ces déclarations sont explicites. Ce ne sont là

toutefois qu'un des courants de cette pensée encore

incertaine. Tout à côté du passage où il est parlé du

mécanisme par lequelnousavons des idées , on ren

contre les lignes suivantes : « Sans doute on n 'expli

« quera jamaismécaniquement la simplicitéde l'être

« pensant. Elle répugne à la composition de la ma

« tière. Le moi auquel je rapporte toutes mes sensa

« tions les plus variées, qui reste toujours un , tou

<< jours simple , toujours indivisible , aurait-il les

« propriétés de la matière ? C 'est ce qu'on ne saurait

« comprendre. » Le physique et le moral s'identi

fient dans une cause commune , qui est le tempéra

ment. Mais M . de Biran rencontre-t-il, dansCabanis

l'expression trop précise d 'une pensée analogue, il

proteste : « Aucun paradoxe ne peut étonner de la

« part de celui qui ose dire , avec assurance , qu'il

« faut considérer le cerveau comme un organe par

« ticulier, destiné spécialement à produire la pensée,

« de mêmeque l'estomac et les intestins à faire la

<< digestion , le foie à filtrer la bile . . . . . Dire que le

« cerveau filtre des pensées , c'est bien la plus grande

« absurdité, la plus grande impropriété de langage

« qu'on puisse imaginer. »

Des contradictions demêmenature se manifestent
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dans l'ordre des questions morales. Ce que M . de

Biran sait des théories de Hobbes et de Spinosa l'é

pouvante. Chose étrange! et qui n 'est pas toutefois

sans exemples , on le voit émettre la crainte que les

doctrines de cet ordre ne soient difficiles à réfuter ,

et s'élever en mêmetemps contre leurs conséquences

avec une sorte d 'indignation : « Tout ce qui enlève à

« la société les sublimes ressorts de la vertu, tout ce

« quidégrade l'homme, en effaçant à ses yeux lemé

« rite de ses bonnes actions, et ôtant de son cour l'a

« mour du beau moral par l'impuissance démontrée

« d 'y parvenir , doit être combattu avec l'ardeur que

« l'on met à repousser un ennemidangereux. Il faut

« chercher dans sa raison des moyens pour parvenir

« à la victoire, et si la raison ne nous prêtait pas des

« armes assez puissantes , nous trouverions toujours

« dans nos cæurs une force quirendrait vaines les sé

« ductions de ces principes . » Etailleurs : « J'en ap

« pelle au sens intime. » Ou encore : « Les vérités de

« sentiment sont à l'abri de tout sophisme. » Voilà

le coeur etla conscience, la voix intérieure et le sen

timent immédiat des faits qui parlent clairement et

réclament leurs droits. Mais bientôt la considération

de l'action du physique sur le moral, de l'influence

de l'organisme sur les déterminations de la volonté

viennent jeter toutleur poidsdu côté du sensualisme

le pluscomplet, et le philosophe découragé, oubliant

ses protestations en faveur de l'ordre moral, conclut

que le jeu de la machine organiséedécide seulde tout

ce que nous sommes, et que tout essai delutte contre

cette puissance aveugle est une tentative illusoire.
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Ces incertitudes renouvelées le conduisent à la

question qui est, à ses yeux, la première en impor

tance : Que pouvons-nous ? Y a -t-il, dans l'homme,

un principe d'activité ? S 'il existe, quelles sont les

limites de son pouvoir ? « Avant d 'entrer dans au

« cune recherche sur la morale , sur la manière de

« diriger nos facultés vers le bien , et de tirer de

« nous-mêmesle meilleur parti possible ,pendant ces

« courts moments où nous figurons sur le théâtre

« du monde, il faudrait bien nous assurer si l'homme

<< est réellement actif ; s'il est bien le maître de con

« duire son entendement et sa volonté ; ou bien,

si soumis sans cesse à l'impression des objets,

« tous ses jugements sont invinciblement entrai

K nés par eux ; si les divers états par lesquels il

« passe , dans le cours de son existence , sont forcés ,

« de telle sorte qu'il n 'en ait qu'un sentiment passif.

« Dans ce dernier cas, toutes nos recherches seraient

« vaines ; tous nos soins pour régler nos pensées et

« leur donner une pente à la perfection , seraient su

« perflus. Nous n 'aurions qu'à nous laisser entraîner

« par le torrent. Il serait même déraisonnable de

« nous consumer en vains efforts et de rendre notre

« position plus malheureuse, en cherchant à lutter

« contre elle . Avant donc de nous embarquer dans

« aucune étude, cherchons si nous sommes actifs

« dans nos jugements, et jusqu'à quel point nous le

« sommes. »

Tel est le problème fondamental qu’agite M . de

Biran , au début de sa carrière philosophique; ce

problème est demeuré toujours l'objet principal
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a

de ses préoccupations. Il l'a envisagé successive

ment, sous des faces différentes ; mais si la solution

a varié , la question est restée la même. Que pou

vons-nous ? Il se l'est demandé jusqu'à la fin , et il

semble avoir tracé lui-même le programme général

de son ouvre, lorsqu'il écrit, vers 1794 ou 1795 :

« Il serait bien à désirer qu'un homme, habitué à

« s'observer , analysât la volonté comme Condillac a

« analysé l'entendement. » Il devait être cethomme

etne se doutait pas encore que son analyse ruinerait

celle de Condillac.

Le caractère prédominant des ébauches que nous

venons de parcourir, est l'indécision de la pensée.

Cette indécision résulte surtout de la lutte entre une

doctrine reçue dont l'auteur accepte les conclusions,

et les tendances propres de sa pensée qui le fon

culer lorsque ces conclusions dévoilent toutes leurs

conséquences . Cette lutte subsiste , et se montre,

sous des formes nouvelles , dans le Mémoire sur

l'influence de l'habitude.

L ' écrivain se rattache ostensiblement à l'école de

Condillac. Il n 'a pas d 'autre prétention que celle

d 'appliquer les principes de cette école à une ques

tion de détail. Ce fait est assez notoire pour qu'il

suffise d 'en rappeler brièvement les preuves. Il est

dit explicitement dans le Mémoire sur l'habitude

que la nature de l' entendement n'est autre chose que

« l'ensemble des habitudes premières de l'organe

« central (1). » Un signe quin 'est pas un son vide,

(1) Edition Cousin , tome 1, page 120.
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re

ne peut exprimer, selon l'auteur, « qu'un objet re

« présentable ou susceptible d 'être ramené aux re

« présentations claires des sens (!). » Dès que l'es

prit s'éloigne de cette source unique de connais

sance, il ne fait plus que réaliser de vaines abstrac

tions, former des concepts vagues et incertains qui,

tels que ceux de substance et d 'essence, par exemple ,

acquièrent, en raison mêmede leur caractère indé

terminable , une sorte de pouvoir magique (2).

La méthode recommandée est bien celle qui ré

sulte logiquement d'une telle doctrine. Deux règles

sont particulièrement à remarquer : la première ex

prime la convenance d 'unir l'idéologie à la physio

logie , et dedemander à la physique de répandre du

jour sur les obscurités de l'être pensant. La seconde

prescrit de s'arrêter uniquement à l'étude des effets,

sans prétendre s'occuper des causes , ou, en d'autres

termes, de ne s'occuper , selon la méthode des phy

siciens, que du rapport et de la succession des phé

nomènes (3). Il s'agit donc d 'enlever à l'étude de

l'homme, tout caractère spécitique, pour la faire

rentrer dans le cadre général des sciences de la na

ture. C'est l'application complète et précise des vues

de Bacon . Ajoutons encore que, dans un écrit peu

postérieur en date au Mémoire sur l'habitude, on

trouvedes appréciations historiques, telles que celles

ci : « la métaphysique, chez les Grecs , fut un jar

gon puéril, un tissu monstrueux de rêveries et d 'ab

(1) Édition Cousin , tome 1, page 218.

Id ., Id. , pages 187, 209 et 305.

(3) Id ., Id ., pages 16 et 17.
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surdités. » Pythagore, Platon, Descartes et Leibnitz

ont fourni la preuve que l'esprit géométrique ne peut

que retarder les progrès de la science de l'homme;

tandis que Bacon, Hobbes, Locke et Condillac sont

les auteurs qui ont le plus avancé l'analyse de l'en

tendement (1).

Il y avait là certainement tout ce qu'il fallait pour

satisfaire les idéologues les plus exigeants. Aussi,

M . de Biran fut-il reconnu et adopté par l'école ;

Cabanis et de Tracy, en particulier , devinrent ses

amis et ses correspondants. Le rapport concernant

le Mémoire sur l'habitude, présenté à l' Institut par

M . de Tracy, approuve les doctrines de l'auteur, et

renferme seulement l'énoncé de quelques dissenti

ments trop légers pour qu'on puisse les appeler des

réserves. Et toutefois , lorsque l'attention est éveillée

par le développement ultérieur des pensées de M . de

Biran , il n 'est pas difficile dediscerner dans ce Mé

moire les germes déjà développés de tendances qui

devaient conduire l'auteur bien loin du sensualisme.

Il suffit, pour s'en convaincre , de résumer et de ré

unir, à ce pointdevue, quelques-unes des idées qu'il

développe au début de son ouvrage. Voici comment

il s'explique :

Il n 'est point d'opérations intellectuelles anté

rieures à l'action des sens; mais , en partant de cette

base, la philosophie a donné au terme sensation

une signification vague et indéterminée qui n 'est pas

exempte d 'inconvénients. Pour éviter tout malen

(1) Manuscrit, nº iv du catalogue raisonné.
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tendu , appelons impressions les faits de tout ordre

qui résultent des modifications internes ou externes

des organes. Il y a lieu à distinguer des impressions

actives et des impressions passives. Si j'éprouve une

douleur , si je me trouve dans une température

chaude ou froide , je subis une modification , à l'é

gard de laquelle je me sens passif. Si je meus un de

mes membres , je suis modifié encore , mais je suis

actif, et la conscience de mon activité est pour moi

d 'une évidence égale à celle de la modification même.

Il y a donc là deux ordres de faits très -divers : la

sensibilité passive, l'activité motrice ; et il importe

de ne pas confondre ces faits sous le terme commun

de sensation , puisque ce terme conserve toujours,

de son acception primitive, une valeur essentielle

ment passive. L 'activité motrice n 'existe pas seule

ment dans le cas d 'un mouvement musculaire, per

ceptible au dehors : Je meus, lorsque j'étends le

bras ou déplace mon corps,mais jemeus aussi lors

que je dirige mon regard, lorsque je tends l'oreille ;

et même dans la méditation solitaire, au sein du

repos le plus apparent, je reconnais, en m 'y rendant

attentif,le déploiement de la force motrice appliquée

aux organes du cerveau . Il y a mouvement, en un

mot, toutes les fois qu'il y a conscience de l'effort.

Cet élément d' effort existe à quelque degré, même

dans les opérations des sens les plus passives en ap

parence ; et lorsqu'on analyse avec soin un des faits

de cet ordre, on y distingue toujours le mélange

d 'une impression affective (qui affecte la sensibilité

passive) , et du pouvoir moteur. Mais commele mé
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lange des deux éléments se produit dans des pro

portions très-diverses, on est fondé à distinguer le

cas où l'élémentpassif prédomine, tellement que le

mouvement qui concourt avec lui demeureinaperçu ,

et le cas où l'individu a, au contraire , la conscience

claire et distincte du déploiement de son activité .

J'appellerai sensations les impressions de la pre

mière espèce, perceptions (1) , celles de la seconde.

Une observation fondamentale dans le sujet de

l'habitude vient justifier et consolider cette distinc

tion . La répétition fréquente a des effets précisément

inverses , sur les modes actifs et sur les modes

passifs. Les sensations d 'odeur, de saveur, de froid

et de chaud s'émoussent à la longue, et finissent

presque par disparaître. Au contraire, lorsque l'acti

vité est en exercice dans les fonctions des sens, plus

l'acte se reproduit fréquemment, et plus la connais

sance devient facile, nette et distincte . « On ne sau

« rait donc rapporter ces deux classes d 'impressions

« à une seule etmême faculté ; car il faudrait sup

« poser que cette faculté unique peut devenir , tout

(1 ) Il ne sera peut -être pas inutile d 'observer que le terme per

ception est employé, par M . de Biran , dans un sens différent de

celui que ce terme a reçu dans la langue psychologique contempo

rainé. Dans cette langue, la sensation est unemodification passive,

la perception l'acte de la connaissance : ce sont des faits différents

par nature, et la sensation proprement dite , mode de sensibilité

pure, ne donne à l'âme aucune connaissance autre que celle de ce

mode lui-même. Pour M . de Biran , la sensation et la perception ne

diffèrent pas par leur nature , mais par le degré d 'effort ; il admet

des sensationsreprésentatives qui sont des éléments de connais

sance. Sa terminologie sous ce rapport n 'est pas toujours, du

reste, parfaitement précise et constante .
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« à la fois, plus inerte etplus active par la mêmeha

« bitude (1). »

L 'effort n 'est pas seulement un fait à noter avec

d 'autres dans l'analyse intellectuelle ; il est le fait

capital en cette matière, car c'est à lui que se rap

porte le sentimentmême de l'existence personnelle.

L 'effort suppose un sujet qui détermine le mouve

ment, et un terme qui résiste . Si l'individu ne vou

lait pas, ou n ' était pas déterminé à commencer de se

mouvoir, il ne connaîtrait rien. Si rien ne lui résis

tait, il ne connaîtrait rien non plus; il ne soupçon

nerait aucune existence « il n 'aurait pas même

« d 'idée de la sienne propre (2). » Séparer les im

pressions du moi qui les éprouve est la condition

fondamentale de toute connaissance ; et il est digne

de remarque que des métaphysiciens tels que Con

dillac et Bonnet « présupposent toujours le jugement

« de personnalité, dont il fallait avant tout assigner

« le fondement (3 ). >>

Les philosophes de cette école ont aussi le tort de

mettre tous les senssur un pied d'égalité, commesi

toutes les sensations étaient identiques, et pouvaient

servir également de base aux opérations intellec

tuelles. Ils ont cherché à simplifier leur objet le

plus qu'il leur a été possible. Partant d 'un premier

fait ou d'une première sensation , par exemple des

impressions d 'un sens isolé, ils ont avancé « en re

« composant notre être, bien plus qu'en le décom

(1) Édition Cousin , page 74 .

(2 ) Id . , page 27 .

(3 ) Id .. page 45 , note.
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« posant (1). » Une analyse réelle, éclairée , par la

distinction de l'ordre actif et de l'ordre passif ,

trouve, au contraire, à noter dans les fonctions des

sens des différences profondes. Le toucher, sens de

l'activité par excellence , occupe le plus haut rang

dans l'échelle . C'est lui qui nous révèle , dans la ré

sistance à l'effort, l'existence et la forme des corps

étrangers, base première de la connaissance de la

nature. Le goût et l'odorat ne nous donnant guère,

au contraire, que des impressions affectives et con

fuses , occupent, en quelque sorte , parminos sens

externes, le même rang que le polype ou l'huître

dans l'échelle de l'animalité . Si, descendant encore

d 'un degré, on en vient aux impressions que nous

éprouvons dans les parties intérieures du corps, tout

devient vague et indistinct, toute lumière s' éclipse

avec la faculté demouvement.

La faculté de percevoir , dedistinguer nos impres

sions entre elles, et de les séparer du inoi qui les

éprouve, n 'est donc point un attribut de l'être pu

rementsensitif,mais dépend absolument de la moti

lité volontaire. On n 'est nullement fondé à consi

dérer la sensation d 'une manière générale et ab

straite, pour dériver ensuite les données de l'intelli

gence de ses transformations, puisque les sensations

proprement dites demeurent toujours des modes

simples qui ne sauraient se transformer en aucune

manière. Bonnet et Condillac supposant l'âme iden

tifiée avec ses modifications, se mettent hors d 'état

( 1) Édition Cousin , page 281, note .
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d 'assigner un fondement réel à la personnalité ; car

la personnalité suppose un sujet qui se distingue de

ses modes, au lieu de s'identifier avec eux .

Là où il n 'y a pas personnalité, il ne pourra y

avoir ni réminiscence , ni souvenir : tout demeu

rera confusément dans la sensibilité. Le sujet vou

lant, au contraire , reconnaît sa propre identité à

chaque fois qu'il agit, et la reproduction des mêmes

actes donne une base solide au souvenir. « Lors, par

« exemple, que la main 'reprend, ou tend à repren

« dre, la même disposition qu'elle avait en touchant

« ou en embrassant un globe, l'individu se retrouve

« à peu près dans le même état actif où il a été ; il

« perçoit, il touche encore, pour ainsi dire, par la

pensée, un globe absent (1) . » Ces mouvements

libres et qui suntdes copies , se distinguent fort bien

des mouvements des perceptions primitives , dans

lesquelles se trouvait la contrainte d 'un obstacle ex

térieur. C'est encore dans l'élément actif de notre

nature qu'on trouve la base , soit des signes naturels,

qui ne sont autres que les copies dont il vient d 'être

question, soit des signes du langage institué et vo

lontaire. Pour l'être borné à la sensation , il ne peut

y avoir ni signes , nimémoire . Ce n 'est enfin qu'en

faisant à l'activité la part qui lui appartient, qu'on

peut tracer une juste ligne de démarcation entre la

mémoire proprement dite et l'imagination. La mé

moire est une faculté active ; c'est le rappel volor.

taire des idées par le moyen de leurs signes. L'imaIa

(1) Édition Cousin , page 51.
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gination , ou la reproduction spontanée des images,

est une faculté passive quise manifeste d 'autant plus

librement, que l'activité de l'esprit s'efface davan

tage.

Telles sont , dans leurs principaux éléments, les

analyses qui servent d'introduction au Mémoire sur

l'habitude. Il y a là, certes , tous les éléments d 'une

polémique directe contre les théories de Condillac ,

et ce n 'est qu'avec des réserves positives qu'on peut

placer cet écrit dans le catalogue des productions de

l'école idéologique. Mais l'auteur est loin d 'avoir

conscience de sa position réelle dans le domaine de

la pensée. Les chefs de l'école sensualiste sont pour

lui les maîtres , et il pense ne s'écarter de leurs

traces que sur quelques points secondaires.

Un fait particulier contribue peut- être à l' entrete

nir dans cette illusion. M . de Tracy, soit dans des

mémoires lus à la classe des sciences morales et po

litiques, soit dans son Idéologie , plaçait l'origine de

la connaissance du monde extérieur, et par suite de

la distinction du moi et des objets étrangers , dans

les faits corrélatifs d 'une action voulue et d 'une ré

sistance éprouvée (1). M . de Biran estime que ses

(1 ) Voir, en particulier, le Mémoire sur la faculté depenser,

dans les Mémoires de la classe des sciences morales et politiques

de l'Institut national, tome 1. M . de Tracy observe que Condillac

n 'explique pas d 'unemanière satisfaisante l'origine de la connais

sance des corps, et que les perceptions de l'ouïe, du goût, de l'o

dorat et du toucher passif ne sont que des modifications inté

rieures de notre être. Il ajoute : « la faculté de faire du mouve

« ment et d 'en avoir la conscience nous apprend , seule , qu 'il existe

« ce que nous appelons des corps , et elle nous l'apprend par la ré

« sistance que ces corps opposent à nos mouvements. .. La motilité
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vues personnelles ne sont que le développementde

cette idée. La ressemblance était réelle ; il pouvait

mêmey avoir emprunt, mais la manière de tirer

parti d 'une même observation , engageait les deux

écrivains dans des voies tout à fait diverses . M . de

Tracy, comme pour atténuer la portée du fait de

l'activité humaine, qu'il fallait bien reconnaître,

s'efforce de ramener le mouvement volontaire au

fait passif d 'une sensation demouvement, accompa

gné du fait passif aussi d 'un désir. Selon cet écri

vain , on donne le nom de volonté à « cette admi

« rable faculté que nous avons de sentir ce qu 'on

« appelle des désirs (1), » et c'est en vertu d 'une illu

sion que « l'homme se croit plus essentiellement

« actif dans le vouloir , que dans toute autremodifi

« cation de son être (2 ). » Le butprincipal de M . de

Biran , dans ses analyses, était de détruire la confu

sion entre les faits actifs et les faits passifs, et il

était déjà bien plus éloigné qu'il ne le savait de l'au

teur quidébutait, dans la science de l'homme, par

la déclaration que « l'idéologie est une partie de la

« zoologie (3 ). »

Pour bien comprendre la situation intellectuelle

est donc le seul lien entre notre moi et l'univers sensible. » (Page

302.) Il y a plus : la motilité qui révèle la cause des sensations est

nécessaire , aux yeux de l'auteur, pour distinguer une sensation

d 'une autre et d 'un souvenir , pour nous permettre de former des

jugements. « Sans la faculté de nous mouvoir, nous n 'aurions, à

« proprement parler , aucun jugement, » (Page 316 .)

( 1) Idéologie, chapitre v .

(2 ) Mémoire sur la faculté de penser , page 366,

(3 ) Idéologie , préface .
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de l'auteur du Mémoire sur l'habitude, il est essen

tiel d 'observer que cet écrit fait toujours allusion à

la base fondamentale de la doctrine sensualiste

commeà quelque chose de convenu entre les philo

sophes, d 'universellement admis, et qui ne peut être

matière à discussion. Toutes nos facultés dérivent

au fond et primitivement de celle de sentir ou de

recevoir des impressions. La faculté de mouvoir ne

se distingue de celle de sentir que comme on distin

gue un rameau principal du tronc de l'arbre (1) ;

voilà ce que M . de Biran admet commedesprincipes

qu'il se garde de contester , mais à l'appui desquels

il n'énonce rien qui ressemble à une preuve. Il y a

dans sa pensée un élément convenu qu 'il reçoit sur

l'autorité des maîtres, et un élément personnel qui

fait effort pour se manifester. C 'est bien , avec de

plus grandes proportions, la même lutte que nous

avons déjà remarquée dans les ébauches du commen

cement. Un des exemples de cette lutte intérieure

est trop remarquable pour être passé sous silence .

Il s'agit de l'origine de la notion de cause. « En

« considérant un terme quelconque par rapport à

« celui qui le suit (ou que l'imagination reproduit

« immédiatement après lui en vertu de l'habitude),

a ce terme est dit ou jugé cause , et son suivant est

« dit ou jugé effet... L 'habitude nous crée des causes

« dans l'ordre des successifs, comme des essences

« dans celui des co -existants (2 ). » Ainsi s'exprime

( 1) Pages 16 et 24 .

(2 ) Page 129.
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l'auteur, dans son texte imprimé. Quelques lignes

manuscrites, ajoutées par lui sur son exemplaire,

rendent sa pensée plus explicite encore. Ces lignes

portent que « l'idée de cause est un effet de l'ima

« gination , et ne renfermeaucune autre relation que

« celle d 'une succession habituelle , » et que « la

« proposition : Il n 'y a pas d 'effet sans cause, a la

« même valeur logique que cette autre proposition :

« Le soleil va d 'Orient en Occident. »

Voilà bien la doctrine régnante admise dans une

de ses conséquences les plus significatives , poussée

à ces extrémités dernières où Hume devait la con

duire avec tant d 'éclat. Aussi n 'est-ce pas sans éton

nement qu'on trouve au bas de ce même passage

une note expliquantque « l'idée de cause nous vient,

« dans l'origine, de l'exercice denotre propre action ,

« et se transporte du moi à la nature. »

Il faut choisir cependant : si la notion de cause

n ' est autre que celle de la succession , la croyance à

notre pouvoir moteur est illusoire ; si la notion de

cause se fonde sur un fait intérieur, manifeste au

regard de la conscience, elle n 'est pas un simple ré

sultat de l'imagination . M . de Biran ne tardera pas

à choisir. Son point de départ et l'avenir réservé à

sa pensée se heurtent, pour ainsi dire, à nu dans le

passage cité , et il serait difficile de trouver un plus

curieux exemple de l'indécision d 'un philosophe par

tagé entre ses tendances réelles et une doctrine qu 'il

croit admettre.

Tel est le Mémoire sur l'habitude, ouvre d 'une

pensée encore mal assise , et qui cherche sa voie.

cau IT
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Selon l'aspect sous lequel on le considère, il se prête

à deux jugements contraires, vrais tous les deux, et

tous les deux incomplets ; il appartient à l'école sen

sualiste et ne lui appartient pas; il rompt avec cette

école et il en reconnaît l'influence. Placer le Mé

moire sur l'habitude, dans une période qui porte

pour titre Philosophie de la sensation , c'est faire

une part assez large aux éléments sensualistes ren

fermés dans cet écrit. J'insisterai encore en termi

nant, sur le fait moins notoire des tendances d'un

autre ordre qui s'y manifestent.

Les vues de l'auteur qui s'écartent de la tradition

condillacienne peuvent se ramener aux thèses sui

vantes :

1°Il y a dans l'homme une force active, qu'il faut

se .garder de confondre avec les impressions pure

ment passives de la sensibilité .

2° L' effort, manifestation immédiate de l'activité ,

est, dans sesdeux termes (le sujet et la résistance), la

base de la conscience personnelle, de la connaissance

du monde extérieur et de toute opération intellec

tuelle .

3º La science de l'hommedoit procéder aumoyen

d 'une analyse réelle ; assigner à chaque sens ses fonc

tionspropres ; distinguer ce qui est actif et ce qui est

passif dans la connaissance, au lieu de considérer la

sensation d 'une manière abstraite et générale , pour

reconstruire ensuite l'homme intellectuel au moyen

d 'une synthèse dépourvue de base.

Les deux premières thèses expriment des points

de doctrine touchant la nature de l'homme; la troi
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sième renferme une règle de méthode, et cette règle

est peut-être le plus fécond des germes étrangers au

sensualismeque renferme le Mémoire sur l'habitude.

La distinction soigneuse des faits de nature différente

devait tout d 'abord tracer une ligne ferme de dé

marcation entre les phénomènes de la matière et les

phénomènes intérieurs de la conscience , et faire

disparaître ainsi cette autre règle de méthode ,

empruntée aux sensualistes les plus avancés, qui

prescrivait de demander des lumières à la phy

sique pour éclairer les obscurités de l'être pensant.

Puis, devant une analyse réelle, devaientsuccomber

pour toujours ces transformations fantastiques , au

moyen desquelles on tirait de la sensation les phé

nomènes intellectuels les plus divers. Au lieu de se

livrer à des combinaisons ingénieuses dans lesquelles

la logique prenait la place de l'observation , il fallait

se mettre en face des faits complexes de la nature

humaine, en reconnaître les éléments, et sacrifier les

agréments d'une clarté superficielle aux avantages

plus sérieux d 'une étude difficile . En un mot , au

lieu de composer un homme hypothétique avec

des sensations transformées , il fallait décomposer

l'homme vrai. Telle était la nécessité clairement

entrevue et assez distinctement exprimée par M . de

Biran , dans son premier écrit. Une nouvelle question

posée par l'Institut vint s'emparer de sa pensée, au

point précis où elle était parvenue , et le pousser en

avantdans la voie où il n 'avait fait encore que quel

ques pas.

2 ICOL





DEUXIÈME PÉRIODE.

PHILOSOPHIE DE LA VOLONTÉ.

1804 A 1818.

Sentit igitur animus se moveri : quod quum

sentit, illud una sentit se vi sua, non aliena mo

veri.

(CICÉRoN.)

Le Mémoire sur l'habitude avait été couronné par

l'Institut en 1802. En 1805, M. de Biran obtint un

nouveau prix pour son mémoire sur la décomposition

de la pensée. « Ce qui honore singulièrement les ju

« ges », observe M. Cousin, « et témoigne en eux

« d'un sincère amour de la vérité, c'est qu'ils cou

« ronnèrent ce nouveau mémoire, qui, sous les for

« mes les plus polies, leur annonçait un adversaire. »

Ce nouvel écrit, en effet, constituait une rupture

ouverte avec l'école de Condillac. Il ne renfermait, à

la vérité, que le développement des germes contenus

dans le Mémoire sur l'habitude. Mais ces germes, en

se développant, avaient brisé les enveloppes étran

gères qui les renfermaient. M. de Biran avait acquis

la pleine conscience de sa position, et il était mani
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feste pour les autres comme pour lui-même, qu'un

dissentiment profond le séparait désormais des hom

mes qu'il avait appelés ses maîtres .

La question posée par l'Institut ne fut pas seule

ment pour lui une occasion favorable de faire con

naître ses pensées. Cette question mêmeparaît avoir

influé directement sur la modification de ses doc

trines.

L 'Institut demandait : « Comment doit-on décom

« poser la faculté de penser, et quelles sont les fa

« cultés élémentaires qu'il faut y reconnaître ? » Le

problème posé était de déterminer les éléments dont

l'intelligence est le résultat et la combinaison . Il ne

suffisait donc plus, comme pour la question de l'ha

bitude, de partir d 'une doctrine reçue et d 'en faire

l'application à un cas particulier ; il fallait remonter

à la source même de toute doctrine, aux éléments

primitifs que la nature humaine livre à l'observa

tion .

Une fois entré dans cette voie, M . de Biran recon

nutdeux faits : le premier, que, dans le système de

Condillac, toute décomposition vraie de la pensée était

impossible ; le second, que cette décomposition était

possible, en partant de certaines bases qu'il avait

énoncées clairement déjà ,mais sous la condition que

ces bases fussent dégagées des théories sensualistes

auxquelles il avait cru pouvoir les agréger. Je vais le

laisser parler lui-mêmeen cherchant à résumer fidè

lement sa pensée.

Dans la doctrine de Condillac , la sensation est

l'origine unique de nos facultés. Cette sensation se
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transforme, mais sans changer de nature ; on peut

la montrer sousdiverses formes, changeant d 'aspect

etde nom en vertu de circonstances déterminées, de

venant attention , mémoire, volonté... .. Mais , dans

ces transformations, la sensation demeure identique

en soi; son nom change, sa nature reste la même.

On la suit dans toutes ses destinées, on en fait l'his

toire, on ne la décompose pas, on ne peut la décom

poser. Comment, en effet, reconnaître et noter des

éléments distincts , là où il n 'y a qu 'un fait identi

que ? Au point de vue de Condillac, il n 'y a pas de

décomposition possible, et la question proposée ne

peut obtenir de réponse.

Ce qui est plus grave , c'est que, dans ce point de

vue, il n 'y a pas de vérité . On est le maître, sans

doute , d 'appeler attention unesensation si forte qu 'elle

devient exclusive; mémoire une sensation qui per

siste en l'absence de son objet ; volonté un désir qui

est la trace que les sensations agréables laissent à

leur suite . Mais en présence de cette terminologie

arbitraire, les faits ne restent pas moins ce qu'ils

sont. La conscience proclamequ'il y a une attention ,

dont l'activité est l'essence, quine se laisse pas con

fondre avec une sensation vive ; une mémoire qui est

la reproduction volontaire des signes et non la per

sistance des images; une volonté , enfin , qui, loin de

se confondre avec le désir , est souvent avec le désir

dans une lutte manifeste. Laisse -t -on ces faits à l'é

cart ? on met de côté les éléments les plus essentiels

de la naturehumaine, on construit une science pau

vre et étrangement mutilée. Prétend-on confondre

se
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ces faits , à l'aide d 'un signe commun avec l'atten

tion , la mémoire et la volonté, prises au sens des

idéologues? on retrouve toutdans la sensation, parce

qu 'on y fait tout rentrer d 'une manière subreptice.

La sensation qui renfermerait ainsi tout l'homme ne

serait plus un fait, mais une abstraction purement

conventionnelle , et dont nulle théorie réelle ne sau

rait sortir .

Il suffirait d 'ailleurs d 'observer que l'âme qui de

vient ses sensationsne saurait, en raison de cette hy

pothèse même, donner lieu à aucune décomposition .

Pour décomposer il faut être en présence de deux

éléments pour le moins. S'il y a dans la connais

sance une part interne et une part externe; si le

sujet est reconnaissable et distinct de l'objet ; s'il

existe une idéologie subjective, dans laquelle l'être

pensant se manifeste à lui-même, indépendamment

des éléments extérieurs et objectifs de sa pensée ;

alors on pourra décomposer le fait double de la con

naissance, mettant d'un côté ce qui constitue le su

jet, de l'autre ce qui lui vient du dehors. Mais com

ment décomposer , encore une fois , si l'âme devient

ses modifications, si le sujet et l'objet s'identifient

dans le fait uniquede la sensation ? « La question est

« fondamentale : il faut savoir s' il y a une conscience

« réfléchie de nos actes , distincte de la connaissance

« des modifications etdes idées quelconques, dont

« l'analyse et la classification font l'objet de l'idéo

« logie. »

Pour bien entendre l'impuissance de décomposer

la pensée dans laquelle se trouve l'écolede Condillac,
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il est nécessaire d 'étudier cette école dans ses ori

gines et de remonter à Bacon .

Dans sa classification universelle des sciences ,

Bacon divise la doctrine de l'âme en trois parties :

doctrine de la substance de l'âme, — doctrine de ses

facultés, – doctrine de l'usage et de l'objet de ses

facultés. Une science de la substance de l'âme, ou

simplement de ses facultés étudiées indépendam

ment de leurs produits, ne saurait être que le résul

tat d 'une connaissance intérieure dans laquelle l'âme

se replierait sur elle-même. Mais ce mode de con

naissance est absolument proscrit par Bacon. Ba

con , tout à la méthode des physiciens, ne connaît

d 'autre science que celle qui va des phénomènes à

leurs lois , des faits à leurs causes physiques qui ne

sont que les titres nominaux de ces faits généralisés.

Une science de cette espèce ne saurait remonter au

delà de la manifestation des facultés; les facultés en

elles-mêmes, la substance de l'âme à plus forte rai

son , lui échappent. Aussi, le restaurateur des scien

ces naturelles, fidèle à son point de vue général, se

borne en fait à la troisième division de son tableau ,

et ne connaît de science réelle de l'âme que celle des

produits extérieurs dans lesquels se manifestent

l'usage et l'objet de ses facultés.

Locke pareillement, ne voit dans l'étude de l'es

prit humain quedes faits à classer , des phénomènes

à ramener à leurs lois , selon la méthode des physi

ciens. Il admet, à la vérité , dans la connaissance

des éléments divers et se rapportantà deux sources

distinctes , les idées de sensation et les idées de ré
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flexion . Mais l'idée de sensation, telle que Locke la

considère, provient tout entière de l'action des objets

extérieurs , est simple et ne se prête à aucunedécom

position réelle. Le sujet est censé compris dans la

sensation primitive, il n 'a pas d 'activité propre ; il

ne joue aucun rôle à ſ'origine première de tout sa

voir. La réflexion qui travaille sur des matériaux

donnés n 'a qu'une part subordonnée, secondaire, et

qui va bientôt disparaître. La connaissance ne pou

vant être analysée dans sa source même, l'entende

ment n 'offre à l'observation que des phénomènes à

coordonner. Les facultés, dont on n'a pas reconnu

l'activité propre dans les premiers faits intellectuels ,

ne sont plus que les titres nominaux de certains ef

fets. Tout se borne à classer les idées , ce qui est le

point de vue propre de l'idéologie .

Condillac part des idées de Locke, dont il achève

le système en le simplifiant. La réflexion n 'avait

qu'une part subordonnée dans les analyses du phi

losophe anglais ; elle est entièrement supprimée

dans le système du philosophe français. Condillac

observe avec sagacité l'influence des signes sur la

pensée. Partant de cette observation réelle, il dé

place l'analyse, la transportant de la pensée elle

même aux signes qui la manifestent après avoir con

couru à sa production . L 'art de penser se confond

dès lors avec l'art de parler, et l'idéologie se trans

forme en grammaire générale.

C'est ainsi que l'étude de l'esprit humain , s'éloi

gnant toujours plus des sources réelles et des causes

efficientes des produits intellectuels, se porte tou
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jours plus au dehors et n'envisage plus les phéno

mènes de la pensée que dans leurmanifestation exté

rieure. Un pas reste encore à faire dans cette voie .

Les faits intellectuels ont des conditions physiologi

ques que détermine l'étude du corps organisé et vi

vant. A la vérité , l'idéologie, lorsqu'elle demeure

conséquente à ses principes , n 'ouvre aucune voie

pour sortir des modifications internes et atteindre

une réalité extérieure. Mais elle admet , par hypo

thèse ou par inconséquence, la réalité des conditions

organiques de la pensée , et porte l'analyse sur ces

conditions qui se manifestent à l'observation sen

sible . L 'objet de la science de l'homme devient par

une transformation dernière, le jeu des organes qui

concourent à produire la sensation . De l'étude des

signes on passe à l' étude des appareils des sens et du

système nerveux. Tout s'objective alors , tout se ra

mène à des représentations claires; la voie est ou

verte à une décomposition réelle , qui est celle des

anatomistes. Mais alors aussi l'objet même de la

science de l'esprit humain se trouve supprimé. Il n 'y

a plus d 'étude spéciale de l'homme distincte de l'é

tude générale des êtres organisés et vivants.

Voilà comment, par une suite de dégénérations

successives, la méthode de Bacon substitue à l'ana

lyse des facultés: l'idéologie, - la grammaire géné

rale, - la physiologie. La science propre de l'esprit

humain s'évanouit, et l'on voit surgir à la place : la

classification de ses produits, - l'étude des signes

de ses manifestations, l'étude des conditions or

ganiques de son exercice. Et pourquoi ces transfor
DOX
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mations étranges d 'une étude dont les droits se ma

nifestent pourtant si clairement à la conscience ?

Parce qu'aucune part n 'a été faite à l'esprit humain

lui-même, au sujet, dans l'origine première de la

connaissance. C'est une omission au début; et, à la

fin du systèmedéroulé dans toutes ses conséquences,

cette omission se retrouve sous la formed 'une néga

tion absolue.

Pour décomposer véritablement la pensée, pour

jeter les bases réelles d 'une analyse de l'entendement,

il faudrait sortir des abstractions conventionnelles et

stériles danslesquelles s'égaretrop souvent la philo

sophie ; il faudrait atteindre, en fait et séparément,

les facultés élémentaires qui concourent à la produc

tion de la pensée, et dont le programme de l' Insti

tut reconnaît l'existence. Il n 'y a de décomposition

possible que si la pensée n 'est pas un fait simple,

comme la sensation de Condillac , mais un composé

résultantde facultés diverses. Pour entrer dans cette

voie, il faut avant tout être fixé sur la valeur du

terme faculté.

Que sont les facultés ? Dans le premier sens que

ce mot présente à l'esprit, ce sont des causes, des

forces productives. Ce sens du mot répond à un té

moignage très-clair et très-positif de la conscience,

quinousassure qu'il est en nous unepuissance d'agir

qui se manifeste à elle -même, et dont les résultats

extérieurs de notre activité sont le produit. Voilà le

sens psychologique du mot. Mais ce mot a un autre

sens, celui qu'y attachent les physiciens et les phy

siologistes fidèles à la méthode de Bacon . Pour eux
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une faculté est simplement le titre d 'une classe de

faits , et n 'emporte nulle idée de force ou de cause,

nul retour au sentiment intérieur d 'une puissance.

Ainsi la sensibilité et la motilité sont des facultés

reconnues par les naturalistes aux corps vivants qui

font l'objetde leur étude. Que veulent-ils dire par ces

termes ? Ceci seulement : c'est que les corps vivants

soumis à certaines excitations observables ,manifes

tent des mouvements de réaction observables aussi.

Le tout se produit au dehors et s'offre à la vue du

spectateur. La faculté n 'est ici que le titre d 'une

classe de faits qui ne supposent aucune intervention

des données propres de la conscience. Mais cette no

tion de la faculté ne peut remplacer l'autre, la no

tion interne et psychologique. La sensibilité et la

motilité demeurentautre chose pour nous que l'ex

citation d'un nerf et les mouvements de réaction qui

en résultent, car nous savons d 'une science interne

et certaine qui n 'emprunte rien à l'observation du

dehors, ce que c'est que sentir etmouvoir. En vain

bannit-on de la théorie cette idée de la faculté telle

qu'elle se révèle à la conscience, elle n 'en demeure

pas moins présente à l' esprit du savant. Aussi voit

on que,dans l'école de Bacon etde Locke, où l'idée

d 'une cause réelle , individuelle, n 'a aucune base,

cette idée s'impose sans cesse à la pensée des philo

sophes sans qu'ils s'en doutent, et vient continuelle

ment se mêler d 'une façon indue à l'exposition de

leurs doctrines.

Le terme faculté a donc deux sens bien distincts .

Au sens psychologique il exprime une puissance
sens Пce
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réelle ; au sens des physiologistes il exprime une

classe de phénomènes. On comprend combien serait

grave la confusion dans laquelle on tomberait, en ne

séparantpasnettement des idées aussidissemblables.

L 'essentiel est de distinguer dans la science ce qui

est distinct dans la nature des choses, et de chercher

pour l'étude et la décomposition de la pensée , une

méthode qui préserve de la confusion . Or, les objets

externes de nos idées, - l'organisme par le moyen

duquel nous sommes mis en rapport avec la nature,

- les sensations qui nous modifient, - enfin l'in

telligence en elle-même sont des objets parfaitement

distincts . Prétendre les rapporter tous à un mode

unique de connaissance, comme on le fait dans la

théorie de la sensation transformée , c'est ruiner

d 'avance toutes les bases d 'une analyse vraie et sé

rieuse.

Nous avons dit où conduit, en psychologie , la

méthode de Bacon , qui est celle des physiciens. La

méthode véritable pour l'étude de la nature humaine

se ramène aux règles suivantes : « Appliquer les sens

<< externes et l'imagination aux objets de nos idées;

« l'observation physiologique à la connaissance des

« instruments qui concourent à les produire ou à les

« transmettre ; le sentiment immédiat aux affections

« passives qui naissent du jeu de ces instruments,

« la réflexion seule aux formes constitutives de la

« pensée. »

L'exposé qu 'on vient de lire renferme quelques

unes des idées fondamentales du Mémoire sur la dé.

composition de la pensée , celles qui portèrent M . de
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Biran à rompre ouvertement et d'une manière con

sciente avecl'école des idéologues . Cette rupture qui

éclate sur le terrain de la méthode principalement,

manifeste immédiatement ses conséquences dans les

appréciations historiques de l'auteur. Il ne parle

qu'avec égards de ses anciens maîtres ; mais sá lutte

contre Condillac est une lutte déclarée, elle remonte

jusqu'à Bacon ; Descartes est remis à sa place légi

time. Si Lockeest encore appelé « le plus sage peut

« être des philosophes » , Leibnitz est nommé « le

« génie le plus étonnant peut-être de tous les gé

« nies» ; enfin Kant et même Fichte et Schelling

sont cités avec estime comme « des esprits profonds,

« mais peut-être trop téméraires. » A peine l'idéo

logue affranchi a - t- il conquis sa pleine indépen

dance, que son horizon s'ouvre de tous les côtés; il

a complétement brisé les chaînes dont la tradition

étroite de l'école sensualiste semblait un instant l'a

voir enveloppé.

Une fois en possession de sa propre pensée, M . de

Biran revient à la distinction établie dans le Mémoire

sur l'habitude, entre les impressions passives de la

sensibilité et l'activité motrice. Il y a , dans la vie

totale de l'homme, deux vies essentiellement diver

ses . L 'une est composée demodes de vitalité simple,

c'est-à -dire d 'impressions reçues par les organes et

de réactions spontanées de ces organes, le tout sans

conscience. L 'autre est caractérisée par la présence

du moi, puissance active qui se possède et se con

naît. La vie inconsciente se joint à la vie du moi,

mais sansqu'il y ait de l'une à l'autre aucune trans
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formation . L 'auteur déduit librement les conséquen

ces de cette vue fondamentale , et dans une réfuta

tion longue et développée du Traité des sensations,

il distingue soigneusement tout ce que l'école sen

sualiste avait confondu : l'imagination passive et la

mémoire volontaire , le désir et la volonté; les idées

générales abstraites des sensations qui procèdent du

dehors, et les idées simples de la réflexion que l'âme

ne puise qu'en elle-même. Il prouve que la réflexion

estla condition de l'institution des signes, et non les

signes la condition de la réflexion ; que le raisonne

ment nousmet en possession de vérités nouvelles , et

n 'est pas une série d 'identités. En un mot, il suit la

théorie de Condillac dans toutes ses ramifications,

pour contester ses conséquences aussi bien que ses

prémisses, ses détails aussi bien que ses principes

généraux.

Le contenu duMémoire sur la décomposition de la

pensée , se reproduisant tout entier dans les produc

tionssubsequentes de l'auteur, il n 'y a pas lieu à en

trer ici dans l'analyse détaillée de cet écrit. Il suf

fisait de bien marquer sa place, de préciser sa signi

fication historique. Or, cette signification n 'est pas

douteuse : c' est la rupture positive avec l'école idéo

logique. Il est, toutefois, dans le mode de cette rup

ture un fait trop caractéristique pour être passé sous

silence , et qui ne ressort pas suffisamment de ce

qui précède.

M . de Biran parle dans sesrègles deméthode, des

formes constitutives de la pensée ; il étudie la nature

du raisonnement ; il s'avance même sur le terrain
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de la métaphysique proprement dite, jusqu'à affir

mer quelque part l'identité de la substance et de la

force. Il semble qu'il a reconnu la place et l'impor

tance de l'ordre rationnel proprement dit, et qu'il le

constate explicitement. En fait, il n ' en estpasainsi.

Les vues de cet ordre sont bien à la vérité dans

l'ouvrage, mais l'auteur n 'en a pas conscience. Il se

borne à réclamer une place pour la motilité volon

taire qui résume à ses yeux toutes les facultés ac

tives . Ce qu'il a reconnu, ce qu'il a proclamé, ce qui

l'a décidé à abandonner ses anciensmaîtres, c 'est le

fait que l'homme se sent actif, et que le témoignage

intérieur de la conscience révélant cette activité ,

est d 'une nature toutà fait hétérogène aux représen

tations externes et aux sensations. Mais l'activité est

un fait ; ce que la conscience révèle, ce sont des faits

manifestés au sens intérieur. M . de Biran ne voit

pas au delà . Il ne voit pas qu'au delà des faits, tant

du dedans que du dehors, il y a des idées ; au delà

de l'expérience , la raison . S 'il fait appel à ces véri

tés , c'est en quelque sorte sans le savoir, c'est cer

tainement sans se rendre compte de la portée de cet

appel. Par le résultat d 'une illusion singulière , la

conscience de l'effort , du vouloir , se transforme à ses

yeux en intelligence. L'effort est un : voilà l'idée

d 'unité ; le moi est cause : voilà le principe de

causalité . Il ne se doute pas qu'avoir montré dans

un fait l'exemple d 'une idée ou l'application d 'un

principe, ce n 'est point avoir expliquéle caractère gé

néral de l'idée ou le caractère nécessaire du principe.

On s'étonnerait de cette illusion au delà des bornes
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légitimes , on aurait même quelque difficulté à la

comprendre si on oubliait le pointde départ de l'au

teur. Locke avait habituéla philosophie àméconnai

tre les caractères propres des idées de la raison , en

les ramenant aux données de l'expérience, par des

procédés qu'on avait admis sans en examiner la va

leur. Condillac avait amené son école à faire tout

sortir de la sensation transformée. M . de Biran pro

teste contre la transformation de la sensation en vo

lonté, des phénomènes passifs en puissances actives.

Il ne s'aperçoit pas qu'il opère une métamorphose

non moins étrange, lorsqu'il ne fait de l'intelligence

qu'une face particulière de la volonté . C 'est en obéis

sant encore aux habitudes de la philosophie qu'il

combattait, qu'il méconnaît la différence profonde

entre deux faits dont la confusion choquante pour

le sens communi né peut résulter que d 'unemau

vaise culture scientifique.

Il ne conteste donc pas l'adage :Nihil est in intel

lectu quod non prius fuerit in sensu ; loin de là il l'ac

cepte pour son compte etle soutient. L 'erreur des sen

sualistes est deméconnaître les faits intérieurs; mais

loute donnée réelle est, à ses yeux, fait et acte . La

science n 'a nul compte à tenir d 'idées innées, de vir

tualités, deformes pures qui ne peuvent être que des

abstractions réalisées par des signes. L 'homme s'ex

plique tout entier par ces deux seuls éléments : sen

tir et agir . « Sentir et agir ; avoir conscience des

« modifications passives ; apercevoir ses actes dans

« leur propre détermination , ou percevoir simple

« ment les résultats, et cela toujours dans un exer
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« cice actuel et positif de certains instruments or

« ganiques, soumis directement ou indirectement à

« une puissance de vouloir , moi , laquelle n 'est

« point constituée elle -mêmedanssapropre réflexion ,

« hors de cet exercice ... Voilà , je crois, des facultés

« bien distinctes , sui generis, mais voilà tout. Telles

« sont, du moins, les bornes dema vue. »

Si ces paroles ne semblent pas assez décisives , on

trouve ailleurs la déclaration formelle que la distinc

tion établie entre l'entendement et la volonté, est

une distinction illusoire. La seule chose dont M . de

Biran se rend compte, c'est donc bien qu'il a rétabli

dans la science un fait méconnu par l'école sensua

liste : le fait de l'activité de l'âme. Il parle des

formes constitutives de la pensée , de la part de l'es

prit humain dans la connaissance ; mais il interprète

ses assertions dans un sens tel qu'elles n 'affirment

rien de plus que la conscience de l'activité même.

L 'ordre rationnel proprement dit reste couvert d 'un

voile à ses yeux.

Il y avait au fond d 'une telle philosophie une

contradiction qui ne pouvait subsister. D 'une part,

les faits de l'intelligence et de la raison étaient

clairement mentionnés; de l'autre , ils recevaient

une explication qui les dénaturait complétement. Le

travail sur la décomposition de la pensée nous offre

donc, à un degré supérieur de développement, le

même spectacle que leMémoire sur l'habitude : l'ex

position d 'une théorie renfermant des germes étran

gers, et qui la dépassent visiblement. Mais les germes

d 'avenir , contenus dans le Mémoire sur l'habitude,
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s' étaient épanouis sans retard . Des années devaient

passer avant qu'il en fût de même pour les germes

d 'une autre nature, qu'enfermait le Mémoire sur la

décomposition de la pensée. Ils devaient toutefois

s'épanouir un jour; on le verra par la suite .

Il y a donc une lacune très-saillante dans l'écrit

qui nousoccupe; mais cette lacune, par cela même

qu 'elle est saillante, offre un intérêt particulier . Elle

prouve combien M . de Biran avait peu subi l'in

fluence des grands maîtres de l'école spiritualiste ,

de Descartes , de Leibnitz ,*même alors qu'il com

mençait à leur rendre justice ; elle met dans tout

son jour le caractère spontané de son développe

ment. « Le premier mérite de cette doctrine , dit

« M . Cousin , est son incontestable originalité . De

« tous mes maîtres de France , M . de Biran, s'il n 'est

« pas le plus grand peut- être, est assurément le plus

« original. M . Laromiguière, tout en modifiant Con

« dillac sur quelques points, le continue. M . Royer

« Collard vient de la philosophie écossaise qu'avec

« la vigueur et la puissance naturelle de sa raison

« il eût infailliblement surpassée, s'il eût suivi des

« travaux qui ne sont pas la partie la moins solide de

« sa gloire. Pour moi, je viens à la fois et de la phi

« losophie écossaise et de la philosophie allemande.

« M . de Biran seul ne vient que de lui-même et de

« ses propres méditations.

« Disciple de la philosophie de son temps, engagé

« dans la célèbre société d 'Auteuil, produit par elle

« dans le monde et dans les affaires, après avoir

« débuté sous ses auspices par un succès brillant
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« en philosophie , il s'en écarte peu à peu sans

« aucune influence étrangère; de jour en jour il

« s'en sépare davantage , et il arrive enfin à une

« doctrine diametralement opposée à celle à laquelle

« il avait dû ses premiers succès.... Quelle lumière

« lui était venue, et de quel côté de l'horizon philo

« sophique? Elle n'avait pu lui venir ni de l'Écosse

« ni de l'Allemagne; il ne savait ni l'anglais ni l'al

« lemand . Nulhomme, nul écrit contemporain n 'a

« vait pu modifier sa proprepensée ; elle s'était mo

« difiée elle-même par sa propre sagacité ( 1) . »

Ces réflexions, qui franchiraient les limites d 'une

stricte exactitude si on les appliquait à toute la

carrière philosophique de M . de Biran , demeurent

l'expression de la vérité , lorsqu'on en borne l'appli

cation au Mémoire sur la décomposition de la pensée

et aux écrits qui suivirent immédiatement. La rédac

tion de ce mémoire était déjà fort avancée, lorsque

l'histoire de la philosophie de M . de Gérando lui

révéla le nom et les travaux des philosophes al

lemands, dont il fit mention dans son écrit. On a

vu déjà que les auvres de Descartes et de Leibnitz ,

dont il avait pris quelque connaissance, n 'avaient pas

réussi à lui faire comprendre la nature du problème

relatif aux idées de la raison . Plus tard sans doute

il étendit un peu sa science des systèmes méta

physiques ; mais son érudition fut toujours bornée .

L 'étude de ses inanuscrits prouve qu 'il avait arrêté

(1 ) OEuvres philosophiques de M . de Biran, tome iv , préface

de l'éditeur, pages vi et vii.
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toutes les bases de sa théorie sur la différence des

idées générales et des idées de réflexion, lorsqu'un

article de l'Encyclopédie lui apprit que cette ques

tion, longuement débattue au moyen-âge, avait

divisé en deux camps les réalistes et les nominaux.

Ampère, dans une lettre de 1812, lui conseille d'étu

dier un peu la doctrine de Kant, et, le croirait-on?

de lire l'Essai de Locke, avant de mettre la dernière

main à l'ouvrage qu'il songeait alors à publier,

M. de Biran, du reste, nous a livré lui-même le

secret du peu d'influence que la lecture des pensées

d'autrui avait sur son esprit.

« Si je lis passivement, écrit-il quelque part, je ne

« puis rien retenir. Si je lis quelque chose qui mette

« en jeu mes facultés méditatives, mes méditations

« et mes idées propres se croisent souvent avec

« celles de l'auteur, en sorte que je tire très-peu de

, « profit de mes lectures sous le rapport de la mé

« moire. Je n'y cherche guère que des occasions ou

« des excitants pour penser par moi-même. » Penser

par soi-même, ce fut toujours sa devise. Il subit sans

doute cette action du milieu intellectuel à laquelle

nul n'échappe, et que Descartes se flattait vainement

d'avoir détruite dans son esprit; il aborda, en avan

çant, des vérités que la tradition seule conserve et

propose aux intelligences; mais il eut toujours be

soin d'être porté par la marche intérieure de sa

pensée à la rencontre des idées qu'il reçut du de

hors; il n'accepta jamais de solutions qu'aux pro

blèmes qui s'étaient présentés sur la route de son

propre développement. La spontanéité est un des
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caractères les plus marqués de son œuvre toutentière.

Ce développement spontané se recommande en

core à l'attention par un autre caractère : il est ren

fermé dans le domaine de la recherche philosophique

pure; il est libre de toute influence étrangère à la

science proprement dite. M. de Biran avait des opi

nions politiques très-prononcées; il était royaliste

pur et royaliste fervent; mais ses spéculations méta

physiques ne furent jamais subordonnées, à aucun

degré, aux intérêts de son parti. On le voit bien,

vers la fin de sa vie, chercher à établir quelques ana

logies entre ses théories de métaphysicien et ses vues

d'homme d'État, et proscrire le gouvernement popu

laire comme représentant dans l'ordre social ce

qu'est dans l'ordre psychologique, la suprématie des

passions et des instincts sur la raison. Mais ce ne

fut là, chez lui, qu'un mouvement fugitif de la pen

sée, et ces vues ne paraissent qu'à une époque où

ses doctrines anti-sensualistes étaient parfaitement

arrêtées.A l'époque où il rompaitavec l'école de Con

dillac, il ne se doutait en aucune façon que ses

études solitaires pussent rien avoir de commun avec

les luttes orageuses des partis. Jamais la science n'a

été plus désintéressée. A l'époque même où il fut

jeté dans le tourbillon des affaires et de la vie de

Paris, M. de Biran, en présence de ses manuscrits

et l'œil fixé sur les faits intérieurs de l'âme, était

isolé du monde extérieur, de ses intérêts et de ses

passions, autant que pouvait l'être Descartes dans

sa solitude de Hollande,

Est-il besoin d'ajouter que la préoccupation na
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tionale n 'eut pas plus d'action sur sa vie de penseur

que la préoccupation politique ? La remarque serait

oiseuse , et ne s'offriraitmême pas à l'esprit, si nous

n 'avions vu des philosophes arborer fièrement la

cocarde de leur pays , et déclarer qu'ils aspiraient à

fonder une philosophie nationale. Étrange associa

tion d 'idées! Qu' est-ce que chercher une philosophie

française ou allemande , sinon chercher sciemment

une vérité qui ne soit pas tout à fait vraie ? Tout

respectable qu'il soit , le patriotisme a des limites

qu'il ne doit pas dépasser ; il ne sera jamais qu'un

intrus dans le domaine de la philosophie . M . de

Biran était trop sérieusement occupé de son objet

pour qu'il y eût là une tentation pour sa pensée.

Aussi sa théorie de l'homme était faite pour être

également appréciée par lesmétaphysiciens de tous

les pays; elle ne tarda pas à l'être.

Il s'était fait connaître à la France; une question

posée par l'Académie de Berlin vint bientôt lui four

nir l'occasion de se faire connaître à l' étranger. Son

Mémoire sur la décomposition de la pensée lui parut

renfermer la réponse à la question posée par l'Aca

démie étrangère. Il se borna à remanier cet écrit en

un petit nombre de jours . L 'Académie de Berlin cou

ronna le travail d 'un disciple de Schelling ; elle

accorda le second rang à M . de Biran ; mais, par

une exception formelle, et en contradiction avec son

règlement, elle voulut qu'unemédaille fût offerte au

philosophe français. M . Ancillon lui adressa, à cette

occasion , une lettre qui mérite d 'être mise sous les

yeux du lecteur. La voici :

ас
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« Le mémoire que vous avez envoyé à l'Académie

« méritait, selon moi, d'être couronné; il n'a eu que

« la seconde place et méritait la première. Je me

« suis félicité d'être un de vos juges, puisque j'ai

« pu vous admirer avant le public, et exprimer hau

« tement mon admiration. Vous jugerez du travail

« de votre trop heureux rival. Le mémoire de

« M. Suabedissen lui fait beaucoup d'honneur; il

« porte l'empreinte de la méditation, et le style en

« est simple, précis et lumineux. Mais, au fond, ce

« n'est qu'un exposéclair, complet, de la philosophie

« qu'on appelle à tort, en Allemagne, la philosophie

« de la nature, du système de Schelling; il était

« facile pour un Allemand de faire ce mémoire.

« Dans le vôtre, au contraire, il y a une marche

« neuve et originale. Vous cherchez à résoudre la

« question par la voie de l'analyse, et cette analyse

« est aussi ingénieuse que profonde. Vous vous en

« gagez courageusement dans le labyrinthe du moi,

« avec le fil conducteur d'un esprit supérieur ; vous

« vous placez dans le point central, et de là vous

« en tracez, d'une manière ferme, les sinuosités,

« et vous en signalez les issues. En général, ce mé

« moire rappelle les beaux temps de la philosophie

« française, les temps des Descartes et des Male

« branche. Voyez, je vous prie, Monsieur, dans ce

« que j'ai l'honneur de vous dire, l'expression faible

« mais fidèle de mes sentiments; de vains compli

« ments seraient également indignes de la vérité, de

« vous et de moi.

« Quand votre excellent ouvrage aura paru et que

4» 4l
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« je pourrai le relire, je prendrai la liberté de vous

« exposer quelques doutes et quelques objections,

« avec autant de franchise que j'en mets à vous pré

« senter mon admiration . Quand on cherche sincè

« rement la vérité, c'est s'accorder que de se com

« battre.

« Ce quisurtout m ' étonne et me réjouit, c'estque

« vous ne partagez pas la manière de penser de la

« plupartdevos compatriotes qui, depuis Condillac,

« ne veulent voir d 'autres sources de nos connais

« sances que l'expérience , ne placentcette expérience

« que dans les sensations, et s'imaginent qu'en ana

« lysant le langage, ils résoudront le problèmegéné

« rateur. L 'analyse du langage peut répandre du

« jour sur le développement de nos facultés etsur la

« nature de nos représentations, mais elle ne pourra

« jamais nous servir à découvrir l'origine de nos

« idées . C 'est dans le sens intime, dans la conscience

« du moi, qu'il faut aller chercher cette source,

« plus cachée que celle du Nil ; et quand on y pro

« cède comme vous, on peut se promettre autant et

« plus de succès que Bruce. »

M . Ancillon , comme on le voit, n 'est pas seule

ment frappé de la valeur propre de l'ouvre de

M . de Biran et de l'originalité de sa pensée ; il salue

dans cette ouvre le premier indice d 'un mouvement

nouveau dans le sein de la philosophie française ;

l'affranchissement de l'école de Condillac, et la res

tauration des grandes traditions du xviie siècle. C 'est

sur ce point particulièrement que je voulais attirer

l'attention du lecteur.
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Il ne faut pas seulement accorder à M . de Biran

le mérite de vues scientifiques personnelles et spon

tanées, on doit reconnaître encore sa priorité dans

le mouvement des esprits qui a produit la philoso

phie française contemporaine.

La réaction contre les tendances du XVIII° siècle

n 'avait pas attendu , sansdoute , pour se manifester le

résultat de ses méditations. Cette réaction , toujours

en germe dans les besoins des âmes , dans les inté

rêts de la société et dans les croyances chrétiennes,

n 'avait jamais cessé d'avoir quelques représentants ,

et venait de trouver , en dernier lieu , des représen

tants illustres . Avant le Mémoire sur la décomposi

tion de la pensée,MM . de Bonald et Ballanche avaient

commencé leurs publications; l'abbé Frayssinous

avait entrepris ses conférences deNotre-Dame, leGé

nie du Christianisme avait ouvert aux imaginations

un monde nouveau ; Saint-Martin , aprèsavoir soutenu

publiquementdansles conférences des écolesnorma

lés, qu 'il y a dans l'homme un organe d 'intelligence

distinctde la sensibilité, avaitdonnéau public quel

ques- uns de ses opuscules. Bien des voix avaientdonc

fait entendre des paroles qui présageaient et prépa

raientun avenir autre que celui queGarat et Destutt

de Tracy assignaient à la pensée humaine. Mais ces

réactions très-positives contre les tendances des ency

clopédistes et des idéologues ne se produisaient pas

en général sur le terrain , et avec les formes propres

de la science ; elles revêtaient plutôt un caractère

littéraire , politique ou religieux . Dans le mouve

ment spécialement philosophique, M . de Biran est
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le premier. C 'est en 1805 qu'il s'éloigne franche

ment de l'école de Condillac; c'est en 1814 seule

ment que Laromiguière entreprend de modifier les

doctrines de cette école , et que la grave parole de

Royer -Collard leur oppose les théories du réforma

teur de la philosophie écossaise. Cette date de 1811

est importante, parce qu 'elle fixe le moment où des

tendances nouvelles se font jour avec éclat à la Sor

bonne, et inaugurent une ère nouvelle dans l'ensei

gnement de la métaphysique en France ; mais le

penseur solitaire avait pris les devants. C 'est cette

priorité dans le mouvement des idées qu'on avait

observée à Berlin , et c'est pour ce motif aussi que

Royer-Collard pouvait diredu métaphysicien admiré

par M . Ancillon , cette parole que l'histoire a enre

gistrée : « Il est notre maître à tous. »

Confiné à cette époque dans la solitude de son dé

partement , M . de Biran ne pouvait avoir avec les

chefs du mouvement intellectuel de la France, que

quelques rapports de correspondance. Il chercha

toutefois à exercer , autour de lui, la faible action

philosophique que lui permettaient les circonstances.

Il rédigea, pour une société qu'il avait fondée à Ber

gerac, trois écrits : l'un , sur les perceptions obscu

res du système de Leibnitz , l'autre, sur la doctrine

de Gall, le troisième, sur les phénomènes du som

meil.

En 1811, il adressa à la Société royale de Copen

hague, un Mémoire sur les rapports du physique et

du moral, qui obtint le prix proposé par ce corps

savant. Ces divers travaux renfermaientmoins les
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bases de doctrines nouvelles, que des applications

diverses de la théorie fondamentale du Mémoire sur

la décomposition de la pensée. Mais ces applications

par leur étendue et leur fécondité , donnaient à l'au

teur des preuves nouvelles de la valeur de ses pré

misses. Aucun encouragementne lui faisait défaut :

il se sentait riche de son propre fonds; il avait été

couronné par l'Institut de France , dont les membres

lesplus influents étaient loin de partager ses idées ;

couronné par deux Sociétés étrangères auxquelles il

était parfaitement inconnu ; nulle faveur, nulle pro

tection n 'altéraient la valeur de ses succès ; il avait

donc le droit de penser que ses théories étaient im

portantes , que ses découvertes étaient réelles. C 'est

dans cette disposition qu'il entreprit la rédaction de

l'Essai sur les fondementsde la Psychologie, ouvrage

destiné à réunir tous ses travaux précédents, dans

un travail d 'ensemble qui exposât à la fois la base et

les applications, les vues fondamentales et les détails

de sa doctrine.

Quelle était cette doctrine, dont nous n 'avons vu

jusqu'ici que les préambules, la formation et les dé

linéaments ? C 'est ce qu'il convient d 'exposer main

tenant d 'une manière complète, au risque de quel

ques répétitions avec ce qui précède, et en mettant

également à profit l'Essai sur les fondements de la

Psychologie , et les autres écrits de l'auteur qui ap

partiennent à la même époque de sa pensée .

Le but de M . de Biran est de fonder une science

de l'homme reposantsur des bases certaines , et, par

suite , de bien établir les rapports de cette science
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avec la science de la nature. Sortant du domaine des

classifications vagues et arbitraires dont l'idéologie

avait tant abusé ; se préservantde ces généralisations

précipitées qui confondent sous les mêmes signes

les éléments actifs et passifs de notrenature, les phé

nomènes qui dépendent du jeu des organes et les

résultats de la volonté , il aspire à poser dans une

analyse réelle les bases d 'une synthèse vraie. Kant

trouvait de l'analogie entre la révolution qu'il vou

lait introduire dans la philosophie , et la découverte

de Copernic . M . de Biran compare l'oeuvre qu'il se

propose d 'accomplir, à l'quvre de Lavoisier. En dé

couvrantle principe générateurdes acides, Lavoisier

a transformé la chimie . S 'il existe un principe géné

rateur des faits intellectuels , et que ce principe soit

méconnu, le reconnaître et le désigner, sera trans

former la psychologie. Le problème est donc de dé

couvrir le principe générateur, et d 'assigner ensuite

le mode et les degrés divers deses combinaisons avec

des éléments d 'une autre nature.

Le principe générateur cherché doit être un fait,

un élémentréel et observable ; une abstraction mise

à la base de la science ne saurait produire que des

théories conventionnelles, dépourvues de toute va

leur. Quel pourrait être ce principe sinon le sujet en

soi, toujours présent dans l'acte de la connaissance,

élément fixe combiné avec une matière qui varie ?

Si le sujet est une fois déterminé, l'objet de la con

naissance le sera aussi par cela même, il sera , pour

ainsidire, mis à nu , et les combinaisons deviendront

observables,
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Au lieu de chercher vaguement la condition de la

connaissance en général, il est indiqué,par la nature

des choses, de chercher la condition de la conscience

sans laquelle toute connaissance est impossible. La

conscience est le caractère essentiel et permanent du

sujet ; si l'on réussit à déterminer sa condition , on

aura trouvé par là même le fait qui constitue le su

jet lui-même. Or, il est un fait condition de la con

science, de la personnalité, du moi, et par suite de

toute connaissance . L 'homme peut vivre sans le sa

voir , comme il arrive dans les cas desommeil absolu

et de défaillance, par exemple; il n 'est pour lui

même, il ne se dit moi qu' en raison du sentiment

d 'une activité intérieure qui lui révèle sa propre

existence. Être, pour lui, c'est agir. Le moi n 'a pas

de fondementdans un mode quelconque de la sensi

bilité , comme le pense l'école de Locke ; il ne se ma

nifeste que dans l'action. L 'action est donc le fait

cherché, la condition de la conscience et de la per

sonnalité.

Mais l'acte continu qui fait l'existence humaine

n ' est pas un acte pur, et la conscience n 'est pas le

sentiment abstrait d 'une force quine se connaît que

comme force. L 'acte fondamental de l'existence hu

maine est un effort, c'est-à-dire une action indivisi

blement liée à une résistance ; et le sentiment de la

force ne se manifeste que dans le sentimentde cette

résistance même. Effort, résistance, les deux termes

sont inséparables , puisque l'un des deux étantsup

primé, l'autre s'évanouit en même temps.

L 'homme donc se sent et se sait double primitive

ALP .
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ment. Au moyen de ses sens extérieurs , il 'appren

dra qu'il a un corps étendu , figuré, doué de telles

qualités sensibles ; mais sans avoir vu son corps, sans

avoir promené la main sur sa surface, il a la con

naissance immédiate et purement interne d 'un orga

nisme qui résiste et cède à son effort. Ce sentiment

est inséparable de celui de son existence : l'âme et le

corps se manifestent à la fois et indivisiblement. Si

nul ne peutméconnaître la résistance des muscles

dans le fait de la locomotion , une réflexion exercée

réussit à rompre le voile de l'habitude et à discerner

dans l'acte de la pensée la plus abstraite en appa

rence, le sentiment immédiat d'un terme organique

qui résiste.

Tel est le fait primitif de la connaissance, dualité

absolue, irréductible, qui est celle d'unecause agis

sante et d 'un terme résistant, non celle d'une sub

stance et d 'un mode. Lemoi, en effet, ou la personne

constituée pour elle-même, ne doit pas être confondu

avec l'âme substance,concept objectifqui peut deve

nir la base d 'une foule d 'assertions bypothétiques ,

précisément parce que c'est un concept objectif et

non un fait donné par la conscience.

Les deux termes du fait primitif ne tombent pas

sous la loi de la succession et du temps ; il n 'y a

entre eux ni avant, ni après, puisqu'ils sont consti

tués l'un par l'autre. L 'analyse philosophique est in

suffisante si elle ne remonte pas jusqu'à cette dua

lité fondamentale ; elle devient abstraite , c'est-à-dire

qu'elle s'égare en s'éloignant de la source de toute

réalité, dès qu'elle prétend remonter au delà .
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C 'est ainsi qu 'est constitué, aux yeux de M . de

Biran , le sujet pur, dégagé de tout élément adven

tice. Tout lecteur attentif aura remarqué que ce point

de doctrine, base fondamentale de toute sa théorie

de l'homme, n 'est que le développement d'un germe

contenu déjà dans leMémoire sur l'habitude, et, plus

explicitement, dans le Mémoire sur la décomposition

de la pensée. Dans l' être purement sensitif deCondil

lac, il a placé l'activité, substituant ainsi une dualité

réelle à l'unité factice de la sensation transformée .

C'est là son æuvre dès le commencement. Plus il

avance, plus cette cuvre s'étend et se développe en

riches conséquences. Dans l'Essai il ne s'agit plus

seulement de rétablir un fait méconnu, mais de dé

duire de ce fait toute une théorie de l'homme, et

d 'abord une théorie de l'entendement.

· Les notions fondamentales quisont la baseperma

nente du travail de la pensée, ne sont, aux yeux de

l'auteur, que les dérivations immédiates du fait pri

mitif. L 'idée de force a son type manifeste dans l'ef

fort même. L 'idée de substance se réfère , soit aux

deux termes de la dualité primitive qui subsistent

les mêmes dans toutes les variations de l'existence,

soit plus particulièrementau terme résistant. L'idée

de cause n 'est que l'expression mêmedu rapport qui

constitue le fait primitif. Le moi, indivisible dans

son opposition aux éléments sensitifs variables, est

la base de l'idée de l'unité. La permanence du rap

port des deux termes du fait primitif est la source de

la notion de l'identité. C'est dans l'activité mêmedu

sujet que l'idée de la liberté a tout son fondement.
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Enfin , la base première du concept de l'espace se

trouve dans le sentiment intérieur et immédiat du

corps propre et de ses diverses parties, tandis que

la volonté , successive dans ses actes dont elle ne peut

faire qu 'un à la fois, est l'origine première de l'idée

du temps.

Ainsi sont fournies à la pensée ces notions pre

mières, quine peuvent être dites innées ou a priori

puisqu'elles ne sont que l'expression du fait con

stitutif du sujet , mais qui diffèrent profondé

ment des idées générales, déduites des impressions

externes par la voie de l'abstraction et de la compa

raison . Les idées générales sontle résultat de l'ob

servation qui se dirige sur les objets du dehors ; les

notions sont le produit pur de la réflexion du sujet

sur lui-même. Et comme le sujet est l'élément indis

pensable de toute connaissance, les notions dans les

quelles le sujet manifeste sa propre nature se re

trouvent partout et toujours , tandis que les idées

générales varient comme les objets qui leur donnent

naissance. Partoutoù existe le sujet, il porte avec lui

ces idées fondamentales inséparables de son exis

tence ou de la perception interne qu'il a de lui

même; il les porte dans l'acte de la connaissance, il

ne les reçoit pas. Et comme de toutes les notions la

plus voisine du fait primitif est celle de cause , dans

laquelle ce fait reçoit son expression immédiate,

l'idée de cause est l'idée-mère et véritablement la

pierre angulaire de toute la philosophie. C 'est pour

quoi,plus le scepticisme sera intelligent, plus il met

tra de soin et d 'importance à attaquer cette base de
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toute connaissance réelle . Hume l'a compris, et la

vivacité de ses attaques contre le principe de causa

lité suffirait au besoin pour nous révéler toute l'im

portance de ce principe.

La psychologie pure, telle que M . de Biran la

conçoit, se renfermerait dans le développement des

idées qui précèdent. Lorsqu'elle aurait analysé dans

ses éléments, et suividans ses conséquences , le fait

primitif du sens intime, sa tâche serait terminée.

Mais, observe-t- il, ce ne serait là qu'une étude bien

incomplète de l'homme. L 'homme, en effet, n 'est

constitué dans la réalité de son existence que par la

combinaison du sujet avec un élément étranger.

Cet élément étranger au moi, mais partie consti

tutive de notre être dans sa totalité , est une vie in

consciente par laquelle l'homme se rejoint à la na

ture , dont la conscience de son activité propre le

distingue. Cette vie est celle dont la physiologie étu

die les conditions organiques. Elle se compose d 'im

pressions sans conscience et de mouvements de

réaction sansconscience aussi, et bien différents des

mouvements volontaires. C'est la vie de l'animal,

une vie obscure dans laquelle l'être devient vérita

blement lesmodifications dont il ne se distingue pas,

Là se trouve en quelque sorte la matière brute des

phénomènes de l'esprit humain : des affections qui

deviendront des sensations agréables ou douloureu

ses, lorsque la conscience sera présente ; des intui

tions ou images organiques qui serviront de base

aux représentations externes ; des mouvements in

stinctifs dont la volonté pourra s 'emparer ; des in
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stincts , des appétits aveugles quiseront la sourcede

désirs. Mais ce ne seront point là les modifications

d 'un principe se transformant tout en demeurant le

même dans son essence. La vie obscure qui résulte

du jeu des organes vivants , ne se transforme pas;

elle se rejoint à la conscience , élément d 'une autre

nature, et qui ne sort en aucune manière du précé

dent. Au moment où la conscience s'éveille dans le

mystère d 'un premier effort voulu , la force person

nelle trouve une matière préexistante au sein de la

quelle elle se développe ; elle agit sur cette matière,

elle s'en empare , elle n'en procède point.

La vie humaineest double , a dit Boërhave : Homo

simplesc in vitalitate , duplex in humanitate . Cette pa

role résume la théorie vraie de l'homme. Deux élé

ments d 'origine distincte et de nature différente, se

rencontrent dans la conscience : l'esprit humain , le

sujet, principe de toute connaissance, et ces éléments

d'une vie obscure qui ne se manifestent que lors

qu'ils sont éclairés d 'ailleurs , pareils à l'ombre que

la lumière seule rend visible.

Après l'éveil de la conscience, la vie inférieure ne

continue pas moins à subsister avec ses lois propres.

Quel homme habitué à s'observer ne sent perpé

tuellement surgir , au sein de la vie de l'intelligence

et de la volonté , cette vie qui est en lui, sans être

lui ? cette vie , principe de désirs que la raison n 'a

voue pas, de joies et de tristesses, qui, sans cause

extérieure , naissent du jeu spontané des organes ,

d'images enfin , de fantômes qui se produisent d 'eux

mêmes sur le théâtre intérieur. L 'intelligence et la
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volonté dominent à des degrés divers ces éléments

étrangers ;mais que l'activité du moi soit suspendue,

la vie inférieure reprend son empire. La rêverie , l'en

traînement de la passion , les songes du sommeil, le

délire, la folie représentent, à des degrés divers , cette

domination de la vie animale et de ses lois sur la

force personnelle qui abdique. Ainsi, l'homme ne

saurait être expliqué par les transformations d 'un

élément identique; il présente au contraire le spec

tacle de la lutte de deux principes opposés, dont les

combinaisons variables expliquent seules les états

divers qu 'on peut observer dans son développement.

En partant de ce point de vue, M . de Biran recon

naît dans l'homme des états notablement divers,

qu 'il réduit à quatre, et auxquels il donne le nom de

systèmes.

Le systèmeaffectif est la vie commune à l'homme

et à l’animal, l'ensemble des impressions et des mou

vements instinctifs quirésultent du jeu delamachine

organisée . Cette vie, contemporaine de l'existence ,

précède l'éveil de la personne consciente . Le moi

n' étant pas présent aux phénomènes, ces phénomè

nes ne peuvent être observés que du dehors par un

spectateur étranger. Ils laissent des traces dans l'or

ganisation , maisaucun souvenir. Cette vie inférieure,

aussi longtemps qu'une lumière qui procède d 'ail

leurs, ne vient pas l' éclairer, s'écoule obscure et

sans que rien la rappelle.

Le moi s'éveille avec l'effort, au sein des ténèbres

de cette vie primitive, et l'observation intérieure

commence. Le simple degré d 'effort qui fait l' état

nou
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de veille sans un déploiement exprès d 'activité, ca

ractérise le système sensitif . Lemoi est le spectateur

des phénomènes ; le sentiment de l'identité person

nelle apparaît ; les modes de l'existence connus par

le sujet qui les éprouve donnent lieu à la réminis

cence ; l'idée de cause que le moi tire de son propre

fonds fait attribuer aux modes sentis une cause étran

gère. Les éléments du systèmeaffectif ne se transfor

mentpas, mais ils entrenten combinaison avec l'ef

fort, élémentd 'une autre nature. Les sensations sont

doubles, car toute sensation ramenée à l'unité n 'est

plus que l'impression inconsciente du système pré

cédent.

Le moi présent ou absent établit une ligne de dé

marcation absolue entre le systèmeaffectif et le sys

tème sensitif ; la subordination entière de l'activité

propre de l'âmeaux impressions du dehors, fait le

caractère du systèine sensitif par opposition aux sys

tèmes suivants.

Lorsque l'effort dépasse le degré qui fait le simple

état de veille , il prend le jeu des organes sous sa di

rection , et concentre tour à tour leur action sur un

seul objet. Tel est le caractère de l'attention dont la

présencedétermine les faits du système perceptif.

Les sensations rendues plus distinctes deviennent

des perceptions, c'est-à -diredes actes de connaissance

auxquels le moi concourt par un déploiement exprès

d 'activité . Le fait capital de ce système est le juge

ment d'extériorité qui introduit la connaissance des

corps étrangers. Dans l'ordre sensitif, la sensation

s'accompagne de la croyance à une cause indétermi
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née, non -moi, qui la produit ; mais cette croyance

n 'est pas une connaissance . Ce n ' est que par l'exer

cice du toucher proprement dit, résultat d 'une acti

vité expresse, que le corps étranger se manifeste dans

sa nature propre, comme résistance externe à l'effort.

Dès lors le corps étranger est condu dans son es

sence, il devient le support substantiel de tous les

modes sensibles , et la science de la nature s'ouvre à

l'esprit humain .

L 'attention ne permet pas seulement l'accès à la

science de la nature, elle fournit encore à l'ordre

moral des garanties nécessaires. Tant qu'il ne sort

pas de la sphère des pures sensations, l'hommeobéit

à tous ses entrainements, et sa conduite dépend tout

entière de l'équilibre des penchants naturels quise

combattent librement, sans qu'aucun principe étran

ger vienne troubler la prépondérance desplus éner

giques. Mais l'attention a le privilége de donner une

vivacité proportionnelle à son intensité , aux idées

sur lesquelles elle se fixe. Par ce moyen , l'activité

personnelle intervient dans la lutte des penchants,

oppose des idées qu 'elle avive à des passions immé

diates, et donne à la conduite de l'homme une règle

autre que ses instincts.

Telles sont les conséquences importantes de l'at

tention , qui n 'est rien autre que la volontémême en

exercice. Toutefois , dans le système perceptif, si le

moi exerce son initiative, s'il n 'est plus le simple

spectateur et l'esclave dès impressions du dehors, il

n 'agit que sollicité par ces impressions. Le monde

sensible prévaut encore, en ce sens qu'il est toujours



LXIV OEUVRES DE M . DE BIRAN.

l'occasion et le point de départ des phénomènes.

Aussi la science ne pourra être que celle desmodes

et des qualités variables qui dépendent de notre sen

sibilité , la description et le classement des objets

extérieurs, la formation des idées générales qui s'y

rapportent. Il n 'y aura pas encore de place pour les

notions purement intellectuelles, pour la théorie des

êtres, considérés indépendamment de leurs modes ;

une science de cet ordre n 'appartient qu'au système

suivant.

Ce dernier système, le système réflexif, est le

résultat du plus haut degré de l'effort, par lequel

le moi s'abstrayant lui-même de tous les éléments

adventices , se connaît et se contemple dans sa

pureté. L'acte de réflexion est l'acte dernier de la

conscience. Le sujet s'isole de tout ce qui n 'est pas

lui; la connaissance purement intérieure est alors

réduite au fait primitif et aux notions qui s'y ratta

chent. Le sujet trouve en soi, la source des deux

sciences de raisonnementpur, qui nedépendent en

rien des modes variables de la sensibilité . La con

ception pure de l'espace, manifesté intérieurement

dans le continu résistant, est la base des mathéma

tiques ; l'effort en lui-même est, avec tout le système

des idées intellectuelles qui en dérivent, l'objet

propre de la psychologie. La réflexion enfin donne à

l'âmela conscience claire de son pouvoir d 'agir, et

cette conscience, combinée avec l'idée du temps, rend

possible la prédétermination des actes futurs , com

plément de la liberté morale.

Le système réflexif ayant son fondement dans le
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fait primitifde l'existence devrait, ce semble, se ma

nifester à la pensée dès l'origine et ne jamais dispa

raître . En réalité, il n 'en est pas ainsi. Le sentiment

de l'activité, précisément parce qu'il est continu ,

s'obscurcit et se voile par la puissance de l'habitude.

Les résultats extérieurs de nos actes, et les impres

sions du dehors qui les provoquent, captivent toute

notre attention dans les périodes inférieures de

l'existence ; le sentiment des objets étrangers étouffe

le sentiment de notre propre pouvoir . Il appartient

au langage institué de nous rendre la conscience de

notre véritable nature. Les signes disponibles du

langage , en tant qu 'impressions actives et passives

à la fois (puisque si c'est nous quirecevons l'impres

sion , c'est nous seuls qui la produisons par un acte

libre), ces signes disponibles, déchirent le voile de

l'habitude, nous révèlent notre propre action , et

fournissent au système réflexif l'occasion de sema

nifester ; de telle sorle que le langage qui ne serait

pas sans le pouvoir de réfléchir, est nécessaire toute

fois pour que ce pouvoir entre en exercice et pro

duise ses conséquences.

Il est peut- être ici une confusion à prévenir. Ce

qui se manifeste dans le systèmeréflexif, ce n 'est pas

l'esprit à l'état pur, conception abstraite et tout à

fait étrangère à la réalité . Sur ce point, M . de Biran

est très-explicite. Dans l'acte de la réflexion , ce qui

apparaît à l'état pur, c'est le moi. Or, « exister pour

« le moi, c'est sentir son corps. L'erreur des méta

« physiciens est de croire que la liaison , ou la rela

« tion de l'âme et du corps est le grand mystère de
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« l'humanité. C 'est leur séparation réelle ou pos

« sible qui est le mystère. Quant à la liaison , elle

<< est donnée immédiatementparle fait deconscience,

« puisqu'elle constitue le sujet même qui s'aper

« çoit. »

Tels sont les quatre systèmes qu 'on peut recon

naître dans la vie totale de l'homme. Ce ne sont

point là les produits d 'une analyse abstraite et arbi

traire, mais des états réels, observables dans les

phases diverses de l'existence. La vie réelle est le ré

sultat de la lutte et de l'équilibre instable de deux

forcés opposées. Là valeur d 'une existence humaine

dépend de la prépondérance acquise par l'un ou

l'autre des éléments qui constituent cette existence

double . Résister à l'action des éléments passifs

d 'une nature inférieure, resserrer toujours plus le

cercle de leur influence, s'élever pardes actes libres ,

par la possession de soi-même, par la domination

sur la vie animale vers les régions sereines de la rai

son, de la paix , d 'un bonheur que les passions te

troublent ni n 'obscurcissent . . . . . . . . telle est la

fin légitime de l'homme. Ce but lui est clairement

assigné par le fait qui constitue l'essence même de

son existencepersonnelle, par l'éveildu pouvoir con

scient et libre au sein d 'une vie aveugle et fatale

qu'il doit dominer toujours plus. Si nous faillissons

à notre destinée, si la force consciente , infidèle à sa

mission, sommeille dans notre sein , nous redescen

dons l' échelle de la vie proportionnellement aux des

grés de son abdication ; nous redevenons de plus en

plus les esclaves des sensations, des impressions
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du dehors , jusqu'à ce que lemoi, disparaissant tout

à fait, l'homme proprementdit ait cessé d 'être, pour

ne laisser subsister que l'existence obscure de l'être

simplement organisé et vivant. Aux deux extrémités

du développement humain , se trouve donc, d 'une

part, la force personnelle et libre dominant la nature,

de l'autre, la nature reprenant tout son empire, fai

sant rentrer l'esprit sous ses lois , et ramenant

l'homme à l'animal.

Le lecteur a maintenant sous les yeux, dans ses

bases essentielles , la doctrine formulée par M . de

Biran , au milieu de sa carrière philosophique. Cette

doctrine, sans doute, même réduite aux éléments

principaux qui en forment comme le squelette , se

recommande à l'attention par sa valeur propre, et

sa formation spontanée dans l'esprit d 'un penseur

solitaire qui procède de l'école de Condillac en

augmente l'intérêt. Toutefois , on n ' en reconnaît vé

ritablement tout le mérite , que lorsqu 'on l’étudie

dans les analyses ingénieuses et multipliées qui lui

servent de fondement, et qu'on la suit avec une

attention soutenue dans la richesse de ses consé

quences .

Les écrits de M . de Biran sont dépourvus de tout

éclat; ils n 'ont rien qui frappe, rien qui attire au

premier abord ; il serait facile de les parcourir d'un

bout à l'autre, sans en discerner la valeur. Mais leurs

inérites voilés apparaissent en proportion de l'effort

que fait le lecteur. Ils donnent beaucoup , à qui leur

accorde la peine qu'ils réclament; ils excitent la

pensée et sont féconds par les idées qu'ils éveillent
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autant que riches de celles qu 'ils énoncent explicite

ment. Les amis de la philosophie en feront l'expé

rience, s'ils veulent entrer dans une voie qu 'on leur

indique en toute sécurité . Ces pages ne sauraient

remplacer l'étude des textes qu'elles précèdent et

n 'en ont point la prétention ; je puis donc me borner

ici à quelques indications rapides, relatives aux

principales conséquences tirées par l'auteur des

principes généraux qui viennent d'être exposés.

M . de Biran , dès ses débuts, avait été scandalisé

de l'assertion de Cabanis que : « le cerveau digère

« les impressions et fait organiquement la sécrétion

« de la pensée . » Une fois en possession de sa théo

rie, il put apprécier complétement la valeur de la

doctrine qui affirmait que : « le moral n 'est que le

« physique considéré sous certains points de vue

« particuliers, » et élever une science nouvelle des

rapports des deux éléments de la vie humaine, en

opposition à celle de l'illustre médecin qui avait été

l'un de ses maîtres.

Il n 'oublie jamais la part faite à l'élément physique

de notre nature, mais il trace ses limites d 'une main

ferme, et ne permet pas plus à la science de l'esprit

d 'oublier le corps, qu 'à la science du corps demé

connaître l'esprit. Solidement fondé sur le terrain

de la conscience et de l'observation intérieure, il

juge et écarte facilement : le mécanisme de Hobbes

qui supprime l'objetmême de la psychologie ; l'ani

misme de Stahl qui, attribuant à l'action de l'âme,

les fonctions organiques inconscientes, demême que
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les opérations de l'entendement et les actes de la

volonté, confondait les phénomènes les plus divers,

et, par cette confusion même, opérée au profit de

l'âme, appelait et facilitait une réaction devant tout

confondre au profit du corps; le symbolisme de

Bonnet qui, traduisant les phénomènes intérieurs

en jeu de fibres, trompe facilement la pensée en lui

faisant indûment franchir l'abîme qui sépare le

mondeintérieur desreprésentations objectives ; enfin

la Phrénologie de Gall qui, en tant que science pure

ment expérimentale de la correspondance de l'âme

et du corps, ne peut être jugée que par l'expérience,

mais qui s'égare jusqu'à l'absurdité, lorsqu'elle pré

tend remplacer et annuler la psychologie, oubliant

que la classification des facultés n'est pas écrite sur

les protubérances du crâne, et que le phréno

logue ne peut que chercher les signes extérieurs de

faits que la conscience seule révèle, et que l'obser

vation intérieure seule peut classer .

Ces vues incomplètes ou fausses étant écartées,

M . de Biran établit sa propre doctrine. Il y a dans

l'homme, deux vies bien distinctes. La vie organique

et la vieanimale distinguées par Bichat, se ramènent

à une seule , quant aux rapports du corps etde l'âme,

et constituent le physique , élément inconscient et

fatal de notre nature. Les phénomènes intérieurs

auxquels le moi préside, constituent le moral, do

maine de la liberté, sphère de l'intelligence qui se

sait, et de la volonté qui se possède. La séparation

de ces éléments, quant à leur nature, est absolue.

Mais la vie passive persistant au sein du dévelop
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pement de l'activité , et tendant toujours à reprendre

son empire, le conflit des deux forces opposéesouvre

un vaste champ à l'observation . Lesdeux ordres réa

gissent perpétuellement l'un sur l'autre par le moyen

de l'imagination , faculté mixte qui, soumise à l'orga

nisme, et susceptible de subir l'action de la volonté ,

est comme le trait d'union des deux parties constitu

tives de l'homme. Une passion , par exemple, com

mence tantôt dans le physique d ’où elle envahit le

moral, tantôt dans l'ordre inoral d 'où elle finit par

agirsur le physique. Lemême fait estdonc suscepti

ble d 'être étudié sous deux points de vue ; la science

du physique et la science du moral de l'homme ont

un terrain commun , etpeuvent se rendre de mutuels

services. La médecine, éclairée par la physiologie,

peut agir immédiatement sur les affections sensitives,

et médiatement sur les idées et le caractère. D 'un

autre côté , la volonté détermine la direction de la

pensée , agit par les idées sur l'imagination , et , par

un travail continu, finit par modifier les affections

sensitives .

Le physique et le moral se touchent, se modifient

continuellement. Mais c'est bien vainement qu 'on

voudrait se prévaloir de cette observation pour iden

tifier des éléments, aussi profondémentdivers qu'ils

sont intimement unis. L 'âme, sans doute , peut être

triste ou joyeuse, selon la disposition bonne ou mau

vaise des organes, mais ne la voyons-nous pas, en

certaines circonstances , triomphantdes sollicitations

sensibles, se réjouir au sein des souffrances du corps,

s'affliger des joies immodérées ou mauvaises de l'a
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nimal , et témoigner ainsi que, dans son union in

time avec la matière vivante , elle conserve toutefois

son indépendance, et se sent appelée à exercer sa

supériorité ?

Les vues générales de M .de Biran sur les rapports

du physique et du moral lui fournissent des expli

cations, au moins spécieuses, des phénomènes de

l'aliénation mentale . Elle se caractérise, à ses yeux,

par une sorte de paralysie intérieure, ou de suspen

sion de la volonté, qui laisse la vie inférieure et pas

sive se développer selon ses lois propres, envahir

l'être intellectuel et moral, et substituer les images

et les impulsionsqui naissentd 'un organisme en dés

ordre, aux produits réguliers de l'intelligence et aux

actes réfléchis de la volonté.

Les phénomènes du sommeil ont fortement excité

aussi l'attention de M . de Biran. Il s'élève contre la

division de Bichat qui reconnaît un sommeil partie !

des organes, et un sommeil général qui est la somme

des sommeils partiels. A ses yeux , le sommeil est le

résultat de la suspension momentanée de la volonté ,

ou puissance d 'effort; il peut être complet ou in

complet ; il ne saurait être partiel ou général. Quelles

sont les facultés qui subsistent dans cet état mysté

rieux ? Celles qui ne supposentpas d 'efforts, qui sont

hors de la sphère de l'attention . Les images qui con

stituent les rêves se succèdent et s'agrégent selon les

lois naturelles d 'une imagination passive, sous la

dépendance de notre sensibilité. Une certaine dispo

sition de la sensibilité détermine, dansl' étatde veille ,

notre humeur, notre sentiment de l'existence et ces
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rêveries que contient l'action de la volonté. Lorsque

la volonté cesse, les rêveries de la veille deviennent

les rêves du sommeil, la force vitale mystérieuse

ment unie à l'être conscient et libre reprend toute sa

puissance et règle seule la nature et la série des phé

nomènes.

L'analyse de M . de Biran ne lui donne pas seule

ment le moyen d'expliquer les faits de la nature hu

maine, elle lui fournit encore des vues nouvelles sur

l'histoire de la philosophie. On a vu combien ses

connaissances , à cet égard, étaient limitées. Dans la

période dont l'Essai sur les fondements de la Psycho

logie est la production principale, il se borne à

l'examen de la philosophie moderne. Dans ce champ

limité, il n 'aborde que les systèmes les plus célèbres,

et ne les envisage que sous le rapport spécial de leur

conception du fait primitifde la connaissance. Il

range , sous deux chefs, les grandes conceptions

métaphysiques : philosophie a priori, philosophie

de l'expérience.

Les partisans de la philosophie a priori élèvent

des constructions logiques , souvent fort habiles.

Mais, bien que les chaînons de leur raisonnement

soient étroitement liés, lorsqu'on parvient au terme

on se trouve fort loin de la réalité, et si la logique

triomphe, la vérité est absente. D 'où viennent de

tels écarts? D 'une vue fausse du premier principe

de la connaissance, pris pour'point de départ. Par

venu au fait primitif, on ne se borne pas à en distin

guer les éléments , on les sépare par une analyse

abstraite, et on réalise ses abstractions.

01
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Descartes se place , au début, dans le vrai point

de vue, celui de la conscience du sujet, mais il s'en

éloigne incontinent. Son âme substance, ou chose

pensante, n 'est pas le sujet donnépar la conscience;

c 'est un conceptobjectif qui ouvre la voie aux hypo

thèses, concept dont on demande ce qu'il est, que

Hobbes et Gassendi s'efforcent de ramener dans le

domaine de l'imagination sensible , tandis que le

moi , simplement constaté dans ses éléments, par la

voie de l'observation intérieure, ne soulève aucune

question , et ne se prête à aucune hypothèse .

Leibnitz , en substituant l'idée de force à l'idée de

substance, s'est rapproché des données de l'expé

rience intérieure, et a fait faire un grand pas à la

science. Máis la force, telle qu'il la conçoit dans

l'absolu , n 'est pas la cause individuelle , moi, qui

est le vrai point de départde toute science réelle . La

force de Leibnitz est encore une abstraction réalisée,

qui entraîne son système loin des voies de l'observa

tion et de la réalité.

Kant étudie les phénomènes intellectuels en eux

mêmes, etséparés de leur sujet d 'inhérence . Le sujet

tel qu'il le considere n 'est pas le moi qui se con

naît, mais l'absolu de l'âme. Il analyse, en quelque

sorte, les produits de l'intelligence à l'état mort,

sans remonter à leur origine, à l'activité qui est à

leur base. Aussi, après avoir distingué soigneu

sement l'abstraction qui opère sur les impressions

extérieures, de cette autre abstraction qui sépare

l'esprit lui-même de tout élémentadventice , il con

fond lui-même ce qu'il a distingué, et admet , à titre
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égal, dans ses formes etdansses catégories ,des idées

générales et des notions réflexives.

C 'est ainsi que la philosophie a priori abstrait trop ,

et dépassant le fait primitif dans son analyse, arrive

à s'enlever toute base de fait et tout moyen d'obser

vation . Elle place le possible ayant le réel , elle

prend son point de départdans des concepts quine

sont plus la représentation des faits. Aussi, dans ses

développements, arrive- t-elle à nier les réalités les

mieux établies, à construire des théories, produit

de la logique seule . Ces théories peuvent être admi

rables pour l'enchaînement des idées et la rigueur

des déductions , mais elles sont étrangères à une

science vraie de l'homme. Leurs conséquences con

tredisent souvent l'observation, parce que ces con

séquences vont toutes se rattacher à un principe

abstrait ethypothétique, non à un fait.

Si la philosophie a priori pèche par excès d 'abs

traction , la philosophie de l'expérience abstrait trop

peu. Son analyse insuffisante s'arrête en deçà du

fait primitif. Supposant le moi présent dans la pre

mière idée de sensation , elle ne fait aucune étude de

ce moi, elle n 'en recherche nila nature , ni la con

dition , ni l'origine, et méconnaît par suite la part

entière du sujet dans le fait de la connaissance . De

là , la dégénérescence progressive et inévitable de

cette école. Bacon proscrit la réflexion ; Locke réduit

la science à la classification des idées ; Condillac,

par ses artifices de langage, ne peut tirer de la sen

sation que ce qu'il y a mis indûment, comme ces
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alchimistes sortant de leurs creusets l'or qu'ils y

avaient préalablement introduit .

Les deux grandes écoles entre lesquelles se par

tage la philosophie s'égarent donc, l'une pour ne pas

atteindre le fait primitif, l'autre pour le dépasser ,

Le moyen de fonder une science vraie ,, est , en

mêrne temps, le moyen d'accorder ces écoles rivales,

et de mettre à profit les éléments de vérité qu'elles

possèdent. Il faut prendre pour point de départ de

la spéculation métaphysique, le fait primitif dans sa

réalité , cette origine première de tout savoir. Un

élément d'expérience est à la base de tout le travail

de l'esprit humain , comme l'enseigne l'empirisme;

mais cette expérience est une expérience intérieure ,

profondément distincte de l'expérience sensible . Le

fait premier de la connaissance est d 'un ordre supra

sensible , ainsi que le proclame la philosophie

a priori ; mais c'est un fait, ce n 'est pas un concept

arbitraire , abstrait , et par là même indéterminé.

Voilà ce qu'il suffit de voir clairement et de poser à

la base de la philosophie , pour terminer les longs

débats des sectes rivales. La science de l'homme,

solidement fondée sur la base de l'expérience interne,

préservée des écueils du matérialisme et du scepti

cisme, contre lesquels le sensualisme peut égale

ment échouer , mise à l'abri des spéculations arbi

traires d 'un idéalisme sans contrôle, la science de

l'homme prendra une marche sûre, et s'avancera

enfin d 'un pas ferme à la conquête des destinées

qu'elle a le droit d 'ambitionner . Tel est , on peut le

dire , le traité de paix proposé par l'auteur aux par
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ties belligerantes dans la lutte des opinions spécu

latives.

M . de Biran savait peu d 'histoire, et il n 'y a pas

lieu à lui demander les résultats d 'une érudition

spéciale, au sujet des systèmes de ses prédécesseurs.

Mais j'en ai la conviction , les savants eux-mêmes ,

ceux qui ont le plus et le mieux étudié Descartes et

Leibnitz , pourront trouver encore quelque chose à

apprendre sur les théories de ces grands hommes,

dans les aperçus de ce penseur solitaire qui avait

peu lu , mais qui possédait ce que l' érudition ne

donne pas , et ce qui parfois la remplace en quel

que mesure , le regard pénétrant d 'un génie naturel,

exercé par de longuesméditations.

L 'Essai sur les fondements de la Psychologie, base

principale des expositions qu 'on vient de lire, est

l'ouvrage essentiel de M . de Biran , à l'époque où

nous avons conduit l'exposé de ses doctrines. Les

autres écrits de cette époque se rattachent sans

effort à l'Essai , à titre de travaux préliminaires ,

ou d'applications de détails ; et ce qu'il y a d 'essen

tiel dans leur contenu, a fourni en partie la matière

des pages qui précèdent. Le moment serait donc

venu d 'aborder les documents d'une période nou

velle , s'il ne convenait de faire suivre le simple

exposé des doctrines de M . de Biran de quelques

remarques générales.

Je n 'ai pas l'intention d'aborder ici l'examen de

l'Essai dans ses détails. On trouvera quelques frag

ments d 'un examen de cette nature dans les notes

du résumé joint à cet ouvrage même. Mon but est

se Nyt
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de soumettre à l'appréciation du lecteur un petit

nombre d 'idées relatives aux vues fondamentales de

M . de Biran dans la seconde période de ses travaux ,

à l'importance de ces vues et à leur place dans l'his

toire de la philosophie (1).

Toute la théorie de l'Essai repose sur deux bases :

la détermination du fait de conscience ; la constata

tion d 'un élément affectif et inconscient dans la vie

de l'homme. Examinons successivement ces deux

éléments dedoctrine.

Il est au fond de toutes les pensées de M . de

Biran une vue qui se reproduit sans cesse, et dont

on ne saurait méconnaître l'importance. Elle est re

lative à l'idée même de la science de l'homme.

L 'hommese connaît par un procédé qui ne comporte

aucune autre application . Il ne se connaît pas par

l'observation sensible qui révèle les phénomènes

extérieurs , et sert de base à la science de la nature.

Il ne se connaît pas par le procédé rationnel qui sai

sit un concept et en déduit logiquement les consé

quences, commec'est le cas pour les mathématiques,

par exemple . La conscience de soi, la manifestation

de l'homme à lui-même, est un fait sui generis, un

fait unique. Dans la science intérieure , le sujet et

l'objet s 'identifient, et c 'est le seul cas où il en soit

( 1) Je n 'ai touché nulle part au côté physiologique des étudesde

M . de Biran ; avant tout parce que je ne possède sur ces matières

que ce demi-savoir qui n 'autorise pas à parler ; puis, parce que nul

ne songera à chercher dans un livre qui a plus de quarante ans de

date, des renseignements sur l'état actuel de la science de l'organi

sation physique de l'homme.
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ainsi. L 'étude de l'homme étant dans une condition

exceptionnelle, doit avoir une méthode exception

nelle aussi. Elle s'égare dès les premiers pas, si elle

adopte les procédés de l'observation de la nature,

comme le demande Bacon, et comme le pratique son

école . Elle s'égare pareillement si, recourant à des

procédés empruntés aux mathématiques, comme le

font Descartes et Leibnitz, elle substitue au sujet

moi, pour lequel l' être et le connaître sont indivi

sibles , le concept abstrait d 'une substance ou d 'une

force, concept dont on étudie logiquement le con

tenu et les conséquences . La voie unique d 'une étude

réelle de l'homme, c'est l'étude du fait même de la

conscience, dans lequel l'hommemanifesté sa nature

propre, en dehors de toute analogie avec des connais

sances d 'un autre ordre.

Si cette vue n 'appartient pas en propre à M . de

Biran, tout au moins en a -t- il tiré, je le pense, un

parti plus grand qu'aucun autre philosophe, et peut

il être considéré, à juste titre, comme le fondateur

de la méthode psychologique. On admettra facile

ment que rien n 'est plus éloigné de cette méthode

que le systèmede Condillac qui, supposant le moi

présent dans la première sensation , fermait toute

voie à la recherche de la nature propre du sujet ;

mais le lecteur , au courantdes publications contem

poraines , demandera peut-être si le vrai fondateur

de la méthode psychologique n 'est pas Descartes ,

et pourra suspecter d 'ignorance ou d 'injustice une

assertion contraire à cette donnée historique. Des

cartes, sans doute , a posé à la base de tout son édi
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fice métaphysique, le je suis, expression iminédiate

du fait de conscience. Mais qu'on étudie avec une

attention sévère les pages immortelles du Discours

de la Méthode ou des Méditations, on reconnaîtrà

que l'existence personnelle n 'est pour l'auteur que le

pointde départ de la pure speculation métaphysique.

A peine a-t-il fait un pas, qu'il abandonne le terrain

des faits pour s'élancer dans le monde des idées; le

je disparaît pour ne laisser que la seule pensée , base

de tout l'édifice cartésien . Dans la pensée , Descartes

trouve l'infini; dans l'infini, Dieu ; en Dieu ; l'expli

cation a priori de l'univers et de l'homme. Tout ce

qu'il demande à l'expérience , dont il s'empresse de

méconnaître les droits , c'est un point d'appui pour

s'élancer. Quant à rechercher les conditions de la

consciencé, la manière dont le sujet se manifeste à

lui-même, sa part de fait dans les opérations intel

lectuelles , l'auteur du Discours de la Méthode est loin

d 'y songer. C 'est donc bien vainement, ceme semble ,

et en s'emparant assez à la légère d'un mot dont on

n 'examine pas la portée réelle , qu 'on a voulu nous

montrer le fondateur de la méthode psychologique

et le promoteur de l'observation interne, dans un

génie purement spéculatif, dans un philosophe qui

ne connut d 'autre science que la science a priori, et

qui a soin de nous prévenir que, à ses yeux , la mé

thode géométrique doit être laméthode universelle .

Le pointde départdontDescartes s' éloigne toutde

suite , le je suis, M . de Biran s'y arrête. Déterminer

le fait de conscience, en reconnaître la condition , en

assigner la part dans toute la vie humaine : tel est à
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ses yeux, le but premier de la science, et il montre

que cette étude est le point de départ de toute la

métaphysique,que la manière dontlemoise conçoit

lui-même, détermine nécessairement la manière dont

il conçoit le système général des existences . On ne

saurait méconnaître à ces traits, les bases dela vraie

méthode psychologique.

La voie où il s'engage lui fait rencontrer tout d 'a

bord l'explication de l'unité de conscience. Notre

psychologie ordinaire, après avoir scindé les facul

tés humaines, et les avoir classées d'après leurs pro

duits , consacre bien un article à l'unité de l'âme.

Mais cette unité, simplement constatée sans qu 'on

en détermine la condition ,ne remédie pas aux incon

vénients de ce brisement de l' être humain , résultat

d 'une étude des facultés qui les isole trop les unes

des autres. De là , le caractère souvent artificiel et

abstrait de notre science anthropologique. M . de Bi

ran ne se borne pas à simplement indiquer l'unité

de conscience, il la montre incessamment et en fait,

dans toutes ses analyses. Le un dans l'homme, le

principe qui demeure identique au sein de la mobi

lité perpétuelle de nosimpressions, desmodes si va

riables de notre vie, c'est la force qui se connaît.

L 'activité est plus visible, sans doute , se montre plus

à nu dans les faits de la volonté proprement dite ;

mais dans la sensation , dans la pensée, partout où

est le moi, il y a de l'activité à quelque degré , et

c'est dans cette activité que réside l'unité du sujet.

Cette force une qui nous constitue, entre en com

binaison avec des éléments qui sont en nous, sans



INTRODUCTION DE L'ÉDITEUR. LXXXI

être nous. L' étude de ces combinaisons appelle à

passer en revue les états divers de notre existence,

et donne lieu à une reproduction vivante , à une syn

thèse réelle , qui est à l' étude artificielle et abstraite

des facultés , ce que la physiologie quidécritles fonc

tions des organes vivants, est à la dissection qui les

mutile.

Si l'homme est un , en tant que sujet permanent

de tous ses actes , il se sent profondément double à

un autre point de vue, et la doctrine de M . de Biran

n 'est pas moins heureuse dans l'explication de la

dualité humaine, que dans celle de l'unité de con

science.

Les phénomènesde la pensée , du sentiment, de la

volonté, sont d 'un autre ordre que les phénomènes

de la forme, de la couleur, de la pesanteur, que pré

sente la matière des organes ; l'homme est composé

d 'une âme et d 'un corps, et ce corps et cette âme

agissent et réagissent continuellement l'un sur l'au

tre : telle est la donnée du sens commun , le résultat

général de l'expérience universelle . Il faut reconnai

tre toutefois que cette donnée du sens commun ,

malgré son caractèreapparent d 'évidence, se trouve

singulièrement compromise dans les systèmes des

philosophes. L 'école matérialiste nie la différence

de l'esprit et de la matière, Malebranche et Leibnitz

contestent l'action efficace de l'âme sur le corps ;

toute l'histoire de la métaphysique nous montre

cette science , obéissantà un besoin intérieur d 'unité ,

tendre sans cesse à effacer la ligne de démarcation

qui sépare les deux termes de la dualité humaine
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Le caractère propre de la théorie de M . de Biran est

de saisir cette dualité à la source mêmede la pensée

et de l'établir sur une base telle que la science mar

che désormais d'accord avec le vrai bon sens, qui

n 'est que le sentiment immédiat de la réalité. Pour

ce philosophe, en effet , la question de la dualité

primitive et de l'action efficace dans laquelle elle se

manifeste, est toute différente de la question de

l'existence du corps et de l'âme, prise à un point de

yue objectif et absolu . Avant que l'homme, par le

progrès successif de sa pensée, se soit élevé à l'idée

d 'une substance spirituelle , avant qu'il ait réuni ses

obseryations extérieures pour concevoir l'idée géné

rale du corps solide, étendu, coloré, il se sait force

active unie à un terme résistant. Ce fait primitif est

au débutde toute pensée , puisqu'il est la condition

de tout acte intellectuel. Le contester, c 'est mettre

la pensée en révolte contre son origine même, c 'est

ruiner le fondement de toute certitude. Ce qui est

certain pour l'homme, avant tout et plus que tout,

c 'est qu 'il est double , et que celui des éléments de sa

nature avec lequel il s'identifie , agit sur l'autre élé

ment qui cède à l'effort en lui résistant.

La nature matérielle, sous sa forme interne et

subjective, se trouve donc engagée dans le faitmême

de conscience. Dans le même acte , l'acte primitif de

l'existence personnelle , l'homme se distingue de la

nature par le sentiment de sa libre activité , et se

sait intimement uni à la nature par le sentiment de

la résistance inséparable de cette actiyité. Dès lors,

la dualité se trouvant renfermée dans le fait qui est
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la condition de toute pensée , on ne saurait la nier,

au nom de la logique, et toute conception unitaire ,

matérialiste ou idéaliste , est coupéepar sa raeine. Le

matérialisme est vaincu d 'autant plus sûrement que

l'élément de vérité qu'il renferme a été loyalement

et largement reconnu. La coexistence de l'élément

matériel est admise explicitement dans tous les

modes de la vie humaine; le matérialisme qui, ob

servant du dehors l'influence des fonctions des or

ganes sur l'âme, en conclut que la matière est la

condition de la pensée , est même dépassé en un

sens par une doctrine qui reconnaît que, dans la

sphère de l'observation purement intérieure , la

matière se révèle comme inséparable des actes de

l'esprit. Mais conclure de là que l'esprit est de la

matière, serait raisonner comme le physicien qui,

sachant que les forces qu'il étudie ne se manifestent

que dans les corps , en conclurait que ces forces sont

des corps. Pour qui réfléchit sérieusement,les asser

ţions du matérialisme sont proprement absurdes ,

et reconnaître l'élément de vérité dont elles abusent,

est le moyen le plus efficace d 'en dissiper le prestige.

L 'idéalisme succombe également dès que son

point de départ est détruit. Si Descartes est convain

cu de s'être trompé lorsqu'il affirme que l'esprit peut

avoir conscience de lui-mêmeà l' état pur, s'il est re

connu par l'observation que l'homme se sait double

de science certaine, dès son entrée dans la carrière

de l'intelligence , il n 'est plus à craindre que la phi

losophie vienne heurter le sens commun, en élevant

des doutes sur la réalité des corps. Descartes et Ma
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lebranche se préoccupent bien vainement de chercher

les preuves d 'un fait évident.Le corps n 'estpas à prou

ver plus que l'esprit ; l'un et l'autre sont simultané

ment affirmés dansle fait même de la première con

naissance que l'hommeacquiert de son être propre.

Telles sont les vues profondes quirésultent de la

manière dont M . de Biran a déterminé le fait primitif.

Mais ces vues ne sont pas exemptes de difficultés.

Il reste des objections à faire ; ou , pour le moins,

des questions à poser.

En faisant de l'activité le caractère essentiel de

l'esprit humain et la condition de la conscience,

l'auteur n 'a - t-il pasméconnu la différence qui existe

entre l'activité volontaire qui préside à nos actes ré

fléchis, et une activité spontanée , sans conscience,

qui se rencontre soit dans les fonctions des sens,

soit dans les opérations intellectuelles ? L 'activité

du regard que provoque l'étonnement, bien que ce

soit une activité réelle , ne diftère-t- elle pas du

regard proprement volontaire? Le mouvement de

l'esprit qui va d’une pensée à l'autre dans l’étude,

est tout autre chose que la succession passive des

images ; n ' est- elle pas autre chose aussi que l'acte

de la volonté qui a primitivement dirigé la pen

sée sur tel objet déterminé ? Je sais bien qu'on

peut déduire de quelques passages de M . de Biran ,

que, à ses yeux , toute activité est volontaire dans

, l'origine , et descend ensuite dans la spontanéité

par un effet de l'habitude. L'habitude ramène à la

pature ce qui a primitivement appartenu à l'esprit.

Cette vue est féconde, sans doute, je suis loin d'en
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contester la valeur ; mais suffit- elle à justifier la

réunion sous un même titre de tous les éléments

actifs de la nature humaine? N 'y aurait-il point ici

une de ces généralisations précipitées et arbitraires ,

dont M . de Biran a si bien signalé l'abus, dont nul

mieux que lui n 'a reconnu les inconvénients ? La

question subsiste malgré toutes les lumières que

l'on peut recueillir à cet égard dans ses écrits, et je

ne suis pas le premier à la poser.

Un doute grave aussi s'attache à la manière dont

M . de Biran détermine cet effort qui est la pierre

angulaire de son système. L'expression d 'effortmus

culaire qui reparaît souvent dans l'exposition de sa

doctrine, semble limiter à un ordre de faits secon

daires et inférieurs l'activité constitutive du sujet;

et l'on se demande comment touslesphénomènes de

l'esprit humain peuvent s'expliquer avec un élément

de cette nature ? Pour bien saisir la portée de cette

difficulté, il fautne pas perdre de vue le pointde dé

partde M . de Biran . Il débute en attaquantCondillac,

et toutes ses armes sont forgées dans ce premier

combat. Condillac réduisait toute la science à l'ana

lyse des sensations. Son adversaire se place sur le

même terrain , et c'est dans les fonctionsdes sens que

le principe actif se révèle à lui. Or, dans les fonc

tions des sens, l'activité de l'âme se résout bien tou

jours en un effort musculaire. Ce pointde départ agit

visiblement sur les idées de M . de Biran , et malgré

le chemin que l'auteur avait parcouru , il est certain

qu 'à l'époque de l'Essai sa conception de l'activité

est trop matérielle encore pour qu'il puisse en dé
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duire légitimementtout ce qu'il en déduit en effet.

Cette objection , lui-même se l'est posée plus tard .

Il est rare qu'on puisse élever à l'égard de ses doc

trines quelque difficulté sérieuse que cette intelli

gence si ouverte et si dégagée de toute préoccupa

tion systématique, n 'ait rencontrée sur son chemin ,

et franchementabordée . Il s'aperçoit donc en avan

çant que si l'effort est le caractere constant de la vie

de l'âme, cet effort n 'est pas musculaire ou cérébral

dans tous les cas. Il s'élève à la conception d 'un or

gane intime de l'âme , distinct des organes locomo

biles, et seul en jeu dans la pensée abstraite. Il va

même plus loin lorsque, près de la fin de sa vie

vraisemblablement, il trace les lignes suivantes :

« L 'effort peut n 'avoir rien d 'organique quant à

« son terme. La résistance n 'est que dans l'oppo

« sition qui existe entre les idées , les images , les

« habitudes , les goûts , et la force de l'âme qui

« tend à écarter tous les nuages , pour recevoir une

« lumière plus pure. » Les traces du point de départ,

la détermination trop matérielle de l'activité ont ici

entièrement disparu pour faire place à la concep

tion de l'âmecomme force relative , en conflit avec

une résistance qui peut n 'avoir rien d 'organique

dans son objet immédiat. Lamortqui surprit M . de

Biran , peu après l' époque où il avait envisagé son

sujet sous cette face particulière, ne lui a pas per

mis de développer ces vues nouvelles autant qu'il

serait à désirer, et de les concilier avec sa thèse

fondamentale du sentiment immédiat et continu du

corps propre .

ue
s
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Pour en revenir à la période qui fait l'objet actuel

de notre étude, on peut conclure en disant que si la

détermination du fait de conscience , dans la théorie

de l'Essai, est riche en vues neuves et fécondes, elle

n 'offre pas de tous points une précision complète ,

et laisse subsister quelques nuages dans l'esprit du

lecteur. Il en est demêmepour cet élément affectif

qui se combine avec l'activité dans la vie totale de

l'homme.

L 'élément affectif se révèle à l'observation inté

rieure par une série de phénomènes ayant leurs lois

propres, et tout à fait indépendantes de la volonté,

phénomènes obscurs par eux -mêmes, mais venant

s'éclairer de la lumière de la conscience. L'homme

proprement dit, l'être qui se sait et se possède se

développe au sein d 'une vie préexistante. C 'est dans

cette vie qu'ont leurs fondements les penchants ,

les désirs, les images qui se produisent spontané

ment, sans que l'être actif y reconnaisse les résultats

de l'exercice de son activité . Il y a donc dans la

sphère de l'expérience purement interne une dualité

autre que la dualité primitive de l'effort et de la ré

sistance , savoir celle de la vie active et de la vie pas

sive . L 'observation extérieure, se combinant avec

les données du sens intime, apprend à l'homme que

cette vie qui est en lui sans être lui-même, est sous

la dépendance des fonctions de ses organes corpo

rets. Dès lors l'idée du corps se complète ; il n 'est

plus seulement la résistance , le terme immédiat de

l'effort; il est de plus le siége de tous ces modes

confus d 'une vie primitive à laquelle la conscience
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se surajoute. Aucun des instants de notre existence

n 'est dégagéde quelqu'un de ces modes vitaux qui

déterminent notre bien - être ou notre mal-être , notre

humeur, nos dispositions. C 'est donc une erreur

grave de ne voir dans le corps qu ’un ensemble

d 'organes au service de l'intelligence , puisqu'il est

le principe d'une vie qui est toujours en conflit avec

la vie propre du moi, et souvent la trouble et l'op

prime. La conception purement objective et méca

nique du corps comme instrument de l'esprit est

loin de répondre à cette réalité de deux principes

en lutte . L 'esprit se développe dans un animal vi

vant, etnon dans unemachine (1).

Ces vues sont confirmées par l'expérience , et fortes

de l'appui des faits et du sens commun . Chacun sent

et .şait , au fond , qu'il y a en nous autre chose que

le mécanisme des organes d'une part , et de l'autre

l'esprit qui pense . Au momentdu réveil, un homme

habitué à s'observer perçoit en lui des phénomènes

quine commencentpas, mais qui suivent leur cours

antérieur au moment où la conscience vient les

(1) Qu'on me permette de citer ici un auteur dont les char

mantes fantaisies recouvrent parfois de profondes vérités : « On

« s 'aperçoit bien en gros que l'homme est double ; mais c'est, dit

a on , parce qu 'il est composé d 'une âme et d 'un corps ; et l'on

« accuse le corps de je ne sais combien de choses, bien mal à pro

« pos assurément, puisqu ' il est aussi incapable de sentir que de

« penser. C 'est à la bête qu'il faut s'en prendre, à cet être sen

« sible , parfaitement distinct de l'âme, véritable individu , qui a

a son existence séparée , ses goûts , ses inclinations, sa volonté , et

« qui n 'est au -dessus des animaux que parce qu 'il est mieux élevé,

« et pourvu d 'organes plus parfaits. »

(XAVIER DE MAISTRE, Voyage autour demachambre.)
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éclairer. Les rêveries de la veille qui prennent plus

ou moins d' empire selon le degré d 'effort de la

pensée , et qui toujours sont prêtes à se développer

selon leurs propres lois, dès qu'on leur abandonne

les rênes, livrent à l'observation des faits de même

nature. La bête enfin nous offre le type d 'un mode

d'existence, que nous ne pouvons ni assimiler au

nôtre, ni réduire à un pur mécanisme, sans faire

violence aux données confuses mais positives qui

résultent de l'expérience. Lorsque nous rappro

chonsde cette existence animale les modes de la vie

passive qui se développe en nous, nous avons en

faveur de notre thèse,non -seulement toutes les con

clusions de la science de la nature , mais ce senti

ment immédiat des réalités que l'esprit de système

ne brave pas impunément.

Telles sont les considérations qui militent en fa

veur des vues de M . de Biran , et assurent à ces

vues une supériorité incontestable sur le système

cartésien . Ce n 'est pas à dire que toute difficulté ait

disparu ; les difficultés abondent au contraire .

Quelle idée pouvons-nous nous former d 'une sen

sation où le moi n 'est pas ? Qu'est-ce qu'une peine

ou un plaisir non sentis ? Qu'est-ce qu 'une image qui

n 'est pas une représentation pour le sujet ? Il y a à

cet égard deux questionsprincipales à faire.

Et d 'abord , à qui ou à quoi appartiennent ces

modes intermédiaires entre le mécanisme et la con

science ?

Les qualités mécaniques et sensibles appartien

nent à la substance matérielle ; la pensée et la vo
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lonté appartiennent au moi; quel est le sujet d'inhé

rence desmodes vitaux ? M . de Biran semble parfois

admettre un principe distinct, sous le titre d'âme

sensitive. Le plus souvent, il attribue les modes vi

taux au corps, et considère les affections comme

contemporaines de la vie , comme appartenant à la

molécule organique, sansnous indiquer comment la

conception de tels modes qui n 'ont rien d 'objectif et

de percevable pour les sens, peut se relier à la con

ception de la matière étendue et figurée.

Il faut reconnaître du reste que M . de Biran est

placé sur un terrain qui lui permet derécuser cette

première question, à titre de question demétaphy

sique pure. La théorie des substances et des modes,

à un pointde vue absolu , est en dehors de son pro

gramme qui n 'admet que les données de l'observa

tion. Mais récuser cette question par un semblable

motif, c'est provoquer la seconde qui ne comporte

pas une fin de non-recevoir de mêmenature.

Par quelle méthode, disait Royer-Collard à son

ami, connaissez-vous ces faits de l'ordre affectif, qui

jouent un si grand rôle dans votre doctrine ? Par

l'observation externe ? Mais vous affirmez que ce ne

sont pas des représentations. - Par l'observation

interne ? Mais vous faites de l'absence du moi, le ca

ractère essentiel de ces modes ; dès lors , ils ne tom

bent plus sous l'oeil de la conscience. - Vous intro

duisez donc dans votre théorie un élément dont

vousne sauriez justifier l'origine, puisqu'il ne dé

coule ni de l'un ni de l'autre des deux moyens de

connaître que vous proclamez seuls légitimes. L 'ob



INTRODUCTION DE L'ÉDITEUR. XCI

jection était embarrassante, et M . de Biran , qui

nousl'a conservée, sent bien qu'il ne peut y donner

une réponse propre à satisfaire tous les esprits .

- « La supposition d 'un état affectif sans volonté,

« sans moi, » écrit-il, « et tout ce que j'en ai déduit,

« paraîtra se réduire, aux yeux de plusieurs, à la

« valeur d 'une pure hypothèse . » Mais il est des

hypothèses nécessaires, et M . de Biran croit que

celle- ci est du nombre. Il sait bien que tous les

exemples qu'il allègue pour établir la réalité des

modes vitaux inconscients ne peuvent avoir la va

leur d 'une démonstration logique, puisque, de ces

exemples nécessairement pris dans la sphère de la

conscience , il faut conclure à ce qui est sans la

conscience. Il ne 'méconnaît en aucune manière la

portée de l'objection de Royer- Collard , mais il es

time qu'en présence des faits l'admission d 'un état

affectif est impérieusement réclamée par le sens

commun, ou, si l'on redoute ce terme dont on

a trop abusé, par ce sentiment immédiat des

réalités , dont les procédés échappent parfois à

l'analyse, mais qui, après tout, pose les problèmes à

la science , et juge en dernier ressort des solutions

systématiques. « Nous ne pouvons nous faire d 'idée

« objective de ces affections, qui sont des effets de

« mouvements organiques mais sans ressemblance

« avec leurs causes. Nous ne pouvons non plusnous

« en faire d 'idée subjective, puisque le moi n'a pas

« été présent. Mais nous n 'en sommes pas moins

« nécessités à les admettre sous le titre d'affections

« d 'un principe sensitif aveugle dans son principe
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« et distinct du moi voulant , agissant et pen

« sant. »

La question est de savoir si cette nécessité invo

quée par le philosophe est une nécessité factice ré

sultat de son système, ou une nécessité réelle pro

venant de la nature des choses. Je n 'hésite pas pour

ma part à accepter la seconde alternative. Oui, la

nature de l'hommene peut s'expliquer par le moyen

de conceptions claires et distinctes seulement. Nos

conceptions claires et distinctes quant au corps et

à l'âme se résument dans l'idée de l'espace figuré et

de ses attributs, et dans l'idée de la pensée et de ses

modes . C 'est là ce que Descartes a vu avec le coup

d 'oeil profond du génie, et on ne saurait trop admi

rer la puissance logique avec laquelle il a déduit

de cette vue systématique toutes les conséquences

qu'elle renferme. Mais Descartes a dénaturé dans

sa doctrine l'homme et l'animal. A l'homme réel il

a substitué une création métaphysique ; à l'animal

tel que Dieu l'a fait, un mécanisme hypothétique.

Entre la pensée et le mécanisme, il y a la vie , et

toute théorie qui inéconnaît la réalité de cet inter

médiaire est condamnée par cela même. Cette vie

qui n 'est pas la matière et qui n 'est pas l'esprit est

mystérieuse sansdoute , l'irréflexion seule peut lui

contester ce caractère ; mais nous ne pouvons nous

passer, dans l'explication des faits, de cet élément

inexplicable lui-même; et l'on peut bien appliquer

à ce sujet, ce que disait Pascal d'un point de doc

trine plus grave encore : « Sans ce mystère, le plus

« incompréhensible de tous, nous sommes inconu



INTRODUCTION DE L'ÉDITEUR . XCIII

11REM

OUT

« préhensibles à nous-mêmes. Le næud de notre

« condition prend ses retours et ses plis dans cet

« abîme (1 ) . »

C 'est ce principe intermédiaire que Leibnitz a ré

tabli dans la science, par la théorie. Le rôle de

M . de Biran était de confirmer par l'observation les

vues du grand métaphysicien .Mais, il faut le recon

naitre, ici sa méthode est une arme impuissante et

qui se brise entre ses mains. Aussi, contrairement à

ses habitudes , lorsqu'il aborde ce sujet, il cherche

les autorités ; il s'appuie de Leibnitz, de Buffon, de

Bossuet, pareil à un homme qui appelle au secours,

ses propres forces lui faisant défaut. Pour le blâmer

de n'avoir pas délié le nõud de ce difficile problème,

il sera permis d'attendre que quelqu'autre philo

sophe ait mieux réussidans cette tentative . Ce qu 'on

peut lui reprocher peut-être , c'est de n 'avoir pas

reconnu toujours et assez explicitement, ce qu'il re

connaît pourtant ainsi qu'on l'a vu , c'est que l'être

simplement vivant est une donnée dont la science

ne saurait se passer , sans que la science soit en me

sure d 'en préciser la nature , et d 'en éloigner le mys

tère.

La détermination des deux éléments fondamen

taux de la nature humaine, dans la doctrine de

l'Essai, donne donc lieu, sinon à des objections

proprement dites, du moins à d 'assez sérieuses dif

ficultés. En poursuivant notre examen , nous allons

rencontrer maintenant des lacunes proprement dites

1

(1 ) Pensées de Pascal : Duºpéché originel.
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et très -saillantes. C'est dans la théorie générale dela

connaissance qu'elles se manifestent surtout.

La connaịssance a pour condition l'existence du

moi, et le moi n 'existe pas sans un certain degré

d 'actiyité . Voilà la thèse fondamentale de M . de Bi

ran . S 'il se bornait à affirmer que l'intelligence sub

siste et ne se développe que dans un être actif son

sujet d'inhérence; que l'intelligence isolément con

sidérée est une pure abstraction , il pourrait dire

légitimement, comme il le dit en effet, que : « la

« division entre l'entendement et la volonté est pu

« rement artificielle . » La conception de l'intelli

gence comme chose en soi , séparée d'un sujet réel

dans lequel elle réside , est une des aberrations

fondamentales de la métaphysique, et le point de

départ de tout idéalisme. Mais M . de Biran ya plus

loin . Nous l'avons vu, à l'occasion du Mémoire sur

la décomposition de la pensée, et les expositions de

l'Essai soulèvent les mêmes objections.

L 'auteur ne voit pas que la connaissance a ses lois

propres indépendantes de l'activité personnelle du

sujet, lois qui se prétent à une étude directe . La

condition de la connaissance qu'il a déterminée se

confond pour lui avec la connaissance même. Tou

tes les facultés se réduisent à ses yeux à l'effort

en exercice ; le vouloir et ses modes sont toute la

part du sujet dans la connaissance. En un mot, il

transforme l'acte en idée , et opère une confusion bi

zarre entre les deux notions si distinctes de l'agir et

du connaître.

Telle est la lacune la plus grave de la doctrine de
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l'Essai, lacune souvent observée déjà, signalée par

M . Cousin en particulier, reconnue plus tard par

M . de Biran lui-même, et dont il est temps d 'appré

cier toute l'étendue.

Remarquons, en premier lieu , que le fait de la

connaissance en soi n 'ayant pas obtenu sa place lé

gitime, il en résulte que la volonté n 'a pas été étu

diée comme elle devait l'être dans ses rapports

avec l'idée. Le vouloir primitif est la condition du

sujet, et par suite de toute connaissance : voilà ce

que M . de Biran expose et développe sous toutes les

formes. Mais , en admettant pleinement ce point de

vue, il n'en demeure pasmoins vrai que la question

se pose sous une autre face . Si l'on ne peut conce

voir de connaissance sans activité on ne peutconce

voir non plus d 'activité , tout au moins d'activité

consciente et proprement volontaire , sans un but

conçu et poursuivi. Or, un but conçu se présente

sous la forme d 'une idée. Si l'activité est la condi

tion de l'idée, l'idée à son tour est donc la condi

tion de l'activité , et l'on ne paraît pas fondé à dé

clarer primitif l'un de ces éléments à l'exclusion de

l'autre.

M . de Biran touche bien ce problème en passant,

et cherche à le résoudre par la considération que

l'activité se manifeste d'abord à l' état spontané, et

que cette activité spontanée devient elle-même le

but de l'acte proprement volontaire. Mais il faut

reconnaître qu 'il est loin de donner à cette discus

sion toute l'importance qu'elle réclame, et que ses

brèves explications auraient besoin elles - mêmes
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d'être expliquées. Son point de départ fait com

prendre au reste la marche de sa pensée, et l'insuf

fisance de son étude sur ce grave problème. Parti

de la doctrine de Condillac, il proclame la libre acti

vité en face du fatum de la sensation. Toute sa puis

sance intellectuelle est , en quelque sorte , consumée

dans cette lutte ; il ne voit pasnettementque le fata

lisme condillacien n 'est ni le seul, ni le plus sérieux,

et que le fatum des motifs que l'entendement pro

pose à la volonté, est l'objection capitale à la théorie

du libre arbitre.

. Il est digne de remarque que le philosophe, qui

revient si souvent aux idées de la cause et de l'effet,

de la substance et du mode, de la force et de la ré

sistance, ne traite nulle part des catégories du but

et du moyen . L 'idée de but, abordée par un penseur

préoccupé avant tout de l'activité volontaire, l'aurait

conduit à la considération du but de la volonté ,dela

loi morale manifestée à la conscience et de cette

dualité de la liberté et du devoir non moins appa

rente que celle de l'effort et de la résistance . Mais

toute la théorie des motifs fait défaut dans ses expo

sitions, et ce n 'est ici qu'une face particulière de la

lacune générale de l'étude des rapports de la vo

lonté avec l'idée. En effet, si l'on peut contester que

le fait moral primitif soit, dans son essence, un élé

mentde raison , il est certain toutefois que les exi

gences de la conscience morale deviennent motifs

réfléchis et par conséquent idées dans leurs rap

ports avec le libre arbitre.

D 'ailleurs , sans discuter ici la nature fondamen
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tale du fait moral, il est permis de dire que ce fait a

presque échappé aux regards de M. de Biran, dans

ses analyses, et ce n'est pas, je pense, une des

moindres singularités de l'histoire de la philosophie

que l'existence d'un penseur éminent qui consume

sa vie entière dans l'étude de la volonté, sans jamais

fixer son regard sur la loi de cette volonté. Ce n'est

pas à dire sans doute que les allusions à l'ordre

moral ne reviennent fréquemment dans l'Essai et

dans les autres écrits de l'auteur. Mais le fait du

devoir n'y est jamais expressément désigné ; il est

parfois confondu avec la sympathie, et, en tout cas,

lorsqu'il se montre, c'est occasionnellement et dans

les synthèses, sans avoir sa place dans les ana

lyses (1).

Abordons maintenant, d'une manière plus directe,

la lacune que présente, dans la doctrine de M. de

Biran, la théorie de la connaissance.

Les idées de l'entendement humain sont liées

entre elles par des lois immuables, et absolument in

dépendantes du libre arbitre. Il n'y a rien de moins

arbitraire que la nature d'un jugement et les rela

tions de ses parties entre elles ; rien de moins arbi

traire non plus que le rapport qui unit une con

clusion à des prémisses données. Ce sont là des faits

d'une nature spéciale, un domaine à part que la lo

gique étudie et qui est, par excellence, le domaine

A"

(1) Voir, pour plus de détails sur ce point, l'avertissement placé

en tête des Fragments relatifs aux fondements de la morale et

de la religion, tome III de cette édition.

I• g
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de la nécessité. Ces faits , ou plutôt ce fait unique

dans sa multiplicité : la constitution de la pensée

humaine, M . de Biran s'en occupe peu dans la pé

riode de son développement qui fait l'objet actuel de

notre étude, et, lorsqu'il s'en occupe, c'est pour le

défigurer ou le méconnaître. Il incline sans cesse à

confondre le rapport nécessaire des éléments de la

pensée, avec le lien des éléments du langage qu'il

suppose arbitraire. Chose étrange ! et qu 'on aurait

peine à s'expliquer , si on oubliait les habitudes qu 'il

avait contractées dans l' école idéologique, les termes

de valeur logique et de valeur conditionnelle sont

synonymes pour lui, c'est-à -dire qu 'il assigne le ca

ractère d 'éléments factices et variables aux éléments

constitutifs de l' entendement humain .

On peut dire que l'ordre logique avec toutes les

questions qu'il soulève, ou , en d 'autres termes, toute

la théorie de l'intelligence proprement dite manque

à peu près complétement dans l'Essai. Il n 'en est

pas de même des notions fondamentales et des prin

cipes a priori , dont la présence dans l'esprit de

l'homme constitue la raison , au sens spécial de ce

mot. M . de Biran s'en préoccupe et en traite expli

citement (1). Il établit la ligne de démarcation entre

les notions purement réflexives de cause, de sub

stance, d 'unité , etc ., et les idées générales abstraites

des sensations. Il sépare avec soin le principe de

causalité des jugements tirés de l'expérience. Il n 'y

(1) Voir dans les notes du résuméde l'Essai sur les fondements

de la Psychologie , quelques observations sur les lacunes des ana

lyses de M . de Biran relatives aux idées a priori.
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a là rien de plus que l'expression de vérités admises

de tout temps par l'école spiritualiste ; M . de Biran y

joint des vues qui lui sont propres. Entrant dans

une voie ouverte par un passage de Leibnitz (1) ,

il montre dans le sens intime le type primitif des

idées universelles , et prouve que les concepts de

la raison ne sont pas a priori dans un sens absolu ,

mais reposent sur une base psychologique. Il étudie

donc un problème très- essentiel , et trop négligé par

les métaphysiciens, à savoir : Comment, et sous

quelles conditions, les idées de la raison semanifes

tent. Dans son point de vue, il n 'y a pas seulement

entre le sujet et les idées l'acte de la réflexion qui

actualise les données virtuelles de la raison , ainsi

que Descartes l'a pensé, et que Leibnitz l'a explici

tement reconnu ; mais les idées sont la reproduction

de ce qui existe en fait dans le moi, de telle sorte

que c'est le réel, et non le simple possible ou le né

cessaire logique, qui est la base première de l'enten

dement.

Tout cela est instructif et fécond en conséquences;

mais tout cela n 'épuise pas la question . Les notions

et les principes fondamentaux de la raison ont un

caractère d 'universalité , et, de plus, nous leur attri

buons une valeur objective. Quand nous affirmons

que « le tout est égal à la somme de ses parties, »

ou que « tout ce qui commence à une cause, » nous

énonçons des jugements quis'appliquent sans excep

(1) Leibnitz demande comment nous pourrions avoir quelque

notion d 'être, si nous n 'étions pas nous -mêmes des étrés.
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tion à tous les temps et à tous les lieux ; et nous

croyons que ces jugements sont l'expression des

réalités, et non des pensées sans rapport avec les

choses. Or, comment M . de Biran explique-t - il le

caractère universel des principes de la raison , et la

croyance à leur valeur ? C 'est ici surtoutque sa théo

rie est en défaut.

IX

Quant à l'universalité, il indique que les notions

sont universelles parce que le moi les porte avec lui,

et revêt les objets de ses formes propres. Mais ce

sont là des affirmations, dont il ne semble pas calcu

ler la portée. Il arrive aux redoutables problèmes

soulevés par Kant, et passe outre, comme s'il ne les

avait pas vus. Sa manière d 'expliquer la valeur ob

jective des notions fondamentales paraît conduire à

nier leur valeur objective , toutau moins à révoquer

cette valeur en doute, dans le point de vue d 'un

subjectivisme absolu . Mais, encore une fois , il n 'a

borde pas directement ce problème, et, par une

curieuse indécision de sa pensée , il lui arrive de

considérer la croyance aux principes universels ,

tantôt commenécessaire, tantôt comme hypothéti

que et conventionnelle . C 'est surtout en présence de

la notion de l'infini, que sa doctrine est insuffisante,

ainsi que M . Cousin l'a fait observer. Il en parle

peu, et s'il en parle, c'est pour en faire un élément

sans valeur en déclarant que : « toute faculté ap

« propriée à l'infini, à l'absolu , est hypothétique , »

ou c'est pour en faire une conception purement

négative, en disant : que « la notion de l'infini
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« prouve seulement que nous avons la faculté d 'ôter

« toute limite à nos conceptions. »

Il y a plus , dans la période que nous parcourons,

sa doctrine, lorsqu'on la pousse à ses conséquences

dernières, né lui fournit pas les moyens d'expliquer

la croyance à une réalité objective quelconque, non

pas même à la réalité de l'âme et du corps propre,

ces deux objets permanents de son étude. En effet,

le moi, ce point de départ et ce pivot de toute sa

théorie, est la conscience de la force dans son exer

cice actuel. Mais la conscience de la force actuelle

est autre chose que la croyance à l'âme comme sub

stance durable , et au corps comme réalité substan

tielle . M . de Biran le sait fort bien , au moins par

moments , puisqu'il insiste sur cette différence. Mais

par quel procédé passons-nous de la certitude de

conscience qui ne porte que sur l'acte, à la croyance

à la réalité des deux termes, l'âme et le corps , dont

l'acte primitif est le conflit ? L 'Essai ne fournit pas

de réponse à cette question .

Ainsi , pour nous résumer , si M . de Biran , dans

la seconde période de son développement, a soi

gneusement étudié les conditionspsychologiques de

la connaissance , il n ' a pas dirigé son étudesur le fait

de la connaissance envisagé en lui-même et dans

les lois qui lui sont propres. Il manque dans les

analyses de l'Essai :

La théorie de l'intelligence ou du rapport logique

de nos idées ; .

La théorie de la raison , ou des idées et des prin

cipes a priori , pour toute la partie qui traite de l'u
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niversalité et de la valeur objective de ces principes

et de ces idées ;

La théorie de la certitude ou de la croyance à des

réalités extérieures à notre moi.

Il ne faut pas penser que l'auteur, placé en face

des problèmes que soulèvent ces théories, se soit

trouvé impuissant à les résoudre. Il ne les voit pas

encore, ou du moins ne les voit pas dans leur por

tée et leur étendue. C'est une lacune, mais une la

cune énorme. Aussi tombe-t-il dans des contradic

tions inévitables, lorsqu'il traite du raisonnement.

Là, en effet, il parle d'idées universelles et néces

saires, de concepts qui ont une valeur objective et

absolue, et qui sont liés par un lien nécessaire. Mais

ces vues n'ont pas de base dans les analyses anté

rieures; elles ne sortent par aucune voie naturelle

de la considération du fait primitif, qui devait être

seul la pierre angulaire de la science. En traitant du

raisonnement, M. de Biran est manifestement sous

l'influence de Descartes, et, en particulier, des

Règles pour la direction de l'esprit ; et il subit cette

influence sans se rendre compte que ses assertions

ne se lient plus avec son point de départ. On le voit

assimiler les faits du sens intime aux conceptions

mathématiques ; tirer ses exemples de l'algèbre, de

la géométrie; et s'avancer si loin dans cette voie que,

par une contradiction manifeste avec ses principes,

il lui arrive de parler d'une psychologie a priori,

dérivant toutes ses données de l'essence du sujet,

par voie de pure déduction. Ailleurs, revenant aux

vues qui sont vraiment les siennes, il prend les faits
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CHI

primitifs pour synonymes des premiersprincipes, et

considère comme identique au point mathématique

l'unité de résistance qu 'offrirait la matière au tou

cher actif d 'un ongle très-aigu . Il y a là des élé

ments hétérogènes qui ne pouvaient subsister long

temps ensemble. M . de Biran avaitparcouru bien du

chemin depuis le Mémoire sur l'habitude; toutefois

sa nouvelle doctrine était encore trop étroite pour

l'ensemble de ses pensées. Il est impossible au fond ,

de résumer en quelques pages l'Essai sur les fonde

ments de la Psychologie d'une manière complète et

suffisante, parce que cet écrit, demême que ceux qui

l'avaient précédé, renferme des vues divergentes,

un système et des aperçus qui débordent ce sys

tème.

Si l'on se borne à rassembler dans cet ouvrage

les vues susceptibles de se réunir en un mêmecorps

de doctrine, on arrive à une théorie bien connue

dans l'histoire de la philosophie : à l'empirisme.

M . de Biran, à prendre à la rigueur ses déclarations

et ses règles de méthode, nereconnaît qu'une source

réelle de savoir : l'expérience ; et s'il applique aux

données de l'expérience les éléments de l'ordre lo

gique , il le fait sans assigner à l'ordre logique sa

place légitime. C 'est bien là le caractère spécial de

l'empirisme, et la contradiction intime qu 'il recèle

toujours dans son sein . Mais, il faut se håter de le

dire, nous avons affaire ici à un empirisme tout spé

cial, et qui ne se laisse confondre avec aucun autre .

L 'auteur de l'Essai a élevé des barrières infranchis

sables entre sa pensée et les aberrations dernières de
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cette doctrine. Il appartient encore à l'école de l'ex

périence, mais il lui appartient comme quelqu'un

qui a la puissance de s'en affranchir et ne doit pas

tarder à le faire ; il lui appartientpar les lacunes de

sa méthode plus que par la méthode elle-même, et

on distingue clairement déjà dans son esprit des

tendances qui ne demandent qu'à être libres pour

s'épanouir en conséquences métaphysiques de la plus

haute importance .

La vue profonde des droits de l'observation inté

rieure ; la distinction des notions réflexives apanage

du moi, et des idées qui résultent de l'abstraction

opérant sur les données sensibles, l'éloignent à ja

mais de la voie qui conduit de Locke à Condillac, et

de Condillacaux matérialistes. C 'est de ce côté, qu'a

porté tout l'effort de sa pensée, et il a marché dans

sa route d 'un pas trop ferme et trop assuré pour

être exposé à revenir en arrière. Il ne risque pas

non plus d 'arriver à cet idéalisme particulier que

l'empirismeporte dans son sein , et que Hume en a

dégagé avec tant d 'éclat. Cet idéalismeréduit tout

l'homme à une collection d'impressions passives que

la conscience constate, sans qu'il soit possible de

rien affirmer au delà du fait de ces impressions

mêmes. Pour M . de Biran , l'affirmation fondamen

tale, la certitude primitive n 'est pas l'impression

passive,mais l'acte du sujet sans lequel l'impression

- neserait pas perçue. En tant qu'il est conséquent à

ses principes , il demeure bien dans le subjectivisme,

puisqu'il n 'a pas debase pour affirmer des réalités

objectives, mais son subjectivisme est celui de la
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force, de l'action , etnon des modes passifs de la sen

sibilité.

Au premier coup d 'oeil, cette doctrine qui tend à

réduire toute la connaissance humaine à la conscience

du inoi et de ses actes, semble aboutir au moi-créa

teur de Fichte , cette dégénérescence de la monade

leibnitzienne (1) ; mais, lorsqu'on y regarde de près,

des différences essentielles ne tardent pas à semani

fester. Il importe d 'autant plus de les signaler que

M . de Biran a été désigné plus d 'une fois comme un

disciple de Leibnitz.

Il se range, il est vrai, du parti de Leibnitz dans

ses luttes avec les Cartésiens ; il fait souvent ressor

tir la supériorité de l'idée de la force sur celle de la

substance, comme base d 'un systèmemétaphysique;

il adopte et défend contre la doctrine qui ne reconnaît

dans l'univers que le mécanisme et la pensée, la

théorie des perceptions obscures et inconscientes de

l'être simplement vivant.Mais c'est là que s'arrêtent

les analogies et les emprunts de M . de Biran , qui

sait bien que l'idée de la cause, fondement général

de son système, est toute autre chose que la force

de l'auteur de la Monadologie .

L 'activité de l'école leibnitzienne a son type dans

l'activité intellectuelle , ou dansle déploiement de la

puissance logique de l'esprit dont les sciences dites

exactes sont l'application la plus complète. C 'est par

(1) Sur le rapprochement de la doctrine de Fichte et de celle de

M . de Biran , voyez la préfare de M . Cousin aux OEuvres philoso

phiques de M . de Biran , pages xl et XLI.
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là que Leibnitz, tout en se distinguant de Descartes,

ne se sépare pourtant pas au fond et pour l'essentiel

de cette grande école dont Descartes est, chez les

modernes, le représentant le plus illustre, école qui,

dès le temps de Pythagore, a pris dans les mathé

matiques le modèle de la science universelle, et

prétend résoudre les grands problèmes métaphy

siques à la manière des géomètres. Cette détermina

tion logique de l'activité a passé dans les spécula

tions de l'école allemande moderne. De là , ce

fatalisme formulé par les Hégéliens, fatalisme que

Leibnitz pressent déjà, et contre lequel tout son gé

nie soutient une lutte inégale. Comment arriver à un

autre résultat lorsqu'on prend le type de l'activité

dans l'ordre intellectuel, c'est-à-dire dans le do

maine de la nécessité absolue ? L'auteur de la Mona

dologie tend par une autre voie encore, à la négation

de la liberté. Sa conception de la force est a priori, et

il considère la force comme absolue. Mais, chaque

monade étant force absolue, c'est-à-dire n'étant que

force, ne renferme nul élément de passivité. Une

monade ne peut donc subir l'action d'une autre mo

nade. Dès lors, l'action de chaque monade est pure

ment intérieure, ou, pour mieux dire, il n'y a pas

d'action à proprement parler, mais seulement le dé

veloppement progressif des éléments de l'univers

selon des lois nécessaires qui résultent de leur con

stitution intime. Toute causalité réelle disparaît

ainsi, et la doctrine qui débute par réhabiliter l'idée

de la force, aboutit dans ses conséquences dernières

à un déterminisme absolu.



INTRODUCTION DE L 'ÉDITEUR . CVII

Les vues de M . de Biran ont un tout autre carac

tère, et il s'éloigne de Leibnitz beaucoup plus que

Leibnitz ne s'éloigne de Descartes. Son point de

départ en effet n 'est pas l'idée a priori de la force ,

mais la conscience de l'activité libre ; et le principe

de causalité dans toute sa rigueur, de causalité

effective et réelle , est pour lui le premier des axio

nies. Aucune considération métaphysique, aucune

déduction de principes abstraits ne saurait ébranler

cette base première de la science, car le réel est

donné avant le possible ; le réel est le seul point de

départ légitime, et c'est s'égarer dès le début que

de mettre la science avant l'existence. Telle est la

base profondémentréaliste des conceptions de M . de

Biran , et c'est par là, qu 'il se fait une place à part

dans le mouvement général de la philosophie con

temporaine.

Le dernier mouvement essentiel que l'histoirede

la métaphysique ait à enregistrer, est la réaction gé

nérale contre l'influence de l'école de Locke. Cette

école , triomphante dans toute l'Europe à la fin du

XVIIIe siècle, avait pu dérouler librement ses consé

quences. Or ces conséquences sontdedeux espèces ,

selon le plus ou moins de rigueur avec lequel on

en suit l'enchaînement. Du principe que toutes les

idées tirent leur origine de la sensation , certains es

prits arrivent assez vite à conclure que les objets

sensibles et les organes vivants qui en reçoivent

l'action sont les seules réalités; ils répètent avec

Hobbes que, les corps exceptés, tout n 'est qu'illu

sion et chimère. D 'autres esprits, et les plus profonds,
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observant que la sensation est un purmode du moi,

que rien dans ce mode ne garantit ni la réalité du

corps extérieur qui est censé le produire, ni la réa

lité de l'organe qui est censé l'éprouver ou le trans

mettre , déclarent que la sensation ne garantit qu'elle

même, et que nous ne pouvons atteindre aucune

réalité autre que les impressions variables que nous

éprouvons. C 'est ainsi que de la racine commune du

sensualisme sortent , comme deux troncs qui se

divisent, le matérialisme d 'une part, l'idéalisme ab

solu ou le scepticisme de l'autre. Condillac est plus

près de l'idéalisme qu'on ne le sait à l'ordinaire.

C 'est bien lui qui déclare que : « soit que nous

« nous élevions jusque dans les cieux , soit que

« nous descendions dans les abimes, nous ne sortons

« point de nous-mêmes, et ce n 'est jamais que

« notre pensée que nous apercevons ( 1) . » Mais la

France du xville siècle , en général, dériva plutôt du

côté du matérialisme, et ramena la psychologie à la

physiologie. Il était réservé à Hume de tirer des

prémisses de Locke, un scepticisme fondamental.

Cette déduction étant la plus rigoureuse et la plus

profonde, la doctrine de Hume demeure , en philo

sophie pure, le résultat le plus essentiel du mouve

ment général des esprits , à la fin du dernier siècle .

C 'est pourquoi le sceptique Écossais a dans l'his

toire une place considérable et assurée. Il a rendu

à l'esprit humain cette espèce particulière de service

qui consiste à conduire l'erreur jusqu'à ces limites

(1 ) Essui sur l'origine des connaissances humaines, chap. 1er.
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extrêmes où elle frappe tous les regards, et se dé

truit elle -même par sa pleine manifestation . Un fait

suffirait à constater l'importance de Hume. Les deux

hommes qui ont renouvelé la science, Reid en Écosse ,

Kant en Allemagne, sont partis de Hume; c'est

Hume qui a été l'occasion du déploiement de leur

pensée, ainsi qu 'ils le déclarent eux-mêmes. Ils ve

naient inaugurer un mouvement nouveau dans la

pensée philosophique, et l'un et l'autre ont compris

que leur point de départ devait être la doctrine qui

résumait le plus complétement lemouvement quiles

avait précédés. L' empirisme conduit par Hume à ses

conséquences dernières , et attaqué directementdans

ces conséquences mêmes par les deux chefs de la

philosophie contemporaine : telle est donc la signi

fication générale d 'un renouvellement de la science

métaphysique dont les résultats sont loin de s'être

encore tous produits. Quelle est la place de M , de

Biran dans ce grand fait historique ?

M . de Biran procède directement du rameau de

l'école sensualiste qui incline à la physiologie . C 'est

contre Condillac et ses disciples de France que

porte, au début, tout l'effort de sa polémique. Mais

bientôt la doctrine de Hume le frappe vivement.

C 'est la négation formelle du principe de causalité

dans les écrits du sceptique Écossais qui lui donne

la pleine conscience de la valeur de sa propre pen

sée ; et lorsqu'on considèrel'importancequ'il attache

à ce principe et l'attention qu'il donne aux argu

ments du sceptique, jusque dans leurs moindres dé

tails, on se sentautorisé à dire qu'il est placé sur le
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même terrain que Reid et Kant, que ses préoccupa

tions sont au fond lesmêmes que celles de ces phi

losophes illustres. M . de Biran représente donc la

part de la France dans la grande réaction quia con

duit la philosophie au point où elle se trouve au

jourd'hui. Il représente la part de la France, avant

l'époque où vinrent agir sur ce pays , l'Écosse par

Royer-Collard , et l'Allemagne par M . Cousin ; il

accomplit la mêmeouvre de lutte etderestauration

que Kant et Reid , mais il l'accomplit par d 'autres

voies.

La doctrine de l'Essai sur les fondements de la

Psychologie est fort différente du phénoménisme des

Écossais. Les Écossais insistent sur la règle de mé

thode qui veut que la science se borne à classer les

phénomènes, à les réduire à leurs lois . S 'ils parlent

de s'élever en dernier lieu à la considération des

causes, c' est en quelque sorte une inconséquence,

car toute idée réelle de cause leur échapperait

s'ils suivaient à la rigueur leur méthode exclusive

d 'observation et d 'induction (1). Aussi, en rendant

à la science de l'esprit humain des services réels ,

ils ne pouvaient fonder une école de métaphy

sique proprement dite , et ils n 'y prétendaient

pas. M . de Biran au contraire part de la cause ,

(1) Recueillir les phénomènes épars que cet univers nous présente

et les rapporter à leurs lois générales, tel est l'objet suprême de la

philosophie ... Les anciens considéraient la philosophie comme la

science des causes, et cette fausse idée les conduisit à une foule de

spéculations quidépassent tout à fait la compétence des facultés hu

maines. (Dugald -Stewart, Esquisses de philosophie morale , In

troduction. )
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comme de la donnée primitive et immédiate du sens

intime, et il détruit toute analogie entre la constata

tion des faits primitifs et le classement des phéno

mènes.

L'œuvre de Kant est plus profonde. Si on s'arrête

à la Critique de la raison pure, Kant étudie l'esprit

humain dans l'idée abstraite, séparée de son sujet

d'inhérence. Il dresse le tableau des lois propres de

la pensée, en dehors de la considération de l'être

qui pense et de l'activité qu'il déploie pour penser.

M. de Biran part de la réalité immédiatement cer

taine du sujet; il place le sentiment de la réalité

avant tout élément de raison ; puis il détermine le

sujet, non par la pensée, mais par la libre activité,

donnée immédiate de la conscience et condition de

toute idée.

Mais l'œuvre du grand philosophe allemand est

loin d'être tout entière dans sa savante analyse de

l'entendement. Sa mission, et il la comprenait ainsi,

était de réhabiliter l'ordre moral, de l'établir comme

base de toute la science du monde invisible. La doc

trine de Kant est, je le pense, le plus grand fait phi

losophique qui se soit produit depuis Descartes, parce

que Kant renverse les termes de la vieille théorie

platonicienne sur les rapports de l'entendement et

de la volonté; parce que le devoir, tel qu'il le com

prend, est autre chose que l'idéal stoïcien ; parce

qu'il a introduit en un mot des éléments nouveaux

et de la dernière importance dans le mouvement de

la pensée. Mais son œuvre reste incomplète, parce

que ses abstractions mutilent l'unité de la nature
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humaine ; il est réduit à creuser un abîme entre la

raison pure et la raison pratique parce qu'il mécon

naît le sentiment immédiat de l'être et de l'activité,

qui a pourtant le même degré d 'évidence que peu

vent avoir l'idée et le devoir . Ces élémentsméconnus

par Kant , sont précisément ceux qui fixent d 'une

manière exclusive l'attention de M . de Biran . Aussi ,

les doctrines de ces deux métaphysiciens s'appellent

et se complètent l'une l'autre. La doctrine du devoir

réclame la doctrine de l'activité réelle, et la doctrine

de l'activité ne réclame pas moins la doctrine du

devoir . Ces vues réunies et complétées semblent

porter , dans leur sein , les germes féconds d'une

rénovation de la philosophie .

Quelle a été jusqu'ici la signification générale

des grandes contestations de la pensée spéculative ?

L 'école de Bacon et l'école de Descartes ont repro

duit, dans les tempsmodernes, les systèmes opposés

qui partagèrent, au moyen -âge, les réalistes et les

nominaux , et , dans l'antiquité , Aristote et Platon ;

c'est-à -dire que si elles ne représentent pas à elles

seules toute la philosophie elles en représentent du

moins les tendances les plus essentielles. Or, dans

l'une commedans l'autre de ces écoles, la volonté, la

puissance efficace, la liberté , est le problème, le fait

à expliquer, en partant ici de l'idée, là de la sensa

tion qui sont les points de départ.

Il arrive , dans les deux cas, que le fait disparait

dans les explications qu'on prétend en donner. L'é

cole de l'idée supprime la liberté qui ne peuttrou

ver de place au sein du développement logique, et
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dont l'admission constituerait une contradiction:

étrange dans un systèmequi prétend expliquer toute:

choses a priori, c'est-à -dire d 'une façon nécessaire.

L 'école de la sensation est inévitablement conduit

à identifier la volonté avec le désir , ce qui est un

manière autre mais non moins absolue de nier soi

existence. Ainsi la liberté se trouve niée égalemen

par les philosophes engagés dans des voies très

différentes, mais qui aboutissent, quant à ce poin

essentiel, au même résultat. Serait-il besoin d 'ajou

ter que là où la notion de la liberté périt, la notion

du devoir a les inémes destinées ?

Il y a donc lieu à revendiquer les droits de l'or

dre moral, non -seulement en opposition au sensua

lisme, mais en opposition aux tendances fondamen

tales de la philosophie tout entière. Certes, et c 'es :

l'honneur de la pensée humaine, jamais l'image au

guste du devoir n 'a été voilée sans que d 'énergiques

protestations se soient produites en sa faveur. Mais

autre chose sont les protestations du sens commun

et de la conscience , autre chose sont les conceptions

systématiques, et il demeure vraique les deux écoles

qui se partagent la science arrivent l'une et l'autre ,

malgré tous leurs efforts , à renverser les bases de

toute moralité. De nos jours, le fait est plusmani

ſeste encore qu'à l'époque de Kant. Hume avait

conduit la doctrine de l'expérience à ses dernières

conséquences . Il appartenait à l'école de Hegel de

faire demêmepour la doctrine de l'idée ; et nous

avons ainsi la preuve complète que ces deux direc

tions fameuses de la pensée, qui remontent jusqu 'à
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la Grèce, sont des voies fausses et dangereuses,

puisqu'elles aboutissent également à nier les affir

mations les plus immédiatement certaines de la con

science .

Que faire dans une situation semblable ? Chercher

la vérité dans la conciliation de ces doctrines diver

gentes?Mais, opposées sur tout le reste,elles condui

sent également à la négation du devoir et de la li

berté. Ce ne sera pas sans doute en superposant les

ténèbres à l'obscurité qu 'on obtiendra la lumière.

Ce qu'il faut faire, c'est de profiter des graves leçons

de l'histoire. Il faut entrer dans des voies nou

velles; et, dans ce but, s'aider de l'auvre inachevée

de Kant (1), complétée par les vues fécondes de M . de

Biran .

M . de Biran, par un procédé dontnul n 'a plus

profondément que lui vu les bases psychologiques

et les résultats , M . de Biran change le point de dé

part de la science. La liberté était la question ; elle

devient l'axiôme. L 'hommen 'est intelligent que sous

la condition d' être une puissance active et libre ; et

contester ce fait primitif, au nom de la pensée et de

la logique, c'est mettre la pensée et la logique en état

de révolte contre leur source , contre la condition de

leur existence. Si cette vue est juste , le fatalisme est

(1) La philosophie allemande a tiré la conséquence de la critique

de la Raison pure... Il appartient à la philosophie contemporaine

de féconder la meilleure moitié du kantisme, en construisant cette

philosophie, dont Kant a donné le principe et le critère dans la

Critique de la raison pratique. (Charles Secrétan, Philosophie de

la liberté.)
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vaincu ; or le fatalisme, comme on vient de le voir ,

n 'est ni un point secondaire, ni un accident dans le

développement de la philosophie . C 'est l'ennemi se

cret que la science a toujours jusqu'ici couvé dans

son sein ; c'est l'écueil contre lequel les écoles les

plus illustres viennent échouer , le jour où elles

arriventau bout de leurs déductions.

M . de Biran professe le réalisme de l'être , de la

force , de la vie . Or le monde vit , l'univers est dé

ploiement de force et réalisation de puissance. C 'est

la grande vérité aperçue sans doute par plus d 'un

penseur , mais toujours compromise par le dévelop

pement des écoles métaphysiques. C'est la vérité

que le sensualisme nie , et que l'idéalisme mécon

naît, l'idéalisme qui a noblement commencé , no

blement poursuivi sa carrière en protestant au nom

de l'esprit contre le culte de la matière; mais que

nous avons vu finir misérablement sous nos yeux

par l'adoration de l'homme par l'homme, et qui

jamais n 'a réussi qu'à force d 'inconséquences à

introduire la vie dans l'immobilité de l'idée , et la

liberté dans le fatuni de la logique. Cette vérité

méconnue , M . de Biran la relève et l'appuie par des

considérations fortes et neuves.. . Voilà l' @ uvre qui

lui assigne une place dansles rangs de ces penseurs

d 'élite qui font avancer l'esprit humain , l'ouvre qui

suffirait,malgré les graves lacunes de ses théories ,

à la gloire d'un philosophe. Il n 'était pas toutefois

au terme de son développement. D 'autres perspec

tives encore devaient se dévoiler à sa pensée , et il le

fallait pour que cette pensée manifestât sa fécondité ,
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Le point de vue de l'Essai était explicitement, ainsi

qu'on l'a vu, le pointdevue de l'empirisme, et l'em

pirisme lorsqu'il demeure conséquent à lui-mêmene

saurait être jamais qu ’un germe stérile , inutilement

déposé dans le sol de la science. Mais après avoir

solidement établi sur le terrain de l'expérience , la

vérité féconde de l'activité de l'être humain , M . de

Biran allait passer outre , et reconnaître que l'ex

périence suppose et réclame quelque chose qui la

dépasse .



TROISIÈME PÉRIODE.

PHILOSOPHIE DE LA RELIGION.

1818 A 1824.

Domine, fecisti nos ad te et inquietum est cor

- nostrum, donec requiescat in te.

(SAINT AUGUSTIN.)

Vers le milieu de l'année 1812, M. de Biran ayant

à peu près terminé la rédaction de l'Essai sur les

fondements de la Psychologie quittait la sous-préfec

ture de Bergerac pour se fixer à Paris, où devait être

dès lors et jusqu'à la fin sa résidence babituelle. Il

y a lieu, dès ce moment, à répartir ses travaux entre

deux catégories qui n'ont pas un caractère stricte

ment chronologique. Plusieurs de ses écrits bien que

postérieurs à 1812, ne sont pourtant quant à leur

contenu que le prolongement de l'Essai : nous

n'avons pas à y revenir (1). D'autres renferment les

(1) Les Nouvelles considérations sur les rapports du moral et

du physique de l'homme, par exemple, bien que datant de 1821,

ont, au fond, le caractère prédominant des écrits de la deuxième

période. Ce fait s'explique aisément lorsqu'on sait que les Nouvelles

considérations ne sont qu'un remaniement du Mémoire couronné

à Copenhague en 1811.
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germes plus ou moinsdéveloppés des vues nouvelles

qui caractérisent la troisième et dernière des pério

des que nous avons établies dans notre exposé.

Cette période ne commence qu'en 1818 , époque où

la préoccupation religieuse , réelle auparavant, de

vientdécidémentdominante ; j'y rattache toutefois les

travaux et les faits de toute nature, antérieurs à

1818, qui renferment, soit les causes, soit les signes

précurseurs du dernier mouvementde la pensée du

philosophe. Le lecteur voudra bien au reste se rap

peler ce qui a été dit au début de ce travail , sur la

valeur nécessairement relative des divisions établies

dans le développement continu d'une pensée qui

marche en avant , sans transition brusque et sans

pas bien décisifs.

Lorsque M . de Biran vint se fixer à Paris , le mou

vement intellectuel qui caractérise l'époque de la

Restauration avait déjà commencé et trouvé les

plus illustres de ses représentants : Châteaubriand,

madame de Staël , de Maistre , de Bonald , l'abbé

Frayssinous et d 'autres encore. Littéraire , politique

et religieuse dansses débuts, comme je l'ai indiqué

plus haut, la réaction contre les tendances du xviij

siècle commençait à se manifester dans le domaine

propre de la philosophie. Nombre d'esprits ne parta

geaient plus les inébranlables convictions de Destutt

de Tracy, et se refusaient à voir dans la doctrine de

la sensation transformée le derniermotde la science.

Sans parler ici de l'auvre propre de M . de Biran ,

dès 1801 l’ écrit de Villers avait attiré l'attention de

la France sur la doctrine de Kant et les derniers
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TIP

développements de la philosophie allemande ; en

1808 , Prévost avait traduit Dugald -Stewart ; en

1814 enfin , les cours de Laromiguière et de Royer

Collard s'étaient ouverts à la Sorbonne.

M . de Biran arrive à Paris précédé de sa réputation

naissante , connu, estime dejà des autres chefs du

mouvement intellectuel de la France. Il se rapproche

incontinent des hommes voués à l' étude de la phi

losophie. Bientôt il se réunit avec eux dans une so

ciété régulièrement constituée , où figurent, dès le

commencement,MM .Royer-Collard ,Ampère,Guizot,

de Gérando, Thurot, Durivau, Maurice, Christian ,

Georges et Frédéric Cuvier, et un peu plus tard ,

MM . Cousin et Loyson . C ' était là un milieu intel

lectuel bien différent de celui de Bergerac, et ce

changement complet dans les circonstances du

philosophe, devait avoir une action positive sur sa

pensée .

Les relations de M . de Biran avec M . Cousin sont

à cet égard le fait le plus important. Sans M . Cou

sin , Maine de Biran aurait été promptement oublié

peut- être, malgré la haute estime de ses contempo

rains. Mais lorsqu 'une parole qui avait autant d'éclat

que celle de l'illustre professeur de la Sorbonne,

nommait M . de Biran « un homme sans égal en

« France pour le talent de l'observation intérieure,

« la finesse et la profondeur du sens psychologi

« que, » et « le plus grand métaphysicien qui ait

« honoré la France depuis Malebranche, » il y avait

là plus qu'il n 'en fallait pour fixer l'attention sur lui

d 'une manière durable. M . Cousin n 'a pas seulement
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aux

té le principal instrument de la renommée de

1 . de Biran , il a fait plus : il a adopté, il a répandu

plusieurs de ses idées, avec toute la puissance de

son talent (1). Ainsi, tandis que les grands travaux

du philosophe de Bergerac restaient en portefeuille,

grâce à son séjourdans la capitale, le résultatde ses

méditations agissait pourtant sur la marche de la

philosophie beaucoup plus énergiquementque par

e passé.

D 'autre part, le séjour de Paris réagissait d 'une

inanière sensible , sur sa propre pensée. Dans ses

relations avec M . Cousin , il trouvait l'avantage du

contact avec un esprit plus ardent, plus étendu que

le sien , avec un homme voué avec zèle à l'étude de

l'histoire des systèmes métaphysiques, et que les

nécessités de l'enseignement portaient à envisager

les questions sous toutes leurs faces . Auparavant

déjà , la société philosophique lui rendant les com

munications avec son amiAmpère plus faciles, et le

rapprochant d 'intelligences aussi élevées que celles

deMM . Guizot,Royer -Collard ,Georges Cuvier, était

de nature à activer beaucoup le mouvement de ses

idées, dont un plus long isolement eût peut-être pa

ralysé l'essor.

La solitude de son département lui avait procuré

les avantages d 'unespontanéité réelle ; une fois maſ

(1) M . de Biran avait communiqué ses manuscrits à M . Cousin ,

et l'influence de cette communication etdes entretiens qui l'accom

pagnèrent, est extrêmement marquée dans les écrits de M . Cousin ,

qui datent de cette époque. Voir surtout le programmedes cours

de 1816 à 1817, et le fragment sur le langage, qui date de la même

èpoque.
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tre de ses propres conceptions, etbien au clair avec

lui-même, il se trouvait dans les conditions les plus

heureuses pour recueillir les bienfaits de l'échange

et de la discussion des idées , sans que l'influence

d 'un nouveau milieu risquât de compromettre le

caractère individuel et libre de son développement.

Cette influence d 'un 'milieu nouveau et plus actif

se manifeste d 'abord en ce que M . de Biran discerne

clairement les grands problèmes de l'ordre intellec

tuel que jusqu 'alors un voile semblait avoir cou

verts à sesyeux. Nous avons vu que dans l'Essai, il

avait distingué le moi de l'âmesubstance, la certi

tude de conscience dont il faisait sa base unique, de

la certitude rationnelle dont il méconnaissait les

droits. Mais il n 'apercevait pas les conséquences de

ce point de départ purement subjectif, et par suite

ne lui demeurait pas invariablement fidèle. Il par

lait de la force hyper -organique et de la résistance

comme de choses en soi; il introduisait dans ses dé

veloppements la croyance aux réalités objectives ,

sans se rendre compte qu'il fallait pour rester con

séquent à ses prémisses ou renoncer à faire usage

de ce point de vue, ou lui donner une place dans ses

analyses. Il arrive maintenant à une idée nette de

sa situation . Il indique quelque part (1 ), que c'est

à Kant qu'il le doit; que c'est Kant qui lui a fait

comprendre que la conscience nous manifeste seu

lement notre existence phénoménale , et nullement

la substance de notre âme. Mais il est permis de

(1) Édition Cousin, tome II, page 297.
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dire que ce résultat futmoins le produit spécial de

telle lecture que la conséquence générale du séjour

de Paris , et des discussions de la société philosophi

que en particulier.

Quant à la valeur de ce résultat, elle est considé

rable. Ce que M . de Biran reconnaissait en effet ,

c'est que l'empirisme ne peut atteindre aucune réa

lité, et que l'expérience interne, si on veut l'isoler

de tout principe supérieur, ne révèle après tout que

de purs phénomènes , à l'exclusion de toute réalité

proprement dite , de toute substance durable . En

approfondissant sa propre pensée, sous l'excitation

des circonstances extérieures qui venaient hâter son

développement naturel , il envisageait en face la la

cune principale de ses analyses. Mieux il se rendait

compte de la subjectivité absolue de son point de dé

part, et d'autant plus il reconnaissait la nécessité de

donner , dans sa théorie , une base à la croyance aux

réalités objectives. L 'empirisme pur, en effet, amené

jusqu'au scepticisme qui est sa fin légitime et der

nière, ne peut trouver de place durable dans l'esprit

humain . Notre foi à la réalité est invincible , et la

tâche d 'unephilosophie sérieuse n 'est pas denier ou

deméconnaître ce fait , mais de le constater et d'en

tirer les conséquences.

M . de Biran aborde résolûment cette tâche. Ses

efforts dans ce sens se manifestent surtout dans un

écrit qui date de 1813 environ ( 1) , écrit malheureu

( 1) Rapport des sciences naturelles avec la psychologie. Voir

le catalogue raisonné à la fin du ze volume, XIII.
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sement inachevé, mais qui, joint aux indications

tirées d'ailleurs, suffit toutefois pleinementà établir

la phase nouvelle dans laquelle est entrée sa spécu

lation philosophique.

Il reconnaît donc qu'il est dans l'esprit humain

un principe de croyance, qu'il nomme aussi raison ,

faculté de l'absolu , révélant les réalités, etnousmet

tant en rapportavec l'universel et le nécessaire. Ce

principe est un élément nouveau à joindre à l'affec

tion et au moi un système à part dont il faut assi

gner la place. Il y a , en un mot, une faculté de

croire naturellement tournée vers l'absolu , en oppo

sition au caractère relatif de la connaissance expé

rimentale . Demande- t-on les titres de cette faculté ?

Elle se justifie par elle-même et au même titre que

l'expérience. La certitude de la réalité objective

s'impose à nous et nous ne sommes pas libres de la

contester , plus que nous ne le sommes de révoquer

en doute les phénomènes que l'observation nousma

nifeste. Comment s'assurer que notre connaissance

répond à la réalité ? « Par la nécessité absolue où

nous sommes de le croire. »

Ces déclarations sont explicites. Elles constituent

un pas en avant prononcé, un désaveu complet de

l'empirisme de l'Essai, une reconnaissance formelle

de l'ordre rationnel et de ses droits.

On pourrait désirer que M . de Biran eût distingué

deux éléments divers qu'il semble réunir : la pré

sence dans l'esprit humain des idées et des principes

a priori, qui constitue la raison , et la valeur áttri

buée à ces idées, à ces principes, comme à la réalité
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objective des objets de nos représentations, quicon

stitue le fait de la certitude. Mais cette distinction

qu' il omet, ou ne reconnaît pas d 'une manière po

sitive, est d 'une importance moindre que la distinc

tion à laquelle il arrive pleinement entre l'expérience

et le jeu des facultés supérieures qui dépassent l'expé

rience et la rendent seules féconde etmême possible.

Ce qui résulte, en premier lieu , de l'élémentnou

veau auquel il a fait sa part, c'est la réalité de la

substance de l'âme, qui n 'est pas le moi, mais dont

le moi est la manifestation . Le fait de conscience ne

donne à la vérité que le moi , mais sous le moinous

plaçons la substance de l'âme, nécessairement et

non point d 'unemanièrearbitraire ou en vertu d 'une

hypothèse. Vient ensuite la réalité de la substance

corporelle qui ne se manifeste à aucun de nos sens,

mais que nous sommes contraints d 'admettre comme

le support et le sujet d 'inhérence de toutes les qua

lités sensibles. M . de Biran s'élève ensuite à la con

sidération des lois nécessaires de la pensée , des

notions universelles et des principes, entre lesquels

le principe de causalité conserve le premier rang.

Il ne renonce pas à ses vues précédentes : les

notions fondamentales sont bien toujours à ses

yeux des expressions du fait primitif ; mais les

données du fait primitif se transforment, sous

l'action de la faculté de l'absolu , et revêtent un ca

ractère d 'universalité et de nécessité qu'elles ne sau

raient tirer d 'un fait quelconque. Le caractère néces

saire de l'ordre logique, dans son opposition à la

sphère de la liberté , est aussi nettement indiqué.
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L'acte n 'est pas l'idée , et l'effort ne crée pas plus les

notions et les lois de la pensée , que le fait d 'ouvrir

les yeux ne crée la lumière . « Ouvrir les yeux de

« l'esprit, les diriger du côté d 'où vient la lumière,

« les tenir fixés sur l'objet, voilà tout ce que nous

« pouvons, et en quoi consiste la liberté. »

Il y a donc deux ordres à reconnaître : l'ordre de

la connaissance ou l'expérience ces deux termes

paraissent synonymes pour M .de Biran ), et celui de

la croyance ; et ces deux ordres ont des lois inverses.

Pour connaître il faut agir : telle est la donnée fon

damentale de la psychologie, de telle sorte que l'acte

est vraiment primitif au point de vue de la connais

sance. Mais pour agir, il faut être : telle est la don

née nécessaire de la croyance ; de telle sorte que si

l' acte est primitif quant à la connaissance, l'être qui

agit est conçu nécessairementcommeantérieur à son

action , et devient le vrai primitif au point de vue de

la croyance. « Ce que nous connaissons a son prin

« cipe nécessaire dans ce que nous ne connaissons

« pas (d 'une connaissance expérimentale), mais que

« nous croyons exister. » Il y a plus ; non-seulement

l'absolu de l'âme est donné dans la manifestation du

moi, mais la personne consciente ne peut prendre

possession d 'elle -même, sans se concevoir comme

une existence limitée, par opposition à l'existence

infinie qui devient le vrai primitif pour la croyance.

« L 'infini, l'éternel est donné à notre âme, comme

« elle est donnée à elle-même quant au fond de son

« être . Avec la perception de la personne, ou le fait

« primitif de la conscience, commence le déterminé ,
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« le fini, qui est conçu ou représenté par limitation

« dans l'infini. »

En vertu de la nécessité de la pensée qui met un

absolu sous toute manifestation phénoménale , la

connaissance ne peutavoir lieu sans que la croyance

se manifeste immédiatement et indivisiblement.

D 'autre part, sans la connaissance , la faculté de

croire n 'entrerait jamais en exercice . Les deux élé

ments sont donc intimement unis dans toute con

naissance réelle ; mais dans leur union ils demeu

rent profondément distincts, et ne sortent l'un de

l'autre par aucune transformation. L 'empirisme,

tant interne qu'externe , sans nul principe de

croyance , ne donnera jamais l'universel et le

nécessaire. Mais l'universel, le nécessaire, l'absolu ,

objets de la faculté de croire qui ne se manifeste

qu'à l'occasion de l'expérience, ne sauraient de

venir en eux - mêmes et dans leur abstraction le

point de départ de la science. Nous n 'en possédons

pas une notion telle qu'il soit possible d 'en déduire

les existences réelles et qu'une science a priori

puisse remplacer l'observation des faits. Les notions

universelles et nécessaires échappent à l'empirisme;

les existences réelles échappent à l'étude exclusive

de ces notions et de leurs conséquences logiques.

Ainsi s'exprime M . de Biran.

Il est donc arrivé,commenous le disions, à recon

naître formellement l'existence , la place et les droits

de l'ordre rationnel dans l'ensemble des manifesta

tions de l'esprit humain . Les dernières phases de

son développement une fois connues, ilne sera plus
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permis de reproduire l'affirmation de M . Cousin ,

qu 'il « a passé à côté de la raison , » et de chercher

dans ce fait la cause de son mysticisme. Son mysti

cisme, si on veut user icide ce terme, a des racines

toutautrement profondes : on le verra sous peu.

· Les spéculations philosophiques de la seconde

période étaient restées dansune sphère où l' élément

théologique ne trouvait aucune place. Mais l'idée de

Dieu , étrangère aux expositions systématiques de

l' écrivain , grandissait dans l'âme de l'homme (1 ).

La considération des vérités absolues venait offrir au

système et à la vie l'occasion de se rencontrer et de

s'unir. Cette rencontre caractérise la crise qui

sépare la troisième période proprement dite , du

mouvement de la pensée qui en est le préliminaire.

« La cause des existences, écrit M . de Biran en

1818 , « objet propre de la raison, ne peut être con

« çue par elle que commenécessaire, une, absolue,

« éternelle et immuable , car c 'est cela même qui

« constitue l'objet de la raison. Toutes les vérités

« nécessaires que notre esprit trouve telles, et qu'il

« ne fait pas, ont le caractère essentiel d 'éternité et

« d 'immutabilité ; elles étaient avant que l'esprit les

( conçût ; elles sont les mêmes alors qu'il cesse de

« les apercevoir ; elles seraient encore quand aucune

« intelligence finie, faite comme la nôtre, ne les

« comprendrait. Comment et où pourraient-elles

« donc subsister , s'il n'y avait pas un être infini,

« immuable , en qui seul elles subsistent comme

* (1) Voir la vie de M . de Biran ,
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« des attributs dans leur sujet, en qui seul elles

« peuvent toujours et parfaitement être enten

« dues (1)? »

Voilà la place de l'idée de Dieu parfaitement

marquée. Mais la notion de cet être souverain n'est

pas suffisamment déterminée par les lignes qui pré

cèdent. Le sujet d'inhérence des idées universelles,

l'objet propre de la raison peut n'être en effet que

la substance infinie de Spinosa. Mais le panthéisme,

cet écueil toujours voisin de la spéculation métaphy

sique, et contre lequel, malgré le cri de la con

science humaine, les écoles les plus célèbres vont

incessamment se briser, le panthéisme n'était pas

à redouter pour M. de Biran.

Le besoin personnel de religion avait devancé

chez lui, sa biographie en fait foi, toute recherche

scientifique sur le principe de l'univers; c'est avec

une âme pieuse qu'il aborde les questions théolo

giques. Aussi, bien que l'idée de Dieu prenne place

dans sa doctrine par l'intermédiaire des notions

universelles de la raison, il déclare que la concep

tion de l'être absolu par la seule intelligence, est

une conception insuffisante et pleine de périls.

« Lorsque notre faible intelligence entreprend seule

« de s'élever jusqu'à Dieu et cherche à le saisir dans

« son idée propre, elle retombe sur elle-même dé

« couragée, accablée, et comme dans cet état de ver

« tige qui s'empare de nous à la vue du plus pro

« fond abîme. Dieu ne peut se manifester à l'esprit

(1) Cette citation et les quatre suivantes sont tirées des Frag

ments relatifs aux fondements de la morale et de la religion.
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« que par l'intermédiaire du ceur. C 'est le senti

« ment qui est le médiateur entre la pensée de

« l'homme et l'infini, l'absolu qu'elle a pour objet.>>

Et ailleurs : « A la notion de cause infinie et absolue

« des existences, se joignent les sentiments de sym

« pathie , de confiance et de respect qui fondent les

« rapports de famille et de société. Tout grand , tout

« infini qu'il est , Dieu conserve avec l'homme les

« relations de père, de monarque de cette grande

« cité , dont tous les hommes sont à la fois enfants

« et sujets . » Le panthéisme est si contraire aux be

soins de la nature humaine, que le polythéisme lui

est préférable : « En tant qu'il multiplie les puis

« sances invisibles, objet de crainte comme d 'espé

« rance ou d 'amour, le polythéisme peut s 'allier

« avec le sentimentmoral ou en être séparé, mais

« il ne tend pas à le détruire; c'est la religion de

« l'imagination et de la raison dans l'enfance. Le

« panthéisme qui méconnaît ou nie la personnalité

« pour réduire tout à l'idée collective et abstraite de

« substance, exclut les unités par excellence : Dieu

« et le moi. C 'est la nullité absolue de religion

« commedemorale ; c'est le produit monstrueux de

« la raison dans toute sa forcequi, d'un faux point de

« départ, va par une route longue et laborieuse, au

« dernier terme de l'absurde. Le sentimentmoral et

« religieux disparaît du cæur de l'homme; c' est la

« mort complète . Et, après avoir enlevé tout ce qui

« donne du prix à l'existence, le panthéismefait très

« bien de nous enlever l' existence elle -même et de

« nier que nous soyons de véritables personnes. »
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C'est ainsi que les besoins du ceur et la voix de

la conscience conduisent M . de Biran , dès qu'il a

introduit l'élément religieux dans le cercle de ses

recherches, à confesser le Dieu vivant et vrai, en

face du dieu mort du panthéisme. Il faut toutefois le

reconnaître, les paroles qu 'on vient de lire sont l'ex

pression des besoins de l'homme, plutôt que le ré

sultat des pensées dumétaphysicien ; mais le méta

physicien aussi a , dans sa doctrine, les bases d 'un

théisme sérieux, et il s'en rend compte .

Dans l'Essai, les systèmes métaphysiques étaient

répartis en deux catégories : la philosophie a prio

ri et la philosophie de l'expérience. La manière

dont chaque école envisage le fait primitif de la

connaissance était le principe de la division . Dans

la période qui nous occupe, M . de Biran établit

encore deux classes de systèmes, mais en partant

d'une autre base. Le principe de la division nouvelle

est la considération du concept ontologique qui sert

de base aux théories , et il en signale deux : le prin

cipe de la substance et celui de la cause.

La substance est l'être considéré comme le sup

port passif de certains modes ou attributs qui lui

appartiennent par så nature même, c'est- à -dire né

cessairement : c'est la conception dont Spinosa a

épuisé les conséquences. En tant qu'on le considère

uniquement comme substance, l'être absolu est des

titué de tout principe de liberté ; et il importe peu ,

sous ce point de vue, qu 'on conçoive la substance

matériellement, comme le support de qualités sen

sibles, ou logiquement, comme l'idée suprême qui
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contient en soi toutes ses conséquences. Dans un

cas comme dans l'autre, il n 'y a pas d 'acte, de

cause, de volonté dans l'univers, mais la simple ma

nifestation d 'une nature éternelle et nécessaire.

Telle est la base du panthéisme, résultat commun

du matérialisme et de l'idéalisme, dans leurs consé

quences dernières.

L ' idée de cause est, par opposition , la base com

mune des conceptions théistes. L 'être absolu étant

considéré comme cause , l'acte , la volonté, la liberté

reparaissent et prennent place dans le monde. Le

fondement essentiel de tout systèmemétaphysique

est donc l'idée première , la base fondamentale sur

laquelle il s'appuie pour expliquer l'univers . « La

« question entre la substance et la cause est celle

« de la vie et de la mort. »

Or, M . de Biran est le défenseur et l'apôtre de la

causalité. Il a établi que l'acte libre est la condition

de la personnalité ; la personnalité la condition de

la connaissance, et ses vues psychologiques ont,

quant à la question suprême des existences qu'il

aborde maintenant, des conséquences qui s'offrent

d 'elles-mêmes à la pensée. « Personne, dit- il, ne

« peut nier qu'il n 'entre beaucoup d 'intelligence et

« d 'esprit dans la manière dont les parties de la na- ,

« ture vivante ou morte sont formées ou coordon - :

« nées ; mais il y a des hommes qui supposent que

« la personnalité, ou la connaissance de soi-même,

« n ' est pas une condition nécessaire de l'intelligence;

« et quoiqu'ils voient de l'ordre et de l'intelligence

r dans la nature, ils n 'en croient pas moins que cette
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« nature est complétement aveugle, et n'a rien au

« dessus d 'elle. Voilà pourquoi il est essentiel, pour

« commencer la philosophie, de remonter jusqu'à

« l'origine de la personnalité, comme condition né

« cessaire de toute intelligence . Ceux qui n 'admet

« tent pas la personnalité de Dieu , ou qui nient que

« Dieu entende ce qu'il est, sontathées, alors même

« qu'ils attribuent la plus haute intelligence ou la

« pensée infinie à Dieu, comme au grand tout. »

Voilà le passage de la psychologie à la théologie

clairement exprimé. La question est assez sérieuse

pour qu'il ne soit pas hors de propos de s'y arrêter

quelques instants .

Toute conception théologique a nécessairement

deux éléments distincts : l'idée de l'être nécessaire

qui est le principe formel de cette conception , et

une détermination de l'être qui en est la matière.

L 'idée de l’être nécessaire, ou l'idée de l'être infini,

(qui n 'est qu'une des faces de la précédente puisque

l'étre par soi ne saurait avoir de limite) est l'essence

mêmede la notion théologique ; elle demeure iden

tique pour le théisme et le panthéisme également;

elle est, comme je le dis, l'essence abstraite, ou ce

que j'appelle la forme de l'idée de Dieu. Mais l'idée

de l' être infini dans son abstraction , ne renferme

aucun principede développement. Lorsque le pan

théisme, sous sa forme la plus sérieuse, entreprend

de fonder sur cette seule base un systèmedes choses,

il ne reconstitue le monde qu'au prix d 'uneinconsé

quence manifeste. Les concepts abstraits du nombre

et de l'espace sont d 'une fécondité telle quetoutes les
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sciencesmathématiques en découlentpar la seule vertu

de la logique. C 'est là , sans doute , l'analogie qui a

conduit tant de métaphysiciens à tenter l'explication

de l'univers par la seule vertu d'un concept a priori

suivi dans ses conséquences. Mais l'analogie en ce

cas est trompeuse, il n 'y a pas de parité entre les

mathématiques et la science des réalités ; et du con

cept abstrait de l'être infini, la logique ne saurait

rien tirer légitimement que l'affirmation mêmede ce

concept. Parménide posant l’un comme inexplicable

et lemultiple comme illusoire , a dit le dernier mot

de cette doctrine. Pour que le monde puisse être

compris comme procédant de son principe, il faut

que ce principe soit déterminé de quelquemanière;

qu'il ne soit pas seulement l'ètre, l'être infini, mais

l'être réalisé dans une nature donnée dont l'infini

devient le caractère. C 'est cette détermination de

l'être divin , à laquelle la logique pourra rattacher

ses déductions, que je nomme la matière de la con

ception théologique.

Cette détermination de l’être, à quelle source sera

t-elle puisée ? Le matérialisme laissé de côté , elle

sera nécessairement empruntée à quelque fait de

conscience , puisque toute détermination réelle , par

cela qu'elle est réelle, ne peut que se rattacher à une

donnée de l'expérience. La matière de la notion de

Dieu sera doncprise dans un des faits généraux que

le sens intime nous révèle comme constituant notre

existence propre et qui sont susceptibles de revêtir

dans notre pensée , le caractère de l'infini. Il y a

toujours, dans notre idée de Dieu , un élément an
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thropomorphique par lequel nous saisissons l'exis

tence absolue comme réelle , à côté de l'élément spé

cialement théologique de l'infini. Cette pensée n 'a

rien qui doive surprendre ceux qui pensent que

l'hommeest fait, dans un sens quelconque, à l'image

et à la ressemblance de Dieu. D 'ailleurs. l'esprit hu

main tente de vains efforts pour sortir de cette posi

tion . S'il conçoit l'absolu comme un principe réel

dont le monde puisse procéder , par un mouvement

que la pensée reproduit, il faut bien que l'absolu

soit déterminé par un élément d'expérience qu'il

puise en lui-même. S'il aspire à dégager l'idée de

Dieu de toute donnée d'expérience, il n 'y trouve que

l'être infini, dans son abstraction , et, encore une

fois ,de l'infini abstrait rien de réel ne procède pour

notre pensée .

: S'il en est ainsi, le premier élément de la concep

tion de Dieu, le nécessaire ou l'infini restant iden

tique, les variétés des systèmes théologiques dérivent

du second élément, ou de la détermination de l' être

par un élément emprunté à la psychologie. Voilà

pourquoila psychologie est bien , en un sens, le point

de départ de la science, pourquoi la manière dont

l'homme se conçoit lui-mêmedétermine la manière

dont il conçoit Dieu et l'univers .

Dans la doctrine psychologique la plus générale

ment reçue par les écoles spiritualistes , doctrine qui

remonte au moins jusqu'à Platon, la raison est le

principe fondamental de notre existence , et la

volonté un agent qui produit au dehors et réalise ses

conceptions. L 'homme, diraient volontiers les secta
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teurs de cette doctrine en modifiant une parole de

M . de Bonald , l'homme est une intelligence servie

par une volonté. En revêtant du caractère propre

de l'idée théologique les éléments de l'homme ainsi

conçus, on est conduit à définir l'être divin .comme

une intelligence infinie ayant la toute -puissance à

sa disposition . Une fois engagée dans cette voie , la

philosophie est forcémentconduite au déterminisme,

ou , en d 'autres termes , à la négation de toute li

berté .

Toutes les réserves au moyen desquelles on essaye ,

dans un tel système, de sauvegarder la liberté hu

maine, tombent d'elles-mêmes , lorsqu'il s'agit du

souverain être dont la perſection est l'essence. L 'in

telligence divine est conçue comme primitive, sinon

quant au temps du moins quant à la nature , et la

volonté ou la puissance comme subséquente et se

réglant d 'après les lois de l'entendement éternel.

Comment admettre dès lors que la puissancede l' être

parfait ne soit pas invariablement dirigée par la con

sidération du bien que l'intelligence lui présente ? Et

l'intelligence procédant par les lois invariables de la

logique,comment ne pas reconnaître que la puissance

divine dépend en dernier ressort de ces lois, c' est-à

dire qu'elle esten toutet absolument nécessitée ; c'est

à dire que le fond de toutes choses est l' idée, détermi

nation primitive et fondamentale de l'être ; c'est-à

dire enfin que la logique non -seulement absorbe la

métaphysique, mais encore est identique à la réalité

mêmedans sa plus haute expression ? Telles sont les

conséquences pressenties par le génie de Leibnitz

O



CXXXV OEUVRES DE M . DE BIRAN.

commel'abîme vers lequel son système l'entraînait.

Cet abîme, il n 'a pas réussi à l'éviter , bien qu 'il fût

Leibnitz , et aucun de ceux qui adoptent les bases

générales de sa théorie ne sauraient l'éviter mieux

que lui.

La doctrine de M . de Biran , en posant une autre

base psychologique, conduit à une autre théorie de

la nature divine . Le point essentiel de cette doctrine

est l'affirmation que c'est la puissance active et non

la pensée qui est le primitif et le fondamental dans

la constitution de l'esprit humain , ou toutau moins

qu'il est impossible de concevoir l'intelligence comme

antérieure à la liberté, soit quant au temps, soit

quant à lanature. Revêtons cette donnée du caractère

théologique : nous obtiendrons la notion d'un être

absolu , dont la nature fondamentale est la puissance

et non l'idée , ou, pour réduire l'assertion à ses

justes limites , d 'un être absolu dans lequel l'idée

ne pourra jamais être dite avoir aucune priorité sur

la volonté. Dès lors, le déterminisme sera coupé par

sa racine, c'est- à -dire que la victoire sur le fatalisme,

commencée sur le terrain psychologique, ira porter

ses conséquences dernières dans la théorie de l' être

divin . En effet, si la puissance en soi, c'est-à -dire la

puissance libre appartient à la détermination première

du principede l'univers, Dieu demeure incompréhen

sible dans les profondeurs de son essence ; l'exercice

de son pouvoir primordial échappeà toute détermina

tion a priori,non - seulement parce queDieu est infini,

mais surtout par cela seul qu 'il est puissance libre.

Et qu 'on veuille bien le remarquer, rien dans cette
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these ne vient renverser ce qu'il y a de beau et de

solide dans les nobles doctrines de Platon et de

Leibnitz . Dieu se manifeste à nous par les lois de

l'intelligence , et ces mêmes lois il les a réalisées

dans l'univers. Il existe un accord parfait entre l'es

prit , la nature et les pensées de l'Être éternel,

source première et cause absolue de l'ordre intelli

gible comme de l'ordre matériel. La science doit

parcourir le cercle immense qui embrasse à la fois

le monde, l'homme et l'intelligence suprême et les

réunir dans une merveilleuse harmonie. Mais au

dessus de cette harmonie , au-dessus de la pensée et

du monde, le Tout-Puissantdemeure dans l'inacces

sible lumière de sa suprême liberté . Le dernier acte

de l'âmehumaine, lorsqu'elle remonte vers le prin

cipe premier des êtres, n 'est ni un fait d 'intelligence ,

ni une extase mystique, mais un acte d'adoration ,

sentiment unique qui répond à une conception uni

que aussi, celle de la puissance suprême.

La logique semeutdonc dans une sphère qui n 'at

teint pas l'existenca absolue, et quine peut remon

ter au delà du monde créé jusqu'à l'acte même de

la création qui enveloppe à la fois l'esprit et la ma

tière. Toute prétention de déterminer a priori les

décrets du Tout-Puissant et de leur imprimer, par là

même, le cachet de la nécessité, est une prétention

vaine, car le rapport de la pensée et de l'acte dans

l'essence de Dieu passe notre savoir. Les fausses

lueurs du fatalisme se dissipent, et la raison quivoit

ses bornes s'arrête devant une barrière infranchis

sable. La dernière manifestation de sa force consiste
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à reconnaître la cause de son impuissance , et la li

liberté est sauvée dans le mystère de l'origine des

choses.

Telles sont, je ne dis pas les affirmations expli

cites de M . de Biran, mais les conséquences légi

times de ses vues. L'autorité de son nom , et le fait

qu'il est engagé dans une voie semblable par le ré

sultat de la pure observation psychologique, et en

dehors de toute vue systématique, inclinerontpeut

être quelques esprits à penser qu'il y a lieu à re

mettre à l'étude une question que l'on considère

souvent comme jugée. La psychologie de M . de Bi

ran se rencontre d 'une manière frappante avec la

théologie de Descartes. Ce grand génie,malgré la

direction générale de sa pensée , n'a cessé d'affirmer

et d 'affirmer avec insistance que la liberté divine est

absolue et surpasse toute compréhension. C 'est le

traiter trop légèrement, ceme semble , que de nevoir

dans cette assertion si grave qu'un souvenir de l'en

seignement de ses maîtres, une opinion reçue dont

dont il n'aurait pas calculé la portée (1). On est sou

vent bien prompt à donner sur ce point gain de

cause à Leibnitz contre son maître, et à célébrer

comme un progrès la doctrine par laquelle Male

(1) Voir l'Histoire de la philosophie Cartésienne,par M . Fran

cisque Bouiller, tome 1 , page 88 . — Cet auteur n 'a pas suffisam

ment apprécié , dans mon opinion, l'importance de la doctrine de

la liberté de Dieu dans l'économie générale de la théorie de Des

cartes. Je ne puis aborder ici une discussion de cette portée . Les

vues d 'un hommetel que M . Bouiller, surtout lorsqu 'elles sont le

résultat de longues études, poursuivies avec une noble persévé

Tance, ne se réfutent pas, en passant et sous la forme d 'une note.
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branche a précipité la philosophie dans les voies qui

conduisent à Spinosa. -

Je n'ai pas, du reste, la pensée d'aborder ici au

fond, et pour mon propre compte, l'examen de ces

hauts problèmes : une telle étude sortirait du cadre

d'une simple introduction. Il suffit d'avoir montré

comment M. de Biran, dégagé définitivement des

liens de l'empirisme, se trouvait en face des gran

des questions de la nature et du principe des choses,

et pouvait puiser dans ses doctrines psychologiques

les prémisses d'un système de Dieu et de l'univers.

Le mouvement naturel de sa pensée semblait le pous

ser à déduire de ses idées fondamentales une théorie

dont les besoins de son cœur, les idées de sa rai

son, et ses observations fécondes sur la nature de

l'homme, auraient formé les bases, en un mot, une

théologie naturelle qui n'aurait certes manqué ni

d'importance, ni de nouveauté (1).

Cette voie ne fut pas la sienne. Observateur bien

plus que logicien, se plaisant moins à développer

un principe dans ses conséquences qu'à explorer tou

jours plus profondément le terrain des réalités, il ne

s'enferma pas dans sa doctrine acquise comme dans

(1) J'emploie ici, à dessein, les termes de Théologie naturelle,

au lieu de celui de Théodicée, qui tend à prévaloir dans l'usage.

Le terme Théodicée a un sens précis, conforme à son étymologie,

et qu'il faut lui laisser. Les preuves de l'existence de Dieu, et la

théorie des attributs de l'Être divin ne font pas partie de la Théo

dicée, mais de la Théologie naturelle dont la Théodicée est une

, des parties. Il n'y a nul motif valable pour se soustraire, sur ce

point, à l'autorité de l'Académie française, dont le Dictionnaire

porte : « Théodicée, Justice de Dieu.—Théologie naturelle, se dit

« de ce que la raison nous apprend de l'existence et des attributs
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sommes pas réduits, comme voudraient le faire pen

ser une théologie extrême ou une philosophie non

moins excessive dans ses prétentions, à choisir entre

une soumission aveugle à une tradition qui rempla

cerait toute science, et une science exclusive de toute

reconnaissance des droits de la tradition et de la foi

religieuse. Il est permis de penser que la lumière de

la raison se concilie avec une lumière plus haute, et

les noms des philosophes qui acceptèrent ce point

de vue ont sans doute autant de poids que le nom

des hommes qui ont voulu proclamer le divorce de

de la science et de la foi. Il y a chez les défenseurs

du système de la religion naturelle beaucoup d'intel

ligence et de savoir : on serait mal placé pour le

contester aujourd'hui. Mais quelle que soit leur ha

bileté, il leur manque une vue sérieuse et profonde

de deux ordres de faits essentiels : l'histoire des

idées et l'état de la nature humaine.

Et d'abord l'histoire des idées, La connaissance

du vrai Dieu, du Dieu source unique des existences,

créateur absolu de l'univers, du Dieu qui demeure

dans la plénitude de sa liberté, en dehors d'un

monde qui n'existe toutefois que par l'acte continu

de son pouvoir, cette connaissance n'a été dégagée

de tous les nuages et positivement formulée que par

la prédication chrétienne , de nos jours encore, elle

n'existe que là où directement ou indirectement le

Christianisme exerce son influence. Lorsqu'on veut

savoir quelle est, au juste, la position de la raison hu

maine à l'égard du problème théologique, la manière

laplus sérieuse et la plus utile d'aborder la question
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de l'esprit humain dans la sphère des questions reli

gieuses, ce n'est point nier la valeur dela raison , et

prendre place au rang des adversaires de la philoso

phie. On peutrendre justice aux efforts par lesquels

les sages se sont élevés à la conception de l'infini, à

la possession de l'idéal ; on peut lire avec une âme

émue les grandes pages de la philosophie antique,

éprouver une sympathie vraie pour ceux qui, de nos

jours, parlant comme ils savent de Dieu, de l'âme,

de l'avenir à un siècle indifférent et scepti

que, s'efforcent d 'élever à de plushautes pensées des

hommes plongés dans la poursuite des intérêts ma

tériels ; on peut faire toutes ces choses et croire tou

tefois qu'en présence des aspirations les plushautes

du génie païen , et des combinaisons les plus savan

tes de notre théologie naturelle , il reste pour l'intel

ligence des questions du premier ordre qui ne sont

pas résolues, pour l'âme des besoins immenses qui

ne sont pas satisfaits .

De ce que l'on ne croitpas à la suffisance de la

raison dans les questions religieuses , il ne résulte

en aucune manière qu 'on mette sur le même rang

toutes les doctrines étrangères à la foi révélée , que,

sacrifiant l'évidence aux exigences d'une cause ou

au fanatisme d 'uneopinion , on efface la ligne qui sé

pare la lumière des ténèbres , on ne sache plus dis

tinguer les nobles tendances du spiritualisme des

aberrationsde l'esprit quine connaît que la matière ,

ou la sagesse d 'une philosophie qui s'inspire des

besoins réels de la conscience du délire orgueilleux

d 'une pensée qui ne connaît plusde frein . Nous n 'en
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ES NOUS

sommes pas réduits, comme voudraient le faire pen

ser une théologie extrême ou une philosophie non

moins excessivedans ses prétentions, à choisir entre

une soumission aveugle à une tradition qui rempla

cerait toute science , et unescience exclusive de toute

reconnaissance des droits de la tradition etde la foi

religieuse. Il est permisde penser que la lumière de

la raison se concilie avec une lumière plus haute , et

les noms des philosophes qui acceptèrent ce point

de vue ont sans doute autant de poids que le nom

des hommes qui ont voulu proclamer le divorce de

de la science et de la foi. Il y a chez les défenseurs

du systèmede la religion naturelle beaucoup d'intel

ligence et de savoir : on serait mal placé pour le

contester aujourd'hui. Mais quelle que soit leur ha

bileté, il leur manque une vue sérieuse et profonde

de deux ordres de faits essentiels : l'histoire des

idées et l' état de la nature humaine.

Et d 'abord l'histoire des idées. La connaissance

du vrai Dieu, du Dieu source unique des existences,

créateur absolu de l'univers, du Dieu qui demeure

dans la plénitude de sa liberté, en dehors d 'un

monde qui n'existe toutefois que par l'acte continu

de son pouvoir , cette connaissance n 'a été dégagée

de tous les nuages et positivement formulée que par

la prédication chrétienne ; de nos jours encore, elle

n 'existe que là où directement ou indirectement le

Christianisme exerce son influence. Lorsqu'on veut

savoir quelle est, au juste ,la position dela raison hu

maineà l'égard du problème théologique, la manière

la plus sérieuse et la plus utile d 'aborder la question
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est sans doute l'étude des faits. Or, où existe le mono

théismeproprement dit,en dehors de l'action directe

de la doctrinerévélée sur les nations chrétiennes , et de

son action indirecte et positive toutefois sur les na

tions musulmanes ? Où en sont à cet égard , de nos

jours, ces grandes sociétés de l'Asie,quiontderrière

elles tout un passé de culture littéraire et philoso

phique ? Où en étaient à cet égard, dans l'antiquité ,

je ne dis pas le peuple, mais les penseurs d 'élite qui

s'élevaient au-dessus des superstitions du vulgaire,

etsemblent avoir poussé à leurs dernières limites les

conquêtes de l'esprit humain ? Écoutons, non pas les

apologistes de la religion qu'on suspecte facilement

de partialité en pareille matière,mais les représen

tants les plus accrédités de la science, et les défen

seurs de la philosophie : « On méconnaîtrait les diffé

« rences les plus essentielles, » dit le docteur Ritter, si

« l'on croyait que la manière dont Dieu est pensé par

« les philosophes païens, est la même que celle dans

« laquelle la religion chrétienne nous apprend à le

« penser, » et ildéveloppe son assertion en montrant

dans les doctrines les plus pures de l'antiquité une

limitation de Dieu dans son rapport aumonde, ou,

en d 'autres termes, un dualisme quisubsiste et lutte

contre le sentimentde l'unité de l’êtredivin (1 ). « Chose

« singulière ! » s'écrie M . Émile Saisset, « dans cette

« fécondité prodigieuse de systèmès philosophiques

(1) Considérations générales sur l'idée et le développement

historique de la philosophie chrétienne, par le docteur Henri

Ritter , traduit de l'allemand par Michel Nicolas, pages 29 et

suivantes.
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« dont l'histoire de l'antiquité nous retrace les des

« tinées, on ne rencontre sur ce grand problème,

« (celui de la création ) que deux idées vraiment ori

« ginales et distinctes : l'idée dualiste qui suppose

« deux principes co - éternels, Dieu et la matière ; et

« l'idée panthéiste qui fait du monde une émana

« tion , un développement de la substance divine...

« La métaphysique chrétienne rencontra ces deux

« adversaires , le dualisme et le panthéisme, et les

« combattit tous deux avec une égale vigueur. Con

« tre le dualisme, elle établit la parfaite unité du

« premier principe ; contre le panthéisme, elle

« maintient la distinction radicale de Dieu et du

« monde (1 ) . » C 'est- à -dire, en deux mots : le vrai

Dieu, dans la plénitude de sa puissance et dans son

unité , demeure voilé pour la pensée antique, il est

proclamé par le christianisme. C 'est bien là le fidèle

resuméde l'histoire .

(1 ) Manuelde philosophie à l'usage des colléges, 1" édition ,

pages 469, et 470. Cesvues historiques sinettement formulées par

M . Saisset, ont la plus haute importance dans la question des rap

ports de la religion et de la philosophie . On sait que cette ques

tion a toujours été l'une de celles auxquelles M . Saisset a consacré

avec prédilection une large part de son beau talent ; et puisque je

m 'appuie ici de l' autorité de son nom , je croirais manquer de

loyauté en taisant qu ' il n 'a pas toujours émis sur ce sujet des

vues identiques. Il affirme en effet (Essui sur la philosophie et

la religion au xixe siècle, pages 309 à 311), que « la philosophie

a grecque a découvert etmis au monde, toutes les grandes vérités

a religieuses. ». Mais le monothéisme et la création sont, sans

contredit, des vérités religieuses de première classe . Si la philoso

phie grecque les a ignorées, elle n 'a donc pasmis au monde toutes

les grandes vérités religieuses. Il faut choisir entre deux asser

tions qui seinblent s'exclure, et c 'est à l'étude impartiale de l'his

toire à déterminer le choix , puisqu'il s'agit d 'un fait.
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L'antiquité avait trouvé dans la raison l'unité',

l'infini, l'éternel, le nécessaire , ces notions qui sont

la raison même dans son essence. Je suis loin

de nier qu ' il n 'y ait développement et progrès dans

la sagesse des anciens; mais ce progrès a un terme

qu'il ne dépasse pas ; les penseurs de la Grèce et de

Rome n'étaient pas parvenus à concevoir la création

absolue , cette doctrine en dehors de laquelle le mo

nothéismevraine saurait subsister. Aussi, la science

païenne dans sa plus haute expression tend à la

connaissance de Dieu sans y parvenir , se perd dans

le problème sans issue pour elle de la co -existence

du monde et de l'être absolu , et ne possède, sur la

question la plus haute que puisse poser l'esprit hu

main , que des lueurs mêlées de ténèbres qui ne

sont pas une lumière. De là son impuissance à

fonder une doctrine , non - seulement pour les

masses populaires, mais pour l'élite des intelli

gences.

Qu'après avoir passé par Socrate et Platon , on

lise avec soin le De natura Deorum de Cicéron , on

verra quelles étaient, au moment où l'Évangile allait

paraître, les notions théologiques répandues et dis

cutées dans la classe la plus éclairée de la société

grecque et romaine. On verra si, dans les conditions

actuelles de la nature humaine, la connaissance du

vrai Dieu se manifeste d 'elle-même à la réflexion .

Lorsqu 'on passe de Platon à saint Augustin , comme

étant avec de simples nuances les défenseurs d 'une

même cause spiritualiste, on franchit sans le voir

un véritable abime, celui qui sépare l'idée du Dieu
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des Chrétiens des conceptions antiques du principe

de l'univers .

Dira-t -on que la raison progresse , et que, au

temps où nous sommes, nous trouvons naturelle

ment en nous dans leur pleine évidence des vé

rités voilées encore pour les sages de l'antiquité ? Il

faudrait expliquer alors pourquoile progrès a été si

brusque et s'est accompli d'une seule fois et tout

entier ; car notre théologie naturelle n 'a jamais fait

un pas au delà de la notion théologique des Chré

tiens. Il faudrait expliquer pourquoi le progrès s'est

concentré dans l'enceinte d 'une seule culture reli

gieuse , laissant hors de son action des peuples en

tiers qui occupentactuellement une grande partie de

notre globe, et dont on oublie de tenir compte, lors

qu 'on parle de la marche en avant de l'esprit humain

comme d'une loi absolue, comme d'un fait qui ne

demande d'autre explication que le cours même du

temps. Il faudrait expliquer enfin pourquoi, dans

le sein mêmedes nations chrétiennes, le théisme est

sipeu solidement établi dans la raison pure que la

pensée spéculative tend sans cesse à le renverser.

La philosophiemoderne, dès sa naissance, a été,

sur ce point essentiel , soumise à une entière illusion .

Lorsque l'enseignement religieux eut fortement im

planté dans les intelligences l'idée du Créateur, la

pensée spéculative atteignant à la notion de l'infini,

attribua à cette notion , avec le nom de Dieu , la va

leur de l'idée d 'une cause absolue, ce qui n 'était

point le cas pour l'antiquité. Descartes, marchant

dans les voies ouvertes par saint Anselme, et mêlant
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à son insu les données de la tradition à ses propres

pensées, introduisit dans sa doctrine tout le mono

théisme des Chrétiens, qui ne découlait pas logique

ment de ses prémisses. Iļ crut avoir écarté toutes

les opinions qu'il avait reçues du dehors, pour ne

contempler que la raison dans sa pure essence , et

ce grand génie se trompa. Spinosa se chargea d 'en

fournir la preuve et demontrer ce que pouvait faire

du Cartesianisme, un philosophe parfaitement affran

chide toute donnée traditionnelle . Cet avertissement

mémorable n 'a pas été entendu. Le théisme de la

religion naturelle a continué dès lors à être un em

prunt inconscient fait à la doctrine révélée . Sanspar

ler de J.- J. Rousseau, à qui l'on n 'a pas le droit de

demander beaucoup de rigueur logique, je vois bien ,

par exemple , que M . Jules Simon affirme explicite

ment l'existence du Créateur ; mais je cherche vai

nement dans son livre, si bien fait d'ailleurs, les

preuves qu 'il fournit de cette vérité (1 ).

Que la raison moderne, dans son isolement, n 'at

teigne pas le théisme pur avec plus de certitude que

la raison antique, c'est ce que toute l'histoire établit.

Pourquoi voyons-nous la philosophie , comme en

vertu d 'une loi secrète, aller de Bacon à Hobbes, de

Descartesà Spinosa , de Leibnitz à Hégel; c'est-à -dire

du théisme à la négation du Dieu Créateur dans la

plénitude de son idée? Parce qu'il y a exagération

et abus de la logique sansdoute; mais pour une rai

son plus profonde; savoir, parce qu'il y a chez les

(1 ) De la Religion naturelle , Paris, 1856.



CILVIII OEUVRES DE M . DE BIRAN.

disciples un affranchissement de plus en plus com

plet de l'influence chrétienne, qu'acceptaient encore

ou que subissaient les maîtres. En parlant d'exagé

ration et d'abus de la logique, on n 'a pas vide la

question, car la question est précisément de savoir

pourquoi, livré à la logique seule, l'esprit humain

s'éloigne du théismedans la proportion même qu'il

s'éloigne de l'Evangile . Cefait certainementestdigne

d 'être médité : la philosophie de nos jours , lors

qu'elle tire ses conséquences dernières, lorsque dé

daignant les positions intermédiaires et les termes

moyens, elle croit à elle -même, la philosophie étran

gère au christianisme, retourne aux conceptions

matérialistes ou panthéistes de l'antiquité . Compient

dire, après cela , que la raison établit invinciblement

l'existence du Créateur, lorsque la raison pure se

déroulant dans l'histoire, tend incessamment, par

un entraînement intime, à nier cette doctrine fonda

mentale ? En cela la raison s'égare; l'homme qui

croit en Dieu reconnaît en faveur de sa foi des

arguments rationnels qui lui paraissent très -supé

rieurs à ceux de ses adversaires ; je l'accorde, et j'en

suis pleinement convaincu . Mais enfin , la raison

privée de toute lumière autre qu'elle-même, s'égare

effectivement, et c 'est là le fait à constater , et le vrai

point de la discussion.

La doctrine de l'immortalité personnelle et de la

justice à venir pourrait donner lieu à des conside

rations demême nature. Lorsqu'on sait qu'en pré

sence de ce problème, le Platonisme hésite et s'ar

rête dans un doute mêlé d'espérance, Descartes
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s'abstientcommephilosophe, Bacon renvoie la ques

tion à la foi, n' est-il pas permis de demander à quelle

source inconnue à ces métaphysiciens illustres, les

partisansde la religion naturelle puisent aujourd'hui

la fermeté de leurs affirmations sur ce sujet impor

tant ?

L 'histoire de la conscience morale soulève encore

le mêmeproblème et je m 'y arrêterai quelques ins

tants. La conscience a son histoire en effet . S 'il

est faux d'affirmer avec Locke qu'il n 'existe dans

l'homme aucun élément moral primitif et universel,

il n 'est pas moins faux d'affirmer avec J.- J. Rous

seau que la conscience partout et toujours la

même rend , au travers des siècles, des oracles

identiques. Partout où l'humanité se trouve, on

trouve aussi l'idée du bien et la loi du devoir . Mais

par quelles variations profondes ne passe pas cette

idée sainte ! Quelles mutilations étranges subit cette

loi auguste ! La conscience d'Ulysse fertile en men

songes, différait assez de celle de l'homme d 'hon

neur, esclave de sa parole ; les peuples païens se

font des devoirs qui sont des crimes à nos yeux ; et

lorsqu'on a surmonté le prestige du style de J .- J .

Rousseau , on est confondu de l'audace du paradoxe

qui, dans la même page , affirme l'immutabilité de

l'ordre moral et fait allusion aux sacrifices humains

qui ensanglantaient les autels des idoles (1 ).

(1 ) Jetez les yeux sur toutes les nations du monde, parcourez

toutes les histoires : parmi tantde cultes inhumains et bizarres,

parmicette prodigieuse diversité de meurs et de caractères, vous
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S' il est essentiel de constater que l'idée du vrai

Dieu a été répandue sur la terre par la prédication

de l'Evangile , il n 'importe donc pasmoins de se de

mander pourquoi ce mème Évangile a manifesté au

monde un idéal de sainteté qui ne se trouve pas

ailleurs, un idéal que la conscience humaine avait

lepouvoir dereconnaître, sansavoir eu la puissance

de le produire .

La question se pose sur le terrain propre de l'his

toire de la philosophie.

Entre le Portique et l'Évangile, il y a tout un

monde. Le sage qui s'enferme dans le sentiment im

passible de sa propre valeur, et cherche dans l'iso

lement une quiétude orgueilleuse , ne fait en rien

pressentir le disciple du maître doux et humble de

caur, qui fit de l'universelle charité le premier

précepte de la loi.

Socrate et Kant offrent plus d ' un trait de ressem

blance ; mais, d 'autre part, quelles différences pro

fondes! Autre est cette morale élevéemais indécise,

qui semble parfois ne distinguer le devoir de l'utile

que pour le confondre avec le beau , autre l'affirma

tion précise de la loi obligatoire et absolue. Kant

n 'était pas chrétien sans doute au sens complet du

mot ; on ne peut toutefois méconnaître dans ses

travaux les caractères manifestes de l'influence

évangélique. Son ouvre fut immense . Mais cette

trouverez partout les mêmes idées de justice et d 'honnêteté , par

tout lesmêmes principes de morale , partout les mêmes notions du

bien et du mal. (Profession de foi du Vicaire Savoyard.) ni za
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euvre , quelle fut-elle ? Descartes encore plaçait la

morale à la fin de la philosophie , et soumettait ainsi

ses bases à tous les ébranlements des discussions

métaphysiques ; Kant la place à la tête de la science .

Il établit non -seulement que le devoir étant un fait

primitif est placé hors de l'enceinte des discussions,

mais que l'ordremoral est le fondement de tout l'é

difice des croyances , la base sur laquelle peuvent

s'appuyer, pour retrouver la certitude, les intelli

gences qui l'auraient perdue dans les querelles de

l'école. Or, d 'où procède cette grande pensée, dont

on est loin peut-être d 'avoir encore reconnu toute la

valeur et déduit toutes les conséquences? Le plus

beau génie de l'antiquité disait que la vertu est une

science, et que les lumières de l'entendementdoivent

réformer la volonté. En renversant les termes de la

question , en montrant dans la fidélité à l'ordre

moral la base des convictions solides, Kant n 'a fait

que traduire dans la langue de l'école les déclara

tions de l'Évangile. C 'est bien l'Évangile qui avait

dit : Quiconque fait le mal, hait la lumière (1).

C 'est bien Jésus-Christ qui a prononcé cette parole

mémorable : Si quelqu'un veut faire la volonté de

Dieu , il reconnaîtra sima doctrine est de lui (2).

- C 'est ainsi que l'idée de la sainteté, telle que

nous la possédons, et les vues les plus profondes de

la penséemoderne sur les rapports de l'intelligence

et de la volonté sont chrétiennes dans leur origine,

( 1 ) Évangile selon saint Jean , III, 20.

( 2) Évangile selon saint Jean, VII, 17.
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et cela si clairement, qu'il est difficile de s'y mé

prendre.

Lors donc queles partisans exclusifs de la religion

naturelle affirment que la raison trouve en soi, non

pas seulement la notion de l'infini, mais celle du

Dieu Créateur telle que Platon n 'avait pas réussi à

l'atteindre ; non pas seulement l'idée du bien et le

sentiment du devoir, mais la morale parfaite telle

que l'antiquité ne l'avait pas connue, ils manquent

d 'une vue assez claire et assez profonde de l'histoire

des idées. Ils passent, sans l'aborder, à côté d 'une

question de premier ordre, à savoir : quelle est en

réalité la part des éléments traditionnels dans ce

qu'ils donnent et prennent eux-mêmes pour les pro

duits de la raison pure ? L 'histoire des pensées hu

maines, et le besoin même d 'analyser ses propres

conceptions, conduisent nécessairement le philo

sophe impartial à se poser directement, et dans le

domaine de sa science , la question de l'origine et

de la valeur de la tradition religieuse, ou , en d 'au

tres termes, la question de la réalité de l'ordre

surnaturel, manifesté dans l'histoire des opinions

des hommes.

La religion naturelle est donc impuissante à

rendre compte de l'histoire. La question de l'état de

l'humanité ne la trouve pas moins en défaut. La

prétention de la religion naturelle étant de se fonder

uniquement sur l'expérience et le raisonnement

appliqué aux résultats de cette expérience même,

elle se refuse à aborder les idées traditionnelles de

la chute et de la restauration , idées que l'esprit ne
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saurait atteindre ni à titre de faits , ni à titre d 'in

ductions logiques. Dès lors, on est conduit à accep

ter l'état présent de l'homme pour son état nor

mal ; à ne voir dans le péché qu'une condition né

cessaire de l'existence, une marque du caractère

limité des êtres quine sont pas l' être infini, que sais

je ? une condition du bien ; ou , tout au plus,un désor

dre accidentel imputable à la seule volonté de l'in

dividu , et dont l'individu par sa seule force aussi

doit pouvoir se dégager. Mais si le mal a dans le

monde d 'autres proportions et un autre caractère ;

si la conscience se refuse à y voir en aucune façon

une nécessité, ou la simple marque d'une limite ;

s'il est en dehors de toute justice et de toute saine

observation psychologique de rendre l'individu res

ponsable de tout ce qui apparaît en lui comme une

violation de l'ordre ; enfin si l'homme se sent à la

fois dans l'obligation de se délivrer du mal et dans

l'impuissance de le faire; dès lors, la théorie qui veut

que l'homme actuel soit l'hommeprimitif et normal

se trouve insuffisante . L 'âmese sent coupable et cher

che le pardon , l'âme se sent faible et cherche la force,

et la religion naturelle quine peutrenvoyer l'âmequ'à

elle -même, la religion naturelle qui n 'a ni pardon à

offrir , ni force à faire espérer, laisse de côté les faits

les mieux constatés et les besoins les plus impérieux

de notre nature (1). Elle laisse donc subsister une

lacune qui permet, qui appelle même l'examen et la

(1) Voir , à ce sujet, dans le Correspondant, août et octobre

1856 , les articles de M . Albert de Broglie sur la Religion natu

relle de M . Jules Simon .



CLIY OEUVRES DE M . DE BIRAN.

discussion des idées chrétiennes d'une chute qui a

brisé la nature et d 'une grâce qui la rétablit. Ces

idées s'offrent à l'examen de la science comme une

solution des mystères de notre état présent.

C ' est ainsi que l'histoire des pensées de l'huma

nité et l'observation de la nature de l'homme se réu

nissent pour poser, à l'esprit qui pense, cette ques

tion capitale : Y a-t-il un ordre surnaturel ?

La question devait se poser à M . de Biran par

ces deux voies successivement, et avec des résultats

divers ; c'est là ce qui explique et justifie la digres

sion qu 'on vient de lire.

Ce fut par la lecture des Recherches philosophi

ques de M . de Bonald que l'auteur de l'Essai fut

conduit à aborder le problème religieux , sous sa

face historique. Son âme pieuse avait déjà soif de

Dieu et penchait visiblement vers le christianisme;

mais tous les aspects sous lesquels on peut faire en

visager la foi n ' étaient pas égalementpropres à l'at

tirer et à le satisfaire. Tout engagé dans sa voie de

réflexion pure et d 'observation intérieure, il ne pou

vait éprouver que de l'éloignement pour le point de

vue tout extérieur de M . de Bonald (1). Il éprouva

en effet ce sentiment, et avec assez de vivacité pour

prendre la plume à diverses reprises dans le butde

combattre les doctrinesde l'éloquent pair de France.

Il voulut, en particulier, venger la philosophie de

( 1) Voir, dans le troisième volume de cette édition , l'Avant

propos de l'éditeur à l'Examen critique des opinions de M . de

Bonald.
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l'acte d'accusation dressé contre elle par un écrivain

qui poussait la raison au scepticisme religieux, pour

établir les droits exclusifs de la tradition.

Dans ce but, il aborda, pour la première fois, l'é

tude de l'histoire générale de la philosophie, et

comme son dessein le portait à envisager cette étude

sous le point de vue spécial des doctrines religieuses,

il était appelé à se demander à la lumière des faits,

si la connaissance de Dieu, telle qu'il la possédait,

ettelle qu'elle aurait pu faire la base de son système,

était naturelle à la raison dans son état présent. Mais

les études historiques de M. de Biran ne furent ja

mais bien profondes, et, dans la manière dont il ré

pond à M. de Bonald, on reconnaît bien la trace de

ses propres recherches et de la direction habituelle de

son esprit, mais on y reconnaît aussi, ce me semble,

l'influence exercée sur lui par l'école éclectique, alors

en voie de formation. C'est peut-être en ce cas seule

ment, et par une exception unique, qu'une ac

tion du dehors a modifié sur un point important et

d'une manière sensible, la marche personnelle de sa

pensée.

M. Cousin avait donné, en 1817, le programme

général de l'éclectisme. M. de Biran s'occupe des

idées de M. de Bonald, en 1818 et 1819; c'est

l'époque où il agit le plus sur la philosophie qui

l'entoure et où cette philosophie agit aussi sur

son développement. Il est donc indispensable, pour

bien entendre ce qui se passe alors dans son esprit,

d'examiner brièvement, mais d'une manièregénérale,

sa position à l'égard de la doctrine qui devait bientôt
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obtenir dans l'Université de France une incontes

table suprématie.

L 'éclectisme se présente sous deux aspects divers :

il est ou psychologique, ou historique et métaphy

sique.

L'éclectismepsychologique peut se formuler ainsi :

Tout système étant le produit de l'espritdel'homme

qui en est l'instrument, et ayantde plus à son point

de départ l'observation de quelque fait de la nature

humaine, la psychologie doit rendre compte des élé

ments et de la formation de toutes les doctrines mé

taphysiques ; et l'histoire des doctrines métaphysi

ques doit à son tour éclairer la psychologie , en

appelant l'attention sur les faits qui ont fait la préoc

cupation dominante de telle ou telle école. Il n 'en

résulte pas que toute doctrine ait des éléments de

vérité, en tant que doctrine et système,mais il en ré- ,

sulte que toute doctrine repose sur des faits qu'elle

a peut- être dénaturés, mais qu'elle sert toutefois à

mettre en lumière. Sans l'existence du corps, par

exemple, et l'action du physique sur le moral, le

matérialismene serait pas; ce qui ne veut pas dire

qu'il y ait de la vérité dans aucune des affirmations

systématiques du matérialisme. Sans le caractère de

nécessité que présente l'ordre logique, le fatalisme

spiritualiste n 'apparaîtrait pasdans l'histoire; ce qui

ne signifie , en aucune façon, que le fatalisme ait

quelque chose de vrai dans ses assertions doctri

nales.

Ainsi la science complète de la nature humaine

doit être en mesure de rendre compte du point de

10
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départ de chaque théorie, de montrer son origine

dans un fait réel , 'd'expliquer comment elle s'égare

en donnant à ce fait une signification fausse, de la

rectifier enfin , en remettant ce fait à sa place dans

l' ensemble des réalités. Celui quiaura parcouru tous

les degrés de l'échelle de la science de l'homme, se

sera trouvé successivement au point de dérivation

de toutes les doctrines , à partir des plus inférieures,

des plus incomplètes ; à peu près comme un voya

geur, suivant la route quile conduit à son but, trouve

successivement sur son passage le point de départ

de tous les chemins qui pourraient l'égarer.

L 'éclectisme, ainsi entendu , était pour M . de Biran

le résultat le plus immédiat de sa propre histoire .

N 'avait-ilpas successivement gravi tous les échelons

de la science, depuis les confins du matérialisme,

jusqu'à la théologie la plus spiritualiste ? Qui, mieux

que lui, pouvait comprendre le point d'attache de

chaque systèmedans quelque fait d 'observation , et le

rapportdesconceptionsmétaphysiquesavec la psycho

logie ? Si donc l'éclectisme se bornait à affirmer que

tout système procédant de la nature humaine, l'ana

lyse des facultés doit être la lumière de l'histoire, et

l'histoire , à son tour, la lumière de l'analyse, M . de

Biran serait considéré, à juste titre, comme un des

défenseurs les plus importants et les plus spontanés

d 'une vue qui n 'est pas sans doute une doctrine, et

ne peut fonder une école , mais qui est toutefois im

portante et féconde en résultats .

Mais l'éclectisme qui a prévalu en France , dans

cesdernières années , n 'a pris les proportions d 'une
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doctrine et acquis l'importance d'une école , qu'en se

présentant sous sa face historique et métaphysique.

A ce point de vue, son affirmation fondamentale peut

s'exprimer comme suit : La raison humaine, source

unique et permanente de la vérité , est douée, en

raison de sa constitution même, d'un principe né

cessairede développement en vertu duquel elle pro

duit cette vérité sous la forme de conceptions frag

mentaires qui sontcomme ses rayonsépars, jusqu'au

jour où ces rayons se concentrant dans un foyer

commun , la vérité se manifeste dans sa plénitude.

La base dernière de cette théorie, pour qui remonte

rait logiquementdes conséquences à leur principe

caché, se manifesterait dans cette pensée propre au

panthéisme conscient, que toutes les doctrines sont

également nécessaires, partant également vraies et

bonnes, puisqu'elles sont toutes au même titre les

moments successifs de l'entière évolution de la rai

son , qui se contemple d'abord sous quelques-unes de

ses faces seulement, pour arriver enfin à la pleine pos

session d'elle-même, comme vérité absolue et prin

cipe universel des choses . L 'éclectisme français, du

moins dans le plus grand nombre des cas, n 'est pas

allé jusque-là . Retenant et altérant tout ensemble

cette conception du mouvement de l'esprit humain ,

il est arrivé à renouveler l'idée d 'une philosophie

perpétuelle , produit permanent de la raison , qui,

sous des formes un peu diverses, se retrouve à tous

les moments de l'histoire, et à laquelle on prête

d 'avoir toujours connu les vérités essentielles relati

ves à Dieu , à l'âmeet au monde. Il en résulte que,

eu
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pour découvrir la solution des grands problèmes qui

résultent de notre destinée , la raison peut indiffé

remment, ou se replier sur elle -même, ou dérouler

les annales de l'histoire, ou ,pour ne négliger aucune

ressource, éclairer ses propres réflexions par l'his

toire des systèmes, et l'histoire des systèmes par ses

propres réflexions.

En un mot, l'éclectisme professe la religion natu

relle, avec les formes propres à la science, et en s'ap

puyant des études historiques qu'il a la solide gloire

d 'avoir restaurées.

Les conséquences religieuses de ce point de vue

sont faciles à discerner. La raison étant la source

unique de toute vérité , et toutes les doctrines ne

pouvant être que ses produits , il n 'y a pas même

lieu à se poser la question d 'une révélation surnatu

relle . Les religions sont une des formes particulières

de l'évolution de la pensée humaine. La raison se re

trouve dans leurs enseignements comme dans les

systèmes des philosophes , avec cette différence

qu 'elle y découvre ses conceptions enveloppées des

formes dontl'imagination et la sensibilité les ontre

vêtues. Dégager ces conceptions de leur enveloppe

passagère , retrouver la raison éternelle dans les

cultes divers, comme dans les diverses théories des

métaphysiciens : telle est l'œuvre de la philosophie

parvenue à sa maturité. C 'est pourquoi le philoso

phe, abandonnant à l'influence des religions posi

tives les esprits plongés encore dansle demi-jour des

croyances dites révélées et avides de formes et de

symboles, peut légitimement aspirer à la direction
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spirituelle des âmes éclairées, au sacerdoce des in

telligences qu'il réussit à élever à la hauteur de ses

propres pensées.

M. de Biran n'aborde pas les considérations de cet

ordre d'une manière explicite et en acceptant toutes

leurs conséquences. Mais les bases générales de l'é

clectisme historique et religieux sont nettement ex

posées dans ses réponses à M. de Bonald. C'est dans

ce fait que je crois reconnaître, au moins en partie,

le résultat d'une influence extérieure et accidentelle.

Quoi qu'il en soit à cet égard, on peut affirmer avec

certitude que l'éclectisme détermina la manière dont

il conçut à cette époque les rapports du christia

nisme et de la science.

Il fait de grands efforts pour établir que les con

tradictions qu'on reproche aux philosophes à l'égard

des questions religieuses ne sont qu'apparentes. Il

affirme que les sophistes seuls, prétendant tout sou

mettre au raisonnement, ont tout nié, ou tout révo

qué en doute, tandis que les vrais métaphysiciens,

se fondant sur les croyances fondamentales de l'âme

humaine, et les prenant pour point de départ, ont

toujours enseigné l'existence de Dieu, la vie à venir,

la justice éternelle, en un mot les dogmes nécessaires

à l'homme. Dans ce but, il raye du catalogue des

philosophes tous les premiers penseurs de la Grèce.

Pour lui, la science commence à Socrate, auquel il

prête une certitude et une clarté de vues religieuses

que la véridique histoire ne saurait accorder à ce

grand homme. Après Socrate, viennent Platon, saint

Augustin, Descartes, Malebranche et Leibnitz qui,
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avec leurs sectateurs et leurs disciples, représentent

toute la philosophie, et ont tous professé d'un com

mun accord les vérités fondamentales. .

Le procédé est trop commode, et M. de Biran

se fait une histoire de la philosophie trop appro

priée au but qu'il poursuit (1). Il s'anime, et trouve

même des paroles éloquentes, lorsqu'il parle de cette

source de lumière que tout homme porte en soi, de ce

flambeau intérieur toujours allumé, dont la flamme

perpétuelle est à l'abri des altérations, des vicissi

' tudes que subit une tradition extérieure. Cette con

· ception est, sans doute, belle et satisfaisante; elle re

trace à nos yeux le tableau d'un état de choses dési

· rable ; il n'y manque qu'un seul point, mais un

' point qui est tout, la vérité de l'histoire. L'éclectisme

marche d'un côté, tandis que les faits vont de l'autre.

L'esprit humain n'est pas un germe stérile; il se dé

veloppe, il avance, il a fait de solides et sérieuses

conquêtes; mais jamais il n'est arrivé de lui-même

· au point où on le suppose, lorsqu'on veut établir sa

suffisance en matière de religion.

Il y a plus. Pour M. de Biran, les grandes vérités

religieuses : Dieu, la vie à venir, se confondent avec

(1) M. Cousin (Philosophie populaire, 1848) affirme que les

philosophes les plus illustres sont d'accord sur huit doctrines fon

damentales entre lesquelles figurent le libre arbitre, la personna

lité de Dieu et l'espérance de la vie à venir. Il est bien difficile, au

point de vue de l'histoire, d'accorder à l'éminent écrivain le droit

de retrancher, ainsi qu'il le fait, du catalogue des grands philoso

phes, Parménide, Aristote, Plotin, Hobbes, Spinosa et Hégel. Ne

suffit-il pas de rendre leurs places à ces métaphysioiens très-illus

tres, pour que l'accord sur les huit articles fondamentaux se
trouve singulièrement compromis. • -

I• k
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les éléments de la psychologie, et tombent immédia

tement sous l'œil de la conscience comme les phé

nomènes susceptibles d'une observation directe,

comme l'unité et l'activité du moi.

Quelle est la conséquence de cette histoire fausse

ment interprétée, et de cette illusion psychologique,

bien digne d'être notée chez un observateur aussi pro

fond? C'est que la question de la vérité de la tradition

chrétienne, de la réalité de l'ordre surnaturel n'a

plus aucune importance. Les deux révélations, la

naturelle et la surnaturelle, celle de la raison et celle

de Jésus-Christ, ont même source, même objet,

même but et même contenu. Elles donnent en com

mun les connaissances nécessaires à l'homme; elles

sont l'une et l'autre, « l'expression des premières

« vérités, ou des faits de conscience que la raison

« constate, sans pouvoir les démontrer. » Entre la

religion et la philosophie, il n'y a qu'une question

de méthode. On arrive au même résultat, ici en ac

ceptant l'autorité de la tradition, là en usant libre

ment de la raison individuelle. Il n'y a donc pas lieu

à opposer stérilement deux voies qui tendent au

même terme, et y parviennent également.

Telles sont les explications données par M. de

Biran. Rien sans doute dans ses paroles n'emporte

la négation de la vérité chrétienne, et son cœur, plus

avancé à cette époque que ne l'était son esprit, aurait

reculé peut-être devant cette négation. Mais, sur

le terrain où il était placé, il est facile de conclure.

La question de l'ordre surnaturel est telle que la dé

clarer sans importance c'est la résoudre. Dire : que
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m'importe ? en présence d'une œuvre attribuée à

Dieu, c'est nier cette œuvre, car personne ne pourra

sérieusement admettre que Dieu fasse des œuvres

qui n'importent pas, et qu'il soit intervenu, dans

l'ordre de la nature, par un acte de sa toute-puis

sance, pour enseigner à l'homme ce que l'homme

savait déjà, ou pouvait apprendre par lui-même.

Kant dit, à la vérité : « Telle religion peut être na

« turelle, bien qu'elle ait été révélée : il suffit qu'elle

« soit de telle nature que les hommes aient pu et dû

« y arriver d'eux-mêmes par le simple usage de leur

« raison, quoique moins rapidement et dans une

« moins vaste circonscription (1). » Mais, entre l'i

dée d'une religion révélée, et l'idée d'une religion

à laquelle l'esprit humain puisse atteindre par ses

propres forces, il y a une incompatibilité fondamen

tale qui prévaudra toujours sur l'autorité du grand

penseur de Kœnigsberg. En tant du reste que l'on

prétendrait faire l'application de cette vue philoso

phique à la religion chrétienne, on commettrait une

erreur positive, erreur si répandue, qu'il ne sera pas

hors de propos de la relever.

Deux choses sont à distinguer dans l'œuvre de

Jésus-Christ. Il a rétabli dans leur pureté primitive

la connaissance de Dieu, la morale absolue, le devoir

de la soumission entière et volontaire au principe de

tout bien et de tout bonheur, soumission dans la

quelle la créature doit trouver sa joie et son repos.

(1) La religion dans les limites de la raison, page 274 de la

traduction française.
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En un mot, il a fait briller à nos regards l'idéal d'un

état de félicité dont l'humanité est tombée, et vers

lequel elle doit remonter : c'est là le but qu'il nous

indique. Mais il a fait plus : il s'est donné pour être

lui-même, par sa présence historique sur la terre et

par sa présence éternelle dans le monde invisible,

par le pardon dont il a été l'instrument, par la grâce

dont il demeure la source permanente, le seul che

min (1) qui puisse conduire au but : c'est là lemoyen

qu'il nous propose.

De ces deux parties de l'œuvre de Jésus-Christ,

la première, la restauration de l'idéal, a toujours été

le vœu secret des âmes, le désir des intelligences.

La philosophie, dans ses plus nobles représentants,

n'est qu'un long effort pour s'élever à la possession

de ce bien dont nous portons en nous-mêmes le be

soin et le pressentiment, effort qui n'est pas demeuré

vain, sans avoir été jamais couronné d'un plein suc

cès. C'est en ce sens que l'âme est naturellement

chrétienne, selon l'expression d'un père de l'Église.

L'âme tend au bien et à la vérité, elle y aspire, elle

les entrevoit, elle les reconnaît dès qu'ils lui sont

présentés, sielle n'a pas éteint sa propre lumière (2).

Mais le bien et la vérité dans leur plénitude ne

(1) Évangile selon saint Jean, chapitre XIV, verset 6.

(2) Voir sur ce sujet, dans son application particulière à M. de

Biran, l'ouvrage de M. Nicolas : Étude sur Maine de Biran, 1858.

Ce livre renferme quelques conclusions que je ne puis admettre

Mais il est si intéressant en lui-même, et si propre à favoriser m0n

oeuvre relative à M. de Biran, que je ne veux pas me refuser lasa

tisfaction de témoigner ici ma reconnaissance à son auteur.
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lui sont présentés en effet, et elle ne réussit à se les

approprier que dans l'économie chrétienne, dans la

lumière et la force qui procèdent du Rédempteur :

c'est ici la seconde partie de l'œuvre de Jésus-Christ,

qui est lui-même le moyen indispensable pour at

teindre le but. Or ce moyen, par sa nature même,

échappe tellement à l'esprit de l'homme, qu'il n'est

pas même possible de comprendre qu'on tente de le

découvrir aussi longtemps qu'on ne le connaît pas.

C'est là cependant ce qui constitue l'Évangile, au sens

spécial de ce terme.

L'Évangile, dans son essence, n'est pas une théo

rie de la nature des choses, mais l'annonce d'un acte

de la puissance suprême, d'une intervention directe

de Dieu dans l'enchaînement des lois et des causes

qui constituent la marche des événements. Cet acte

est ou n'est pas. S'il est, l'Évangile est la vérité; s'il

n'est pas, l'Évangile est une superstition. On a le

droit de le nier; on n'a pas le droit de dire qu'on re

trouve son contenu dans un système qui exclut l'or

dre surnaturel; car l'ordre surnaturel n'est pas un

signe extérieur, une lettre de créance attachée au

dogme chrétien et qui puisse en être séparée; c'est

la substance même de ce dogme.

Les luttes du siècle dernier, dans lesquelles les

croyants étaient réduits à défendre les bases les plus

élémentaires du spiritualisme, ont jeté dans l'ombre

cette vérité capitale. Mais, au sein du mouvement

historique des temps actuels, il n'est plus permis

d'oublier qu'entre les Chrétiens et ceux qui ne par

tagent pas leur foi, la question est une question de
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fait (1), avant d'être une question de doctrine.Toute

l'économie évangélique en effet repose sur le mira

cle, sur le Dieu manifesté au monde. C'est le point

de départ de toute la doctrine, et en dehors de la foi

au Dieu manifesté en Jésus-Christ on peut conserver

des idées, des théories qui procèdent du christia

nisme, mais le christianisme lui-même a disparu (2).

Dès qu'on entend ainsi la question, on ne peut

plus demander si l'humanité aurait pu s'élever à

l'Évangile par le simple usage de sa raison; on ne

peut même plus le supposer avec Kant, car aucun

procédé rationnel ne saurait atteindre les actes de la

suprême liberté dirigée par la suprême miséricorde.

Il n'est plus possible non plus de tomber dans l'er

reur de M. de Biran, qui, après avoir établi avec

une grande supériorité d'analyse et avec toute la

force de la vérité, qu'il y a dans l'homme des facul

(1) La question fondamentale sur laquelle doit rouler la discus

sion religieuse, est la question du fait de la révélation et du sur

naturel. (Ernest Renan.)

(2) Il ne faut jamais perdre de vue ce point important lorsqu'on

s'occupe des rapports du christianisme et de la philosophie. Les

philosophes de la France contemporaine me paraissent manquer

souvent à cette règle essentielle ; et il faut convenir que la faute

en est en grande partie à certains théologiens qui méconnaissent

et dénaturent l'objet propre de leur étude.

M. Saisset affirme (Essais sur la Philosophie et la Religion au

xIx° siècle, pages 301 et 304), que « ce que le xvIII° siècle a appelé

« religion naturelle, est le propre fond du christianisme; — que

« Rousseau ne détruisait pas le christianisme, mais le transformait

« en philosophie. » Conserver le christianisme en niant la manifes

tation surnaturelle de Dieu en Jésus-Christ, est une opération tout

aussi impossible que la transformation des espèces naturelles

rêvée par le chancelier Bacon. Dans le monde moral aussi il y a

des espèces fixes.
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tés qui le rendent capable d'entendre la révélation,

d'en saisir le sens, en conclut immédiatement que

l'homme pouvait donc découvrir par lui-même la

vérité révélée. La conclusion est manifestement abu -

sive. De ce qu'une vérité peut être comprise, il ne

suit, en aucune façon, qu'elle puisse être décou

verte; et, encore une fois, dans le cas dont il s'agit,

les actes de la puissance éternelle peuvent être crus

et compris, mais la raison ne saurait ni les déduire

ni les inventer, en vertu de leur nature même d'actes

d'une puissance libre. Il est temps de revenir à mon

récit.

M. de Biran, arrivé au point de son développe

ment où il était en mesure de construire une théolo

gie, est conduit à se poser la question du rapport

historique de la religion et de la science. Il l'aborde

à l'occasion de M. de Bonald, et sous l'influence de

l'école éclectique naissante. Les vues de M. de Bo

nald le repoussent; l'éclectisme altère sa vue de l'his

toire; et cette double action a pour résultat appa

rent de le jeter d'une manière décisive du côté de la

religion naturelle. Ce résultat toutefois n'est qu'ap

parent. Il ne devait jamais se rapprocher de M. de

Bonald, mais il devait s'approcher toujours plus de

la foi des chrétiens.

Son esprit avait été fortement fixé sur la révélation,

et, malgré le premier résultat de ses pensées à cet

égard, c'était là un fait capital. Le christianisme, une

fois considéré de près, devait agir sur lui par sa

propre vertu; et il semble ne s'être si bien affermi

pour un temps dans le point de vue du rationalisme
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spirituelle des âmes éclairées , au sacerdoce des in

telligences qu'il réussit à élever à la hauteur de ses

propres pensées .

M . de Biran n 'aborde pas les considérations de cet

ordre d 'une manière explicite et en acceptant toutes

leurs conséquences. Mais les bases générales de l'é

clectisme historique et religieux sont nettement ex

posées dans ses réponses à M . de Bonald . C'est dans

ce fait que je crois reconnaître, au moins en partie ,

le résultat d'une influence extérieure et accidentelle .

Quoi qu'il en soit à cet égard , on peut affirmer avec

certitude que l'éclectisme détermina la manière dont

il conçut à cette époque les rapports du christia

nisme et de la science .

Il fait de grands efforts pour établir que les con

tradictionsqu’on reprocheaux philosophes à l'égard

des questions religieuses ne sont qu'apparentes. Il

affirme que les sophistes seuls, prétendant tout sou

mettre au raisonnement, ont tout nié , ou tout révo

qué en doute , tandis que les vrais métaphysiciens,

se fondant sur les croyances fondamentales de l'âme

humaine, et les prenant pour point de départ, ont

toujours enseigné l'existence de Dieu , la vie à venir ,

la justice éternelle, en un motles dogmes nécessaires

à l'homme. Dans ce but, il raye du catalogue des

philosophes tous les premiers penseurs de la Grèce .

Pour lui, la science commence à Socrate, auquel il

prète une certitude et une clarté de vues religieuses

que la véridique histoire ne saurait accorder à ce

grand homme.Après Socrate , viennent Platon , saint

Augustin , Descartes, Malebranche et Leibnitz qui,
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avec leurs sectateurs et leurs disciples, représentent

toute la philosophie , et ont tous professé d'un com

mun accord les vérités fondamentales. O

Le procédé est trop commode, et M . de Biran

se fait une histoire de la philosophie trop appro

priée au but qu'il poursuit (1). Il s'anime, et trouve

mêmedes paroles éloquentes , lorsqu'il parle de cette

sourcedelumière que tout hommeporte en soi, de ce

flambeau intérieur toujours allumé, dont la flamme

perpétuelle est à l'abri des altérations, des vicissi

tudes que subit une tradition extérieure. Cette con

ception est, sans doute, belle et satisfaisante ; elle re

trace à nos yeux le tableau d 'un état de choses dési

rable ; il n 'y manque qu'un seul point, mais un

point qui est tout, la vérité de l'histoire. L 'éclectisme

marche d'un côté, tandis que les faits vont de l'autre.

L 'esprit humain n 'est pas un germe stérile ; il sedé

veloppe, il avance, il a fait de solides et sérieuses

conquêtes ; mais jamais il n 'est arrivé de lui-même

au point où on le suppose, lorsqu'on veut établir sa

suffisance en matière de religion .

Il y a plus. Pour M . de Biran , les grandes vérités

religieuses : Dieu, la vie à venir, se confondentavec

(1 ) M . Cousin (Philosophie populaire, 1848) affirme que les

philosophes les plus illustres sont d 'accord sur huit doctrines fon

damentales entre lesquelles figurent le libre arbitre , la personna

lité de Dieu et l'espérance de la vie à venir. Il est bien difficile , au

pointde vue de l'histoire, d 'accorder à l'éminent écrivain le droit

de retrancher, ainsi qu 'il le fait, du catalogue des grands philoso

phes, Parménide, Aristote, Plotin , Hobbes, Spinosa et Hégel. Ne

suffit-il pas de rendre leurs places à ces métaphysiciens très-illus

tres, pour que l'accord sur les huit articles fondamentaux se

trouve singulièrement compromis.
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les éléments de la psychologie, et tombentimmédia

tement sous l'oeil de la conscience comme les phé

nomènes susceptibles d 'une observation directe .

comme l'unité et l'activité du moi.

Quelle estla conséquence de cette histoire fausse

ment interprétée , et de cette illusion psychologique,

bien digne d 'être notée chez un observateur aussi pro

fond ? C 'est que la question de la vérité de la tradition

chrétienne, de la réalité de l'ordre surnaturel n 'a

plus aucune importance. Les deux révélations , la

naturelle et la surnaturelle , celle de la raison et celle

de Jésus-Christ , ont même source, même objet,

mêmebut et même contenu . Elles donnent en com

mun les connaissances nécessaires à l'homme; elles

sont l'une et l'autre, « l'expression des premières

« vérités, ou des faits de conscience que la raison

« constate , sans pouvoir les démontrer. » Entre la

religion et la philosophie, il n 'y a qu'une question

deméthode. On arrive au mème résultat, ici en ac

ceptant l'autorité de la tradition , là en usant libre

mentde la raison individuelle . Il n 'y a donc pas lieu

à opposer stérilement deux voies qui tendent au

même terme, et y parviennent également. :)

Telles sont les explications données par M . de

Biran . Rien sansdoute dans ses paroles n 'emporte

la négation de la vérité chrétienne, et son cœur, plus

avancé à cette époque que ne l'était son esprit, aurait

reculé peut- être devant cette négation . Mais, sur

le terrain où il était placé, il est facile de conclure.

La question de l'ordre surnaturel est telle que la dé

clarer sans importance c'est la résoudre. Dire : que
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m 'importe ? en présence d 'une œuvre attribuée à

Dieu , c'est nier cette cuvre, car personne ne pourra

sérieusement admettre que Dieu fasse des oeuvres

qui n 'importent pas, et qu 'il soit intervenu, dans

l'ordre de la nature, par un acte de sa toute -puis

sance, pour enseigner à l'homme ce que l'homme

savait déjà , ou pouvait apprendre par lui-même.

Kant dit, à la vérité : « Telle religion peut être na

« turelle, bien qu'elle ait été révélée : il suffitqu'elle

« soit de telle nature que les hommes aient pu etdû

« y arriver d 'eux-mêmes par le simple usage de leur

« raison , quoique moins rapidement et dans une

« moins vaste circonscription (1). » Mais, entre l’i

dée d'une religion révélée, et l'idée d'une religion

à laquelle l'esprit humain puisse atteindre par ses

propres forces, il y a une incompatibilité fondamen

tale qui prévaudra toujours sur l'autorité du grand

penseur de Konigsberg. En tant du reste que l'on

prétendrait faire l'application de cette vue philoso

phique à la religion chrétienne, on commettrait une

erreur positive, erreur si répandue, qu'il ne sera pas

hors de propos de la relever.

Deux choses sont à distinguer dans l' oeuvre de

Jésus- Christ. Il a rétabli dans leur pureté primitive

la connaissance de Dieu , la morale absolue, le devoir

de la soumission entière et volontaire au principede

tout bien et de tout bonheur, soumission dans la

quelle la créature doit trouver sa joie et son repos.

(1 ) La religion dans les limites de la raison , page 274 de la

traduction française .
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En un mot, il a fait briller à nos regards l'idéal d 'un

état de félicité dont l'humanité est tombée, et vers

lequel elle doit remonter : c'est là le but qu'il nous

indique. Mais il a fait plus : il s'est donné pour être

lui-même, par sa présence historique sur la terre et

par sa présence éternelle dans le monde invisible ,

par le pardon dont il a été l'instrument, par la grâce

dont il demeure la source permanente , le seul che

min ( 1) qui puisse conduire au but: c 'est là lemoyen

qu'il nous propose.

:: De ces deux parties de l'ouvre de Jésus-Christ,

la première, la restauration de l'idéal, a toujours été

le veu secret des âmes , le désir des intelligences.

La philosophie, dans ses plus nobles représentants ,

n 'est qu'un long effort pour s'élever à la possession

de ce bien dont nous portons en nous-mêmes le be

soin et le pressentiment, effort qui n 'est pasdemeuré

vain , sans avoir été jamais couronné d 'un plein suc

cès. C 'est en ce sens que l'âme est naturellement

chrétienne, selon l'expression d'un père de l'Église.

L 'âme tend au bien et à la vérité, elle y aspire, elle

les entrevoit, elle les reconnaît dès qu'ils lui sont

présentés, si elle n 'a pas éteint sa propre lumière (2 ) .

Mais le bien et la vérité dans leur plénitude ne

(1) Évangile selon saintJean, chapitre XIV , verset 6.

(2) Voir sur ce sujel, dans son application particulière à M . de

Biran , l'ouvrage de M . Nicolas : Étude surMainc de Birun , 1858.

Ce livre renferme quelques conclusions que je ne puis admettre .

Mais il est si intéressant en lui-même, et si propre à favoriser mon

cuvre relative à M . de Biran , que je ne veux pasme refuser la sa

tisfaction de témoigner icima reconnaissance à son auteur.
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lui sont présentés en effet , et elle ne réussit à se les

approprier que dans l'économie chrétienne, dans la

lumière et la force qui procèdent du Rédempteur :

c'est ici la seconde partie de l'œuvre de Jésus-Christ ,

qui est lui-même le moyen indispensable pour at

teindre le but. Or ce moyen , par sa nature même,

échappe tellement à l'esprit de l'homme, qu'il n 'est

pasmême possible de comprendre qu'on tente de le

découvrir aussi longtemps qu 'on ne le connaît pas.

C 'est là cependant ce qui constitue l'Évangile,au sens

spécial de ce terme.

L'Évangile, dans son essence, n 'est pas une théo

rie de la nature des choses , mais l'annonce d'un acte

de la puissance suprême, d'une intervention directe

de Dieu dans l'enchainement des lois et des causes

qui constituent la marche des événements . Cet acte

est ou n 'est pas . S 'il est, l'Évangile est la vérité;'s'il

n 'est pas, l'Evangile est une superstition . On a le

droit de le nier ; on n 'a pas le droit de dire qu'on re

trouve son contenu dans un systèmequi exclut l'or

dre surnaturel ; car l'ordre surnaturel n ' est pas un

signe extérieur, une lettre de créance attachée au

dogme chrétien et qui puisse en être séparée; c'est

la substance mêmede ce dogme.

Les luttes du siècle dernier, dans lesquelles les

croyants étaient réduits à défendre les bases les plus

élémentaires du spiritualisme, ont jeté dans l'ombre

cette vérité capitale. Mais , au sein du mouvement

historique des temps actuels, il n 'est plus permis

d'oublier qu'entre les Chrétiens et ceux qui ne,par

tagentpas leur foi, la question est une question de
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fait (1 ), avant d 'être une question de doctrine. Toute

l'économie évangélique en effet repose sur le mira

cle , sur le Dieu manifesté au monde. C 'est le point

de départ de toute la doctrine, et en dehors de la foi

au Dieu manifesté en Jésus-Christ on peut conserver

des idées, des théories qui procèdent du christia

nisme, mais le christianisme lui-mêmea disparu (2).

Dès qu'on entend ainsi la question, on ne peut

plus demander si l'humanité aurait pu s'élever à

l'Évangile par le simple usage de sa raison ; on ne

peutmême plus le supposer avec Kant, car aucun

procédérationnel ne saurait alteindre les actes de la

suprêmeliberté dirigée par la suprêmemiséricorde.

Il n 'est plus possible non plus de tomber dans l'er

reur de M . de Biran , qui, après avoir établi avec

une grande supériorité d 'analyse et avec toute la

force de la vérité, qu'il y a dans l'homme des facul

(1 ) La question fondamentale sur laquelle doit rouler la discus

sion religieuse, est la question du fait de la révélation et du sur

naturel. (Ernest Renan .)

( 2) Il ne faut jamais perdre de vue ce point important lorsqu 'on

s'occupe des rapports du christianisme et de la philosophie . Les

philosophes de la France contemporaine me paraissent manquer

souvent à cette règle essentielle ; et il faut convenir que la faute

en est en grande partie à certains théologiens quiméconnaissent

et dénaturent l'objet propre de leur étude.

M . Saisset affirme (Essais sur la Philosophie et la Religion au

XIXe siècle , pages 301 et 304) , que « ce que le xvine siècle a appelé

« religion naturelle , est le propre fond du christianisme ; - que

« Rousseau ne détruisait pas le christianisme, mais le transformait

« en philosophie , » Conserver le christianismeen niant la manifes

tation surnaturelle de Dieu en Jésus-Christ, estune opération tout

aussi impossible que la transformation des espèces naturelles

rêvée par le chancelier Bacon . Dans le monde moral aussi il y a

des espèces fixes.
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tés qui le rendent capable d 'entendre la révélation ,

d 'en saisir le sens, en conclut immédiatement que

l'homme pouvait donc découvrir par lui-même la

vérité révélée. La conclusion est manifestementabu -

sive. De ce qu 'une vérité peut être comprise , il ne

suit , en aucune façon , qu 'elle puisse être décou

verte ; et, encore une fois, dans le cas dont il s'agit,

les actes de la puissance éternelle peuvent être crus

et compris, mais la raison ne saurait ni les déduire

ni les inventer, en vertu de leurnaturemême d 'actes

d 'une puissance libre. Il est tempsde revenir à mon

récit.

M . de Biran , arrivé au point de son développe

ment où il était en mesure de construire une théolo

gie, est conduit à se poser la question du rapport

historique de la religion et de la science. Il l'aborde

à l'occasion de M . de Bonald , et sous l'influence de

l'école éclectiquenaissante. Les vues de M . de Bo

nald le repoussent; l'éclectisme altère sa vue de l'his

toire ; et cette double action a pour résultat appa

rent de le jeter d 'une manière décisive du côté de la

religion naturelle. Ce résultat toutefois n 'est qu'ap

parent. Il ne devait jamais se rapprocher de M . de

Bonald , mais il devait s'approcher toujours plus de

la foi des chrétiens.

Son esprit avait été fortement fixé sur la révélation ,

et, malgré le premier résultat de ses pensées à cet

égard , c' était là un fait capital. Le christianisme, une

fois considéré de près, devait agir sur lui par sa

propre vertu , et il semble ne s'être si bien affermi

pour un temps dans le point de vue du rationalisme
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que pour donner plus d'éclat et plus de valeur au

témoignage qu'il devait rendre bientôt de l'insuffi

sance de ce point de vue. En fait , il abandonne la

direction dans laquelle l'avait engagé sa polémique

avec l'auteur des Recherches philosophiques , on le

voit passer outre et traverser l'éclectisme et la reli

gion naturelle pour arriver à l'Évangile. La seconde

des questions indiquées plus haut, la question du

mal et de l'état de la nature humaine devait avoir

une large part dans ce résultat. Rain

Cette question se posa d 'abord à lui sous la forme

d 'une expérience personnelle . Dès le début de sa

carrière, son temperament mobile lui avait fait

éprouver vivement le besoin d'un point d 'appui,

d 'une base fixe de l'existence , condition essentielle

du bonheur. Les commotions politiques, en ébran

lant profondément son âme, avaient développé en

lui cet instinct : l'inconstance de toutes les choses

d 'ici-bas, écrite en caractères si visibles dans les évé

nements déroulés devant ses yeux, avait tourné ses

regards vers les choses immuables . Il avait compris

qu'au sein d 'une vie où tout s' écoule comme un tor

rent, l'âme humaine a besoin de s'appuyer sur quel

que chose de stable , sur quelquechose d 'éternel. En

même temps, l'idéalmoralnaturel à son âme élevée

et sensible s' était développé par la lecture de la

Bible, du livre de l'Imitation , des grands écrivains

du XVIIe siècle.

Par cette double voie , il était arrivé à comprendre

que l'homme, pour être dans l'ordre, pour accom

plir sa destination , doit trouver le repos dans son
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union avec Dieu, et le bonheur dans l'accomplisse

ment de la loi éternelle du devoir . Cette vue de la

destination humaine n 'était pas pour lui un simple

point de doctrine, une thèse d'école ou un élément

de système; c'était le sentiment profond et sérieux

d 'une vérité faite pour régler et dominer sa vie en

tière. Aussi, se demandait-il, et avec une sollicitude

toujours plus grande, dans quelle position lui, ses

semblables, l'homme, en un mot, se trouvaient en

présence de cet idéal obligatoire ? ... naji

Lorsqu 'il fut bien dégagé des liens de la doctrine

deCondillac , lorsqu'il eut établi que l'hommeest un

être actif, et que la volonté est son essence, il pensa

quelquefois qu'il est réservé à l'effort de la volonté

de nous donner la paix , de triompher de tous les

penchants inférieurs d 'une nature animale et sensi

ble , et de nous mettre dans le repos et le bonheur

en nous plaçant dans l'ordre. C 'est la doctrine des

stoïciens anciens et modernes, et c' était bien là la

conséquence assez naturelle desthéories de l'Essai.

Mais une double expérience empêcha M . de Biran de

s'arrêter à ce point de vue. '; .. .

; La volonté est impuissante par ses seules forces

à suivre toujours les prescriptions de la raison , à

triompher de la nature animale ; elle ne peut donner

le repos, parce que ses triomphes momentanés sont

mêlés de revers et toujours obtenus au prix d 'une

lutte pleine d 'angoisse. La vie enfin est semée de

souffrances, et, pour être en paix dans la douleur, il

ne suffit pas de s'y résigner , il faut l'aimer, et c'est

ce que la volonté et la raison seules ne peu
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vent pas. C'était là la première expérience. Voici

la seconde :

Dans les cas mêmes où la volonté dompte les pen

chants d 'une nature inférieure, elle n 'atteint qu'une

sagesse moyenne , relative , mondaine, qu'une di

stance infinie sépare encore de la pleine union avec

Dieu , de cet idéal que l'âme humaine porte en soi.

L'hommea des besoins plus profonds que ceux aux

quels peut répondre une vie bien réglée selon les

lois d 'une sagesse ordinaire. Lorsque la volonté a

fait son cuvre en mettant tout en ordre, mais dans

un ordre relatif aux choses visibles et passagères

seulement, il reste au fond de l'âme des aspirations

quine sont pas satisfaites, et une place dont le vide

se fait douloureusement sentir. L'activité n 'est donc

pas le fait le plus profond de l'existence ; le fait le

plus profond de l'existence est le sentiment d 'une

aspiration ou d 'une dépendance, non plus des objets

sensibles, mais de la source du bonheur et du bien .

« Il n 'y a pas seulement deux principes opposés

« dans l'homme, il y en a trois , car il y a trois vies

«« et trois ordres de facultés. Quand tout serait d 'ac

« cord et en harmonie entre les facultés sensitives

« et actives qui constituent l'homme, il y aurait en

« core une nature supérieure , une troisième vie qui

« ne serait pas satisfaite , et ferait sentir qu' il y a un

« autre bonheur, une autre sagesse , une autre per

« fection au delà du plus grand bonheur humain ,

« de la plus haute sagesse ou perfection intellec

« tuelle et morale dont l'être humain soit suscepti

« ble. >> Au-dessus de la vie de la volonté qui se
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possède, est la vie de l'âmequi s'abandonne à Dieu .

C 'est ici, dans le développement de M . de Biran ,

une nouvelle rencontre avec Dieu . Il l'avait trouvé

au sommet de l'intelligence, dans ces idées univer

selles et nécessaires qui révèlent à la pensée l'être

absolu , il le rencontre de nouveau dans les dernières

profondeurs, de l'âme, à cette place secrète et vide

que lui seul peut remplir. L 'être infini se montre

partout à l'ail éclairé qui sait le reconnaître, et

l'étude de l'âme et de ses mystères invite , plus en

core que la contemplation des merveilles de la na

ture , à répéter avec le Psalmiste : Où irai- je pour

me dérober à votre esprit ? Et où m 'enfuirai-je de

devant votre face (1) ?

Cette vie supérieure, cette vie en Dieu , l'homme

ne peut y atteindre par son effort. Il y a donc en lui

des aspirations impossibles à satisfaire, tant qu'il ne

sort pas de lui-même, un bien que sa nature lui

montre et lui refuse à la fois, un idéal qui brille aux

yeux de son intelligence et de son cour, et qui se

dérobe à sa volonté, en un mot, un désordre. L 'état

de l'homme est un état de désordre et de mal, un

état qui réclame impérieusement, non la doctrine

des justes etdes forts,mais une doctrine quiréponde

aux besoinsdes infirmes et des souffrants.

- Parvenu à ce point, M . de Biran aborde l'idée

chrétienne de la chute qui explique le mal , et la pro

messe évangélique de la grâce qui en offre la dé

livrance . Il affirme la grâce , l'action de l'esprit de

(1) Ps. CXXXVIII (cxxxix , du texte hébreu ), verset, 7.
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Dieu sur l'âme humaine, non-seulement à titre d'es

pérance, mais comme une vérité de fait, résultat

d'une expérience personnelle. De même que la con

sidération des idées universelles de la raison l'avait

conduit à Dieu, entendement éternel, siége de ces

idées, de même la considération de l'idéal et du be

soin de secours le conduit à Jésus-Christ, l'être qui

a pleinement manifesté l'idéal, qui a fait la promesse

de la grâce et qui tient ce qu'il a promis.

La marche de sa pensée, à ce moment essentiel,

est loin d'être toujours ferme; il avance, il recule, il

hésite, mais il marche après tout, et, pour être un

peu confuse et tumultueuse, la crise n'en est pas

moins positive et son résultat manifeste.

Voilà M. de Biran dans l'enceinte, ou pour le

moins sur le seuil de la religion révélée. Il y arrive

par une voie toute subjective, individuelle, un peu

étrange, mais il y arrive; il admet la réalité de l'or

dre surnaturel. Que va t-il faire? va-t-il renoncer à

la philosophie?va-t-il établir dans sa pensée un mur

de séparation entre sa science et sa foi? Ni l'une ni

l'autre de ces voies ne fut la sienne.

La science et la religion répondent à deux besoins

divers et tous deux légitimes, de telle sorte que là

où la religion apparaît, la science ne cesse pas d'a

voir sa raison d'être. L'âme la plus croyante peut

éprouver le désir de réduire ses idées en un corps

de système, d'en saisir le lien, l'enchaînement, les

conséquences, d'en éprouver les bases, de philos0

pher en un mot. L'histoire de l'Église chrétienne le

prouve bien clairement : les nécessités de la polé
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mique contre les païens et les hérétiques contribuè

rent à introduire dans l'Église la culture dialectique

et métaphysique; mais cette culture s'y introduisit

surtout de plein droit, comme résultant d'une des

tendances essentielles de notre nature. En tout sens

et dans toutes les circonstances, comme au jour où

Aristote écrivait la première ligne de sa métaphy

sique, « les hommes ont un désir naturel de

« science. »

Sans doute, la foi suffit au repos de l'âme; mais,

pour être retirée de l'incertitude et de l'angoisse,

l'intelligence n'en poursuit pas moins son œuvre.

Les solutions métaphysiques sont contenues dans les

dogmes religieux; mais elles y existent à l'état latent.

L'esprit peut s'efforcer de les dégager, de les recon

naître sous la forme propre à la science, d'en dé

duire tout ce qu'elles contiennent, d'en saisir la mu

tuelle harmonie, de mettre au jour leurs rapports

secrets avec les résultats de l'observation psycholo

gique et le mouvement général de la pensée humaine.

Ce travail, et il est immense, est un travail légitime,

dont la religion proprement dite fournit seulement

la base et la matière. De même qu'après quelque

grande découverte de fait, que toute la logique n'au

rait pu remplacer, la science de la nature reprend son

cours enrichie et fortifiée; de même après la grande

découverte des réalités de la foi, la philosophie re

prend son cours enrichie et fortifiée aussi, et mar

che à la conquête de nouvelles destinées. Si l'on veut

accepter une formule mathématique : la révélation

est à la philosophie chrétienne, ce que l'observation
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des phénomènes est à la science de l'univers visible.

Prétendre que l'acceptation du dogme doive étein

dre tout esprit de recherche, c'est donc méconnaître

tout ensemble et la nature de la religion et celle de

l'esprit humain. Il n'y avait rien dans les antécédents

de M. de Biran qui pût engager sa pensée dans cette

voie. Sa psychologie se trouvait en accord, plus qu'il

ne le savait lui-même, avec la vérité chrétienne; il

avait à la compléter, non à la renier. Ses vues

profondes sur le rôle et les droits de la volonté étaient

même nécessaires à une pleine conception du dogme

de la chute, et de celui de la restauration. En arri

vant au christianisme, il n'éprouva donc pas le be

soin de jeter loin de lui le résultat deses méditations

précédentes.

Il put moins encore faire dans sa pensée une

part à la religion et une part distincte à la philoso

phie. Au moment de l'histoire de l'esprit humain où

nous sommes parvenus, ce procédé peut se com

prendre dans l'école, lorsque la science est abstraite,

et se meut en dehors de la sphère réelle de la vie.

L'histoire nous le montre apparaissant à diverses

époques comme une précaution de la prudence. Mais

les nécessités et les exigences de la vie intérieure

dominaient tout le développement de M. de Biran.

Sa philosophie était sérieuse comme sa religion, sa

religion sérieuse comme sa philosophie. Elles de

vaient dès lors se joindre et s'unir, car elles n'étaient

dans le fond qu'une même chose : l'effort de sonâme

vers la vérité et le bonheur. Il résolut donc d'entre

prendre la science de l'homme avec toutes les res
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sources dont il disposait, de concentrer dans un

même foyer de lumière la psychologie et l'Évangile.

C'était un pas décisif. En faisant sa part à la volonté

libre, dans l'analyse de la pensée, il avait rompujadis

avec la société d'Auteuil, où le retenaient pourtant

et un premier succès et les liens de cordiales ami

tiés. En introduisant la vérité révélée dans la science,

il allait se séparer maintenant d'une école naissante

qui l'entourait de son estime. Il n'hésita pourtant

pas, et marcha en toute droiture et simplicité dans

la route ouverte devant lui.

Ce dernier mouvement de la pensée de M. de Biran

ne saurait être un progrès aux yeux de tous. Les

savants qui ne voient dans la foi religieuse que

les lisières de la pensée dans son enfance, seront né

cessairement conduits à déplorer un affaiblissement

et une chute là où les chrétiens saluent avec joie les

indices d'un pas décisifvers la vérité. Mais, au sein

même de la diversité de ces appréciations, tous, ce

me semble, doivent s'unir dans une même estime,

dans un commun respect, pour cette intelligence qui

se tourne toujours, sans que rien l'arrête, du côté

d'où lui semble venir la lumière, et pratique au plus

haut point cette recherche désintéressée du vrai qui

est le fond de toute philosophie, si la philosophie

est quelque chose de sérieux.

M. de Biran ne se rendit compte que peu à peu

de l'étendue et de l'importance des modifications

introduites dans ses vues antérieures. Il crut assez

longtemps qu'il lui suffirait de retoucher et de com

pléter l'Essai sur les fondements de la Psychologie.
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Ce travail même lui prouva qu'il fallait faire plus, et

refondre son œuvre dans un moule nouveau. De là

le plan des Nouveaux Essais d'Anthropologie, entre

pris en 1823, et interrompus par la mort de l'auteur,

bien avant d'être achevés.

La substitution du terme d'Anthropologie à celui

de Psychologie indiquait, dès le début, qu'il s'agis

sait d'une étude complète de l'homme, et que le moi

serait considéré non-seulement en lui-même, mais

dans ses rapports avec le corps vivant et avec Dieu.

Le contenu de l'Essai devait se retrouver tout entier

dans le nouvel écrit, avec quelques modifications (1);

mais une pensée nouvelle et fondamentale venait

modifier le classement des faits divers de la nature

humaine. Tandis que la ligne de démarcation entre

le système affectif et les faits de l'ordre conscient

restait intacte, les trois systèmes supérieurs, le sen

sitif, le perceptif et le réflexif, étaient réunis en une

même division comme représentant, avec des nuan

ces seulement, la combinaison de la force person

nelle et des penchants organiques. Enfin, dans

l'Essai le triomphe de la volonté sur les penchants

inférieurs était indiqué comme le point le plus élevé

du développement de l'homme; dans les Nouveaux

Essais la fin légitime de la nature humaine était

son union avec Dieu par l'efficace de la grâce et l'en

tière subordination de la créature à la puissance

créatrice. Aux quatre divisions de l'Essai, s'en sub

stituaient donc trois nouvelles.

(1) Voir l'Avant-propos de l'éditeur en tête des Nouveaux

Essais d'Anthropologie. " -
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La vie animale, ou celle de l'organisme.

La vie humaine, ou celle de l'intelligence et de la

volonté.

La vie de l'esprit, ou celle de l'union avec Dieu.

Cette division n'est pas nouvelle. Le P. Gratry,

après avoir rappelé qu'on la rencontre très-expressé

ment dans saint Augustin et saint Bonaventure (t),

la développe lui-même, avec toutes les ressources

de son âme pieuse et de sa riche imagination, dans

un livre en tête duquel il a inscrit, avec unesichaude

sympathie, le nom de M. de Biran (2). On retrouve

également cette division, au moins pour le fond,

dans la page immortelle où Pascal, au-dessus des

grandeurs mondaines et des grandeurs de l'intelli

gence, exalte les grandeurs surnaturelles de la cha

rité (3). Elle appartient en un mot à la tradition

chrétienne, dans le sein de laquelle elle se développe

naturellement (4).

Mais si M. de Biran n'a pas découvert le premier

ce que tant d'autres connaissaient avant lui ; si, en

(1) Mens nostra tres habet aspectus principales : unus est ad

corporalia exteriora, secundum quem vocatur animalitas seu sen

sualitas ; alius intrà se et in se, secundum quem dicitur spiritus;

tertius est suprà se, secundum quem dicitur mens. (Itinerarium

mentis in Deum, caput 1.)

(2) Connaissance de l'âme, Paris, 1857.

(3) De Jésus-Christ (édition Faugère, tome II, page 331).

(4) M. le professeur Conti va jusqu'à se demander si la théorie

des trois vies, ne serait pas le fond philosophique de la Divine

Comédie : E il Divino Poema dell'Alighieri mon rappresenta

forse il medesimo cammino delt anima dall' inferno della vita

animale alla vita dello spirito che combatte et si purga, ed

alla vittoria dello spirito in Dio ? (Maine de Biran, Suu vita e

suoi pensieri, estratto dello Spettatore, anno IV, Firenze 1858.)

le l
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l'âme captive dans les sens, et laisse se manifester

son affinité naturelle avec le créateur. Il ne faut pas

attendre Dieu passivement, il faut le chercher, il faut

marcher à sa rencontre. Les Stoïciens se trompent

sans doute lorsqu'ils croient pouvoir atteindre par

leur propre force la sagesse et le bonheur; ils de

meurent dans les illusions de l'orgueil. Mais le quié

tisme aussi a ses illusions; il se trompe lorsqu'il mé

connaît la force propre que le créateur a donnée à

sa créature, lorsqu'il ne tend à rien moins qu'à nier

la réalité de l'âme et du moi. « L'acte de soumission

« du moi à la voix intérieure, ou à l'opération de l'es

« prit supérieur est unacte libre. Le moi ne s'anéan

« tit pas pour cela; et, quand il s'absorbe dans l'en

« thousiasme, il n'y a plus rien de libre, plus rien de

« moral. »

Ces déclarations réduisent, à leur juste valeur,

les expressions échappées à M. de Biran, dans une

rédaction qu'il n'a jamais revue, et ne permettent

pas de le confondre avec les partisans de l'extase

mystique. Il lui a manqué le temps de s'expli

quer à loisir, et même de s'entendre toujours bien

avec lui-même. Des notes jetéesen passant, des indi

cations rapides déposées sur des feuilles volantes,

prouvent que son œuvre, revue et terminée, n'eût pas

laissé de place à certaines difficultés qui, dans l'état

actuel des choses, peuvent s'offrir à l'esprit du lec

teul'.

On peut se demander, par exemple, comment il

entend précisément le rapport de la vie de la volonté

et de la vie supérieure de l'amour. A prendre le plus
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grand nombre de ses déclarations, il semble qu'il

considère ces deux vies comme successives dans le

temps. La seconde vie prépare la troisième ; l'âme

triomphe des penchants inférieurs, puis, ce triomphe

accompli, elle s'abandonne à l'action de l'esprit de

Dieu, et, de la période de la lutte, elle passe à la pé

riode de la joie et du repos. D'un autre côté, dans sa

polémique contre les Stoïciens, M. de Biran insiste

sur ce que l'homme est impuissant à atteindre la troi

sième vie par ses seuls efforts. Il y a ici un manque

- d'unité dans la pensée. Si la grâce est nécessaire à

l'homme pour qu'il puisse triompher des penchants,

les éléments de la vie supérieure coexistent avec ceux

de la période de lutte; l'union de l'âme avec Dieu et

ses efforts pour dompter la nature animale sont des

faits contemporains et non pas seulement successifs.

Le philosophe voit la difficulté, et en indique la

solution. « La question, » dit-il, dans une note iso

lée, « est de savoir si la troisième vie ne peut pas

« coexister avec la seconde, comme la seconde avec

« la première. C'est ce que je crois possible, en tant

« qu'on fait servir dans la pratique les facultés de

« la seconde vie à préparer la troisième. »

Cette pensée, enrichie de ses conséquences, suf

fisait à dissiper les nuages qui enveloppent, en

quelques endroits, la pensée de M. de Biran tou

chant les rapports des deux vies supérieures et la

nature propre de la vie de l'esprit. En effet, re

connaître la simultanéité dans le temps de l'effort

humain et de la grâce divine, ce n'est pas seule

ment faire la part de l'action divine dans la lutte
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de l'âme contre les penchants, c'est, du mème

coup, tarir dans leur source les erreurs du quié

tisme. L'analogie dont use M. de Biran le met bien

sur cette voie. Il compare la coexistence de la

troisième vie avec la seconde, à celle de la seconde

avec la première. Or, il résultait de ses analyses

que le déploiement le plus énergique de la force

personnelle ne détruit pas la vie animale ; que l'état

normal n'est pas celui où cette vie inférieure serait

supprimée, mais celui où elle serait domptée, et

mise sous le joug de la volonté dont elle devien

drait l'instrument. De même, l'état normal dans un

degré supérieur ne doit pas être celui où la force

personnelle serait anéantie, mais celui où cette force,

renonçant à se donner elle-même des lois, se sou

mettrait entièrement à la volonté divine. Ainsi, de

même que la vie animale réduite au rang d'instru

ment subsiste dans la vie humaine la plus dévelop

pée, de même, la vie humaine, devenue par l'amour,

l'organe libre et l'instrument volontaire de la puis

sance suprême, doit subsister dans le degré le plus

élevé de l'union de l'âme avec Dieu.

Ces pensées sont en germe dans l'œuvre de M. de

Biran; elles n'y sont pas développées et indiquées

d'une manière assez précise. Dans l'état incomplet

où se trouvait sa théorie, il a trop cédé parfois à l'in

fluence exclusive des clartés nouvelles qui lui étaient

apparues. Ébloui de l'éclat de cette lumière, le temps

lui a manqué pour que son regard intérieur, remis

de cette première impression, pût s'orienter complé

tement dans le monde qui venait de s'ouvrir devant
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mique contre les païens et les hérétiques contribue

rent à introduire dans l'Église la culture dialectique

et métaphysique; mais cette culture s'y introduisit

surtout de plein droit, comme résultant d 'une des

tendances essentielles denotre nature. En tout sens

etdans toutes les circonstances, comme au jour où

Aristote écrivait la première ligne de sa métaphy

sique , « les hommes ont un désir naturel de

« science. » . .

Sans doute , la foi suffit au repos de l'âme; mais ,

pour être retirée de l'incertitude et de l'angoisse,

l'intelligence n'en poursuit pas moins son '@ uvre.

Les solutionsmétaphysiques sont contenues dansles

dogmes religieux ;mais elles y existent à l'état latent.

L 'esprit peut s'efforcer de les dégager, de les recon

naître sous la forme propre à la science, d ' en dé

duire tout ce qu'elles contiennent, d 'en saisir lamu

tuelle harmonie , de mettre au jour leurs rapports

secrets avec les résultats de l'observation psycholo

gique et lemouvementgénéralde la penséehumaine.

Ce travail, et il est immense, est un travail légitime,

dont la religion proprement dite fournit seulement

la base et la matière. De même qu 'après quelque

grande découverte de fait , que toute la logique n 'au

rait pu remplacer, la science de la nature reprend son

cours enrichie et fortifiée; demême après la grande

découverte des réalités de la foi, la philosophie re

prend son cours enrichie et fortifiée aussi , etmar

che à la conquête de nouvelles destinées. Sil'on veut

accepter une formule mathématique : la révélation

est à la philosophie chrétienne, ce que l'observation

S



CLXXIV CEUVRES DE M . DE BIRAN .

des phénomènes est à la science de l'univers visible .

Prétendre que l'acceptation du dogme doive étein

dre tout esprit de recherche, c'est doncméconnaître

tout ensemble et la nature de la religion et celle de

l'esprithumain . Il n 'y avaitrien dansles antécédents

de M . de Biran qui pût engager sa pensée dans cette

voie . Sa psychologie se trouvait en accord, plus qu 'il

ne le savait lui-même, avec la vérité chrétienne ; il

avait à la compléter , non à la renier. Ses vues

profondes sur le rôle et les droits de la volonté étaient

mêmenécessaires à une pleine conception dudogme

de la chute, et de celui de la restauration . En arri

vant au christianisme, il n 'éprouva donc pas le be

soin de jeter loin de lui le résultatdeses méditations

précédentes.

Il put moins encore faire dans sa pensée une

part à la religion et une part distincte à la philoso

phie. Aumomentde l'histoire de l'esprit humain où

nous sommes parvenus, ce procédé peut se com

prendre dans l'école , lorsque la science est abstraite,

et se meut en dehors de la sphère réelle de la vie .

L 'histoire nous le montre apparaissant à diverses

époques commeune précaution de la prudence. Mais

les nécessités et les exigences de la vie intérieure

dominaient tout le développement de M . de Biran .

Sa philosophie était sérieuse comme sa religion , sa

religion sérieuse comme sa philosophie . Elles de

vaientdès lors se joindre et s'unir, car elles n 'étaient

dans le fond qu'unemême chose : l'effortde son âme

vers la vérité et le bonheur. Il résolut donc d 'entre

prendre la science de l'homme avec toutes les res
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sources dont il disposait, de concentrer dans un

même foyer de lumière la psychologie et l'Évangile .

C ' était un pas décisif. En faisant sa part à la volonté

libre, dans l'analyse de la pensée, il avait rompu jadis

avec la société d'Auteuil, où le retenaient pourtant

et un premier succès et les liens de cordiales ami

tiés . En introduisantla vérité révélée dansla science ,

il allait se séparer maintenant d'une école naissante

qui l'entourait de son estime. Il n 'hésita pourtant

pas, etmarcha en toute droiture et simplicité dans

la route ouverte devant lui.

Ce dernier mouvementde la pensée de M . de Biran

ne saurait être un progrès aux yeux de tous. Les

savants qui ne voient dans la foi religieuse que

les lisières de la pensée dans son enfance , serontné

cessairement conduits à déplorer un affaiblissement

etune chute là où les chrétiens saluentavec joie les

indices d 'un pas décisif vers la vérité. Mais , au sein

mêmede la diversité de ces appréciations, tous, ce

me semble, doivent s'unir dans une même estime,

dans un commun respect, pour cette intelligence qui

se tourne toujours , sans que rien l'arrête, du côté

d'où lui semble venir la lumière, et pratique au plus

haut point cette recherche désintéressée du vrai qui

est le fond de toute philosophie , si la philosophie

est quelque chose de sérieux .

M . de Biran ne se rendit compte que peu à peu

de l'étendue et de l'importance des modifications

introduites dans ses vues antérieures. Il crut assez

longtemps qu'il lui suffirait de retoucher etde com

pléter l'Essai sur les fondements de la Psychologie.
.
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Ce travailmêmelui prouva qu'il fallait faire plus, et

refondre son ouvre dans un moule nouveau. De là

le plan des Nouveaux Essais d ' Anthropologie, entre

pris en 1823 , et interrompus par la mort de l'auteur,

bien avant d 'être achevés. .

· La substitution du terme d'Anthropologie à celui

de Psychologie indiquait, dès le début, qu'il s'agis

sait d 'une étude complète de l'homme, et que lemoi

serait considéré non-seulement en lui-même, mais

dans ses rapports avec le corps vivant et avec Dieu .

Le contenu de l'Essaidevait se retrouver tout entier

dans le nouvel écrit, avec quelquesmodifications (1);

mais une pensée nouvelle et fondamentale venait

'modifier le classement des faits divers de la nature

humaine. Tandis que la ligne de démarcation entre

le système affectif et les faits de l'ordre conscient

restait intacte, les trois systèmes supérieurs, le sen

sitif, le perceptif et le réflexif, étaient réunis en une

même division commereprésentant, avec des nuan

ces seulement, la combinaison de la force person

nelle et des penchants organiques. Enfin , dans

l'Essai le triomphe de la volonté sur les penchants

inférieurs était indiqué comme le point le plus élevé

du développement de l'homme; dans les Nouveaux

Essais la fin légitime de la nature humaine était

son union avec Dieu par l'efficace de la grâce et l'en

tière subordination de la créature à la puissance

créatrice. Aux quatre divisions de l'Essai, s'en sub

stituaient donc trois nouvelles. .

(1) Voir l’Avant- propos de l'éditeur en tête des Nouveaux

Essais d 'Anthropologie.
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légitime de l'homme est l'affranchissement absolu

et la souveraine possession de soi, il faut que

l'homme ait la vie par lui-même, qu'il soit la mani

festation, la conscience de Dieu, ainsi que l'enten

dent les panthéistes. Mais si l'homme est, non la ma

nifestation mais la créature de Dieu, ainsi que le

croient les chrétiens; si Dieu, source unique de

l'être, principe immanent de l'homme et du monde,

existe pourtant en dehors du monde et de l'homme,

dans la plénitude de son être et de sa liberté, il est

évident que dans son existence absolue et sa person

nalité infinie, il demeure la loi suprême, la seule fin

légitime, le souverain de l'homme. Dès lors, le der

nier terme de notre progrès n'est pas l'affranchisse

ment, mais l'obéissance, l'obéissance à un principe

qui est en nous, puisque nous ne subsistons que

par lui , mais qui est hors de nous, comme

l'Ètre infini, dont l'univers n'épuise, ni n'absorbe la

puissance éternelle. Si nous sommes appelés à nous

affranchir des liens d'une nature inférieure, si nous

sommes appelés à devenir libres, c'est que c'est là le

moyen unique, la condition même de l'obéissance.

L'être inerte peut agir en conformité de lois dont il

n'a pas conscience : obéir est le privilége de la li

berté.

M. de Biran devait arriver à ces conséquences, dès

que l'idée du vrai Dieu prenait place dans sa doc

trine; il y arrive en effet. La philosophie de l'Essai

lui ouvrait l'accès à une autre voie. ll lui était facile,

en partant de ses prémisses, de se faire l'apôtre de

l'indépendance absolue, le philosophe de la pure li
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abordant la vérité religieuse, il y a retrouvé les

vues sur la nature de l'homme qui découlent de

cette vérité , l'étude de la lente élaboration de ses

doctrines permet d'affirmer, je le crois, que l'idée

des trois vies sous sa forme expresse a été le pro

duit spontané de sa pensée. Il ne l'a pas reçue de

secondemain ; il l'a puisée à la source, et a repro

duit saint Augustin et saint Bonaventure, sans le

savoir, demêmeque Descartes a donné pour sien ,

sans qu 'il soit permis de l'accuser de plagiat , un

argument déposé depuis des siècles dans les pages

de saint Anselme. Il importe beaucoup moins du

reste de discuter ici une question de propriété intel

lectuelle , que de se rendre compte de la nature de

la troisième vie telle que M . de Biran la compre

nait.

Le fatum des penchants nés de la machine orga

nisée caractérise la vie animale . La vie humaine

résulte de l'apparition de l'intelligence et de la vo

lonté ; l'effort préside à tous ses phénomènes et en

constitue l'essence . Ce qui préside à tous les phéno

mènes de la vie de l'esprit, c'est l'union de l'âme

avec Dieu , source de la paix et du bonheur , ce qui

en constitue l'essence, c'est l'amour. L 'amour divin

est l'abandon de soi à l'être par lequel et pour le

quel nous sommes faits , à l'être dans lequel réside

la plénitude de toute perfection . C ' est l'acte suprême

de l'âme qui renonce à l'orgueil de sa possession

propre , et, entrant dans l'harmonie universelle

dont l'égoïsme la séparait, se donne à Dieu comme

au principe de son existence, et trouve en Dieu un
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tout comme l'auteur de la grâce et du pardon; son

nom par excellence est le Sauveur; et la lumière

avec laquelle il s'identifie, resplendit plus encore de

l'éclat de la sainteté que des clartés de l'intelligence,

si toutefois il nous est possible de soumettre à notre

faible analyse l'unité de la perfection. Enfin, tandis

que dans la plus noble école de l'antiquité, la ré

forme de l'entendement devait amener la réforme de

la conduite, et la science conduire à la vertu, n'est-ce

pas, dans l'économie chrétienne, le redressement de

la volonté qui doit ramener dans l'esprit la lu

mière, et dans l'âme le bonheur ? Ces vérités sont

assez manifestes, soit dans le texte des écrits apos

toliques, soit dans la tradition religieuse qui en dé

coule.

M. de Biran, comme guidé par un secret instinct,

méconnaît quelques-uns des traits les plus caracté

ristiques de la religion chrétienne; la nature spécia

lement éthique de l'Evangile disparaît dans ses ex

positions. Il en aurait été autrement si la conscience

morale avait obtenu dans ses études la place qui

lui appartient. S'il eût bien reconnu que la volonté

porte sa loi en elle-même, que le dernier fait moral

est un sentiment de dépendance et de responsabilité,

il eût reconnu aussi que le mal, dans son essence,

est la volonté déviée de sa direction normale; le

retour au bien, la volonté ramenée à sa loi : son

christianisme eût été plus complet, plus nerveux,

si j'ose le dire; et les tendances quiétistes, aux

quelles il ne résiste toujours pas assez nettement,

auraient été définitivement domptées.
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Ce n'est pas, du reste, qu'il nie ou conteste au

cune des assertions énoncées plus haut. ll n'a pas

choisi dans le christianisme. Jamais il ne l'a envisagé

dans son ensemble; c'est tout au plus s'il a posé en

passant, et sans s'y arrêter, la question de sa réa

lité objective, et c'est ici la seconde lacune annon

cée, et dont la première n'est au fond qu'une face

particulière.

Il semble difficile d'entreprendre l'œuvre d'une

philosophie chrétienne, d'introduire dans sa doc

trine Jésus-Christ et la grâce surnaturelle, sans

s'être posé directement la question de la nature du

christianisme en soi, et sans l'avoir résolue. On ne

saurait sans doute demander à un philosophe d'en

trer dans les détails de la théologie proprement dite,

et de parcourir tout le champ si vaste et si épineux

de cette science, avant d'aborder son objet propre.

Mais les bases métaphysiques du christianisme, ou,

en d'autres termes, les éléments de la vérité chré

tienne qui sont de nature à agir directement sur la

philosophie, sont assez simples après tout, et ne

sont pas plus difficiles à reconnaître dans les docu

ments primitifs et dans la tradition générale, que

les bases du Platonisme, par exemple. Tout a été

contesté et peut l'être encore dans les controverses

des théologiens ; mais, au dessus de toutes ces dis

cussions, à la hauteur où se posent les problèmes

philosophiques, il y a un courant visible, d'autant

plus visible peut-être qu'on le regarde à distance,

qui est historiquement, c'est-à-dire véritablement,

le christianisme dans son essence permanente. Or,
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il est difficile, je le répète, d'entreprendre l'œuvre

d'une philosophie chrétienne sans s'être demandé

auparavant, et d'une manière très-explicite, si le

christianisme , ainsi envisagé dans ses doctrines

fondamentales, est une réunion de vérités, une col

lection de symboles, ou un amas de superstitions.

Cette situation étrange est pourtant, en quelque

degré, celle de M. de Biran. A mesure qu'il avance,

on voit bien se multiplier sous sa plume les em

prunts qu'il fait au dogme révélé, et les déclarations

de l'insuffisance de la raison livrée à ses seules res

sources.Mais, enfermé dans ses vues particulières,

ne saisissant guère de la religion que ce qui se rap

porte directement à l'état de son âme, il ne se place

jamais au centre même de la vérité chrétienne pour

en contempler les parties diverses et l'harmonie qui

les rassemble. Il est semblable à un homme qui,

entré dans une cathédrale par une porte dérobée,

resterait à l'écart, sous les bas-côtés de la nef, sans

avoir jamais pénétré au cœur de l'édifice pour en

contempler la structure genérale et les proportions.

# # L'auteur des Nouveaux Essais d'Anthropologie

ne possédait donc pas une vue ferme et complète de

l'ensemble du christianisme. Mais, qu'on ne s'y

trompe pas, c'est là ce qui fait en partie le caractère

propre et la valeur exceptionnelle de son œuvre.

Lorsque du sein de la chrétienté, des croyants,

éprouvant le besoin de savoir, vont à la recherche de

la science, et entreprennent de systématiser leur foi,

ils risquent fort de rencontrer dans beaucoup d'es

prits un sentiment de défiance. On ne croit pas sans
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l'âme captive dans les sens, et laisse se manifester

son affinité naturelle avec le créateur. Il ne faut pas

attendre Dieu passivement,il faut le chercher,il faut

marcher à sa rencontre. Les Stoïciens se trompent

sans doute lorsqu'ils croient pouvoir atteindre par

leur propre force la sagesse et le bonheur ; ils de

meurentdans les illusions de l'orgueil. Mais le quié

tisme aussi a ses illusions ; il se trompe lorsqu'il mé

connaît la force propre que le créateur a donnée à

sa créature, lorsqu'il ne tend à rien moins qu'à nier

la réalité de l'âme et du moi. « L'acte de soumission

« du moi à la voix intérieure, ou à l'opération de l'es

« prit supérieur est un acte libre. Lemoine s'anéan

« tit pas pour cela ; et, quand il s'absorbe dans l'en

« thousiasme, il n 'y a plus rien de libre, plus rien de

« moral . »

Ces déclarations réduisent, à leur juste valeur,

les expressions échappées à M . de Biran , dans une

rédaction qu'il n 'a jamais revue, et ne permettent

pas de le confondre avec les partisans de l'extase

mystique. Il lui a manqué le temps de s'expli

quer à loisir, et même de s'entendre toujours bien

avec lui-même. Des notes jetées en passant, des indi

cations rapides déposées sur des feuilles volantes ,

prouvent que son ouvre ,revue et terminée , n 'eûtpas

laissé de place à certaines difficultés qui, dans l'état

actuel des choses, peuvent s'offrir à l'esprit du lec

teur.

On peut se demander, par exemple, comment il

entend précisément le rapport de la vie de la volonté

et de la vie supérieure de l'amour. A prendre le plus

ave
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grand nombre de ses déclarations, il semble qu'il

considère ces deux vies comme successives dans le

temps. La seconde vie prépare la troisième ; l'âme

triomphe des penchants inférieurs, puis, ce triomphe

accompli, elle s'abandonne à l'action de l'esprit de

Dieu, et, de la période de la lutte , elle passe à la pé

riodede la joie etdu repos. D'un autre côté , dans sa

polémique contre les Stoïciens, M . de Biran insiste

sur ce que l'homme est impuissant à atteindre la troi

sième vie par ses seuls efforts. Il y a ici un manque

d 'unité dans la pensée. Si la grâce est nécessaire à

l'hommepour qu'il puisse triompher des penchants,

les éléments de la vie supérieure coexistentavec ceux

de la période de lutte; l'union de l'âme avec Dieu et

ses efforts pour dompter la nature animale sont des

faits contemporains et non pas seulement successifs.

Le philosophe voit la difficulté, et en indique la

solution . « La question , » dit-il, dans une note iso

lée , « est de savoir si la troisième vie ne peut pas

« coexister avec la seconde, comme la seconde avec

« la première. C 'est ce que je crois possible , en tant

« qu'on fait servir dans la pratique les facultés de

« la seconde vie à préparer la troisième. »

Cette pensée, enrichie de ses conséquences, suf

fisait à dissiper les nuages qui enveloppent, en

quelques endroits , la pensée de M . de Biran tou

chant les rapports des deux vies supérieures et la

nature propre de la vie de l'esprit. En effet , re

connaître la simultanéité dans le temps de l'effort

humain et de la grâce divine, ce n 'est pas seule

ment faire la part de l'action divine dans la lutte
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de l'âme contre les penchants , c' est , du même

coup , tarir dans leur source les erreurs du quié

tisme. L'analogie dont use M . de Biran le met bien

sur cette voie. Il compare la coexistence de la

troisième vie avec la seconde, à celle de la seconde

avec la première. Or, il résultait de ses analyses

que le déploiement le plus énergique de la force

personnelle ne détruit pas la vie animale ; que l'état

normal n 'est pas celui où cette vie inférieure serait

supprimée , mais celui où elle serait domptée, et

mise sous le joug de la volonté dont elle devien

drait l'instrument. De inême, l'état normal dans un

degré supérieur ne doit pas être celui où la force

personnelle serait anéantie,mais celui où cette force ,

renonçant à se donner elle -même des lois, se sou

mettrait entièrement à la volonté divine. Ainsi, de

mêmeque la vie animale réduite au rang d 'instru

ment subsiste dans la vie humaine la plus dévelop

pée, demême, la vie humaine, devenue par l'amour,

l'organe libre et l'instrument volontaire de la puis

sance suprême, doit subsister dans le degré le plus

élevé de l'union de l'âme avec Dieu.

Ces pensées sont en germedans l'æuvre de M . de

Biran ; elles n ' y sont pas développées et indiquées

d 'unemanière assez précise . Dans l'état incomplet

où se trouvait sa théorie , il a trop cédé parfois à l'in

fluence exclusive des clartés nouvellesqui lui étaient

apparues. Éblouide l'éclat de cette lumière,le temps

lui a manqué pour que son regard intérieur, remis

de cette première impression , pût s'orienter complé

tement dans le monde qui venait de s'ouvrir devant
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Or, nous croyons à une philosophie chrétienne.

Nous ne courbons pas la tête sous l'opinion qui dé

clare contradictoires l'idée de la science et l'idée de

la foi positive; nous ne pouvons reconnaître comme

légitime la position des esprits qui prennent parti

d'avance, et a priori, contre l'ordre surnaturel, au

nom de droits prétendus de la raison. On trouve, à

la vérité, la base d'une négation a priori du surna

turel dans l'affirmation que le principe du monde est

la source d'un développement nécessaire. Mais le

panthéisme, qu'on en convienne, n'est pas une vérité

évidente ; c'est une doctrine fort discutable avec

laquelle personne n'a le droit d'identifier la phi

losophie dans son ensemble. Ce point compris, et

dès qu'on admet, même à titre de simple possibi

lité, la liberté de Dieu et son intervention dans

tiers qui restent en dehors de l'influence des convictions religieuses,

et forment comme un territoire neutre où les hommes de toute

croyance peuvent se rencontrer et philosopher ensemble, dans des

conditions naturelles et normales. Ce qui constitue ce terrain neu

tre, c'est, avant tout, la logique pure, puis l'observation psychologi

que directe et les points de la science générale de la nature qui ne

touchent pas aux problèmes des causes premières et des premières

origines. Mais, aussitôt qu'on aborde le domaine moral et les

questions relatives au principe de l'univers et à la destinée de

l'humanité, la recherche spéculative tombe nécessairement sous

l'influence des croyances de celui qui s'y livre. Le croyant est iné

vitablement conduit à faire entrer dans la science les objets de sa

foi, puisque les objets de sa foi sont pour lui des réalités.

Ce n'est pas à dire qu'un chrétien convaincu ne puisse discuter,

même sur les questions morales et religieuses, avec l'homme qui

ne partage pas sa foi. Il peut toujours, par un acte de sa volonté,

s'imposer la loi de n'employer que les procédés acceptés par son

interlocuteur, et s'enfermer dans le domaine de la nue raison.Mais

dans ce cas, la situation est factice et ne peut être que momen

tanée et de circonstance.
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l'histoire, la question du surnaturel est ouverte, et

les droits de la raison qu'on prétendrait opposer à

son examen, ne sont plus, en ce cas, que la puis

sance du préjugé. Ce préjugé, sans doute, est impu

table en partie à certains défenseurs mal inspirés

des vérités chrétiennes. Si l'ordre surnaturel était

sans lien avec la nature, si la science de l'univers et

de l'homme pouvait fermer son cercle sans rencontrer

le christianisme, s'il n'y avait aucune voie ouverte

pour passer de l'étude des faits à l'étude des ques

tions religieuses, on ne saurait faire rentrer la re

ligion dans le champ des investigations régulières

de l'esprit humain. Mais la voie est ouverte, et pour

ne pas y entrer il faut être résolu à ne pas le faire.

Des considérations indiquées déjà en fournissent

la preuve; ces considérations ont une telle impor

tance qu'il vaut la peine de les reproduire et d'y

insister.

On a compris, de notre temps, l'importance de

l'histoire de la philosophie pour la philosophie elle

même : c'est un progrès réel, un progrès notable de

la pensée moderne. Or, on l'a vu, il est impossible

d'aborder sérieusement, soit l'histoire des idées mé

taphysiques, soit l'histoire de la conscience hu

maine, sans se poser la question du surnaturel.

Le christianisme est pour les croyants une in

tervention de la libre puissance de Dieu dans la mar

che de la nature , pour tout le monde, il est un fait

historique dont il faut rendre raison. Passer à côté

sous prétexte qu'on ne s'occupe que de philosophie,

c'est méconnaître le lien indissoluble qui unit les



INTRODUCTION DE L'ÉDITEUR. CLXXXVII

' e CO

« Ce sont les oeuvres qui font naître l'amour, et

« l'amour produit les croyances. » Dans les der

niers temps de sa vie , il trace les lignes suivantes :

« La troisième vie, qui a l'amour pour principe,

« n 'admet-elle pas aussi un ordre supérieur de

<< connaissances intuitives ? N 'y a -t-il pas, dans cet

« ordre élevé, une faculté qui correspond à la con

« ception , une autre à la mémoire. . . . . Il faut y

« penser avant de décider. » Il y pensa peut-être ;

la mort ne lui laissa pas le temps de nous faire con

naître sa décision .

On doit regretter sans doute que M . de Biran n 'ait

pu exposer avec l'ampleur convenable, compléter,

rectifier sur quelques points, sa doctrine de la troi

sième vie. Ce regret ne doit pas toutefois dépasser

certaines bornes . Ses déclarations sont assez nom

breuses et assez explicites pour que nous soyons

en pleine possession de sa pensée , au sujet du pro

blèmecapital que soulève l'étude de la nature hu

maine. Ce problème, dont la solution emporte celle

des plus hautes questions de la métaphysique, est

celui de notre destination . La théorie de la destina

nation de l'homme suppose nécessairement une vue

précise des éléments de sa nature, et une doctrine

relative à ses rapports avec l'univers, en sorte qu'un

système entier est toujours implicitement contenu

dans l'affirmation quiporte sur ce point unique. Or,

à cet égard , les affirmations de M . de Biran sont en

pleinelumière.

Le désir permanent de répondre à cette question :

Quel est le but légitime de notre existence ? a tou



CLXXXVIII OEUVRES DE M . DE BIRAN.

jours été le mobile conscient ou secret de ses tra

vaux, et forme l'unité de son développement. Sen

sualiste , il voit la fin de l'homme dans l'équilibre

des fonctions vitales et la jouissance calme de la vie .

Philosophe de la volonté, il la voitdans le triomphe

de la force libre se possédant elle -même. Chrétien

enfin , il la voit dans la soumission parfaite de l'âme

à Dieu. Serait-il nécessaire de faire ressortir l'im

portance de cette pensée dernière , soit en elle-même,

soit en vue des discussions philosophiques et reli

gieuses de notre temps? Sansnous arrêter au maté

rialisme, que nous voyons pourtant relever son dra

peau déchiré, qu 'est-ce qui divise les esprits qui

croient à la raison , à la liberté , au devoir ? Quelle

est la question qui, au sein d 'une dissémination ap

parente , réunit toutefois en deux camps,ou groupe

en deux familles , toutes les intelligences? Celle-ci

assurément : L 'homme est-il fait pour ne relever que

de soi, ou pour dépendre d 'une puissance supé

rieure ? Sa fin légitime est- elle en lui, ou hors

de lui? La question s' étend à tout, à l'ordre in

tellectuel comme à l'ordre moral. Ce problème

fondamental , ici clairement aperçu , là voilé aux

yeux mêmes de ceux qui l'agitent, remplit les dé

bats des philosophes et des théologiens. Sa solu

tion est indissolublement liée à celle du problème

général des existences : c'est ce qu 'un peu de ré

flexion suffit à faire entendre. L 'indépendance abso

lue ne saurait appartenir qu'à l'être qui porte en soi

la loi et le terme de son développement, parce qu'il

porte en soile principe même de son être. Si la fin



INTRODUCTION DE L'ÉDITEUR. CLXXXIX

légitime de l'homme est l'affranchissement absolu

et la souveraine possession de soi, il faut que

l'hommeait la vie par lui-même, qu'il soit la mani

festation , la conscience de Dieu , ainsi que l'enten

dent les panthéistes. Mais si l'homme est, non la ma

nifestation mais la créature de Dieu , ainsi que le

croient les chrétiens; si Dieu , source unique de

l'ètre , principe immanent de l'hommeet du monde,

existe pourtant en dehors du monde et de l'homme,

dans la plénitude de son être et de sa liberté , il est

évident que dans son existence absolue et sa person

nalité infinie, il demeure la loi suprême, la seule fin

légitime, le souverain de l'homme. Dès lors, le der

nier terme de notre progrès n ' est pas l'affranchisse

ment, mais l'obéissance, l'obéissance à un principe

qui est en nous, puisque nous ne subsistons que

par lui , mais qui est hors de nous , comme

l'Être infini, dontl'univers n 'épuise, ni n’absorbe la

puissance éternelle. Si nous sommes appelés à nous

affranchir des liens d 'une nature inférieure , si nous

sommes appelés à devenir libres , c'est que c 'est là le

moyen unique, la condition même de l'obéissance .

L'être inerte peut agir en conformité de lois dont il

n 'a pas conscience : obéir est le privilege de la li

berté.

M . de Biran devait arriver à ces conséquences, dès

que l'idée du vrai Dieu prenait place dans sa doc

trine ; il y arrive en effet . La philosophie de l'Essai

lui ouvrait l'accès à une autre voie. Il lui était facile ,

en partant de ses prémisses, de se faire l'apôtre de

l'indépendance absolue, le philosophe de la pure li

US
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berté ; ni les appuis, ni les encouragements ne lui

auraientmanqué. Mais il marcha jusqu 'au bout dans

la vérité, telle qu 'elle se manifestait à lui. Il fit à

Dieu sa place tout entière. Voilà la grandeur de sa

pensée ; voici maintenant son insuffisance .

Le Dieu que cherche M . de Biran est le Dieu des

chrétiens; il le sait ; ce n 'est pas sans avoir mûre

mentpesé le pour et le contre qu'il a préféré Jésus

Christ à Zénon . Mais sa conception du christianisme

présente deux lacunes essentielles.

La pemière se rattache directement à une omis

sion, signalée déjà , dans son analyse de la nature

humaine : il n 'avait jamais envisagé en face, et dans

leur caractère spécifique, les faits de l'ordre moral.

Cette omission étrange se retrouve et porte ses con

séquences , lorsqu 'il aborde les questions reli

gieuses.

S 'il est un fait certain pour une intelligence im

partiale , mise en présence des documents primitifs

de la religion chrétienne, c'est que le terrain de l'É

vangile est le terrain moral proprement dit. A quoi

se rapportent les trois grandes vérités évangéliques :

la chute, le pardon , la sanctification ? A la volonté.

La volonté créée pour obéir à Dieu , toujours présent

dans la loi de la conscience, – la volonté en

révolte contre son auteur et obscurcissant l'en

tendement des tenèbres qui montent du coeur,

- la volonté ramenée par la miséricorde à l'obéis

sance dans la lumière et l'amour ; n 'est-ce pas le

résumé et comme la substance de la prédication

chrétienne ? Jésus-Christ nous est présenté avant

m .
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tout comme l'auteur de la grâce et du pardon ; son

nom par excellence est le Sauveur ; et la lumière

avec laquelle il s'identifie , resplendit plus encore de

l'éclat de la sainteté quedes clartés de l'intelligence ,

si toutefois il nous est possible de soumettre à notre

faible analyse l'unité de la perfection . Enfin , tandis

que dans la plus noble école de l'antiquité , la ré

forme de l'entendement devait amener la réforme de

la conduite, et la science conduire à la vertu , n 'est-ce

pas, dans l'économie chrétienne, le redressement de

la volonté qui doit ramener dans l'esprit la lu

mière, et dans l'âme le bonheur ? Ces vérités sont

assez manifestes, soit dans le texte des écrits apos

toliques, soit dans la tradition religieuse qui en dé

coule .

M . de Biran , comme guidé par un secret instinct,

méconnaît quelques-uns des traits les plus caracté

ristiques de la religion chrétienne ; la nature spécia

lement éthique de l'Évangile disparaît dans ses ex

positions. Il en aurait été autrement si la conscience

morale avait obtenu dans ses études la place qui

lui appartient. S 'il eût bien reconnu que la volonté

porte sa loi en elle -même, que le dernier fait moral

est un sentiment de dépendance et de responsabilité,

il eût reconnu aussi que le mal, dans son essence,

est la volonté déviée de sa direction normale ; le

retour au bien , la volonté ramenée à sa loi : son

christianisme eût été plus complet, plus nerveux,

si j'ose le dire ; et les tendances quiétistes, aux

quelles il ne résiste toujours pas assez nettement,

auraient été définitivement domptées.
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Ce n'est pas, du reste , qu'il nie ou conteste au

cune des assertions énoncées plus haut. Il n 'a pas

choisi dans le christianisme. Jamais il ne l'a envisagé

dans son ensemble ; c'est tout au plus s'il a posé en

passant, et sans s'y arrêter, la question de sa réa

lité objective, et c'est ici la seconde lacune annon

cée, et dont la première n 'est au fond qu'une face

particulière.

Il semble difficile d 'entreprendre l'oeuvre d 'une

philosophie chrétienne, d 'introduire dans sa doc

trine Jésus-Christ et la grâce surnaturelle, sans

s'être posé directement la question de la nature du

christianisme en soi, et sans l'avoir résolue. On ne

saurait sans doute demander à un philosophe d 'en

trer dans les détails de la théologie proprement dite,

et de parcourir tout le champ si vaste et si épineux

de cette science , avant d 'aborder son objet propre.

Mais les bases métaphysiques du christianisme, ou ,

en d'autres termes, les éléments de la vérité chré

tienne qui sont de nature à agir directement sur la

philosophie, sont assez simples après tout, et ne

sont pas plus difficiles à reconnaître dans les docu

ments primitifs et dans la tradition générale, que

les bases du Platonisme, par exemple . Tout a été

contesté et peut l'être encore dans les controverses

des théologiens ; mais, au-dessus de toutes ces dis

cussions, à la hauteur où se posent les problèmes

philosophiques , il y a un courant visible , d 'autant

plus visible peut-être qu'on le regarde à distance,

qui est historiquement , c'est-à -dire véritablement,

le christianisme dans son essence permanente . Or,
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il est difficile, je le répète, d'entreprendre l'oeuvre

d 'une philosophie chrétienne sans s'être demandé

auparavant , et d 'une manière très-explicite , si le

christianisme , ainsi envisagé dans ses doctrines

fondamentales, est une réunion de vérités , une col

lection de symboles, ou un amas de superstitions.

Cette situation étrange est pourtant, en quelque

degré, celle de M . de Biran . A mesure qu 'il avance,

on voit bien se multiplier sous sa plume les em

prunts qu'il fait au dogme révélé, et les déclarations

de l'insuffisance de la raison livrée à ses seules res

sources . Mais , enfermé dans ses vues particulières,

ne saisissant guère de la religion que ce qui se rap

porte directement à l'état de son âme, ilne se place

jamais au centre mêmede la vérité chrétienne pour

en contempler les parties diverses et l'harmonie qui

les rassemble. Il est semblable à un homme qui,

entré dans une cathédrale par une porte dérobée ,

resterait à l'écart, sous les bas -côtés de la nef, sans

avoir jamais pénétré au coeur de l'édifice pour en

contempler la structure generale et les proportions.

L 'auteur des Nouveaux Essais d ' Anthropologie

ne possédait donc pas une vue ferme et complète de

l'ensemble du christianisme. Mais , qu'on ne s'y

trompe pas, c'est là ce qui fait en partie le caractère

propre et la valeur exceptionnelle de son oeuvre.

Lorsque du sein de la chrétienté, des croyants ,

éprouvantle besoin de savoir, vontà la recherche de

la science , et entreprennentde systématiser leur foi,

ils risquent fort de rencontrer dans beaucoup d'es

prits un sentiment de défiance. On ne croit pas sans



CXCIY
OEUVRES DE M . DE BIRAN.

peine à leur impartialité, à leur loyauté parfaite, on

soupçonne des intérêts autres que ceux de la vérité

dansles mobiles qui les dirigent. Telle est la discipline

des écoles modernes , tels sont les préjugés répandus

dans le monde scientifique ; telles sont les fautes des

représentants de l'Eglise dansles luttes de la pensée,

qu 'on n 'admet pas volontiers qu’un chrétien qui con

tinue à l'être puisse devenir un philosophe. Mais ici,

c'est un philosophe qui devient chrétien , et lecarac

ractère incomplet de sa religion n 'étant que la trace

de la voie purement personnelle et libre qui l' a con

duit à la foi, est précisément ce qui éloigne les

soupçons et inspire une confiance si précieuse en

pareille matière.

Il y a plus. Les hommes qui partent de la théolo

gie pour venir à la métaphysique ( je parle de ceux

qui y viennent sérieusement, non en apparence et

par une simple manoeuvre de parti) , ces hommes

risquent fort de s'enivrer du sentiment de la liberté

de la pensée, d 'être éblouis et comme aveuglés par

le milieu nouveau pour eux de la raison pure et de

la dialectique. Plusles données chrétiennes leur sont

familières, plus ils risquent de les croire naturelles,

de considérer comme primitifs et inhérents à l'esprit

humain des faits intellectuels et moraux qui ne se

sont produits que sous l'influence de l'Évangile (1).

(1 ) « La grande influence du christianisme sur la civilisation

nouvelle serait moins révoquée en doute , si elle n 'avait pas péné

'tré si avant dans tout notre élre ; et l'on ne pourrait absolument

pas en douter si déjà elle s'en était rendue complétementmal

tresse. Car, cette influence est méconnue par deux raisons princi
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Et c'est là sans doute une des raisons pour lesquelles

les écoles de théologie ont servi la cause du ratio

nalisme, autant, plus peut-être que les écoles de

pure philosophie .

Les intelligences qui arrivent de la philosophie à

la religion sont dans une condition différente. Elles

sayentmieux ce que peut et ce que ne peut pas la

raison livrée à ses seules ressources. Lemilieu dia

lectique qu'elles ont parcouru dans tous les sens, a

perdu pour elles ses illusions et ses prestiges;

elles ont compris, trop bien pour pouvoir l'oublier,

ce qui leur manquait dans la pure philosophie ,

puisque le sentimentmême de ce délicit a contribué

pour sa part à les amener à l'Évangile. Pour la vue

nette et ferme de l'importance des dogmes chrétiens,

de la nature et de la place de l'ordre surnaturel, l'in

telligence qui rencontre la foi estdans des conditions

plus sûres que la foi qui cherche l'intelligence (1) .

Ce serait donc un grand bienfait, et la cause d 'un

grand progrès dans le mouvement de la pensée con

temporaine, que l'apparition de quelques âmes d'é

lite arrivant à l'Évangile par la voie de la philoso

phie , et rendantau sujet de ce qui leur manquait et

de ce qu 'elles ont trouvé , un témoignage auquel nul

pales : d 'un côté, parce que dans nos meurs et dans nos institu

tions, on trouve encore beaucoup de choses qui contredisent le

christianisme; d 'un autre côté , parce que nous portons en nous

beaucoup de choses qui ne sont dues qu 'au christianisme, et

qui, devenues en nous une seconde nature, ne nous semblent

point etre l'effet du christianisme, mais celui de la nature

humaine universelle. (Ritter, Histoire de la philosophie . )

( 1 ) Fides quærens intellectum . (Saint Anselme.)
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esprit sérieuxnepourrait refuserde se rendre attentif.

Tel fut M . de Biran . Il avait sans doute des progrès

à faire pour être à même d 'accomplir l'œuvre d 'une

philosophie chrétienne ; mais cette cuvre il l' a

conçue et il l'a entreprise. Arrivé à la religion , il ne

laissa pas subsister un mur de séparation entre sa

personne et son æuvre, entre sa vie et sa science.

C 'est bien là le trait essentiel de la dernière pé

riode de ses travaux et ce qui doit recommander

hautement sa mémoire à l'attention etau respect des

hommes depensée qui croient à la vérité de la reli

gion, et des hommes religieux qui croient à la légi

timité de la pensée.

Nous donc, qui croyons que l'Evangile est la vé

rité, et la raison une lumière qui ne doit pas être

mise sous le boisseau , nousmarchons dans lesmêmes

voies où a marché M . de Biran , et plus ces voies

sont désertées aujourd'hui par la foule des intelli

gences, plus nous sommes heureux de pouvoir in

voquer l'autorité de son nom en faveur de convictions

quinous sont chères .

Nous pensons que la séparation absolue établie

entre la philosophie etla religion , entre la raison et

la foi, est une séparation factice , momentanée, née

de circonstances passagères et destinée à disparaître

dans lesâmes éclairées et sérieuses. Il faut à l'homme

une seule vérité : s'il ne croit pas à l'Évangile , une

philosophie qui le remplace ; s'il y croit, une philo

sophie chrétienne (1 ).

(1) Il existe, sans doute, dans la science des départements en
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Or, nous croyons à une philosophie chrétienne.

Nous ne courbons pas la tête sous l'opinion qui dé

clare contradictoires l'idée de la science et l'idée de

la foi positive ; nous ne pouvons reconnaître comme

légitime la position des esprits qui prennent parti

d'avance, et a priori, contre l'ordre surnaturel, au

nom de droits prétendus de la raison . On trouve , à

la vérité , la base d 'une négation a priori du surna

turel dans l'affirmation que le principe du monde est

la source d ’un développement nécessaire . Mais le

panthéisme,qu'on en convienne, n'est pas une vérité

évidente ; c'est une doctrine fort discutable avec

laquelle personne n 'a le droit d'identifier la phi

losophie dans son ensemble. Ce point compris, et

dès qu’on admet, même à titre de simple possibi

lité , la liberté de Dieu et son intervention dans

tiers quirestenten dehors de l'influence des convictions religieuses,

et forment comme un territoire neutre où les hommes de toute

croyance peuvent se rencontrer et philosopher ensemble , dans des

conditions naturelles et normales. Ce qui constitue ce terrain neu

tre , c 'est, avant tout, la logique pure, puis l'observation psychologi

que directe et les points de la science générale de la nature quine

touchent pasaux problèmesdes causes premières et des premières

origines. Mais, aussitôt qu 'on aborde le domaine moral et les

questions relatives au principe de l'univers et à la destinée de

l'humanité , la recherche speculative tombe nécessairement sous

l'influence des croyances de celui qui s'y livre. Le croyant est iné

vitablement conduit à faire entrer dans la science les objets de sa

foi, puisque les objets de sa foi sont pour lui des réalités.

Ce n 'est pas à dire qu 'un chrélien convaincu ne puisse discuter,

même sur les questions morales et religieuses, avec l'homme qui

ne partage pas sa foi. Il peut toujours, par un acte de sa volonté ,

s 'imposer la loi de n 'employer que les procédés acceptés par son

interlocuteur, et s'enfermer dans le domaine de la nue raison.Mais

dans ce cas , la situation est factice et ne peut être que momen

tanée et de circonstance.
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l'histoire, la question du surnaturel est ouverte, et

les droits de la raison qu'on prétendrait opposer à

son examen, ne sont plus, en ce cas, que la puis

sancedu préjugé. Ce préjugé, sans doute , est impu

table en partie à certains défenseurs mal inspirés

des vérités chrétiennes. Si l'ordre surnaturel était

sans lien avec la nature, si la science de l'univers et

de l'hommepouvait fermer son cercle sansrencontrer

le christianisme, s'il n 'y avait aucune voie ouverte

pour passer de l' étude des faits à l' étude des ques

tions religieuses, on ne saurait faire rentrer la re

ligion dans le champ des investigations régulières

de l'esprit humain . Mais la voie est ouverte , et pour

ne pas y entrer il faut être résolu à ne pas le faire.

Des considérations indiquées déjà en fournissent

la preuve ; ces considérations ont une telle impor

tance qu'il vaut la peine de les reproduire et d 'y

insister.

On a compris, de notre temps, l'importance de

l'histoire de la philosophie pour la philosophie elle

même; c'est un progrès réel, un progrès notable de

la pensée moderne. Or, on l'a vu , il est impossible

d 'aborder sérieusement, soit l'histoire des idéesmé

taphysiques, soit l'histoire de la conscience hu

maine, sans se poser la question du surnaturel.

Le christianisme est pour les croyants une in

tervention de la libre puissance de Dieu dans la mar

che de la nature ; pour tout le monde, il est un fait

historique dont il faut rendre raison . Passer à côté

sousprétexte qu'on ne s'occupe que de philosophie ,

c'est méconnaître le lien indissoluble qui unit les
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divers éléments dont se compose l'esprit humain .

Et c'est vainement qu'on dirait : « La religion

« s'appuie sur l'autorité et la philosophie sur la

« raison , elles n 'ont donc rien à démêler ensem

« ble (1). » Le philosophe ne peut faire l'histoire de

sa propre science, bien plus, il ne peut faire l'ana

lyse de sa propre pensée , sans rencontrer l'action

visible de la tradition chrétienne. Cette tradition dé

coule d 'un fait historique sur lequel il faut prendre

parti; et qui seul après tout, selon la signification

qu 'on lui accorde, fonde ou détruit l'autorité reli

gieuse , et de plus, en détermine la nature. Il fau

drait voir la question telle qu'elle est, et ne pas con

sentir à l'accepter telle qu'elle a été posée par

l'auteur de l'Essai sur l'indifférence. Sans doute, si

pour aborder la religion il fallait faire une ab

dication préalable de la raison , demême qu'il fal

lait être géomètre pour entrer à l' école de Platon ,

l'abîme subsisterait entre la foi et les recherches de

la pensée . Mais M . de Lamennais qui fut, si je ne

me trompe, désavouépar son Église même, ne sau

rait être considéré comme l'interprète exclusif du

christianisme. Il peut être parfois commode, il est

toujours injuste de lui faire cette position .

Prenons les choses ainsi qu'elles s'offrent à un es

prit libre de toute préoccupation autre que celle de

la vérité. L 'Évangile est le plus grand fait de notre

histoire . Qui pourrait le nier ? La science doit en ren

dre raison , sous peine de rester étrangement mu

(1) Jules Simon.
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tilée. Ce fait est donné, dès son origine, pour être

surnaturel ; l'est-il ? ne l'est-il pas ? Voilà le pro

blème. La solution rationaliste est - elle si lumineuse

que ne pas l'admettre soit, par cela seul, renoncer

à la science ? Il serait difficile de prendre tout à

fait au sérieux une critique quiproclamerait la né

gation du surnaturel, quand cette critique avoue

rait que cette négation est son point de départ, son

axiôme,son parti pris ( 1) .Critique,science moderne,

ce sont là , pour certains esprits , des idoles devant

lesquelles ils se prosternent sans les regarder en face.

Si la foi a ses superstitions, l'incrédulité fait large

ment preuve qu'elle a les siennes aussi. Il faut savoir

d 'où sortit cette lumière de l'Évangile qui, de l'aveu

de tous, a coupé l'histoire en deux, changé la face du

monde et fondé notre civilisation dans tous les sens.

Lorsque, pour répondre à cette question , on voit le

rationalisme conclure par analogie des siècles cré

pusculaires aux temps de la clarté historique; sup

poser je ne sais quelle spontanéité primitive aux

hommes de l'époque où les sujets de Tibère lisaient

les peuvres de Cicéron ; se livrer enfin aux plus

énormes hypothèses ; il est permis de penser que

la solution chrétienne en vaut une autre , qu 'il

y a autant de raison , autant de philosophie à

admettre l'intervention de Dieu dans l'Evangile

qu'à la nier, à croire au surnaturel qu’à l'impos

sible , et qu'à tout prendre on est peu en droit

d 'exclure du domaine de la science les hommes qui

(1) Voir les Études d'histoire religieuse, de M . Renan .
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n 'auraient d 'autre tort que de rapporter à un acte

particulier de la puissance infinie, un fait dont les

causes naturelles ne sauraient rendre raison à leurs

yeux. En un mot, il y a dans l'histoire une voie ou

verte à la science pour arriver à l'étude de la religion

révélée (1).

Il y en a d'autres.

Voici le point essentiel, le vif de la controverse .

La philosophie, depuis Pythagore jusqu'à Leibnitz,

a pris lemodèle de sa méthode dans les mathémati

ques. Elle se donne donc à l'ordinaire, et on l'ac

cepte, pour une science qui s'appuie sur l' évidence

intellectuelle seule et se construit par déduction

pure. S 'il en était ainsi, il n ' y aurait pul passage pos

sible de la philosophie à la religion , car la religion

n 'est pas évidente pour l'intelligence. Le plus qu'on

pût admettre, en ce cas, serait unephilosophie et une

( 1 ) « Le philosophe devient chrétien sans abdiquer lorsqu 'au

« lieu de tergiverser, il a regardé le christianisme er face, comme

« un fait historique dont la philosophie de l'histoire est tenue de

« rendre compte, et qu 'il s'est convaincu qu 'une intervention di

a recte de Dieu dans l'histoire est la seule raison suffisante de ce

a phénomène. » (Charles Secrétan , Recherches de la méthode

qui conduit à la vérité , etc. 1857.)

Je dois beaucoup à M . Charles Secrétan , et je mesentirais cou

pable d 'une sorte d 'ingratitude, si son nom ne se trouvail au bas

de ces pages, dont le contenu est bien propre à me rappeler, soit

les utiles entretiens dans lesquels il m 'a fait jouir de ses lumières

et de son amitié , soit l'instruction que j'ai puisée dans ses écrits,

et très-particulièrement dans la Philosophie de la liberté , 1849.

il y a , dans cet ouvrage, des difficultés qui m 'arrêtent, des har

diesses qui m 'étonnent, des tendances auxquelles je résiste ; mais

peu d'écrits ont plus de saveur morale, plus d 'élévation , et une

puissance plus grande pour exciter la pensée et lui ouvrir des

horizons nouveaux.
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religion parallèles en quelque degré, mais toujours

séparées par l'abîme infranchissable de la méthode

philosophique en elle-même. Ainsi l'entendait Des

cartes, et il ne faut pas perdre de vue que sa con

ception de la science excluait au même titre que la

religion , l'histoire tout entière, et tous les résultats

de la science expérimentale de la nature. Depuis

Descartes, deux siècles ont passé; des écoles célè

bres sont nées et ont fini: nous avons pour détermi

ner l'idée de la philosophie une base nouvelle et

très- large. Or, je le demande à la lumière qui pro

cède des faits : Qu'est -ce qu'un systèmemétaphysi

que ? Un systèmemétaphysique est un essai d 'expli

cation rationnelle des données de l'expérience. -

Quelles sont les conditions qui rendent un tel sys

tème sérieux et digne d 'examen ? Ces conditions

sont au nombre de deux : La première est que ce

système s'appuie sur des faits réels, observés dans

la nature humaine ; la seconde, qu'il fournisse une

solution satisfaisante aux grands problèmes que

l'intelligence se pose . Mais , entre l'observation des

faits et la solution des problèmes, se place néces

sairement une hypothèse, qui est le principe des

déductions.

Lorsqu 'on est à bout d 'observation et d'analyse,

et qu'on veut construire une doctrine, il faut néces

sairement adopter un principe, qui, sous sa forme

première, ne peut être qu'une hypothèse, et dont le

déploiement logique prouvera la fécondité. Quant à

la logique pure, elle est incapable de produire autre

chose qu'elle-même, et jamais on n 'amènera l'es

Clion
s

.
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prit humain à prendre sérieusement ses propres lois

pour la réalité des choses. Les panthéistes rationa

listes se font d'ailleurs la plus étrange des illusions,

lorsqu'ils se figurent établir une science pure de

toute donnée extra-rationnelle. Tout leur édifice en

effet repose sur une hypothèse qui, pour la har

diesse, ne le cède à aucune autre, savoir que la raison

se pose elle-même comme étant l'absolu. Après Kant,

il ne devrait plus être permis de se méprendre sur

la nature d'un tel point de départ, et d'attribuer

l'évidence à une affirmation de cette espèce.

En vertu des explications qui précèdent, la ques

tion de savoir si le christianisme peut servir de base

à une philosophie, revient à celle-ci : La foi chré

tienne s'appuie-t-elle sur des faits observables dans

la nature humaine, et fournit-elle des lumières sa

tisfaisantes pour la solution des problèmes que se

pose l'esprit humain ? Si elle remplit ces deux con

ditions, elle se recommande à tout esprit impartial,

à titre d'hypothèse sérieuse et digne d'examen. Or

elle remplit ces deux conditions plus et mieux

qu'aucune autre des théories que renferment les

annales de la pensée humaine.

Le premier de ces points de vue surtout fut celui

de M. de Biran. Il constate par l'observation des états

intérieurs qui viennent offrir à la vérité révélée des

appuis positifs. La défaillance de l'âme abandonnée

à ses propres ressources, l'action de la grâce divine

pour la relever, l'efficacité de la prière, la joie et l,

paix dont nous avons l'impérieux besoin, et que nou

rencontrons dans l'Évangile, ce sont là pour lu .
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vérités d 'expérience, des vérités psychologiques et

non de foi seulement. Il considère comme une pau

vre philosophie , celle qui néglige de prendre ces

vérités en considération , parce que l'esprit engagé

dans cette voie dépasse les limites ordinairement

posées entre la science et la religion .

Mais admettons que ce ne soient là que des illu

sions; admettons que cette base psychologiquede la

vérité chrétienne soit trouvée chancelante . Entrons

dans les doutes qui arrêtent parfois M . de Biran ,

dans sa carrière : les états intérieurs attribués à la

foi comme à leur cause , peuvent n ' être en réalité

que le simple résultat du jeu des organes et de

l'équilibre des fonctions de la vie . D 'autres faits res

tent , des faits qui défient les explications de cet

ordre.

L 'homme est destiné à trouver le bonheur dans

l'ordre, à accomplir la loi de la conscience, à entrer

librement dans les plans de l'amour universel; il est

destiné à traverser la vie , dans la joie et la paix ,

comme un voyageur appelé à de plus hautes desti

nées. Mais l'homme est déchu ; impuissant pour le

bien sans cesser de l'aimer; entraîné vers le mal

sans cesser d 'entendre, dans les profondeurs de son

âme, une voix secrète de reproche et de protesta

tion ; son cour s'attacheaux choses passagères de la

vie , et toutefois sans y rencontrer le bonheur.. .. Tel

est l'enseignement chrétien . Or, ilne suffit pas de

dire que le péché originel est un mystère, que la rai

son n 'a rien à faire dans les questionsde cet ordre,

et de passer outre. La doctrine de la chute présente
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sans doute , en elle -même,de graves difficultés ;mais

l'état de l'homme, sous le double rapport du bien et

du bonheur, est certes une matière d'observation ; et

ce qu'il importe de se demander, c'est si cet état, tel

que l'expérience le manifeste, ne soulève pas des

problèmes dont le mystère de la chute offre seulune

explication plausible . L'âme humaine est-elle dans

des conditions normales, ou bien est-elle le théâtre

permanent des luttes décrites par l'apôtre saint Paul,

chantées par le poëte Racine ? Les sombres éclairs

que jette la pensée de Pascal, quand il exalte et ra

baisse tour à tour notre nature, sont-ils des contra

dictions, ainsi qu 'on se plaît à le dire ? ou bien la

contradiction est-elle dans les choses mêmes, dans

cette âme avide du bien et enchaînée au mal; dans

cette poursuite du bonheur qui aboutit à la misère,

dans cette soif de vie à laquelle répond lamort?Cequi

est contradictoire aux faits, à l'expérience de chacun ,

aux combats, aux souffrances, aux déchirements de

l'humanité , n 'est -ce pas la doctrine qui prend pour

bon notre état actuel, substitue à l'idée du mal celle

d 'un moindre bien , d 'une simple imperfection , la

conception abstraite d 'uneimitation de l'ètre ; et, en

présence des lugubres problèines du péché et de la

souffrance , hasarde des solutions qui blessent la

conscience, sans avoir au moins l'excuse de satis

faire la raison ?

Allons plus avant : Il y a une transmission héré

ditaire du mal : voilà le christianisme. Et que dit

une psychologie vraie ? Si l'homme porte en soi des

principes innés de raison ; s'il est faux que son en
00 en
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être c'est que, d 'une manière plus générale , la vé

rité chrétienne est riche de solutions qui lui sont

propres pour les grandes questions que les penseurs

débattent depuis l'origine de la science. Il existe un

certain nombre de difficultés qui, sous le nom de

dualités ou d'antinomies , sont véritablement en

philosophie les questions maîtresses dont tout le

reste dépend. Concilier l'infinité de Dieu avec la réa

lité du monde, sans recourir à des solutions équivo

ques qui nient au fond un des deux termes du pro

blème; - interpréter l'opposition du bonheur et du

devoir, dont les besoins les plus impérieux de l'âme

tout entière réclament la parfaite union ; - expli

quer le mal et la souffrance, sans atténuer la réalité

des faits et sans léser les droits imprescriptibles de la

conscience ; – dire pourquoi la raison a besoin d 'arri

ver sur tous les sujets à une pleine lumière, tandis

qu'elle va se heurter de toutes parts à des mystères

impénétrables : ce sont là quelques-unes au moins

des exigences principales d 'une philosophie sérieuse

et digne de ce nom . Or, pour tous ces problèmes, le

christianisme, interprété par une science fidèle ,

fournit des solutions spéciales et seules satisfai

santes.

Ces solutions se trouvent, sans doute, plus ou

moins énoncées dans les travaux accomplis depuis

l'ère chrétienne; mais elles s'y trouvent éparses ,

mêlées souvent aux restes des conceptions de la phi

losophie antique qui les obscurcissent ou les dénatu

rent. La science chrétienne est appelée,de nos jours,

à les dégager purement et avec netteté de l'ensei
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gnement religieux dont elles émanent, à les relier

entre elles, à les suivre dans leurs conséquences, par

les procédés propres de la raison . C'est ainsi qu'on

pourra prouver par le fait que, sous le joug, ou, pour

mieux dire, dans la lumière de la foi, la raison voit

s'étendre son domaine, devient plus forte et plus

libre, ne recule devant aucun problème, ne s'arrête

que lorsqu'elle a reconnu qu'elle doit s 'arrêter ; et,

après avoir prouvé sa force en ne tentant pas folle

ment de percer des ténèbres dont elle a reconnu la

cause et le caractère de nécessité, la montre encore

en trouvant la solution de problèmes que le ra

tionalisme évite ou dénature. C 'est en fondant une

science vraiment chrétienne dans ses bases , et vrai

ment scientifique dans ses procédés, qu'on pourra

confirmer les croyants dans leur foi, et rendre res

pectable à tous les esprits sans préventions une

doctrine qui, d 'une part, ira se fonder solidement

sur la psychologie , et de l'autre, porter la lumière

dans les plus hautes sommités de la métaphysique.

Une telle science confirmera les croyants dans

leur foi ; car nous pensons que le dernier effort de

la philosophie est d 'affermir les vérités élémentaires

qui font la vie des âmes chrétiennes. Nous pensons

que l'intelligence la plus humble et l'esprit le plus

élevé peuvent se rencontrer en présence de l'Évan

gile , dans la même foi, dans la même espérance .

Nous n'en sommes pas réduits à creuser un abîme

entre le commun des esprits et la classe hautaine des

penseurs. Nous croyons que la vérité est reçue pour

être donnée, et que ceux qui s'élèvent sur l' échelle
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de l'intelligence, ont la mission et le devoir d 'attirer

les autres à eux (1). Une foi incompatible avec la

science est, sans doute, erronée ; mais une science

qui détruit le besoin de répandre la vérité , qui dé

clare impossible la communion universelle des âmes

dans l'intelligence et l'amour; une science qui, en

échange du sentimentde l'humanité qu'elle leur en

lève, promet à ses disciples les tristes joies de l'or

gueil et du dédain , une telle science, de quel nom

faudra-t-il la nommer?

Ce serait déjà un grand titre d'honneur pour une

philosophie chrétienne, que de prémunir la pensée

contre des aberrations qui semblent nous faire

rétrograder jusqu'aux jours des contemplatifs de

l'Inde antique.

Et qu'on ne dise pas : Que voulez-vous? Voulez

vous revenir au moyen-âge? Voulez- vous renoncer à

la liberté de la pensée et aux conquêtes de l'esprit

moderne ? Ce que nous voulons, c 'est de relever la

pensée abattue en lui indiquant des voies de lu

mière, loin desquelles elle s'égare dans le découra

gement; ce que nous voulons, c'est de préparer l'ave

nir de la science en la faisant vivre du principe qui

seul fait vivre, seul peut faire durer ce qu'il y a de

salutaire dans la civilisation moderne.

La philosophie est-elle isolée, a - t-elle d 'autres

destins que le mouvement général des esprits ? Est-ce

revenir au moyen -âge, que de réclamer toujours

(1 ) Le savant s'est senti le frère de celui qui ignore ; il a compris

que le premier acte de la piété envers le ciel, était d 'éclairer et

de féconder les intelligences. (Jules Simon.)
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plus, pour l'état social, la justice égale pour tous,

la charité universelle, la liberté de conscience, la

pureté desmeurs ? et qu'est-ce que tout cela, sinon

l'enseignement del'Évangile, accepté, à des degrés

divers , par la conscience des peuples ? Le moyen

åge a beaucoup fait sans doute : de la putréfaction

romaine et de la barbarie des nations conquérantes,

il a tiré la société moderne. Mais l'ouvre est-elle

achevée ? A - t-on épuisé le christianisme ? L 'a - t-on

dépassé ? A - t-on trouvé des principes nouveaux, des

principes meilleurs ? Et qui donc oserait soutenir

sérieusement que poursuivre l'oeuvre de la civilisa

tion chrétienne, c'est revenir en arrière ?

La philosophie estdans les mêmes conditions. Le

moyen -âge a beaucoup fait aussi dans ce domaine :

il a organisé le monothéisme; il a développé le sens

moral; il a discipliné et fortifié l'esprit humain ; il a

permis et préparé l'avénement des grandes théories

de la nature . A - t-il tout fait ? A -t -il épuisé la science

chrétienne? Cette science, l'a-t-on dépassée ? A -t-on

trouvé, dans l'ordre métaphysique,des principes nou

veaux etmeilleurs? Qui oserait le dire ? Qui oserait

dire que la philosophie s'est assimilé toute la sub

stance de l'Evangile, quand les penseurs les plus illus

tres n 'ont pas réussi à asseoir sur des bases solides

les doctrines pour lesquelles ils ont combattu ; quand

Descartes ne prévient pas Spinosa ; quand Leibnitz

échoue à sauver la liberté ; quand Kant voit son

Quvre méconnue et faussée avant de mourir ; quand

le panthéisme, le matérialisme, le doute renaissent de

toutes parts , et que les intelligences les plus hardies
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et les plus éprises de l'amour des nouveautés, n 'a ..

boutissent qu'à renouveler la forme de conceptions

anciennes , souvent repoussées déjà par la conscience

humaine ? Oh ! que nous sommes loin d 'avoir solide

ment implanté dans le sol de la science ces vérités

évangéliques que le cæur réclame, que la conscience

accepte, qui éclairentl'esprit, étendent son horizon ,

et tout ensemble le préserventdes abîmes ! Que nous

sommes loin de voir régner une philosophie digne

de ce nom , qui nous laisse le Dieu vivant et vrai,

créateur du monde et de l'humanité , l'ordre moral

dans toute sa pureté sainte, un soulagement à nos

souffrances, un pardon à nos fautes , la prière vraie

et les fermes espérances de l'avenir !

Non, certes, il ne faut pas revenir au moyen -âge .

Il faut proscrire l'intervention du pouvoir social

dans les matières de pensée et de croyance . Il faut

s'unir dans une ligue sainte en faveur de la liberté

intérieure, de la liberté des âmes; appuyer toutes

les voix qui soutiennent cette cause de justice ; dire

aux gouvernements que, s'ils doiventprotéger l'ordre

social et affermir ses bases , ils n 'ont pas mission

pour décider de la vérité et de l'erreur; rappeler aux

chrétiens que l'Évangile n 'est pasné dans le pouvoir

mais dans la persécution ; qu'il a conquis le monde

par la patience , non par le glaive ; et que ses armes

dans ce grand combat ne furent que l'obéissance et

le martyre. Voilà ce qu'oublia le moyen -âge; voilà

ce que doiventproclamer aujourd'hui de concert, et

tous ceux qui croient au christianisme, et tous ceux

qui, sans y croire , acceptent pourtant quelques -uns

O
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des principes toujours prêts à sortir de son sein .

Puis, il faut renoncer encore, je ne dis pas, l'avis

serait superflu , à canoniser Aristote, et à prendre

chacune de ses sentences pour un oracle , mais à

accepter trop facilement les résultats des travaux des

Pères de l'Église et des docteurs de la scolastique,

comme identiques à la révélation . Il faut se deman

der , au contraire, et rechercher avec soin , s'ils n 'ont

point trop subi l'influence de la science antique ; si

la pureté des solutions chrétiennes dans l'ordre de

la métaphysique ne s'est point altérée parfois dans

leurs expositions, par une alliance trop intime avec

les savantes doctrines d 'Aristote ou les nobles théo

ries de Platon .

Il y a là tout un travail historique, aussi impor

tant en soi qu'il est conforme au génie de notre

siècle. La scolastique avait son œuvre à faire ; elle l'a

accomplie. Inintelligents dans notre orgueil, ne ré

pudions pas son héritage, mais ne retournons pas

en arrière. Demandons au passé les gages de l'ave

nir. Dans les conditions nouvelles qui nous sont

faites, à la lumière et dans la liberté , reprenons et

poursuivons l'æuvre excellente de la science chré

tienne. Remontons aux sources de cette science, à

la prédication apostolique consignée dans les docu

ments écrits qui la conservent, transmise et confir

mée au travers des siècles par la foi des âmes croyan

les, cette tradition perpétuelle qui toujours a sub

sisté à côté des discussions de l'école. Que la pensée

qui a transformé le monde verse toujours plus ses

eaux pures et fécondes dans le domaine propre de



CCXIV OEUVRES DE M . DE BIRAN . .

Is avec

la philosophie. Dans cette cuvre, aidons-nous avec

respect mais avec liberté du travail des siècles et

des efforts des docteurs de l'Église ; aidons-nousdes

recherches de toutes les intelligences , de toutes les

âmes sincères qui, comme M . de Biran , sont venues

à la foi sans déserter la science. . . . et , munis de

ces ressources, marchons en avant.

C 'est une étrange illusion que de croire le chris

tianisme épuisé, et la transformation qu'il a appor

tée dans l'esprit humain , parvenue à son terme. C 'est

le méconnaître, que le croire asservi à une forme

passagère, et de le supposer détruit parce qu'il fut

contenu , pour un temps, dansles cadres aujourd'hui

brisés de la scolastique. Sans doute , le christianisme

est immuable de sa nature ; on ne saurait ni refaire,

nimodifier l'oeuvre divine. Mais autre chose est la

vérité religieuse , autre chose les systèmes qui

s 'efforcent d 'en exprimer scientifiquement le con

tenu . Le soleil ne s'est-il pas levé toujours le même,

sur les ruines successives des systèmes des astro

nomes ? La nature ne poursuit-elle pas son cours ,

au milieu des théories des naturalistes qui s'é

lèvent et s'écroulent tour à tour? L'Évangile éter

nel survit de même aux conceptions de la science

qui cherchent à l'exprimer ; et tandis que les sys

tèmes se succèdent, passent et se renouvellent, il

demeure comme une source permanente de lumière;

les siècles passeront sans l'éteindre .

Toute forme extérieure peut se détruire ; humaine,

elle appartient au domaine de la mortalité ; la vérité

nemeurt pas parce qu 'elle a la vie en elle-même. Vé

IX ce
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rité ancienne et toujours nouvelle , source où l'on

puise depuis dix -huit siècles sans que son flot dimi

nue, l'Evangile suffira aux besoins de la pensée, aussi

longtemps que la pensée poursuivra son cours ; loin

d'arrêter l'essor de l'esprit humain , il lui réserve de

nouveaux progrès et de nouveaux triomphes .

Il n ' est pas temps en vérité de s'arrêter avec de

couragement sur la route, de douter de l'avenir etde

regarder en arrière. Nousavons mieux à faire quede

nous borner à recueillir , comme dans un miroir ,

les rayons pâlissants de la sagesse des siècles écoulés .

Le jour où les Chrétiens, renonçant à leurs luttes

intestines , travailleraient de concert à compléter

l'ouvre commencée de la science vraie, et l'offri

raient à un monde qui, après tout, a besoin de

doctrine et devérité ; le jour où la philosophie éclai

rée par tant d'expériences et avertie par tant de

chutes , embrasserait sérieusement, l'Évangile , et

rassemblerait tous les jets de lumière qui jaillissent

de ses ténèbres , ce jour- là serait grand et lumineux

dans l'histoire de la pensée.

HUX

Ernest NAVILLE.
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FONDEMENTS DE LA PSYCHOLOGIE

ET sUR sEs RAPPoRTs

AVEC L' ÉTUDE DE LA NATURE.

Si phaenomena principia sunt cognoscendi caetera,

sensionem cognoscendi ipsa principia principium

esse, scientiamque omnem ab eâ derivari dicendum

est.

HoBBEs. (Physica sive naturœ phœnomena.)





AVANT-PROPOS DE L'ÉDITEUR.

M. de Biran avait exposé ses vues sur la science de

l'homme dans trois Mémoires successivement couronnés

par l'Institut de France, l'Académie de Berlin et la Société

royale des Sciences de Copenhague. Il entreprit de coor

donner et de compléter les travaux qui lui avaient mérité

le suffrage de ces savantes compagnies dans un travail

d'ensemble qu'il désirait laisser, pour employer ses propres

expressions, comme un monument de son passage sur la

terre. Telle fut l'origine de l'Essai sur les fondements de

la Psychologie. -

Cet écrit capital ne porte pas de date, et les documents

autobiographiques qui fixent de la manière la plus précise

les époques où furent composés les écrits subséquents de

M. de Biran font défaut pour ce cas-ci ; mais les faits qui

vont être indiqués paraissent établir avec une entière cer

titude que l'Essai a été rédigé dans le courant de l'année

1812.

Le 4 septembre 1812, Ampère écrivant à M. de Biran,

lui indique quelques lectures à faire « avant de mettre la

dernière main à son ouvrage; » et, dans une lettre un peu

postérieure, il parle du même ouvrage comme étant le ré

sumé des Mémoires couronnés et comme devant être sous

peu livré à l'impression. Le 5 décembre de cette même année

1812, M. de Biran écrit à M. Maurice, préfet de la Dordogne,

et lui dit au sujet d'un livre qu'il prépare : « Je crois devoir

encore en différer l'impression pour divers motifs qu'il

m'est impossible de vous détailler. »

Ces indications ne peuvent être relatives qu'à l'écrit qui

nous occupe, et ne laissent guère de doute sur le fait que,
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à la fin de 1812, l'Essai sur les fondements de la Psy

chologie était presque entièrement rédigé. Il n 'était pas

encore sous presse , toutefois, à la fin de 1813, et, à cette

époque, les événements politiques vinrent détourner l'au

teur de ses travaux de cabinet.

En 1815 , retiré à la campagne pendant la période des

Cent-Jours, M . de Biran s'occupa de lectures relatives au

systèmede Kant, et prit connaissance des écrits de l'abbé

de Lignac. Il fit , selon son habitude, de nombreuses notes

pendant ses lectures, et forma le projet de remanier la ré

daction de l'Essai pour faire entrer dans son cadre le ré

sultat de ses nouvellesméditations. A la fin de mai 1815, il

écrit surun agenda, en parlant de son manuscritde 1812 :

« Les anciennes divisions pourront servir en partie et j'en

« ferai de nouvelles, » et lemêmeagenda porte sous la date

du 22 juin : « J'ai commencé à écrire quelque chose de

« suite , en cherchant à lier tous les matériaux psychologi

« ques que j'ai recueillis depuis deux mois avec les an

« ciens. »

Il existe un manuscrit inachevé qui répond exactement

à ces dernières indications. C 'est le commencement d 'un

ouvrage divisé en deux parties, ayant pour titre, la pre

mière : De l'origine de la connaissance, et la deuxième:

Analyse des sensations et des idées . Les doctrines de

Kant et de l'abbé de Lignac sont l'objetde fréquentesmen

tions : c'est bien la matière de l'Essai, augmentée de

quelques détails et refondue dans un moule nouveau . Cet

écrit ne fut pas achevé, et le fait que quelques -unes de ses

feuilles ont été transportées dans l'ancien manuscrit et re

liées au texte de 1812 prouve que M . de Biran s'était dé

cidé à revenir à ce premier texte.

La seconde Restauration vint enlever le questeur de la

Chambre des députés à sa solitude et couper de nouveau le



FONDEMENTS DE LA PSYCHOLOGIE. 0

-

fil de ses méditations, qu'il ne réussit dès lors à renouer

que par une lutte continuelle contre les exigences de sa

position politique. En résultat, l'Essai sur les fondements

de la Psychologie resta en portefeuille pendant dix ans,

rouvert de temps à autre, livré en partie aux soins d'un

copiste, corrigé quelquefois, et plus souvent couvert dans

les marges de notes qui n'étaient pas reliées au texte. M. de

Biran détacha quelques fragments de son manuscrit pour

des lectures à une société philosophique; il en fit passer

une partie, pour le fond des idées, dans l'Examen des le

çons de M. Laromiguière, publié en 1817; enfin, en

1822, il forma de nouveau le projet ferme de donner son

grand travail au public. On lit en effet, dans son Journal

intime, sous la date du 24 octobre 1822, les réflexions

suivantes qui sont relatives à ses travaux des jours précé

dents : « Je revenais avec attrait sur mes anciennes idées;

« je relisais mes manuscrits avec intérêt, et en pensant sé

« rieusement à en former un ouvrage que je pourrais

« bientôt publier. » Les manuscrits dont il est ici question

sont bien certainement ceux de l'Essai, car on trouve dans

une marge dudit Essai une note, datée par une exception

unique, et la date est celle du 10 octobre 1822.

En revenant à son manuscrit de 1812, il ne s'agissait

pas seulement pour l'auteur d'en revoir quelques détails,

ou d'y introduire quelques changements pour l'ordre et la

forme de la rédaction. Dix années de réflexion avaient mo

difié ses vues sur des points essentiels, et il fallait intro

duire dans le travail ancien le résultat des pensées nou

velles. M. de Biran paraît avoir reconnu que ce remanie

ment lui coûterait plus de peine qu'une construction nou

velle. Ce qui est certain, c'est qu'en 1823 il se décida à

laisser définitivement de côté ses manuscrits antérieurs, et

commença, sur un plan nouveau, la rédaction d'un travail
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destiné à remplacer le précédent, les Nouveaux Essais

d 'Anthropologie .

La rédaction de l'Essai, malgré les travaux prolongés

auxquels cet écrit avaitdonné lieu, paraît n 'avoir jamais été

terminée . Le commencement de l'ouvrage a été souvent

remanié, il ne reste du milieu qu 'un écrit de premier jet ,

la fin demeura à l'état de notes ou même de simple projet.

Le chapitre essentiel,du raisonnement, existe sous la forme

d 'un recueil de matériaux plutôt que sous celle d 'une

rédaction définitive, et les sujets importants des sentiments,

dans l'ordre le plus élevé du développementhumain , et de

la libertémorale , ont, dans le plan général du livre , une

place qui demeure vide dans la rédaction . Enfin il n 'existe

que des ébauches très-imparfaites d 'un résumé général de

l'ouvrage qui devait en reproduire somniairement tout le

contenu , sous la forme d 'un tableau synoptique .

La rédaction de l'Essai était donc incomplète lorsque

M . de Biran renonça à ce travail pour en entreprendre un

autre. De plus, la partie de cette rédaction , que l'auteur

avait terminée, ne nous est pas parvenue dans toute son

intégrité. Lorsque les manuscrits de M . de Biran sont ar

rivés à Genève, quelques parties de l'Essai seulement se

trouvaient réunies dansleur ordre naturel. Un grand nom

bre de feuilles se trouvaientcomme perdues dans des mas

ses de papiers en désordre, et ont dû en sortir peu à peu

par un travail persévérant. A la suite de ce travail , l' écrit

s'est retrouvé dans sa série continue, à l'exception d 'un

petit nombre defeuilles dont l'absence forme deux lacunes,

de peu d 'importance d 'ailleurs , l'une à l'article des idées

d 'unité el d 'identité,l'autre à l'articledes idées de liberté

et denécessité .Mais si la série de la rédaction a reparu ainsi

presque en totalité , le texte résultant des derniers rema

niements n'a pas été parlout retrouvé. En quelques endroits,
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des séries de feuilles copiées par une main étrangère, puis

corrigées de la main de l'auteur, offraient des lacunes qu'il

a fallu combler en recourant aux parties correspondantes

de la minute , heureusement conservée .

Toutefois, après ces explications, il est permis de dire

que nous possédonsl'Essai sur les fondements de la Psy

chologie, tel que M . de Biran l'avait rédigé, et on peut

ajouter que, bien qu'inachevé, cet écrit suffit pleinement

pour donner une connaissance complète des théories de ce

philosophe, dans le milieu de sa carrière.

Les Nouveaux Essais d'Anthropologie n'ayant été

qu'ébauchés , et ébauchés dans quelques-unes de leurs

parties seulement, l'Essaidemeure la production la plus

étendue de M . de Biran, et, quant à la pure Psychologie ,

son ouvrage capital. Dans son ensemble il est inédit. Il

faut seulement noter qu'une partie de l'Introduction géné

rale a été publiée sous la forme et le titre de fragments

dans la Bibliothèque universelle de Genève (mars 1845

à mars 1846 ). Cette publication date d 'une époque où

l’Essai n 'avait pu être encore reconstitué dans toute son

étendue , et les fragments ayant été publiés en partie d'a

près une minute incomplète , et non d 'après la copie

corrigée qui entre dans le corps de l'Essai, leur texte

comparé au texte même de l'ouvrage offre un certain

nombre de variantes .

Pour compléter ces indications bibliographiques, disons

encore que l'Essai avait été mis sous presse à la fin de

1847, et que dix feuilles étaient composées au moment où

l'entreprise fut arrêtée par la Révolution de février 1848.

Il reste, pour terminer, à faire connaître les règles que

j'ai adoptées, après divers tâlonnements , pour me diriger

dansma tâche d 'éditeur.

Le premier parti à prendre était relatif aux surcharges
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que le manuscrit offre en grand nombre . Ces surcharges

sont quelquefois reliées au texte par des signes de renvoi,

ou , en l'absence de tels signes , leur nature même prouve

qu'elles devaient s'ajouter à la rédaction primitive ou rem

placer des lignes que l'auteur a négligé d 'effacer. Mais

dansdes cas très-nombreux aussi, il y a lieu à se demander

si l'on est en présence d 'une correction du texte ou si l'on

a affaire à une simple note , n 'ayant jamais dû , dans l'in

tention de l'auteur, se relier à la rédaction . M . de Biran avait

en effet l'habitude d 'userdes marges de sesmanuscrits pour

y fixer une pensée qui lui traversait l'esprit , comme il

usait dans le même but de ses agendas de poche , du dos

des lettres de ses correspondants , en un mot , de tous les

papiers qui lui tombaient sous la main .

Je crois être arrivé à distinguer avec assez de certitude

les surcharges vraiment relatives au texte , de celles qui ont

un caractère différent. Mais, ce travail accompli, une autre

question se présentait, question plus difficile à résoudre

que la précédente .

L 'Essai a été retouché pendant dix années consécutives,

et, pendant cette période, les vues de l'auteur ont subi des

modifications considérables. Un petit nombredesurchar

ges,manifestement reliées au texte primitif, à titre d'addi

tions ou de corrections, portent la trace des changements

survenusdans les vues de M . de Biran . Là était la diffia

culté. Conserver ces surcharges en laissant à l'ouvrage la

date de sa rédaction , c'était attribuer à M . de Biran , sous

cette date de 1812, certaines opinions auxquelles il est no

toire qu'il n'est parvenu que plusieurs années après. Il au

rait donc fallu , pour éviter toute méprise, joindre des notes

au texte. Ces notes, qui auraient été importantes si les cor

rections de l'Essaidemeuraient la seule trace des nouvelles

pensées de l'auteur, auraient perdu leur intérêt et fait
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double emploi par le fait que diverses productions subsé

quentes, et en particulier les fragments des Nouveaux Es

sais d 'Anthropologie sont à cet égard la source importante

à consulter. Les surcharges dont il s'agit ne sont en réalité

que desnotes dont les Nouveaux Essais offrent le déve

loppement.

Après réflexion, il m 'a donc semblé que lemieux était, en

laissant subsister, quelle que soit leur date , les corrections

relatives à la forme de l'exposition seulement, de suppri

mer les remaniements quimanifestent, quantà l'idée qu'ils

expriment, des vues que M . de Biran n'avait pas en 1812.

Le texte que je présente au public est donc le texte qui,

pour l'étude du développement successif des pensées de

M . de Biran, répond à la date de l’Essai; c'est, sauf des

corrections relatives au style , et non à la doctrine, le texte

pur de 1812.

Il est presque superflu de dire que l'absence d'une der

nière révision de l'auteur se fait sentir dans l'Essai sur

les fondements de la Psychologie. Les portions du texte ,

ajoutées après la prenrière rédaction , n 'ont pas toujours

été rattachées à ce quì les précède ou à ce qui les suit,

avec tout le soin désirable. On pourra remarquer, par ex

emple , quelques défectuosités, provenant de cette source

dans l'article consacré au système de Descartes, qui est un

des points les plus surchargés de tout le manuscrit.

Le chapitre du raisonnement était représenté par plu

sieurs séries de feuilles formant sur divers points des ré

dactions parallèles entre lesquelles M .deBiran se réservait

de choisir , ou qu'il se proposait de refondre en un même

tout. En adoplant une de ces séries pour le texte de l'ou

vrage , il s'est donc trouvé des feuilles très -nombreuses lais

sées de côté. J'ai tiré de ces feuilles deux fragments, qui

figurent à la fin de l'ouvrage sous le titre d 'Appendices.
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Ces fragments, trop importants pour être condamnés à

l'oubli, ne pouvaient être incorporés dans le texte, sansdes

des remaniements que l'auteur seul aurait eu le droit d 'o

pérer,

Le tableau synoptique qui devait résumer le livre, n 'est

représenté que pardes ébauchesqu 'il est impossible de pu

blier; il estremplacé par un résumé, ouvrage de l' éditeur.

Deux mots encore touchant les soins donnés au texte

dans ses détails.

L 'Essai renferme un assez grand nombre de citations.

Souvent ces citations sont faites de mémoire, et sans une

entière exactitude ; souvent quelquesmots seulement indi

quent une phrase ou un paragraphe quidevait être trans

crit ultérieurement. J'ai vérifié, complété et rectifié au be

soin les citations, et pour plus d'homogénéité, j'ai mis en

français tous les passages de Descartes, que M . de Biran

indique tantôt en français et tantôt en latin , sans que la

différence des langues influe en aucune manière sur les

considérations qu'il présente .

Il a fallu ajouter quelques titres; il convenait d'en mo

difier quelquesautres, ainsi que l'auteuraurait été conduit

à le faire en revoyant son œuvre pour l'impression . Dans

tout le reste , je me suis prescrit, comme un devoir, la fi

délité la plus scrupuleuse, en ne prenant vis-à -vis de laré

daction de M . de Biran , aucune liberté dépassant les li

mites de celle qu'accorde un écrivain à un simple correc

teur d 'épreuves .

La table des matières que voici, et les notes qui l'ac

compagnent fourniront du reste au lecteur qui le désirera

la facilité de se rendre compte , dans le plus grand détail,

de l'état des manuscrits et de la nature demon travail.
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Introduction générale.

1° Résumé des Mémoires couronnés par l'Institut de

France , l'Académie de Berlin et l'Académie de Copenha

gue (1).

2. Détermination du fait primitif du sens intime (2) .

3. Projet de conciliation entre les divers systèmes des

philosophes sur la génération des idées ( 3).

4 . Coup d'oeil sur les divisions de la psychologie et sur

la méthode quiy est appropriée (4).

5 . Des moyens que nous avons pour vérifier ou recon

naître nos facultés. - Causes des disputes sur l'obscurité

et la clarté des idées psychologiques (5 ) .

6 . Des méthodes pratiques appropriées au développe

ment ou au perfectionnement des facultés (6 ).

PLAN DE L'OUVRAGE.

(1 ) Titre ajouté par l' éditeur. — Il n 'existe dans lesmanuscrits que la

minute de l'auteur. Ce résumé a été publié dans la Bibliothèque univer

selle, mars 1845.

( 2 ) Titre ajouté par l'éditeur. — Pour cet article de l'Introduction et

pour les quatre suivants il existe dans les manuscrits la minute , une co

pie corrigée par l'auteur, plus quelques variantes.

(3 ) La Bibliothèque universelle, février1846, renferme une variante re

lative à la fin de cet article .

(4) Variante relative à cet article dans la Bibliothèque universelle, ayril

1845 .

(5) Cet article a été publié dans la Bibliothèque universelle , juin et
juillet 1845.

(6) Cet article a été publié avec quelques variantes et quelques trans- |

positions dans la Bibliothèque universelle, mars 1846.
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Première partie.

ANALYSE DES FAITS PRIMITIFS DU SENS INTIME (7) .

Introduction .

SECTION 1re . Considérations sur les divers systèmes de

philosophie relativement à l'analyse des faits primitifs.

CHAP. I. Rapports de la philosophie a priori avec l'a

nalyse des faits primitifs (8 ).

1° Système de Descartes.

20 Système de Leibnitz (9) .

3° De divers systèmes plus récents et en particulier de

celui de Kant ( 10 ).

CHAP. 11. Rapports de la philosophie de l'expérience

avec l'analyse des faits primitifs.

1º Bacon (11).

2° Locke (12) .

3° Condillac (13).

Conclusion de la première section.

SECTION II. Exposition des bases d 'une analyse des

faits du sens intime.

CHAP. I. De l'effort considéré commele fait primitif du

sens intime; de ses caractères et de ses signes dans le phy

sique et le moral de l'homme.

(7 ) Il existe dans les manuscrits, pour la première partie , la minute et

les fragments de deux copies successives , chargées l'une et l'autre dans

les marges de corrections et de variantes.

( 8 ) Titre ajouté par l'éditeur.

(9) Le manuscrit porte : Analyse du fait de conscience dans le système

de Leibnitz .

(10) Titre ajouté par l'éditeur,

(11) Titre ajouté par l'éditeur.

(12) Le manuscrit porte : Successeurs de Bacon , – Locke.

(13) Le manuscrit porte : Condillac, - Rapport de sa doctrine avec

l'analyse des faits primitifs.
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CHAP. II. Recherches sur l'origine de l'effort et de la

personnalité .

CHAP. III. Origine de la connaissance que nous avons

de notre propre corps.

CHAP. Iv. Du rapport de l'aperception interne et du

fait primitif avec les idées originaires de substance, de

force, etc.

1° Idéesde substance et de force (14).

2° De la cause ou de l'application particulière et origi

nelledu principe de causalité.

3 . Des idées d'unité et d'identité.

4° Des idées de liberté et de nécessité. Conclusion du

.chapitre . Caractères particuliers des idées qui y ont été

analysées.

Deuxième partie (15).

ESSAI D'UNE NOUVELLE ANALYSE DES FACULTÉS DE

L 'HOMME.

Introduction (16 ).

(14) Il résulte des indications du manuscrit que M . de Biran avait

formé le projet de remanier la portion de cet article relative à l'idée de

substance, et de parler de cette idée , plus longuement et à part , à la fin

du chapitre IV . Ou ce projet n 'a pas reçu d 'exécution , ou ce travail a été

perdu.

(15) L 'intention primitive de l'auteur était de diviser son ouvrage en

cinq sections formant une partie unique. La section 3e était déjà rédigée

et copiée au moins en partie , et avait pour titre : Des différents modes

d 'union de l'effort ou du moi avec les sens externes. - - Projet d 'une nou

velle analyse des sensations, des idées et des facultés humaines. Arrivé

à ce point de son travail, M . de Biran changea son cadre , adopta la divi

sion en deux parties , et procéda à une nouvelle rédaction . Quelques

feuilles seulementde la section 3e furent intercalées dans l'ouvrage nou

veau . Le reste de cette section fut laissé de côté.

(16 ) Il existe dans les manuscrits , pour cette Introduction , la minute

de l'auteur et une copie annotée et corrigée par lui.
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Section 1. Système affectif ou sensitif simple (17).

CHAP. J. Des affections générales.

CHAP. ii. Des affections particulières.

1° Impressionsimmédiates affectives du tact passif.

26 Affectionsde l'odorat et du goût.

30 Affections visuelles.

4° Affections auditives.

CHAP. III. Des phénomènes consécutifs aux affections

et aux intuitions immédiates.

SECTION 11. Système sensitif, composé par l'union du

moi avec les affections, les intuitions et leurs traces, sans

concours exprès d 'activité (18).

CHAP. I. Union du moi avec les affections par attribu

tion aux organes.

CHAP, II. Union du moiavec les intuitions par attri

bution à un espace.

CHAP. II . Union du moi avec les traces des affections

etdes intuitions.

1.De l'identité etde la reminiscence personnelle.

2° Réminiscence modale ou souvenir.

(17) Il n 'existe dans les manuscrits pour la première section qu 'une

ancienne minute. Il est manifeste qu 'elle avait été copiée , et il est au

moins extrêmement probable que cette section avait été entièrement re

fondue dans un travail nouveau , dont malheureusement il ne reste pas

d 'autres traces que la note suivante jetée en passant sur un autre manu

scrit, et indiquant les divisions que l'auteur avait établies :

CHAPITRE I. - Caractères et signes des affections

$ 1 . Affections générales sympathiques.

Š 2 . Affections particulières ou spéciales. - Tact passif.

Odeurs. — Saveurs .

$ 3 . Intuitions simples immédiates dų tact, de la que et de
louie.

$ 4 . Associations par simultanéité ou agrégations. Los10 B

Autant qu'on peut le conjecturer , la modification la plus importante

que présentait cette rédaction nouvelle , comparée à l'ancienne , qui sub

siste seule , était la reconnaissance d'intuitions du lact passif , point de

doctrine de quelque importance , dans la pensée de M . de Biran , et dont

le texte conservé ne parle pas.

(18) Il existe dans les manuscrits, pour la section deuxième, la minute
et une copie corrigée par l'auteur.
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30 Réminiscence et souvenir objectifs.

4° Premiers jugements d'analogie. Commencement de

généralisation.

CHAP. iy . De l'association de l'idée de cause avec les

premières sensations affectives et représentatives.

10 De la croyance et de ses rapports avec les affections

et les passions.

2. Des différentes espèces d 'émotions et du désir en par

ticulier,

SECTION III . Système perceptif actif ou système de l'at

tention (19) .

CHAP. I. De l'attention , de ses caractères généraux et

des conditions premières de son exercice,

CHAP. II. Rapport des différentes espèces de perception

avec l'attention .

1° Comment l'attention s'applique aux odeurs et aux

saveurs.

: 2° Des caractères de l'attention dans les simplespercep

tions auditives .

3 . De la vision relevée par l'attention.

4° Des perceptions du toucher actif. Comment l'atten

tion concourt à développer les premiers rapports d 'extério

rité .

GAAP. III. Continuation du précédent. — Des diverses

attributions extérieures auxquelles le toucher donne une

base.

1° Attributions organiques .

2 Jugement ou attribution substantielle . Qualités

premières.

(19) Il n 'existe dans les manuscrits pour la section troisième que la

minute et quelques variantes. Quelques pages de copie qui s'y trouvent

intercalées sont probablement des débris de la section troisième de l'an

cienne rédaction (voir ci- dessus note 15 ). Il est vraisemblable que le tra

vail du copiste s 'était arrêté à la fin de la deuxièmesection , de la rédaction

nouvelle.
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. 3° Attributionsmodales. — Affections composées avec le

rapport d 'extériorité .

4° Attributions objectives. — Intuitions composées avec

le rapport d 'extériorité.

CHAP, IV. Des phénomènes consécutifs à l'exercice de

l'attention ou de l'activité perceptive.

1° Facultés ou phénomènes consécutifs à l'exercice ac

tif des sens externes, et particulièrementde la vision active

et du toucher réunis. -- Réminiscence. Souvenir .

2° Comparaison . Classification et idées générales .

3° De la faculté de combiner et de concevoir et de ses

rapports avec les sentiments qui accompagnentou suivent

son exercice.

A . Des notions morales (20) .

B . Du beau .

C . Des sentiments.

Conclusion de la troisième section .

SECTION IV . Systèmeréflexif (21).

CHAP. I. Origine dela réflexion. Comment cette faculté

peut se fonder sur l'exercice du sens de l'ouïe et de la

voix .

GAAP. 11. Institution des signes.

CHAP. III. De la mémoire intellectuelle.

CHAP. 1v. Du raisonnement (22).

(20) Titre ajouté par l' éditeur.
(21) Il n 'existe dans les manuscrits pour cette section , comme pour la

précédente , que la minute de l'auteur.

(22) Pour les trois premiers chapitres de la section IV , ainsi que pour

toute la partie précédente de l'ouvrage , j'ai pu rétablir la série non inter

rompue des feuilles du manuscrit. Mais pour le chapitre du raisonnement,

je me suis trouvé en présence d 'unemasse considérable de feuilles dans le

désordre le plus grand et appartenant visiblement à des rédactions di

verses, rédactions dont aucune ne parait avoir été complète . Une note de

la main de l'auteur indique que ce chapitre devait être divisé comme

il suit :

go Définition et objet du raisonnement ;
2º De l' intuition et de son objet ; - - Des jugements intuitifs et de leur

différence avec les jugements ou rapports de ressemblance ;
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1° Définition du raisonnement.

2° De l'intuition intellectuelle (23).

3° De la déduction en général.

h° Des déductions abstraites.

A. Déductions mathématiques.

B. Déductions psychologiques.

5° Des déductions explicatives.

A. Déductions explicatives certaines.

B. Hypothèses explicatives probables.

3° Des axiomes mathématiques et métaphysiques ;

4° De la déduction abstraite, ou de la liaison des jugements intuitifs et

de ses différences avec la liaison des rapports de ressemblance ou

les classifications ;

5° Déduction explicative des effets et de leurs causes physiques ;

6° Des procédés intellectuels qui entrent dans le raisonnement et les

deux espèces de déductions.

M. de Biran avait-il disposé les feuilles de sa rédaction de manière à les

faire entrer dans le cadre de ces six articles? J'en doute fort. En tout cas

cet ordre aurait été si bien détruit qu'il a été impossible de le rétablir inté

gralement. J'ai dû , pour former le texte du chapitre du raisonnement,

rapprocher laborieusement les feuilles et quelquefois même de simples

fragments en suivant l'ordre des idées, prendre quelques titres dans les

marges, en ajouter d'autres, et choisir entre un grand nombre de va

riantes. Cette partie de l'ouvrage est donc celle qui demeure la plus dé

fectueuse. Je crois que cette défectuosité doit être attribuée beaucoup

moins à un désordre du manuscrit survenu après la mort de l'auteur,

qu'au fait que M. de Biran n'avait jamais coordonné les matériaux de la

fin de son livre. Ces matériaux du reste sont manifestement incomplets,

ainsi qu'il a été expliqué dans l'avertissement.

(23) Au mot intuition, qui figure seul dans le manuscrit, j'ai dû ajou

ter l'adjectif intellectuelle, pour éviter toute iconfusion avec l'intuition

immédiate passive du système affectif.
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Résumé des Mémoires couronnés par l'Institut de France, l'Aca

démie de Berlin et l'Académie de Copenhague.

SONM . Cuvier, dans son rapport sur les sciences phy

siques (1), montre la possibilité de classer les phé

nomènes vitaux d 'une manière satisfaisante en les

soumettant à une analyse exacte des forces propres

à chaque élément organique ou à chaque système

d 'organes. C 'est de cette analyse si bien commencée

par Haller , et plusavancée par Bichat, que dépend,

selon M . Cuvier , le sort de la physiologie .

J'ai tâché de soumettre la psychologie à une ana

lyse semblable des forces propres à chacun de nos

sens externes ou internes, par lesquels le moi sent

et est affecté d 'unemanière passive, ou agit et perçoit

en tant qu'il meut. Je crois avoir déduit de là une

distinction essentielle entre ce qui est propre au su

jet ou ce qui vient de lui, et ce qui lui est étranger

ou ce quivient de l'objet dans le phénomène de la re

présentation . Le célèbre auteur de la philosophie

(1) Rapport sur les progrès des sciences naturelles depuis 1789

jusqu'en 1808. XX
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critique a fait de cette distinction fondamentale la

base de son système;mais comme il ne l'a formulée

que d 'unemanière vague, il a fait naître bien des

contestations, qui ont eu pour unique résultat d 'ob

scurcir et d 'embrouiller davantage les discussions

auxquelles donne lieu cette métaphysique transcen

dantale dont il avait cru fixer pour toujours la nature,

l' objet et les limites .

Dansmon Mémoire en réponse à la question sui

vante mise au concours par la troisième classe de

l'Institut de France :Décomposer la faculté de pen

ser, et faire voir les facultés élémentaires qu'il faut

y reconnaître ,mémoire auquel le prix fut décerné

en l'an XIII (1805), je partis , dans l'analyse de dé

composition des facultés intellectuelles, de cette dis

tinction fondamentale entre les facultés actives et les

passives, ou entre ce que l'être sensible et intelligent

met en quelque sorte du sien dans les phénomènes

psychologiques et ce qui lui vient du dehors. Je sui

vis cette distinction dans ces diverses classes de

phénomènes, à partir de la sensation la plus simple

en apparence , et en m 'avançant jusqu'aux produits

intellectuels les plus composés. Prenant ainsi pour

base le point de vuedeBacon , qui, dans son bel ou

vrage , l'Instauratio magna, dit expressément que

les facultés de l'âme donnent lieu à deux genres de

recherches : à celles qui sont relatives à la sensibi

lité ou à ce qui affecte simplement l'âme, et à celles

qui sont relatives aux mouvements ou actes que la

volonté détermine, je m 'attachai à reconnaître la part

contributive de chacune de ces deux puissances,
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dans tous les modes ou produits de notre nature

mixte en tant que sensible et intelligente . Je soumis

chacun de nos sens, tant externes qu'internes, à une

véritable analyse de décomposition , qui avait pour

objet de séparer ou décomposer réellement les sensa

tions spécifiques et les idées qui s'y rapportent en

éléments de deux sortes, provenant : les unsde l'exer

cice de la volonté motrice, et par conséquent pro

pre au sujet qui agit et pense ; les autres, d 'une sim

ple capacité réceptive des impressions qui viennent

du dehors, et étant ainsi, comme on l'a dit, fondés

dans les objets. Cettemarche analytique me condui

sit à établir que la sensibilité passive était absolument

inféconde sous le rapport de l'origine de la connais

sance; qu'un être qui y serait réduit, non - seulement

ne saurait acquérir aucune idée d 'objets extérieurs à

lui, mais encore n 'auraitaucune conscience de son

être propre sensitif, qu'il ne serait point une per

sonne individuelle et qu' il ne pourrait jamais dire

moi; d 'où il résulte que les connaissances quelles

qu'elles puissent être,même celle du moi,ne peuvent

commencer qu'à l'exercice d 'une activité hypersen

sible et hyperorganique, c'est- à -dire, au premier acte

de vouloir , à l'effortou au mouvement, non pas senti,

mais voulu et opéré par une force qui est en dehors

de la sensation et lui est supérieure.

Ces principes n ' étaientguère qu'un développement

plus approfondides premières idées consignées dans

mon Traitéde l'habitude, ouvrage couronné en l'an X

(1802), par la même classe de l' Institut. J'y avais

déjà constaté la différence essentielle qui sépare les
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facultés actives des passives, en partant de l'obser

vation qu'entre nos facultés diverses les unes se per

fectionnent, tandis que les autres s'altèrent ou se dé

gradentpar la répétition de leur exercice. J'avais re

connu dans les premières l'action d 'une volonté tou

jours présente , qui dirige elle-mêmeles mouvements

des organes et concourt à former leurshabitudes en se

mettantau-dessus d'elles ; quant aux secondes, j'avais

montré comment l'absence de la volonté, ou despre

miers instruments sur lesquels cette puissance se dé

ploie , laisse la sensibilité livrée aux causes d 'affai

blissement ou d'altération qui s'attachent aux exci

tations continues ou fréquemment répétées. Par - .

tant de cette division première des facultés , je

m 'attachai dansmon Mémoire sur l'habitude à en

caractériser les espèces , en les rapportant aux fonc

tions spécifiques des divers sens où elles me parais

saient prendre leur origine. Mais, conduit par la na

ture même de mon sujet à considérer les facultés de

la sensibilité et de la mobilité sous des rapports phy

siologiques, je glissai trop légèrement sur ce qu'il

y avait vraiment d 'hyperorganique dans les effets

mêmes de l'habitude, qui sont bien loin d 'apparte

nir tous aux organes, et qui surtout sont loin de com

prendre et d 'expliquer les faits primitifs de l'intelli

gence humaine. J'étais encore dans l'âge où l'imagi

nation, prédominant sur la réflexion , veut tout atti

rer à elle. Prévenu en faveur des doctrines quimet

tent l'entendementhumain en images, je croyais pou

voir étudier la pensée dans les mouvements du cer

veau , et marcher sur les traces de Bonnet, de Hart
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ley et d'autres physiologistes physiciens. Mais ayant

eu dèslors sujet de reconnaître tout le vide de ces

explications physiques , quand il s'agit des faits du

sens intime, j'abordai la question de l'Institut rela

tive à l'analyse des facultés intellectuelles ,dans des

dispositions d'esprit et avec des données toutes diffé

rentes de celles qui m 'avaient dirigé dans la compo

sition de mon Mémoire sur l'habitude. J'étudiai alors

les phénomènes en dedans au lieu de les prendre en

dehors; je ne pris plus pour guides, dans ce second

travail, l'expérience extérieure ou physique et l'ima

gination ,mais l'expérience intérieureou la réflexion .

Je fus pourtant encore naturellement ramené par

cette voie à la distinction quej'avais établie entre les

facultés actives et les passives; mais je donnai à cette

distinction une base plus sûre et plus approfondie ,

en la rattachantaux faits simples et primitifs du sens

intime, dégagés de toute hypothèse physiologique

et de toute explication arbitraire.

Les suffrages quime furent accordés de nouveau

par la troisième classe de l'Institut, et, avant tout,

le témoignage de ma conscience , qui m 'assurait que

j'avais cherché la vérité de bonne foi , sans être

prévenu pour aucun système, devaient m 'inspirer

quelque confiance. Je me disposai donc à publier

mon Mémoire sur l'analyse des facultés intellectuel

les, considérant cette publication comme un devoir

envers mes juges, envers le public et enversmoi

même. Je devais, en effet, à ceux quiavaient lu mon

écrit sur l'habitude, je devais surtout à la vérité qui

m 'est chère par-dessus toute chose, d 'employer tous



26 . FONDEMENTS DE LA PSYCHOLOGIE .

mes efforts pour rectifier, par l'exposition de nou

velles idées plus approfondies, et par une théorie

plus saine, des opinions qui, du nouveau pointde

vue où j'étais placé, me paraissaient manquer d 'ex

actitude à certains égards, et propres à donner à la

science de l'esprit humain une direction fausse et

dangereuse. J'entrepris danscette intention l'impres

sion de mon second Mémoire ; mais un événement

extraordinaire , sur lequel je dois garder le silence ,

vint interrompre ce travail, et pendant les huit ans

quisuivirent, ilme fut, par l'effet de diverses circon

stances, impossible de le reprendre .

Dans cet intervalle , et en l'an 1806 , l'Académie de

Berlin proposa pour sujet du prix de philosophie,

qu'elle devait décerner en 1807, la question conte

nue dans le programme suivant, programme que je

lus dans le Moniteur : « L 'Académie de Berlin a

« remarqué que, dans la recherche de l'origine

« et de la réalité des connaissances humaines,

« on négligeait les faits primitifs du sens intime, sur

« lesquels repose la science des principes, et qui peu

« vent seuls servir de base au travail de la raison ;

« ou que du moins on ne les avait pas observés , dis

« tingués , approfondis avec soin , et qu'autant on se

« montrait difficile sur les objets de l'expérience ,

« autant on était facile à admettre la certitude de

« certaines formes de nos connaissances. En consé

« quence , l'Académie a cru que plus de précision

« dans l'examen et l'énoncé des faits primitifs

« contribuerait aux progrès de la science : la classe

« de philosophie speculative propose donc à la dis
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« cussion de l'Europe savante la question suivante :

« Y a -t- il des aperceptions internes immédiates?

« En quoi l'aperception interne diffère-t -elle de

« l'intuition ?

« Quelle différence y a - t- il entre l'intuition , la sen

Ksation et le sentiment?

« Quels sont les rapports de ces actes ou états de

« l'âme avec les notions et les idées ? »

Quoique, vu les circonstances où je me trouvais

alors, je ne pusse entreprendre de traiter un tel su

jet, je sentis cependant fermenter dansma tête des

idées qui s'y étaient assoupies . Le simple énoncé de

la question de Berlin merappela celle de l'Institut

sur la décomposition de la pensée , et je crus recon

naître lemême problème sous des expressionsdiffé

rentes. Je pensai donc n 'avoir guère qu'à changer

la forme de mon précédentMémoire pour répondre

aux vues de la Société savante étrangère. Après avoir

consacré à ce travail un petit nombre de jours, je

l'adressai à l'Académie de Berlin sans y joindre , sui

vant l'usage, le billet cacheté portant une épigraphe

et le nom de l'auteur (1 ). Je n 'aspirais point au prix,

vu que je ne pensais pas le mériter ; mon but princi

cipal était de soumettre mes opinions philosophiques

à une seconde épreuve. Il me parut que si j'obtenais

d'une Académie étrangère, où le plus sage éclectisme

dominait sur tout esprit de secte , une marque d 'ap

mais ce que le billes Lomba
rd,n erreu(1 ) M , de Biran est induit en erreur par ses souvenirs. Sa cor

respondance avec M . Lombard, secrétaire de l'Académie de Berlin ,

prouve que le billet cacheté d 'usage avait été joint au Mémoire

mais s' était perdu .

(Note de l'Éditeur.)
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des

probation , quelque légère qu'elle fût, j'y pourrais

voir une garantie de la vérité de mes principes , et

meflatter plus raisonnablement d'avoir trouvé l'élé

ment qui doit rapprocher les divers systèmes de la

philosophie ; car opposés dans les points que l'hom

me ignore et doit toujours ignorer, ces systèmes doi

vent s'accorder dans ce que nous savons ou pouvons

savoir.

Le succès dépassa de beaucoup mes espérances.

L 'Académie de Berlin confirma, par son honorable

suffrage, le jugement de la troisième classe de l'In

stitut. J'eus, en effet, la satisfaction de lire dans le

Moniteur du 21 novembre 1807, que, tout en accor

dant le prix au travail de M . Suabedissen, l'Acadé

mie avait particulièrement distingué un Mémoire

sansnom d'auteur, mais qui lui venait dụ midi de

la France, et qu'elle engageait le philosophe dont il

était l'ouvrage à le publier , à moins qu'il ne préfé

rát profiter de l'offre qu 'elle lui faisait de le publier

elle-mêmeà ses propres frais. J' écrivis sur- le-champ

à M . le président de l'Académie royale, et je reçus de

lui une réponse flatteuse accompagnée d 'unemé

daille . Jene pus néanmoins, malgrél'invitation obli

geante qui m 'en était faite ,medécider à publier mon

Mémoire tel quel. Cet ouvrageme semblait devoir

être fondamental, et je ne voulais pas qu'il parût

avant d'avoir reçu le degréde perfection que je pou

vais y ajouter. Mais, absorbé comme je l'étais par

les fonctions impérieuses d'une place administrative,

je dus renvoyer à des jours plus tranquilles les soins

que ce travail exigeait.
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Pendant ce temps, que je m 'étais fait un devoir de

consacrer complétement à des occupations étrangè

res à la philosophie, une nouvelle question , propo

sée par l'Académie de Copenhague, vint encore me

séduire et me relancer dans une carrière dont toutes

les circonstances de ma vie tendaient à m 'éloigner ,

mais vers laquelle me ramenaient sans cesse mes in

clinations et les habitudes demon esprit. Cette ques

tion avait pour objet de déterminer les rapports qui

existent entre l'étude de l'esprit humain , ou les phé

nomènes du sens intime, et ceux de la nature exté

rieure. En voici le texte , tel qu 'il est contenu dans

le Moniteur du 14 mai 1810 :

« Il y a des personnes qui nient encore l'utilité

« des doctrines et des expériences physiques pour

« expliquer les phénomènes de l'esprit et du sens

« interne; d'autres,au contraire,rejettentavec dédain

« les observations et raisons psychologiquesdans les

« recherches qui ontle corps pour objet, ou en res

« treignent l'application à certaines maladies. Il se

« rait utile de discuter ces deux sentiments, de mon

« trer et d 'établir plus clairement jusqu'à quel point

« la psychologie et la physique peuvent être liées

« entre elles , et dedémontrer par des preuves histo

« riques ce que chacune de ces deux sciences a fait

« jusqu'ici pour l'avancement de l'autre . »

Le fond de la réponse à faire à cette question m 'é

tait fourni par mes Mémoires précédents. En effet,

en traitant ex -professo de l'analyse des facultés de

l'esprit humain , je m 'étais attaché d 'abord à distin

guer deux acceptions très-différentes que l'on peut
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donner à ce terme facultés. On l'entend 1. dans un

sens physique et en mêmetemps abstrait , par ex

emple : lorsqu'on généralise sous ce titre un phé

nomène, une propriété matérielle , une fonction or

ganique ou vitale ; et c'est ainsi qu'on a parlé dans

l'école de facultés attractives et répulsives, et que les

physiologistes parlent encore de facultés sensitives

et motrices; 2° dans un sens physiologique ou réflé

chi, où chacun des actes de la puissance qui pense

et veut s'individualise dans la conscience dumoi.

Lorsqu'on est parti de la première acception ou de

l'acception physique du terme faculté, on a pu croire

que l'on pourrait décomposer la faculté de penser,

commeon décompose une fonction organique, la di

gestion , par exemple, dans les instruments qui y

concourent, et les produits matériels qui en résul

tent. C'est ainsi, en effet, que les auteurs des expli

cations physiques ou physiologiques des sens et des

idées se sont fait souvent l'illusion vraiment incon

cevable qu'ils avaientanalysé la pensée et dévoilé ses

opérations les plus secrètes, ses modes les plus inti

mes, quand ils avaientdécomposé hypothétiquement

les fonctions du cerveau , et imaginé le jeu , lesmou

vements des fibres ou fibrilles qui sont censées re

présenter les idées et fournir un siége matériel aux

facultés de l'esprit; comme s'il y avait quelque ana

logie entre des mouvements qu'on se représente ob

jectivement hors de soi, et des actes intellectuels

qu'on ne conçoit que par la réflexion ou le sens inti

me, et jamais sous aucune espèce d 'image. . .. ? ?

Lorsqu 'on prend le mot faculté dans la seconde

U
L
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acception qui est toute réflexive, il nepeuty avoir lieu

à décomposer d'aucunemanièrela faculté de penser,

mais seulement à faire l'énumération des modes in

times compris sous le terme pensée .

Cette distinction essentielle que j'avais établie dans

mon second Mémoire, et reproduite avec plus de dé

tails dans le troisième,me fournissait toutes les don

nées nécessaires pour répondre à la question de l'A

cadémie de Copenhague. En effet ,après avoir opposé

dans leursmoyens et dans leur but lesdeux métho

des d 'analyse, dont l'une prend ses éléments dans

l'imagination ou la représentation des phénomènes

extérieurs, et l'autre exclusivementdans la réflexion ,

il m 'était facile d ’établir les vérités suivantes , qui

naissent naturellement les unes des autres, ou ne

font que présenter sous des jours différents la même

vérité .

Toutrecours aux lois physiquesetphysiologiques,

en vue d'expliquer par elles les faits du sens intime,

ne peut que dénaturer l'objet de la psychologie et

compliquer cette science d 'éléments tout à fait hété

rogènes.

Tout ce qui est conçu dans une sorte d 'expérience

purement intérieure ne peut en aucunemanière être

traduit en phénomènes donnés dans l'expérience ex

térieure.

Onne peut expliquer ni les phénomènesdela na

ture par ceux du moi, ni le moi par la nature. Ainsi

que l'on a tracé exactement les limites qui séparent

les lois de la dynamique des corps vivants de celles

de la mécanique ordinaire, on ne peut s'empêcher de
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reconnaître une ligne de démarcation encore plus

positive entre les phénomènes de la nature organisée

vivante et ceux de la nature intelligente et pensante.

Il existe entre les conceptions que l'on peut se

former de ces deux sortes de phénomènes un abîme

que tous les efforts de l'esprit humain ne sauraient

combler .

Ce n 'est jamais que par un abus de langage qu'on

peut chercher à les traduire les uns dans les autres,

comme l'avaient fait en dernier lieu les physiologis

tes en parlant d'une sensibilité organique.

En transportant ainsi dans la physiologie des ter

mes psychologiques, et en les employant arbitraire

ment à expliquer certaines propriétés vitales inhé

rentes aux corps organisés, on en change absolu

ment le sens, et l'on confond l'idée d 'une propriété

générale représentée objectivementdans l'organe au

quel elle se rapporte , avec l'idée simple d 'une faculté

qui ne peut que se réfléchir en s'individualisant dans

la conscience du moi, qui en est le véritable et l'uni

que sujet d 'attribution .

En conséquence , leshypothèses explicatives et les

méthodes de division ou de classification fondées

sur une telle base n 'ont aucune valeur.

Enfin , comme il n 'est aucune assimilation possi

ble entre les phénomènes du monde extérieur et ceux

du moi, toute tentative pour expliquer les uns par

les autres, nécessairementerronéedans son principe,

ne peut qu'égarer l'esprit sur la nature de ses facul

tés, en cachant, sous des images vaines et trompeu

ses, ses formes réelles les plus intimes .
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Je fus de la sorte conduit à apprécier à leur juste

valeur les divers systèmes des philosophes qui, de

puisles atomistes Démocrite et Épicure,jusqu'à Hart

ley et Charles Bonnet, ontemployé uneméthode d’a

nalogie pour expliquer ou représenter symbolique

ment les phénomènes de la perception et de la pen

sée par un jeu d'atômes, de matière subtile, par des

mouvements de fibres, etc .Après avoir ainsi reconnu,

dans les différences qui existent entre les facultés

mêmes sur l'exercice desquelles se fondent l'étude de

la nature et celle de l'esprit humain , les limites qui

doivent être tracées entre ces deux sciences, je m 'at

tachais à observer les points de contact que ces mê

mes sciences peuvent présenter lorsque, embrassant

l'hommedans son ensemble , on veut envisager à la

fois en lui l'être sensible et l'être intelligent. Je fai

sais voir , par une multitude d 'expériences curieuses,

l'influence de certains états organiques sur le déve

loppement de nos facultés intellectuelles, et celle ,

soit decertaines idées de l' esprit, soit de sentiments

purement moraux , sur les fonctions de l'organisme.

J'ajoutais, danscebut, quelques faits nouveaux à ceux

qui se trouvent consignés dans les grands et beaux

ouvrages denosmodernes physiologistes ,notamment

dans celui sur les Rapports du physique et du moral,

et dans les Recherches physiologiques sur la vie et la

mort, ouvrages très- instructifs lorsqu'ils se bornent

à la partie historique ou expérimentale de la corres

pondance ou du parallélismedes deux ordres de faits ,

mais tout à fait hypothétiques etmêmeerronés, lors

qu 'ils prétendent les identifier sous les mêmes signes,
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ou les expliquer l'un par l'autre. Je finissais par con

clure, en empruntant les termes du programme de

l'Académie, qu'autant on est mal fo

vouloir expliquer par des doctrines ou des expérien

ces physiques les phénomènesde l'esprit ou du sens

interne, autant on l'est peu en pratique à rejeter

avec dédain les considérations psychologiques dans

les recherches qui ont le corps pour objet. .

L 'Académie royale des sciences de Copenhague

accorda le prix à ce Mémoire dans la séance du 1 er

juillet 1811 , et je reçus encore, quant à ce nouveau

travail, l'invitation pressante de le publier .

Je n 'avais cette fois aucun motif d'ajournement.

J'étais maître demon temps, et je pouvais dire comme

le berger de Virgile avec toute l'expression d 'un

caur reconnaissant : Deus nobis hæc otia fecit ; mais

j'avais des dettes plus anciennes à acquitter . Le Mé

moire présenté à l' Institut de France sur la Décom

position de la pensée, et celui que j'avais envoyé à

l'Académie de Berlin ne devaient pas être imprimés

séparément, puisqu'ils contenaient le même fond

d 'idées, et que , sauf plus de profondeur et de déve

loppement dans ce dernier, ils nedifféraient que par

la forme. Il fallait donc les refondre dans une troi

sième composition plus régulière , plus soignée , plus

digne d'être offerte à ce public distingué et très-peu

nombreux, qui attachequelque intérêt à un genre de

recherches si ardues,si éloignéesde tout cequipeutex

citer l'imagination et captiver l'attention du commun

des hommes. LeMémoire de Copenhague partant des

mêmes principes que les deux précédents et se com
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posantdu même fond d 'idées , il devait entrer dans

mon plan de l'y réunir pour faire des trois écrits un

seul ouvrage. C ' est ce travail d 'ensemble que je me

propose de publier sous le titre d 'Essai sur les fon .

dements de la psychologie , et sur ses rapports avec

l' étude de la nature, titre sous lequel se trouventeffec

tivement compris les sujets des questions qui m 'ont

valu l'honorable suffrage de trois Sociétés savantes.

Détermination du fait primitif de sens intime.

Comme l'ouvrage que j'entreprends se fonde tout

entier sur les termes du programmede l'Académie de

Berlin , je m 'attacherai d 'abord à en préciser le vé

ritable sens et à indiquer l'objet, le but et lesmoyens

des recherches proposées. Peut- être cette discussion

servira-t- elle à établir d 'avance les vrais fondements

de la psychologie, à montrer en quoi diffèrent les

principaux systèmesmétaphysiques connus, à trou

ver un moyen propice pour les concilier; enfin à éta

blir l'utilité pratique d 'une science aujourd'hui trop

décriée. Tel est le but que jemepropose dans cette

introduction .

Avant de chercher à constater et à distinguer les

véritables faits primitifs du sens intimequi doivent

servir de fondements à la science des principes, il est

nécessaire de s'entendre d 'abord sur la valeur qu 'il

fautdonner à ces expressions : Faits de sens intime,
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science des principes ; il faut savoir ce qui est fait

pour nous, et ce qui ne l'est pas.

Tout ce qui existe pour nous, tout ce que nous

pouvons percevoir au dehors, sentir en nous-mêmes,

concevoir dans nos idées , ne nous est donné qu'à

titre de fait.

Il n' y a de faitpour nous qu'autant que nous avons

le sentiment de notre existence individuelle et celui

de quelquechose, objetoumodification , qui concourt

avec cette existence et est distinct ou séparé d 'elle .

Sans ce sentiment d 'existence individuelle que nous

appelons en psychologie conscience (conscius suî ,

compos sui), il n 'y a point de fait qu'on puisse dire

connu , point de connaissance d'aucune espèce; car

un fait n 'est rien s'il n 'est pas connu , c'est-à -dire s 'il

n 'y a pas un sujet individuel et permanent qui con

naisse.

La sensation , telle que Condillac et Bonnet l'ont

considérée également, chacun de son côté , quand ils

ont voulu se placer à l'origine de la connaissance, la

sensation simple, dis-je, n 'est pas un fait. Tant que

la statue est identifiée avec sa modification actuelle,

avec une odeur de rose, par exemple , comme il n ' y a

point d 'existence individuelle, point de moi , et que

le sujet qui connaît, ou qui a par hypothèse la fa

culté de connaître, ne se distingue point de la chose

ou de l'objet qui est connu , on ne peut voir dans ce

premier point de départ que la faculté et non point

le fait de la connaissance . Pour le spectateur, ou

celui qui fait l'hypothèse, la présence de la rose en

dehors, et cette modification d 'odeur dans l'étre sen
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tant, qui est ou qu 'il imagine, sont bien des faits

réels ou supposés ; mais il ne s'agit pas ici de ce qui

est affirmé de la statue par celui qui juge dans un

point de vue extérieur ; il s'agit uniquement de ce

qu'elle est pourelle-même.Or, tant qu'elle est odeur

de rose et rien de plus, elle n 'existe pas pour elle

même; il n 'y a point de fondement intérieur au verbe

ou à la copule je suis ; car s'il y avait pour la statue

un fondementréel, intérieur, à l'expression de ce fait :

Je suis odeur de rose , elle ne serait pas plus identi

fiée avec cette modification que l'individu qui dit de

lui-même : Je suis souffrant, triste , bien ou mal ,

ne s'identifie avec telles modifications accidentelles

qu'il s'attribue comme faits circonstanciels de son

existence, associés , mais non identiques avec elle .

Il est bien essentieldenoter dès à présentcette dis

tinction entre ce qu 'un être sentant est en lui-même

et ce qu' il est pour l'intelligence quile met à sa place

au lieu de se mettre à la sienne. Dans l'hypothèse

dont nous venons de parler, et en se plaçant dans le

pointde vue extérieur de ceux qui construisent la

statue, la premièreimpression sensible , avec laquelle

s'identifie ou se confond l'âme de cette statue, qui

était table rase avant de la recevoir , est bien la con

ception la plus simple d 'où l'on puisse partir ; mais

ce n 'est pas le fait primitif, car pour nous-mêmes , ou

dans le point de vue intérieur, il n 'y a pointdesujet

qui connaisse et qui se distingue de la chose connue.

Or, c'est sur cette distinction elle -même que repose

le fait de conscience que nous sommes fondés à con

sidérer comme primitif, s 'il est vraiment tel qu 'au

eu
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cun autre ne puisse être conçu avant lui ou sans

lui, et que tous le supposent comme leur condition

commune et nécessaire.

Notre expérience naturelle la plus intime nous

apprend en effet que pour être capable d'apercevoir

le fait le plus simple, d'atteindre ou d'exercer cet

acte que nous appelons connaître, dans le degré le

plus bas qu'on puisse imaginer, la première condi

tion requise est d'être dans cet état où l'on est soi,

ou en soi (conscius, ou compos suî), opposé à cet au

tre état que la langue vulgaire elle-même distingue

très-bien par cette formule : être hors de soi. Il est

impossible de renier cette distinction que tous les

hommes font, sans avoir besoin pour cela d'une mé

taphysique profonde, ni de grands efforts de ré

flexion. Dans les états de manie, de délire, d'ivresse,

de somnambulisme, comme dans les passions véhé

mentes et subites, l'individu, hors de toute connais

sance parce qu'il est en effet hors de lui-même, se

trouve excepté de la classe des êtres intelligents et

moraux : aussi les lois humaines ne l'atteignent plus.

Mais, sans recourir à ces aberrations extrêmes, il est

d'expérience que plus nous sommes vivement affec

tés, moins nous percevons et connaissons, c'est-à

dire, moins nos impressions propres et les objets ou

les causes qui les excitent sont des faits pour nous.

D'où nous pouvons induire avec fondement qu'il n'y

a point de connaissance d'aucune espèce pour un

être purement sensitif, tel que sont probablement

plusieurs animaux, tel que le fœtus dans le sein de

sa mère, ou aussitôt après la naissance, etc. Nousdi
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sons que ces êtres sentent ou sont affectés, et nous

sommes autorisés à l'induire par analogie des mou

vements coordonnés qu'ils exécutent à la suite des

impressions excitées dans certains organes; mais ces

sensations ne sont des faits que pour nous qui les

jugeons du dehors, et non pour les êtres dont il

s'agit. C'est ainsi que tout ce que nous pouvons af

firmer, croire ou supposer relativement aux modes

de notre existence dans un état tel que le délire, le

sommeil (où la conscience a été suspendue, quoique

la sensibilité physique fût en exercice), n'est point

réellement affirmé de nous-mêmes comme fait de

notre existence, et sort absolument des bornes de

la connaissance intérieure.

Nous sommes donc fondés à dire que le fait pri

mitif pour nous, n'est point la sensation toute seule,

mais l'idée de la sensation, qui n'a lieu qu'autant

que l'impression sensible concourt avec l'individua

lité personnelle du moi (1).

(1) « Je me connais moi-même, » dit Arnaud (Traité des vraies

et des fausses idées, chap. II), « en connaissant toutes les autres

« choses. C'est par là principalement (je dirais uniquement) qu'on

« doit distinguer les êtres intelligents de ceux qui ne le sont pas,

en ce que les premiers sunt conscia sui et suae operationis,

et les autres non, c'est-à-dire que les uns connaissent qu'ils

sont et qu'ils agissent, et que les autres ne le connaissent pas. »

« L'homme, » dit Pascal, « n'est qu'un roseau le plus faible de

« la nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'uni

« vers entier s'arme pour l'écraser ; une vapeur, une goutte d'eau

« suffit pour le tuer; mais quand l'univers l'écraserait, l'homme

« serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il

« meurt ; et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait

« rien. Ainsi, toute notre dignité consiste dans la pensée. C'est de

« là qu'il faut nous relever, non de l'espace et de la durée. »

(Pensées de Pascal. – Connaissance générale de l'homme.)

:
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Nous pouvons comprendre maintenant ce qu 'est

un fait primitif ou une première connaissance ; mais

nous ne royons pas comment il peut y avoir à dis

tinguer les faits du sens intime de ceux qu'on ap

pelle généralement, dans le langage psychologique ,

sensations ou représentations. La manière même

dont nous venons de caractériser le fait de conscience

semble d'abord exclure une telle distinction . En effet,

la connaissance ne reposant point sur l'absolu , ne

peut être basée que sur quelque fait. Or, tout fait

emporte nécessairement avec lui une relation entre

deux termes ou deux éléments qui sont donnés ainsi

en connexion , sans qu'aucun d'eux puisse être conçu

en lui-même séparément de l'autre. Ainsi le moi ne

peut se connaître que dans un rapport immédiat à

quelque impression qui le modifie , et réciproque

ment l'objet ou le mode quelconque ne peuvent être

conçus que sous le rapport au sujet qui perçoit ou

sent. De là vient le titre fort expressif de dualité pri

mitive , qu'un philosophe très-estimable a employé

pour caractériser le fait de conscience , entendant si

gnifier par là l'indissolubilité réelle qu'il fautadmet

« L 'homme est si grand , que sa grandeur parait même en ce

« qu 'il se connaît miserable. Un arbre ne se connaît pas misérable.»

(Ibid .)

Ce n 'est donc pas la sensation , c'est la pensée ou le conscium ,

le compos sut, qui constitue l'homme grand , parce qu'il connait

qu 'il existe . Le soleil existe , il est grand , il est beau objectivement,

mais il n 'est pas grand et noble à la manière de l'hommequi connait

et le soleil et lui-même. L 'existence d 'un être qui ne s 'aperçoit pas

ou ne sait pas qu'il existe , est un fait aux yeux de l'être intelligent

qui la perçoit ou la juge du dehors ; mais elle ne l'est pas pour

l'être ou la chose qui est l'objet de cette intelligence étrangère.
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tre entre les deux éléments dont il se compose, élé

ments qu 'aucun effort de l'esprit humain ne peut

concevoir séparés. Il semble donc bien qu 'il y aurait

contradiction dans les idées commedans les termes

à admettre un fait primitif de sens intime, tel que

le moi où le sujet un de toute sensation s'y connût

d 'une manière absolue en lui-même, indépendam

mentde toute modification sensible actuelle, ou de

tout objet qui puisse la causer. De plus, une ana

lyse approfondie des différentes espèces de sensa

tions nous apprend que si l'être sentant était ré

duit à des impressions purement intérieures, s'il

ne localisait pas les sensations, en les rapportant à

une cause ou un objet tangible , dont l'existence fût

non -seulement distinguée mais entièrement séparée

dela sienne, cet être n 'aurait pas même la première

idée de sensation , telle que l'entend Locke. Il n'y

aurait point encore de fait pour lui, point de con

naissance proprementdite, intérieure ni extérieure :

d 'où il suit que le véritable fait primitif dans l'ordre

de la connaissance serait tout aussi bien , ou peut

être mieux nommé, un fait de sens externe que de

sensintime, qu 'il n 'y aurait point de fondement réel

à ce dernier titre , ou bien qu'il n 'y en a point dans

la théorie qui fait toutdériver de la sensation . Pour

nous décider entre l'une ou l'autre alternative , es

sayons d 'abord de comparer le point de vue de l'a

nalyse des sensations avec celui qui admet des faits

de sens intime.

J'observe , en premier lieu , que les philosophes

qui ont été le plus loin dans cette analyse, ne s'ex
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pliquent pas très-nettement sur ces premières sensa

tions, qu'ils considèrent comme intérieures, avant

d 'avoir déterminé la condition première qui les

transporte pour ainsi dire aux objets du monde ex

térieur. D 'une part, ils disent expressément qu'avant

ce transport, ou ce jugement d 'extériorité, le moi

s'identifie avec ses premières sensations affectives ,

ou qu'il n 'existe qu'en elles et pour elles , et l'on voit,

d 'après ce qui a été dit, que c'est pour lui-même

comme s'il n 'existait pas. En s'arrêtant à ce premier

point de départ, sans admettre aucune condition

ncuvelle, il ne semblerait pas y avoirmême la pos

sibilité d 'un fait aperçu ou d'une connaissance quel

conque. D 'autre part, ils affirment que toute la con

naissance humaine est renfermée dans la sensation

commedans sa source.

Passons sur cette contradiction , qui est peut-être

plus dans les termes que dans les idées, et admet

tons que le moi se trouve uni à ces sensations, mais

qu'au lieu d'être identifié avec toutes, il se distingue

de chacune, demanière qu'il y ait autant de faits in

térieurs que de sensations spécifiques ou individuel

les ainsi distinctes. Voyons si celles-ci pourraient

avoir les caractères de faits primitifs du sens intime,

dans l'acception du programme que nous discutons.

Et, d 'abord , les sensations auxquelles les analy

ses dont nous parlons se sont arrêtées, commeà l'o

rigine de la connaissance , à la source unique d'où

leurs auteurs ont cru pouvoir dériver non -seulemeut

plusieurs espèces d'idées,mais, de plus, le système

complet de nos facultés intellectuelles ; ces sensa
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ka

tions, dis-je, telles qu 'odeurs, saveurs, sons, cou

leurs, etc . , sont considérées comme purementaffec

tives dans leur principe, c'est-à -dire comme se bor

nant à modifier l'âme de la statue, sans être encore

localisées ou rapportées, soit à quelque siége orga

nique, soit à quelque objet étranger . Or, sans nous

arrêter ici à la remarquedéjà faite avant nous, savoir

que chaque sensation individuelle ou spécifique,

ainsi simplifiée et considérée isolément de toutes les

autres qui lui sont collatérales, et dont elle ne peut

être réellement séparée, n 'est qu 'un élément hypo

thétique, pris dans l'ordre abstrait et dénué de tout

caractère de fait, j'observerai seulement, etmême en

maintenant ce caractère , que dans l' état où on consi

dère ces sensations, elles ne peuvent guère différer

de ces affections vagues, agréables ou douloureuses

que nous éprouvons au dedansde notre corps, et qui,

lorsqu'elles ontun certain degré de vivacité , tendent

à absorber toute faculté de percevoir . Ce n 'est pas

là sûrement ce qu'on peut entendre par faits primi

tifs du sens intime qui servent d 'origine à la science.

Je dis de plusqu'il y a opposition entre les caractères

des sensations affectives et ceux quidoivent convenir

au fait primitif dont il s'agit.

Ce fait, qui est l'origine de la science , devrait avoir

un caractère de permanence, et cependantces affec

tions varient sans cesse , soit avec les diverses causes

externes qui les font naître, soit avec les dispositions

desorganes quien sont le siége. Quelquefois elles dis

paraissent de la conscience par leur faiblesse ; d'au

tres fois elles l'absorbent par leur vivacité . Or, com
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ment ces impressions, qui excluent si souvent la

connaissance et ne s'y associent pour ainsi dire

qu'accidentellement, pourraient-elles en être l'ori:

gine ? En second lieu , le même fait primitif devrait

avoir un caractère de relation comme étant le fait gé

nérateur de la connaissance, ou étant lui-même une

connaissance . Puisqu'il s'agit d 'un fait de sens intime,

cette relation ne doit point s'étendre hors des limites

de la conscience, ni admettre aucun élément étran

ger . Or, nos sensations, réduites à cet état de sim

plicité où les analystes les ontconsidérées, n 'ontplus

de caractère de relation , et alors elles ne sont pas

des faits ; ou elles acquièrent ce caractère en se com

posant avec le jugement d 'extériorité , et alors elles

ne sont plus des faits primitifs du sens intime, puis

qu'elles admettent un élément étranger .

Comment le même rapport peut-il être déterminé,

tant que l'un de ses éléments reste dans cette indé

termination absolue où on laisse flotter l'espèce de

notion vague attachée à ce qu'on appelle objet? De

quel objet entend -on parler , en effet, quand il s'a

git de cette union indissoluble et constante des deux

termes du même rapport fondamental? Est-ce l'ob

jet d 'un sens externe, celui de l'odorat, celui du

goût, celui de l'ouïe , celui de la vue, du tact ? Tous

différent entre eux et aucun d 'eux ne se ressemble .

Tousvarient et fuientcommel'ombre, levibus ventis ;

chacun d'eux, en s'associant au moi, constitue bien

un fait particulier , mais aucun ne jouit exclusive

ment aux autres de ces caractères de primauté , de

constance et d 'indissolubilité d 'avec le sujet, qui
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doivent convenir à l'élément nécessaire de la

dualité originelle ou du fait primitif du sens intime.

Quel est donc l'élément précis auquel conviennent

ces caractères, ou qui soit tel que le sujet lui-même

soit déterminé, dans l'existence réelle , par son rap

port avec lui, comme il ne l'est lui-même que dans

son rapport avec le sujet ? Telles sont les limites où

je crois pouvoir renfermer toutes les recherches re

latives au fait primitif ou au principe générateurde

la connaissance.

Quant à la seconde condition , savoir la fixité égale

ou la détermination constante et réciproque des deux

éléments du fait primitif ou des deux termes du rap

port fondamental, elle ne saurait être satisfaite dans

aucun pointde vue général sous lequel on considère

une sensation quelconque, soit comme affective , soit

comme représentative. En effet, tous ceux qui attri

buent à cette sensation le caractère d'un fait ou

d'une dualité primitive, y distinguent un sujet sim

ple , identique, permanent, et un objet ou un mode

qu'ils disent être variable et multiple . C ' est ainsi

qu'ils caractérisent ces éléments séparés l'un de

l'autre et abstraits du rapport fondamental qui seul

peut les déterminer ; ils se mettent par là en contra

diction avec le principe d'indissolubilité qu'ils sem

blaient d 'abord reconnaître.

Mais quand on dit que le sujet est un , simple ,

identique, il s'agit de savoir si l'on parle d'une exis

tence réelle , actuelle, ou d 'une pure abstraction de

notre esprit sans réalité . Dans ce dernier cas, nous

n 'avons rien à dire quant à présent. Que s'il s'agit
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science des principes ; il faut savoir ce qui est fait

pour nous, et ce quine l'est pas.

Tout ce qui existe pour nous, tout ce que nous

pouvons percevoir au dehors, sentir en nous-mêmes,

concevoir dans nos idées, ne nous est donné qu 'à

titre de fait.

Il n 'y a de fait pour nousqu'autantquenous avons

le sentiment de notre existence individuelle et celui

de quelque chose, objetoumodification, qui concourt

avec cette existence et est distinct ou séparé d 'elle .

Sans ce sentiment d ’existence individuelle que nous

appelons en psychologie conscience (conscius sui,

compos sui), il n'y a point de fait qu'on puisse dire

connu, point de connaissance d 'aucune espèce ; car

un fait n ' est rien s'il n 'est pas connu, c'est-à -dire s'il

n 'y a pas un sujet individuel et permanent qui con

naisse.

La sensation , telle que Condillac et Bonnet l'ont

considérée également, chacun de son côté, quand ils

ont voulu se placer à l'origine de la connaissance, la

sensation simple, dis-je, n 'est pas un fait. Tant que

la statue est identifiée avec sa modification actuelle ,

avec une odeur de rose, par exemple , commeil n 'y a

point d 'existence individuelle , point demoi, et que

le sujet qui connaît, ou quia par hypothèse la fa

culté de connaître, ne se distingue point de la chose

ou de l'objet qui est connu , on ne peut voir dans ce

premier point de départ que la faculté et non point

le fait de la connaissance. Pour le spectateur, ou

celui qui fait l'hypothèse, la présence de la rose en

dehors, et cette modification d 'odeur dans l'être sensen
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tant, qui est ou qu'il imagine, sont bien des faits

réels ou supposés ; mais il ne s'agit pas ici de ce qui

la statue par celui qui juge dans un

point de vue extérieur ; il s'agit uniquementde ce

qu'elle est pourelle-même. Or, tant qu'elle est odeur.

de rose et rien de plus, elle n 'existe pas pour elle

même; il n 'y a pointde fondement intérieur au verbe

ou à la copule je suis ; car s'il y avait pour la statue

un fondementréel, intérieur, à l'expression de ce fait :

Je suis odeur de rose , elle ne serait pas plus identi

fiée avec cette modification que l'individu qui dit de

lui-même : Je suis souffrant, triste , bien ou mal,

ne s'identifie avec telles modifications accidentelles

qu'il s'attribue comme faits circonstanciels de son

existence, associés, mais non identiques avec elle. 1 ?

Il est bien essentiel denoterdès à présent cette dis

tinction entre ce qu 'un être sentant est en lui-même

et ce qu'il est pour l'intelligence qui le met à sa place

au lieu de se mettre à la sienne. Dans l'hypothèse

dont nous venons de parler , et en se plaçant dans le

point de vue extérieur de ceux qui construisent la

statue, la première impression sensible, avec laquelle

s'identifie ou se confond l'âme de cette statue, qui

était table rase avant de la recevoir , est bien la con

ception la plus simple d 'où l'on puisse partir;mais

ce n 'estpas le fait primitif, car pournous-mêmes, ou

dans le point de vue intérieur, il n 'y a point de sujet

quiconnaisse et qui se distingue de la chose connue.

Or, c'est sur cette distinction elle -même que repose

le fait de conscience que nous sommes fondés à con

sidérer comme primitif, s'il est vraiment tel qu'au



38 FON
DEM

ENT
S

DE LA PSYC
HOLO

GIE

.

cun autre ne puisse être conçu avant lui ou sans

lui, et que tous le supposent comme leur condition

commune et nécessaire .

Notre expérience naturelle la plus intime nous

apprend en effet que pour être capable d 'apercevoir

le fait le plus simple, d' atteindre ou d 'exercer cet

acte quenous appelons connaître, dans le degré le

plus bas qu'on puisse imaginer , la première condi

tion requise est d'être dans cet état où l'on est soi,

ou en soi (conscius, ou compos sui), opposé à cet au

tre état que la langue vulgaire elle-même distingue

très-bien par cette formule : être hors de soi. Il est

impossible de renier cette distinction que tous les

hommes font, sans avoir besoin pour cela d 'unemé

taphysique profonde, ni de grands efforts de ré

flexion . Dans les états demanie , de délire , d 'ivresse,

de somnambulisme, comme dans les passions véhé

mentes et subites, l'individu , hors de toute connais

sance parce qu 'il est en effet hors de lui-même, se

trouve excepté de la classe des êtres intelligents et

moraux : aussi les lois humaines ne l'atteignent plus.

Mais, sans recourir à ces aberrations extrêmes, il est

d 'expérience que plus nous sommes vivement affec

tés, moins nous percevons et connaissons, c'est-à

dire, moins nos impressions propres et les objets ou

les causes qui les excitent sont des faits pour nous.

D 'où nouspouvons induire avec fondement qu'il n 'y

a point de connaissance d 'aucune espèce pour un

être purement sensitif, tel que sont probablement

plusieurs animaux, tel que le foetus dans le sein de

sa mère, ou aussitôt après la naissance, etc . Nousdi
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sons que ces êtres sentent ou sont affectés, et nous

sommes autorisés à l'induire par analogie des mou

vements coordonnés qu 'ils exécutent à la suite des

impressions excitées dans certains organes; mais cés

sensations ne sont des faits que pour nous qui les

jugeons du dehors, et non pour les êtres dont il

s'agit. C 'est ainsi que tout ce que nous pouvonsaf

firiner, croire ou supposer relativement aux modes

de notre existence dans un état tel que le délire, le

sommeil (où la conscience a été suspendue, quoique

la sensibilité physique fût en exercice), n'est point

réellement affirmé de nous-mêmes comme fait de

notre existence , et sort absolument des bornes de

la connaissance intérieure.

· Nous sommes donc fondés à dire que le fait pri

mitif pournous, n 'est pointla sensation toute seule ,

mais l'idée de la sensation , qui n 'a lieu qu'autant

que l'impression sensible concourt avec l'individua

lité personnelle du moi (1).

(1) « Je me connais moi-même, » dit Arnaud (Traitédes vraies

et des fausses idées, chap. II), « en connaissant toutes les autres

« choses. C 'est par là principalement (je dirais uniquement) qu 'on

« doit distinguer les êtres intelligents de ceux qui ne le sont pas,

a en ce que les premiers sunt conscia sui et suæ operationis ,

a et les autres non , c'est- à -dire que les uns connaissent qu 'ils

a sont et qu'ils agissent, et que les autres ne le connaissent pas. »

« L 'homme, » dit Pascal , « n 'est qu 'un roseau le plus faible de

« la nature, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'uni

a vers entier s 'armepour l’écraser ; une vapeur, une goutte d 'eau

& suffit pour le tuer ; mais quand l'univers l'écraserait , l'homme

« serait encore plus noble que ce qui le tue , parce qu'il sait qu'il
« meurt ; et l'avantage que l'univers à sur lui , l'univers n 'en sait

k rien . Ainsi, toute notre dignité consiste dans la pensée. C 'est de

u là qu'il faut nous relever , non de l'espace et de la durée. »

(Pensées de Pascal. - Connaissance générale de l'homme.)
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Nous pouvons comprendre maintenant ce qu'est

un fait primitif ou une première connaissance ; mais

nous ne royons pas comment il peut y avoir à dis

tinguer les faits du sens intime de ceux qu'on ap

pelle généralement, dans le langage psychologique,

sensations ou représentations. La manière même

dont nous venons de caractériser le fait de conscience

semble d 'abord exclure une telle distinction . En effet,

la connaissance ne reposant point sur l'absolu , ne

peut être basée que sur quelque fait. Or, tout fait

emporte nécessairement avec lui une relation entre

deux termes ou deux éléments qui sont donnés ainsi

en connexion , sans qu'aucun d'eux puisse être conçu

en lui-mêmeséparément de l'autre. Ainsi le moi ne

peut se connaître que dans un rapport immédiat à

quelque impression qui le modifie, et réciproque

ment l'objet ou le mode quelconque ne peuvent être

conçus que sous le rapport au sujet qui perçoit ou

sent. De là vient le titre fort expressif de dualité pri

mitive, qu'un philosophe très-estimable a employé

pour caractériser le fait de conscience , entendant si

gnifier par là l'indissolubilité réelle qu'il faut admet

« L 'homme est si grand , que sa grandeur parait même en ce

« qu 'il se connaît misérable. Un arbre ne se connaît pas misérable .»

( Ibid.)

Ce n 'est donc pas la sensation , c 'est la pensée ou le conscium ,

le compos suí , qui constitue l'homme grand , parce qu 'il connaît

qu 'il existe. Le soleil existe , il est grand , il est beau objectivement,

mais il n 'est pas grand et noble à la manière de l'hommequi connait

et le soleil et lui-même. L ' existence d 'un être quine s'aperçoit pas

ou ne sait pas qu 'il existe , est un fait aux yeux de l'être intelligent

qui la perçoit ou la juge du dehors ; mais elle ne l'est pas pour

l'être ou la chose qui est l'objetde cette intelligence étrangère.
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tre entre les deux éléments dont il se compose , élé

ments qu'aucun effort de l'esprit humain ne peut

concevoir séparés. Il semble donc bien qu'il y aurait

contradiction dans les idées comme dans les termes

à admettre un fait primitif de sens intime, tel que

le moi où le sujet un de toute sensation s'y connût

d 'une manière absolue en lui-même, indépendam

ment de toute modification sensible actuelle , ou de

tout objet qui puisse la causer. De plus, une ana

lyse approfondie des différentes espèces de sensa

tions nous apprend que si l'être sentant était ré

duit à des impressions purement intérieures, s'il

ne localisait pas les sensations, en les rapportant à

une cause ou un objet tangible, dont l'existence fût

non -seulement distinguée mais entièrement séparée

de la sienne, cet être n 'aurait pas même la première

idée de sensation , telle que l'entend Locke. Il n 'y

auraitpoint encore de fait pour lui, point de con

naissance proprementdite, intérieure ni extérieure :

d 'où il suit que le véritable fait primitif dans l'ordre

de la connaissance serait tout aussi bien , ou peut

être mieux nommé, un fait de sens externe que de

sens intime, qu 'il n 'y aurait point de fondement réel

à ce dernier titre, ou bien qu 'il n ' y en a point dans

la théorie qui fait toutdériver de la sensation . Pour

nous décider entre l'une ou l'autre alternative , es

sayons d 'abord de comparer le point de vue de l'a -

nalyse des sensations avec celui qui admet des faits

de sens intime.

J'observe, en premier lieu , que les philosophes

qui ont été le plus loin dans cette analyse , ne s'ex

qu 'ilne fon
dem

qu
e
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pliquent pas très-nettement sur ces premières sensa

tions, qu 'ils considèrent comme intérieures, avant

d 'avoir déterminé la condition première qui les

transporte pour ainsi dire aux objets du monde ex

térieur. D 'une part, ils disent expressément qu'avant

ce transport, ou ce jugement d 'extériorité , le moi

s'identifie avec ses premières sensations affectives,

ou qu' il n'existe qu'en elles et pour elles, et l'on voit,

d 'après ce qui a été dit, que c'est pour lui-même

comme s'il n 'existait pas. En s'arrêtant à ce premier

point de départ, sans admettre aucune condition

ncuvelle, il ne semblerait pas y avoirmême la pos

sibilité d 'un fait aperçu ou d 'une connaissance quel

conque. D 'autre part, ils affirment que toute la con

naissance humaine est renfermée dans la sensation

commedans sa source.

Passons sur cette contradiction , qui est peut-être

plus dans les termes que dans les idées, et admet

tons que le moi se trouve uni à ces sensations, mais

qu'au lieu d 'être identifié avec toutes, il se distingue

de chacune, demanière qu'il y ait autant de faits in

térieurs que de sensations spécifiques ou individuel

les ainsi distinctes. Voyons si celles- ci pourraient

avoir les caractères de faits primitifs du sens intime,

dans l'acception du programme que nous discutons.

Et, d'abord, les sensations auxquelles les analy

ses dont nous parlons se sont arrêtées, comme à l'o

rigine de la connaissance, à la source unique d'où

leurs auteurs ont cru pouvoir dériver non -seulemeut

plusieurs espèces d 'idées, mais , de plus, le système

complet de nos facultés intellectuelles ; ces sensa
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tions, dis- je, telles qu'odeurs , saveurs, sons, cou

leurs, etc., sont considérées comme purement affec

leur principe, c'est-à -dire comme se bor

nant à modifier l'âme de la statue, sans être encore

localisées ou rapportées, soit à quelque siége orga

nique, soit à quelque objet étranger. Or, sans nous

arrêter ici à la remarque déjà faite avant nous, savoir

que chaque sensation individuelle ou spécifique,

ainsi simplifiée et considérée isolément de toutes les

autres qui lui sont collatérales, et dont elle ne peut

être réellement séparée, n'est qu'un élémenthypo

thétique, pris dans l'ordre abstrait et dénué de tout

caractère de fait, j'observerai seulement, etmême en

maintenant ce caractère , que dans l' état où on consi

dère ces sensations, elles ne peuvent guère différer

de ces affections vagues, agréables ou douloureuses

que nous éprouvonsau dedans denotre corps, et qui,

lorsqu'elles ont un certain degré de vivacité, tendent

à absorber toute faculté de percevoir . Ce n 'est pas

là sûrementce qu'on peut entendre par faits primi

tifs du sens intime qui servent d 'origine à la science .

Je dis deplus qu'il y a opposition entre les caractères

des sensations affectives et ceux quidoivent convenir

au fait primitif dont il s'agit.

Ce fait, qui est l'origine de la science, devrait avoir

un caractère de permanence , et cependant ces affec

tions varient sans cesse, soit avec les diverses causes

externes quiles font naître, soit avec les dispositions

des organes qui en sont le siége . Quelquefois elles dis

paraissent de la conscience par leur faiblesse ; d 'au

tres fois elles l'absorbent par leur vivacité. Or, com
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ment ces impressions, qui excluent si souvent la

connaissance et ne s'y associent pour ainsi dire

qu'accidentellement, pourraient-elles en être l'ori :

gine ? En second lieu , le même fait primitif devrait

avoir un caractère de relation comme étant le fait gé

nérateur de la connaissance, ou étant lui-même une

connaissance . Puisqu'il s'agit d'un fait de sens intime,

cette relation ne doit point s'étendre hors des limites

de la conscience, ni admettre aucun élément étran

ger. Or, nos sensations, réduites à cet état de sim

plicité où les analystes les ont considérées, n 'ontplus

de caractère de relation , et alors elles ne sont pas

des faits ; ou elles acquièrent ce caractère en se com

posant avec le jugement d 'extériorité , et alors elles

ne sontplus des faits primitifs du sens intime, puis

qu 'elles admettent un élément étranger .

Comment le mêmerapport peut-il être déterminé,

tant que l'un de ses éléments reste dans cette indé

termination absolue où on laisse flotter l'espèce de

notion vague attachée à ce qu'on appelle objet ? De

quel objet entend-on parler, en effet, quand il s'a

git de cette union indissoluble et constante des deux

termes du mêmerapport fondamental? Est-ce l'ob

jet d 'un sens externe, celui de l'odorat, celui du

goût, celui de l'ouïe , celui de la vue, du tact? Tous

diffèrent entre eux et aucun d'eux ne se ressemble .

Tousvarient et fuientcomme l'ombre, levibus ventis ;

chacun d 'eux, en s'associant au moi, constitue bien

un fait particulier, mais aucun ne jouit exclusive

ment aux autres de ces caractères de primauté, de

constance et d 'indissolubilité d 'avec le sujet, qui
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doivent convenir à l'élément nécessaire de la

dualité originelle ou du fait primitif du sens intime.

Quel est donc l'élémentprécis auquel conviennent

ces caractères, ou qui soit tel que le sujet lui-même

soit déterminé, dans l'existence réelle , par son rap

port avec lui, comme il ne l'est lui-même que dans

son rapport avec le sujet? Telles sont les limites où

je crois pouvoir renfermer toutes les recherches re

latives au fait primitif ou au principe générateur de

la connaissance.

Quant à la seconde condition , savoir la fixité égale

ou la détermination constante et réciproque des deux

éléments du fait primitif ou des deux termes du rap

port fondamental, elle ne saurait être satisfaite dans

aucun pointde vue général sous lequel on considère

une sensation quelconque, soit comme affective, soit

comme représentative. En effet, tous ceux qui attri

buent à cette sensation le caractère d'un fait ou

d'une dualité primitive, y distinguent un sujet sim

ple, identique, permanent, et un objet ou un mode

qu'ils disent être variable et multiple . C 'est ainsi

qu 'ils caractérisent ces éléments séparés l' un de

l'autre et abstraits du rapport fondamental qui seul

peut les déterminer ; ils se mettent par là en contra

diction avec le principe d'indissolubilité qu'ils sem

blaient d'abord reconnaître.

Mais quand on dit que le sujet est un , simple ,

identique, il s'agit de savoir si l'on parle d'une exis

tence réelle , actuelle, ou d 'une pure abstraction de

notre esprit sans réalité. Dans ce dernier cas, nous

n'avons rien à dire quant à présent. Que s'il s'agit
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d 'une existence réelle , nous pourrons affirmer, sans

crainte d 'erreur, qu'aucune existence, y compris celle

du moi, ne peut être donnée qu'à titre de fait et sous

l'une ou l'autre de ces deux relations, savoir : celle

d 'un mode variable ou permanent à une substance,

une, identique ; ou celle d' un effet transitoire et qui

commence à une cause durable qui le fait commen

cer ou le détermine. Mais lequel des deux est primi

tif ? Je montrerai ailleurs qu 'on nepeut refuser le ti

tre de primauté à l'une ni à l'autre de ces deux no

tions. Mais encore quelle est celle quidérive le plus

immédiatement de cette source ? En d 'autres termes,

le moi est-il donné à lui-même, dans le fait primitif,

commesubstance modifiée , ou comme cause ou force

productive de certains effets ? Je ne sais si cette ques

tion a jamais été examinée ou mêmeposée en phi

losophie . Mais ce qu'il y a de certain , c'est qu 'on a

fait comme si elle était résolue d 'avance, et que c'est

le rapport d 'inhérence de certains modes à une sub

stance sentante ou pensante , qui sert en général de

point de départ aux philosophes. Condillac lui-même

n 'a pas à ce sujet d 'autres principes que Descartes.

La substance absolue de l'âme étant posée avec

certains attributs ou facultés (ne fût-ce que celle de

sentir ) qui lui sont inhérentes, que cette substance

reçoive les idées de Dieu au moment de sa création ,

ou qu'elles lui viennent par sensation du monde ex

térieur, toujours est-il qu'elle est passive dans sa ré

ceptivité : l'entendement humain ne sera plus con

sidéré, depuis son principe jusqu'au dernier période

de son développement, que sous le mêmerapport de
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passivité originelle ; car d 'où viendrait un principe

d'activité qui n 'entre point dans sa nature ou sa con

stitution primitive ? Nous trouvons bien actuellement

dans notre esprit l'idée de la substance ;mais il n 'est

point difficile de prouver que cette notion relative

est une déduction assez éloignée des faits primitifs.

Nous trouvons bien aussi profondément empreinte

en nous la notion de cause ou de force ;mais avant

la notion est le sentiment immédiat de la force, et

ce sentiment n 'est autre que celuide notre existence

même dont celui de l'activité est inséparable. Car

nous ne pouvons nous connaître comme personnes

individuelles, sans nous sentir causes relatives à cer

tains effets ou mouvements produits dans le corps

organique. La cause, ou force actuellement appliquée

àmouvoir le corps, est une force agissante que nous

appelons volonté. Le moi s'identifie complétement

avec cette force agissante. Mais l'existence de la

force n 'est un fait pour le moi qu'autant qu 'elle

s'exerce , et elle ne s'exerce qu'autant qu'elle peut

s'appliquer à un termerésistant ou inerte . La force

n'est donc déterminée ou actualisée que dans le rap

port à son terme d 'application , de même que celui

ci n 'est déterminé comme résistant ou inerte que

dans le rapport à la force actuelle qui le meut, ou

tend à lui imprimer le mouvement. Le fait de cette

tendance est ce que nous appelons effort ou action

voulue ou volition , et je dis que cet effort est le vé

ritable fait primitif du sens intime. Seul, il réunit

tous les caractères et remplit toutes les conditions

analysées précédemment.
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tre de primauté à l'une ni à l'autre de ces deux no
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La substance absolue de l'âme étant posée avec

certains attributs ou facultés (ne fût-ce que celle de

sentir) qui lui sont inhérentes, que cette substance

reçoive les idées de Dieu au moment de sa création ,

ou qu'elles lui viennent par sensation du monde ex

térieur, toujours est-il qu'elle est passive dans sa ré

ceptivité : l'entendement humain ne sera plus con

sidéré, depuis son principe jusqu'au dernier période

de son développement, quesous le même rapportde
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passivité originelle ; car d 'où viendrait un principe

d 'activité qui n ' entre point dans sa nature ou sa con

stitution primitive ? Nous trouvons bien actuellement

dans notre esprit l'idée de la substance ;mais il n 'est

point difficile de prouver que cette notion relative

est une déduction assez éloignée des faits primitifs.

Nous trouvons bien aussi profondément empreinte

en nous la notion de cause ou de force ; mais avant

la notion est le sentiment immédiat de la force, et

ce sentiment n 'est autre que celuide notre existence

même dont celui de l'activité est inséparable. Car

nous ne pouvons nous connaître commepersonnes

individuelles, sans nous sentir causes relatives à cer

tains effets ou mouvements produits dans le corps

organique. La cause ,ou force actuellement appliquée

à mouvoir le corps, est une force agissante que nous

appelons volonté . Le moi s'identifie complétement

avec cette force agissante . Mais l'existence de la

force n 'est un fait pour le moi qu 'autant qu 'elle

s'exerce, et elle ne s'exerce qu'autant qu'elle peut

s'appliquer à un terme résistant ou inerte. La force

n 'est donc déterminée ou actualisée que dans le rap

port à son terme d 'application , de même que celui

ci n 'est déterminé comme résistant ou inerte que

dans le rapport à la force actuelle qui le meut, ou

tend à lui imprimer le mouvement. Le fait de cette

tendance est ce que nous appelons effort ou action

voulue ou volition , et je dis que cet effort est le vé

ritable fait primitif du sens intime. Seul, il réunit

tous les caractères et remplit toutes les conditions

analysées précédemment.
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Il a le caractère d 'un fait, puisque la puissance ou

la force qui effectue ou tend à effectuer les mouve

ments du corps , se distingue nécessairement du

terme inerte qui résiste , même en obéissant, et ne

peutpas plus se confondre avec lui, en tant qu'elle

agit, que s'en séparer absolumentpour se concevoir

ou se saisir elle-même, hors de tout exercice . Ce fait

est bien primitif , puisque nous ne pouvons en ad

mettre aucun autre avant lui dans l'ordre de la con

naissance, el que nos sens externes eux-mêmes, pour

devenir les instruments de nos premières connais

sances, des premières idéesde sensation , doivent être

mis en jeu par la même force individuelle qui crée

l'effort. Cet effort primitif est de plus un fait de sens

intime; car il se constate lui-même intérieurement,

sans sortir du termede son application immédiate et

sans admettre aucun élément étranger à l'inertie

même de nos organes. Il est le plus simple de tous

les rapports , puisque toutes nos perceptions ou re

présentations extérieures s'y réfèrent comme à leur

condition primitive essentielle , pendant qu'il n 'en

suppose aucune avantlui et qu'il entre dans toutes

comme élément formel ; puisque enfin le jugement

d 'extériorité que plusieurs philosophes ont considéré

comme le véritable rapport simple et fondamental,

repose sur lui commesur sa base propre et n 'en est

lui-même qu'une extension . Enfin il est le seul rap

port fixe, invariable , toujours identique à lui-même,

puisque, n 'admettant aucun élément variable étran

ger, il est le résultat constant de l'action d 'une seule

etmême force déployée sur un seul etmême terme.

sans
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Le fait primitif du sens intime étant ainsi déter

miné, nous trouvons enfin la véritable acception des

termes du programme qui a donné lieu à cette dis

sertation . On nous dit en effet, avec autant de jus

tesse que de profondeur, que la science des princi

pes doit reposer sur les faits priinitifs du sens intime.

Dans le point de vue souslequel nous venons de le

considérer, ce fait sert nécessairement de base au

principe de causalité , puisque toute idée abstraite

de cause , ou la catégorie même de causalité ne peut

avoir son origine et sa base naturelle que dans

la conscience de notre propre force ou de l'effort

qui est nous-mêmes. Or, le principe de causalité,

ainsi que l'a remarqué avant nous un philosophe

très -judicieux, est le père de la métaphysique ; c'est

le pivot sur lequel s'appuie toute la science des prin

cipes. En plaçant ainsi ce principe ou le fait primitif

dont il dérive immédiatement à la source mêmede

toute science , et le substituant à la notion de sub

stance absolue qui a ou quiavait servijusqu'à présent

aux philosophes, nous devonsdonc avoir une autre

philosophie , une autre analyse des sensations et des

idées, un autre système de génération des facultés.

Il fallait d 'abord donner un idée générale de l'ob

jet de cet ouvrage, et je ne le pouvais sans discuter

les termes du programme qui lui sert de fondement.

Cette discussion m 'a entraîné au delà des bornes où

j'aurais voulu merenfermer, etme fait sentir à pré

sent tout l'inconvénient qu'il y a à déterminer l'objet

d'une science quelconque avant d' avoir fait cette

science. En présentant ici commeun principe ce qui
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doit être le résultat des nombreuses analyses dont se

compose cet ouvrage, je n 'ai pas pu espérer que les

lecteurs philosophes même les plus exercés, pussent

bien se placer dans un point de vue que je ne puis

actuellement éclairer davantage. En attendant les dé

veloppements nécessaires, il me suffit qu'on con

naisse dès à présentmon point de départ, mon but et

la direction que je suivrai pour l'atteindre. Mais sans

prétendre avoir décidé ce qui doit être encore en

question , je m 'appuierai dès à présent sur les énon

cés précédents pour achever de remplir l'objet que je

me suis proposé dans mon introduction . This is

III

Projet de conciliation entre les divers systèmes des philosophes

sur la génération des idées.

Les essais vains et téméraires faits par divers mé

taphysiciens, soit pour expliquer l’union mystérieuse

du sujet et de l'objet de toute représentation, soit

pour ramener les deux éléments de la dualité primi

tive à l'unité absolue de principe spirituel ou maté

riel, ont dû tenir en garde les meilleurs esprits ou

les prévenir contre toute tentative de ce genre, et

leur faire sentir le danger des explications d 'un fait

vraiment inexplicable, par cela seul qu'il est primi

tif et fondamental. Aussi nous commandent-ils de

partir de la conscience du moi sans chercher à la ra

mener à l'unité , nimême à déterminer les rapports
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des deux éléments entre eux, et la part de chacun à

tout le systèmedenos représentations.

Cette recommandation est bien sage. Peut-être

l'est-elle trop ? Peut-être les philosophes qui nous

l'adressent s'exagèrent-ils l'impuissance de tous nos

moyens de connaître les faits primitifs, comme cer

tains métaphysiciens trop hardis s'étaient exagéré la

puissancedeces moyens pour atteindre jusqu'à l'ab

solu , afin d'en déduire les faits ou les existences

mêmes par une sorte de création ?

Lorsqu'on nous propose de partir de la conscience

du moi comme d 'une dualité primitive, sait-on bien

quelle est cette dualité primitive ? En a-t-on bien con

staté les éléments, les a-t-on ramenés à leur plus sim

ple expression ? A -t-on déterminé enfin quelle est, de

la part de l'objet, la condition essentielle de la per

manence ou de l'identité du rapport ? Si cela eût été

fait, nous n 'aurions pas eu besoin d 'entrer dans les

considérations qui précèdent, et l'on voit bien que

les analyses dontnous avons présenté un aperçu , ne

tendent ni à expliquer le fait , ni à le ramener à l'u

nité parfaite , mais bien à déterminer l'espècedu rap

port quiunit entre eux ses éléments , afin d 'apprécier

par la suite la part de chacun d 'eux à nos représen

tations. La possibilité, la nécessité même de cette

double détermination se trouveraient justifiées , s'il

en ressortait : d 'abord un moyen propre à concilier

les divers systèmes de philosophie sur la nature ou

l'origine des principes denos connaissances ; en se

cond lieu, une preuve tirée de la nature même du

fait primitif de conscience que toute explication de
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ce lait est impossible a priori, et que tout rappel des

deux éléments à l'unité est absurde et implique con

tradiction.

· Je suis intimement convaincu qu'une analyse plus

exacte et plus approfondie des faits primitifs de sens

intime doit amener ces deux sortes d 'avantages. Si

cette conviction ne me trompe pas, mon essai sera

pleinement justifié. Je m 'occuperai ici del'exposition

du moyen conciliateur et des principes sur lesquels

il peut se fonder. Quant à la preuve dont je viens de

parler, commepropre à mettre fin à toutes les vaines

recherches et aux discussions interminables de la

métaphysique, elle trouvera sa place dans le corps de

cet ouvrage.

« La philosophie , » a ditun sage que je meplais à

citer, « doit nécessairement partir d 'un fait et non

« pas de notions arbitraires. Quelque simples et évi

« dentes que paraissent les notions, on peut toujours

« demander d'où elles viennent, comment elles ont

« été formées ; on peut révoquer en doute leur réa

« lité : elles ne portentpas en elles -mêmes leur titre

« de créance, et l'on est toujours tenté d'essayer de

« les définir. La notion primitive devrait du moins,

« pour mériter d 'être admise , s'annoncer comme un

« fait primitif. Ce fait primitif ne doit en supposer

« aucun qui soit antérieur à lui ; révélé à tous les es

« prits attentifs et réfléchis par le sens interne, insé

« parable de ce sens s'il ne le constitue pas, il existe

« parce qu'il existe (1). » Tel est le caractère du'fait

(1) Ancillon , Mélanges de littérature et de philosophie , t. II,

page 80 .
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précédemment exposé, auquel j'ai cru pouvoir rat

tacher les principes de la connaissance.

En remontant à l'origine de l'idée ou de la notion

actuelle, exprimée dans notre langage sous le titre de

cause ou causalité, on la trouve identifiée dans sa

source avec le fait du sens intime ou avec celui de

notre existence individuelle. Cette notion s'annonce

donc comme un fait vraiment primitif, révélé à tous

les esprits par le sens interne. Elle reçoit éminem

ment le caractère de principe et celui de fait.

En partant de la même source, nous trouverons

que toutes ces notions reconnues par les métaphysi

ciens comme premières et directrices, telles que l'u

nité, l'identité, la substance, ne sont qu'autant d'ex

pressions des faits primitifs du sens intime, ou des

déductions immédiates du même fait reproduit sous

différents titres abstraits. D'où il suit que toute la

science des principes viendra se résoudre dans celle

de ces faits, et que la principale fonction de la psy

chologie sera de les constater dans leur source, d'en

déduire toutes les notions qui y prennent leur ori

gine. Or, je dis que si la nature et les caractères du

véritable fait primitif étaient constatés d'une manière

claire et certaine, il n'y aurait plus lieu à aucune op

position ou divergence des systèmes de philosophie.

Les divergences de ces systèmes consistent en effet

en ce que les uns veulent que les notions dont nous

venons de parler, et qu'ils considèrent comme pri

mitives, résident dans l'âme a priori, et soient indé

pendantes de l'expérience ou avant elle, pendant que

les autres veulent qu'elles soient déduites par géné
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ralisation ou abstraction des faits donnés par l'expé

rience extérieure, c'est- à -dire des sensationsmêmes.

Mais pourquoi les métaphysiciens soutiennent-ils que

les notions premières et directrices de cause, sub

stance , unité , identité , etc., résident dans l'âme a

priori? C'est que, méconnaissant le caractère et la

nature des faits primitifs avec lesquels de telles no

tions s'identifient dans leur source réelle, et les pre

nant dans ce degré de généralisation qù les élève

l'emploi répété des signes du langage, ils ne peu

vent reconnaître leur premier caractère de faits. Et

pourquoi, d'un autre côté, les doctrines qui se fon

dent sur l'expérience prétendent- elles pouvoir dé

duire de la sensation toutes ces notionsou principes?

N ' est-ce pas de même parce qu'elles les confondent

avec les idéesgénérales, qu'elles méconnaissentleur

caractère individuel ou celui des faits du sens intime

d 'où elles sont déduites immédiatement ? Qu' y au

rait-il donc à faire pour opérer un rapprochement

entre ces systèmes opposés ? Rien autre chose que

constater la nature des faits primitifs du sens in

time.

En effet, 1° d 'une part, s'il est vrai que la cause,

l'un , le même, se trouvent identifiés à leur source

avec le fait primitif du sens intime, il ne s 'agit que

de constater la nature de ce fait pour reconnaître l'o

rigine des principes dont il s'agit et voir que ce ne

sont pas des notions a priori. Les catégories de cau

salité, d'unité, d'identité, ne sont plus des princi

pes, puisqu'on peut toujours demander d’où viennent

ces notions, comment elles sont formées , quels sont
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leurs titres de créance . Dira-t-on qu 'elles sont innées

dans ce sens, où , comme dit Leibnitz, le sujet pen

sant est inné à lui-même? Nous répondrons que ce

sujet même n'est pas inné, mais qu'il est constitué

tel dans un fait ou rapport primitif. Ce fait doit avoir

un commencement, comme toute série doit avoir un

premier terme. Or, si lapersonnalité a une origine, si

le moi n 'est pas inné à lui-même, qu'est- ce qui peut

l'être ? De ce que toutes ces notions qui sont des dé

pendances ou des dérivations immédiates du fait pri

mitif se trouvent placées avec lui à l'entréede toute la

science, il s'en suit bien qu'elles sontcontemporaines

à la première connaissance, qu 'elles sont les premiers

éléments de combinaison, et dans ce sens les vérita

bles principes de toutes nos idées, mais non pas

qu'elles les précédent; que l'expérience extérieure

est réglée par elles et les suppose , mais non qu'elles

soient indépendantes de l'expérience intérieure. En

fin , de ce que certains principes sont universels,

constants, nécessaires, en tant que nous ne pouvons

exister sans les connaître à titre d 'êtres pensants, pas

plus quenous ne pouvons les connaître sans exister ,

on peut bien conclure qu 'ils different par leur nature

de toute sensation variable , accidentelle , contin

gente ;mais de ce qu'ils diffèrentde la sensation, et

non de certains faits primitifs dont les caractères

sont eux-mêmes opposés à la sensation , on conclu

rait très-bien aussi, par cette seule analogie, que ces

principes sont identiques à ces faits primitifs, et par

suite qu'ils ne peuvent être a priori. C 'est ainsi que

les inétaphysiciens purs pourraient être amenés à
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l'emploi répété des signes du langage, ils ne peu

vent reconnaître leur premier caractère de faits. Et

pourquoi, d 'un autre côté, les doctrines qui se fon

dent sur l'expérience prétendent-elles pouvoir dé

duire de la sensation toutes cesnotionsou principes ?

N 'est -ce pas de même parce qu'elles les confondent

avec les idées générales , qu'ellesméconnaissent leur

caractère individuel ou celui des faits du sensintime

d 'où elles sont déduites immédiatement? Qu'y au

rait-il donc à faire pour opérer un rapprochement

entre ces systèmes opposés? Rien autre chose que

constater la nature des faits primitifs du sens in

time.

En effet, 1° d 'une part, s'il est vrai que la cause ,

l'un , le même, se trouvent identifiés à leur source

avec le fait primitif du sens intime, il ne s'agit que

de constater la nature dece fait pour reconnaître l’o

rigine des principes dont il s'agit et voir que ce ne

sont pas des notions a priori. Les catégories de cau

salité, d'unité, d'identité, ne sont plus des princi

pes, puisqu'on peut toujoursdemander d'où viennent

ces notions, comment elles sont formées, quels sont
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leurs titres de créance. Dira-t-on qu 'elles sont innées

dans ce sens, où , comme dit Leibnitz , le sujet pen

sant est inné à lui-même? Nous répondrons que ce

sujet même n 'est pas inné, mais qu'il est constitué

tel dans un fait ou rapport primitif. Ce fait doit avoir

un commencement, comme toute série doit avoir un

premier terme.Or, si la personnalité a une origine , si

le moi n 'est pas inné à lui-même, qu'est - ce qui peut

l'être ? De ce que toutes ces notions qui sont des dé

pendances ou des dérivations immédiates du fait pri

mitif se trouventplacées avec lui à l' entrée de toute la

science , il s'en suit bien qu'elles sontcontemporaines

à la première connaissance, qu'elles sont les premiers

éléments de combinaison , et dans ce sens les vérita

bles principes de toutes nos idées, mais non pas

qu'elles les précèdent; que l'expérience extérieure

est réglée par elles etles suppose , mais non qu'elles

soient indépendantes de l'expérience intérieure. En

fin , de ce que certains principes sont universels,

constants, nécessaires, en tant que nousnepouvons

exister sans les connaître à titre d 'êtres pensants, pas

plus que nous ne pouvons les connaître sans exister ,

on peutbien conclure qu 'ils different par leur nature

de toute sensation variable , accidentelle , contin

gente ; mais de ce qu'ils different de la sensation , et

non de certains faits primitifs dont les caractères

sont eux-mêmes opposés à la sensation, on conclu

rait très -bien aussi, par cette seule analogie , que ces

principes sont identiques à ces faits primitifs , et par

suite qu'ils ne peuvent être a priori. C 'est ainsi que

les métaphysiciens purs pourraient être amenés à
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admettre, sous le titre de faits du sens intime et d'ex

périence intérieure, ce qu'ils sont fondés à rejeter

en principe à titre de sensations et d'expérience ex

térieure.

2° D'autre part, les philosophes qui soutiennent

une doctrine toute fondée sur cette dernière expé

rience, excluent avec raison les principes innés ou a

priori, et, en prenant les notions qu'on leur présente

sous ce titre comme des idées générales de la forma

tion desquelles la théorie des signes leur donne tout

le secret, ils sont fondés à reléguer ces catégories à

la fin de la science, loin de les prendre pour base.

Mais, sans rien changer à cette partie vraiment lu

mineuse de leur doctrine, ne pourrait-on pas les ame

ner à reconnaître que les notions de l'espèce dont il

s'agit ne sont pas des idées générales ou des abstrac

tions comme les autres ? Peut-être seraient-ils moins

prévenus contre une source de connaissance qui of

fre les principes de la connaissance humaine identi

fiés avec le fait primitif du sens intime, lorsqu'ils

verraient surtout qu'elle se concilie avec leur maxime

fondamentale : Nihil est in intellectu, quod non priùs

fuerit in sensu, pourvu qu'on attribue à ce mot sensus

une acception telle, qu'il embrasse les modes de no

tre activité et ceux de la sensibilité passive, accep

tion qu'il doit avoir pour que la maxime soit à l'a

bri de toute attaque et complétement vraie, sans ad

mettre même la restriction de Leibnitz, lorsqu'il

excepte l'entendement lui-même de ce qui est dans

le sens.

Tel est ce point de vue conciliateur où voulut d'a
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bord se placer Locke, quand il reconnutdeux sour

ces de toutes nos idées: l'une dans les sensations ,

l'autre dans la réflexion , qu 'il définit lui-même

comme un sens tout intérieur. Mais dans sa théorie

la réflexion n 'avait point de base ; aussi c'était par

ce côté faible que cette théorie pouvait être et a été

en effet le plus fortementattaquée. Locke sépare d 'a

bord trop, sans motif suffisant, ces deux sources d 'i

dées , et il n 'est pas difficile de reconnaître que ce

qu'il appelle idée simple de sensation renferme essen

tiellement une partie réflexive , qui seule peut con

stituer l'idée dans la sensation même. Ensuite, il pa

raît souvent confondre les deux sources, en faisant

concourir les sens et la réflexion à des notions qu'il

l'econnait lui-même comme simples, et qui ne peu

vent l'être que par la réflexion seule . Enfin , sa doc

trine ne trace aucune ligne de démarcation positive

entre les éléments qui proviennent de l'une ou de

l'autre origine. En partant des idées simples de la

réflexion , il ne part en effet que de ces notions

dont on peut encore demander d 'où elles viennent;

ilne les annonce point comme des faits primitifs, ou ,

s'il les annonce ainsi, il ne justifie pas assez leurs

titres de créance. Assurément le philosophe anglais

était dans la bonne voie , et ce qui prouve bien que

sa théorie se trouve en partie dans ce point de vue

conciliateur vers lequel nous tendons , c'est que les

doctrines les plus opposées s'en trouventrapprochées

en plusieurs points (1). Mais ce sage philosophe,

ONC

(1) Voyez les Nouveaux Essais sur l'Enlenilement de Leibnitz

et l'Essai sur l'origine des connaissances de Condillac.
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pressé de venir aux résultats et de marcher en avant

dans le chemin qu'il s'était ouvert, ne put revenir sur

ses pas pour constater le véritable point de départ ;

et en faisantbeaucoup pour la science des idées, il a

laissé presque tout à faire dans la science des prin

cipes.

Il serait si heureux et siavantageux à tous les pro

grès de l'esprit humain de voir réaliser cet accord

entre les systèmes dont nous venons de parler, que

je ne puis me défendre d 'étayer le projet du traité

d 'alliance, dont j'ai voulu établir les bases dans ce

qui précède, de quelques autres moyens de rappro

chement tirés de l'état actuel de la science et des dis

positions générales de ceux qui la cultivent.

Les attaques répétées du scepticisme et de l'idéa

lisme contre la réalité de nos connaissances ont ap

pelé toute l'attention des penseurs sur la nature ou

le caractère de ce rapport fondamental de toute con

naissance , quise trouve établi dès son origine , non

pas seulement commeon l'avait dit autrefois, entre

les sensations et les objets qui les causent,mais plus

profondément entre le sujet pensantmoi, un , identi

que, permanent, et nos représentations, ou sensa-

tions et modifications, qui varient, se succèdent, se

composent sans cesse en lui ou hors de lui. Le pre

mier problème de la philosophie , celui qui tend à

pénétrer jusqu'aux éléments ou aux racines de notre

idée de l'existence, soit personnelle, soit étrangère ,

a été pris dans tous les sens et soumis aux analyses

les plus profondes. Qu 'est-il résulté de tant d'analy

ses faites en même temps par les différentes écoles
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de philosophie ? Dira-t-on que nousne sommes pas

plus avancés qu'auparavant sur ces questions fonda

mentales? On feraitvoir seulementpar là qu'on ignore

ce dont il s'agit et qu'on ne se soucie guère de le sa

voir . Dès qu'on se donnera la peine de le chercher ,on

pourra voir que si ces questions premières n 'ont pas

été jusqu'ici complétement résolues, du moins elles

se trouveront réduites, comme le dit le sage et très

profond historien de la philosophie, à leur plus sim

ple expression , On connaît en effet aujourd'hui, bien

mieux que jamais , les limites entre lesquelles se

trouve renfermée toute la réalité de notre connais

sance et le point qu 'on ne peut dépasser sans se per

dre dans le vague, sans ôter tout point d 'appui à la

pensée. Dès que les véritables objets de recherches

ou de discussions ultérieures se trouvent plus nette

mentcirconscrits, on a par là mêmebeaucoup gagné

et l'on n 'est peut- être pas bien éloigné de s'entendre.

Le temps de ces grandes et interıninables discus

sions métaphysiques est passé ; et c'est là un des ser

vices les plus importants qu'a pu rendre une philo

sophie raisonnable, circonscrite dans l'étude de nos

facultés ou de nosmoyens réels de connaître les cho

ses et nous-mêmes. Si quelque chose pouvait contri

buer à ramener ces anciennes luttes oiseuses si vides

de résultats ,ce serait précisément l'indifférence qu'on

témoigne si généralement aujourd'hui pour toute

psychologie, indifférence qui tendrait enfin à effacer

les traces des bonnes études ,et à laisser encore diva

guer les esprits dans toutes les fausses routes où l’es

prit humain a été déjà et depuis tantde siècles si sou
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vent entraîné. Là, généralement on ne dispute que

sur ce qu'on ne sait pas. Lorsqu'on dispute toujours

sans jamais s'entendre, c'est peut-être une preuve in

faillible qu'on ne peut pas savoir et qu'il est inutile

de chercher.

Si plusieurs questionsmétaphysiques, agitées dans

les derniers siècles , n 'ont pas été encore terminées

de nos jours, c'est parce qu'elles étaient intermina

bles par leur nature, c'est-à -dire entièrement dispro

portionnées avec la capacité de notre esprit et avec

toutes nos facultés ou nos moyens de connaître, ou

parce que leur objet n 'ayant jamais été bien etnette

ment circonscrit, on ne savait pas bien ce qu'on de

mandait, ce qu'on cherchait : c'est un moyen sûr de

ne pas trouver. Dans le premier cas , il faudrait

chercher à montrer en quoi consiste l'insolubilité du

problème, dire pourquoi et comment il est insoluble;

autrement rien n 'empêchera que des esprits curieux ,

ardents et irrités par la difficulté même du sujet , n 'y

reviennent sans cesse. Dans le dernier cas , celui de

l'indétermination de l'objet des recherches ou de la

fausse application qu'on y fait de certaines facultés

qui ne sontpas en rapport avec lui, il est évident

qu'une étude plus approfondie , ou une connaissance

plus vaste de ces facultés, pourra seule prévenir les

écarts précédents, éloigner désormais les vaines ten

tatives et couper jusqu'aux racines les discussions

interminables.

Dans les temps qui précédèrent Bacon , les physi

ciens s'étaient-ils assez bien éclairci à eux -mêmes

l'objet de leurs recherches ? S'étaient-ils jamais rendu
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compte des moyens appropriés à ce genre d 'études,

et n 'était-ce pas surtout par ce défaut évident d'ap

propriation des facultés de l'esprit au véritable objet

d 'une connaissance extérieure, qu'on transportait

sans cesse la métaphysiquedans la physique, et que ,

confondant les limites de ces sciences , on mettait

par là mêmeun obstacle insurmontable aux progrès

de l'une et de l'autre? Que fit Bacon lorsqu'il voulut

entreprendre la célèbre restauration ? Il détermina

l'objet précis des sciences naturelles , les moyens que

nous avons de le connaître, les facultés qui s'y rap

portent et l'emploi de ces facultés, c'est-à -dire leur

application à l'art important d 'observer et de faire

des expériences. Ce qu'un seul hommede génie fit si

heureusement pour les sciences physiques, les tra

vaux séparés de plusieurs sages , partant de points

de vue différents , il est vrai,mais se dirigeant vers

le même but, ont commencé à le faire et ont avancé

l'oeuvre plus qu'on ne le croit pour les sciences psy

chologiques etmorales .En déterminantmieux l'objet

et les limites de la science, en faisant une revue plus

exacte des moyens de connaitre qui lui sont appro

priés, en écartant les recherches inutiles, en s'abste

nant du mélange d'éléments hétérogènes , de toute

hypothèse explicative empruntée des sciences étran

gères, ils ont assigné une direction plus fixe aux re

cherches psychologiques etmontré le but vers lequel

doivent converger lesméthodes , etoù doivent se réu

nir à la fin les points de vue des diverses doctrines.

On ne saurait disconvenir que cette convergence,

cet accord heureux vers lequel nous tendons, se trou
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ventaujourd 'hui plus faciles qu'ils ne l'étaient à l'é

poque où parut l'ouvrage de Lockesur l'entendement.

Et c'est là une garantie certaine des progrès qui peu

vent bien être rapportés en partie à l'influence de ce

sage philosophe, mais qu'il serait injuste de lui attri

buer exclusivement. Les préjugés tels, par exemple,

que certaines espèces impressionnelles quis'introdui

sent du dehors dans l'esprit et y gravent les images

des objets, d 'où l'opinion de Locke sur ce qu'il ap

pelle les idées simples de la sensation qu'il croit nous

venir toutes faites du monde extérieur, etc .; ces pré

jugés , dis-je , ancien reste du système des atomis

tes, Démocrite et Epicure, présentés par Lucrèce sous

les couleurs séduisantes de la poésie , et rajeunis par

notreGassendi, se trouvent enfin bannis aujourd'hui

de toutes les écoles de philosophie . Qui oserait re

produire sérieusement aujourd'hui la question que

fait Newton dans son optique, savoir si le sensorium

n 'est pas le lieu où la substance sentante est présente

et où les espèces sensibles des choses sont portées à

travers les nerfs et le cerveau , afin qu 'elles soient

perçues par l'esprit présent en ce lieu ? Une détermi

nation plusexacte du véritable objet de la psycholo

gie a dû éloigner pour toujours ces vaines hypothèses,

qui confondaient absolument les limites des deux

sciences, et ouvraient un champ vague et indéfini

aux recherches les plus vaines , aux discussions oi

seuses et indéterminées. On sait aujourd'hui à quoi

s'en tenir sur ces analogies et ces assimilations illu

soires entre des phénomènes séparés par un abîme.

Non -seulement on est d 'accord pour écarter toute
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identité fausse entre l'impression matérielle et la per

ception qui la suit ou l'accompagne, mais encore on

s'accorde assez à ne voir entre elles qu'un simple

rapport de signe et de chose signifiée , au lieu de

celui d 'une cause efficiente à son effet nécessaire .

C 'est ainsi que toutes les explications mécaniques se

trouvantmises à l' écart, il ne reste plus que le fait

même de l'union des éléments dont nous avons parlé

ou le fait même du sens intime: ce fait ne peutman

quer d 'être unanimement reconnu commele véritable

principe générateur de la science,dès qu'on le circon

scrira dans sa sourceen le distinguant de tout ce qui

n'est pas lui, dès que toutes les causes antérieures

de divergence ou d'aberration ne mettront plus

d 'obstacle à cette étude.

Les métaphysiciens qui tiennent encore aux prin

cipes a priori par les motifs précédemment exposés,

sont assez généralement disposés à reconnaître que

toute connaissance, toute idée positive , effective s'ap

puie sur cette base , et alors même qu'ils admettent

certaines formes ou virtualités innées, comme les

conditionsnécessaires de la connaissance , ils avouent

que de telles formes n 'ont aucune réalité, aucune

valeur intelligible horsde l'expérience qui peut seule

leur donner un sujet déterminé et les appliquer à

une matière quelconque fournie par les sens. C 'est

restreindre beaucoup le champ des données a priori,

ou plutôtmontrer qu'on peut s'en passer entièrement

en fondant ses données sur l'expérience intérieure

qui pose le moi ou sujet (pourme servir d'une ex

pression nouvelle) avec le fait primitif du sens intime.

-
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Comme il n'y a plus lieu , même dans le point de

vue actuel , à rechercher ce que sont en eux-mêmes

et hors de tous les faits, ces principes, ces formes,

ces virtualités qui ne sont plus des idées innées, on

s'attache uniquement à savoir quelle est dans une

représentation quelconque , la part expressément

fournie par le sujet, quelle est celle fournie par

l'objet.Or, ce partage, impossible à faire sans doute

quand on ôte à toute expérience intérieure ou exté

rieure le droit de décider, deviendrait plus facile si,

partant du fait du sens intime, on limitait le sujet

lui-même au vouloir , qui le constitue, et la part qu 'il

fournit, aux modes mêmes de ce vouloir ou aux pro

duits immédiats de cette activité motrice qu'une

analyse plus exacte peut reconnaître , jusque dans la

perception la plus simple et réputée la plus passive.

Déjà des métaphysiciens, partantde systèmes entiè

rementopposés, se sontrencontrés dans le point de

vue de ce fait primitif du vouloir et de l'effort, qui

circonscrit avec une précision nouvelle et indépen

damment de toute hypothèse, la part du sujet dans

toute perception ou idée, et par suite laisse pour

ainsi dire à nu celle de l'objet.

C 'est de ce point fondamental, déjà accordé entre

des philosophes trop éloignés d 'ailleurs sous tous les

rapports, pour pouvoir communiquer et s'entendre,

que nous partirons comme de celui quidoit servir en

même temps de base à la science des principes et de

centre de ralliement aux doctrines les plus opposées.

En attendant l'exposition complète desmoyens qui

nous paraissent propres à atteindre ce double but, il
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ne sera pas inutile de jeter un coup d 'ail sur les ba

·ses différentes d 'une division systématique des phé

nomènes psychologiques et sur la méthode qui peut

être appropriée à l' étude de cet objet .

IV

Coup d'oeil sur les divisions de la Psychologie et sur la méthode

qui y est appropriée.

Lorsque le célèbre restaurateur des sciences natu

relles, Bacon , embrassa dans un système général

toutes les connaissanceshumaines , et dessina l'arbre

de leur généalogie , il y fit entrer la psychologie sous

trois divisions: 1° science de l'âme ou de sa sub

stance ; 2° science de ses facultés; 3° science de l'em

ploi etde l'objet de ces mêmes facultés,

On peut contester l'exactitude de cette division ;

on est généralement convaincu aujourd 'hui qu' il n 'y

a rien à savoir a priori sur ce qu'est en elle -même

une substance telle que celle de l'âme, et que loin

de devoir poser d 'abord en métaphysique cette ques

tion comme première et fondamentale, il n 'y a pas

même lieu à une question raisonnable sur ce sujet .

Il est même important de remarquer ici qu'on doit

uniquement cette conviction à une étudeplus appro

fondie des deux derniers titres de la même division ,

et à une connaissance plus exacte de nos facultés ou

de nos moyens de connaître et des objets qui sont

appropriés à ces facultés diverses. En effet, c'est en
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nous donnant la juste mesure de ces moyens et en

nous faisant connaître la nature et la portée de ces

facultés que la psychologie parvient à en corriger les

aberrations et à en prévenir les écarts ; et peut- être

trouverait-on dans les objectionsmêmes si souvent

et si largement répétées contre toute psychologie , la

meilleure preuve de son utilité ou de son indispen

sable nécessité.

Mais, en s'arrêtant ainsi aux derniers titres de la

division de Bacon , on peut demander s'il y a vrai

ment une science particulière de nos facultés, dis

tincte de leur emploi ou de leur application à quel

que objet déterminé dans l'expérience extérieure.

Cette question se réduit à savoir s'il y a des faits par

ticuliers de sens intime, distincts des phénomènes

représentés aux sens extérieurs, et elle rentre ainsi

pleinement dans l'objet de notre discussion anté

rieure. Or, je dis qu'il y a une science de ces faits

intérieurs , identique avec celle de leur objet, s'il est

vrai, comme l'affirme Locke, et comme chacun peut

le vérifier sans sortir de lui-même, que nous ayons

les idées simples de certaines facultés de perception

et de volonté qui sont en nous, tout aussi claires et

aussi évidentes que celles des sens externes. Mais il

s'agit de savoir si la méthode générale de Bacon , ap

pliquée par Locke et ses disciples à la science de nos

facultés, est expressémentappropriée à cette dernière .

Pour être parfaitement conséquent à sa propre doc

trine, Bacon avait dû commencer par observer les

effets ou les produits de nos diverses facultés pour

en former des classes, et les subordonner à certaines
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causes ou facultés générales qui n 'étaient encore que

des titres de classification . Ce fut ainsi qu'il établit

sa grande division des facultés de l'entendement, en

raison , mémoire et imagination, division arbitraire,

fondée sur l'ordre encyclopédique et seulement en

vue de cet ordre, pendant qu'elle aurait dû lui ser

vir de base , si la science des facultés eût été vraiment

distincte, dans l'esprit de l'auteur, de celle de leur

objet, ou avant elle .

Locke semble méconnaître aussi cette distinction

et cet ordre de subordination lorsqu'il veut énumérer

les diverses facultés de l'esprit humain ou en assigner

les caractères, puisqu'il les réduit presque toujours

aux titres généraux dela classification des idées elles

mêmes. C 'est ainsi qu'il distingue une faculté d 'abs

traire et une autre de composer; uniquement parce

que, s'attachant à la distinction des différentes espè

ces d'idées, il en a connu d’abstraites et de compo

sées. Mais alors pourquoi ne pas admettre autant de

ces titres nominaux qu'on a distinguédans le langage

d'espèces de perceptions ou de classes d 'idées diffé

rentes ? Pourquoi et comment en limiter le nombre?

N 'est-ce pas ainsique les scolastiques reconnaissaient

autant de facultés ou de causes naturelles qu'ils pou

vaient distinguer de propriétés ou de qualités abs

traites , en les substantifiant dans les termes d'un

langage de convention ? Mais que deviennent alors

les idées simples de la réflexion , et qu'y a -t-il de

commun entre les produits d 'une généralisation ac

tuelle et les faits positifs et individuels du sens inti

me? Sans doute la doctrine de Locke paraît bien loin
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de celle de la sensation transformée qui lui a suc

cédé, et cependant on ne peut s'empêcher de recon

naître que, si elle lui était opposée dans un de ses

principes, elle renfermait déjà dans son sein cet en

nemidangereux qui devait la détruire.

Si Locke eût déduit de la réflexion seule tout ce

qui pouvait être tiré de cette source, s'il eûtdonné

une base fixe et certaine à la science des facultés, en

la distinguant dans les faits du sens intime nette

ment circonscrits , Condillac ne l'aurait pas accusé

d'admettre cette faculté comme innée , et le disciple

n 'aurait pu s'autoriser du peu d'usage que le maître

avait fait de cette source d 'idées , pour la rejeter abso

lument de son système de la génération des fa

cultés. Condillac commence en effet à se séparer de

Locke, bien qu'il imite jusqu'à un certain point sa

manière de déduire les facultés des idées mêmes qui

en sont les produits, lorsqu'il confond la force ac

tive qui transforme avec les matériaux transformés;

car dès lors les facultés se trouvent enfermées avec

les idées mêmes dans la sensation passive, seul fait

primitif, extérieur ou du moins subordonné à des

causes ou occasions extérieures.et accidentelles. Con

dillac est très- conséquent à son point de départ; il

déduit très-bien de son principe tout ce qui y est,

mais il ne peut en déduire ce qui n ' y est pas ; aussi

les opérations actives de l'esprit humain n 'entrent en

aucune manière dans son système de la génération

des facultés . Les titres nominaux attention , réflexion,

comparaison s 'y trouvent,mais les actes mêmes que

nous caractérisons ainsi, en nous appuyant sur le té
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cra rem

moignage du sens intime, en sont tout à fait exclus.

Aussi les doctrines a priori qui considèrent comme

des virtualités, des formes innées à l'âme, par suite

comme n 'ayant aucune origine assignable dans l'ex

périence, ces opérations actives et ce système entier

des idées réflexivesdontCondillac ne parle pas réel

lement, quoiqu'il en emploie le signe ; ces doctrines ,

dis-je , subsistent avec ou malgré celle de la sensa

tion transformée qui ne les atteintmême pas ; elles

peuvent toujours se croire basées sur la vérité abso

lue, sans contester à celle -ci son systèmede vérités

conditionnelles. ;

- Le point de vue qui pourra remonter jusqu'au vé

ritable fait primitif du sens intime, se placera entre

ces deux doctrines, qui sont plus éloignées l'une de

l'autre par la différence de leur objet, qu'opposées

par la contrariété de leurs principes. En constatant

sous leurs véritables titres les facultés actives de

l'esprit humain , il assignera aux idées ou notions

réflexives que nous pouvons nous en faire , une ori

gine dansle fait mêmede l'existence etde la person

nalité du moi. En remontant jusqu'au principe de

l'activité qui constitue cette existence , il trouvera

dans l'expérience intérieure une base commune où

viendront se rejoindre les doctrines qui considéraient

ces facultés comme des virtualités ou des formes in

hérentes à l'âme, et celles qui prétendaient dériver

ces facultés mèmes du premier exercice d ’un sens

tout externe. Ainsi la psychologie dont nous avions

réduit l'objet propre, selon les vues précédentes, à

la science des principes , peut ètre appelée i . core
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science des facultés humaines, de leur origine et de

leur génération, et c'est à l'une ou à l'autre de ces

sciences, identiques dans leur source , que peuvent

être ramenés tous les titres réels de la métaphysi

que.

Veut-on que cette science ne soit autre que celle

qui considère les êtres sous leurs relations les plus

générales, c'est-à -dire qui sont communes à tous et

inséparables de toutes les idées que nous nous for

mons des choses et de nous-mêmes, comme l' ètre,

la substance , la cause ou la force, le nombre, l'es

pace , le temps, etc. ? On pourra voir que ces rela

lations n 'ont ce caractère métaphysique de généra

lité,denécessité, queparce qu'elles sont inséparables

de l'existence même du sujet pensant, ou de la per

ception interne qu'il a de lui-même dans toutes ses

opérations et dans ses modes divers. On les trouve

donc identifiées à la source avec les faits primitifs

du sens intime : constater ces faits , c'est reconnaître

le caractère de ces idées et vice versâ . C'est sous ce

point de vue principalement que la métaphysique,

considérée comme la science des principes, se réfère

de la manière la plus immédiate à l'objet que nous

lui avons assigné.

Considérant d 'autre part que toutes les connais

sances humaines ne peuvent reposer que sur des

faits , veut-on que la métaphysique ne soit que la

sciencedes faits généraux, constants et primitifs , et,

passant de la science à l'application , que l'espritmé

taphysique consiste dans l'artde constater ces faits,

de les lier entre eux et à un premier qui serve à les
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expliquer ? On voit encore bien évidemment que c'est

là l'objet exprès que nous avons été conduit à attri

buer à la science, en déterminant ce qu'il fallait en

tendre par les faits primitifs du sens intime. Fi tisti

1. S'arrête- t-on au point de vue qui sépare en deux

parties distinctes tout le domaine de la science, sa

voir : 10 celle qui, étant du ressort de l'observation

et de l'expérience, forme le champ propre des scien

ces physiques ou naturelles, etc. ; 2° celle qui s'at

tache uniquement à ces notions ou idées premières

et directrices que le sujet pensant tire de son propre

fonds? C 'est encore justement la distinction que nous

ayons eue en vue, en justifiant le titre des faits pri

mitifs du sens intime et en montrant que toutes les

notions ou idées appelées premières et directrices,

comme étant les conditionsde toutes les autres, sont

déduites de ces faits , ou en constituent la science.

Sortant de ces généralités de théorie et cherchant

à ramener la science à des objets plus clairs, plus

palpables, pour ainsi dire, plus susceptibles d 'une

application immédiate, on pourra encore réduire la

métaphysique au dernier titre de la division de Ba

con , c'est-à-dire à la science de l'emploi et de l'objet

denos facultés actives : l’entendement et la volonté ;

alors la métaphysique, se renfermant dans les bornes

de la logique et de la morale , ne s'offrira plus que

comme un instrument ou uneméthode générale ap

plicable à nos idées ou à nos actionspourdiriger les

unes vers ce qui est vrai, les autres vers ce qui est

bon . Ce sera donc plutôt une science d'application

ou un art qu 'une théorie universelle ou une science



72 FONDEMENTS DF LA PSYCHOLOGIE .

de principes.Mais cet art ou cette application a tou

jours ses principes régulateurs, sa méthode appro

priée. Il y a mieux : c'est que la connaissance théo

rique dont il s'agit, quoique se justifiant elle-même

par les faits du sens intime, se vérifie encore bien

mieux par ses applications, et qu'ainsi, comme la

pratique suppose la théorie , celle -ci, à son tour, a

besoin de la pratique pour se confirmer à elle-même

et prouver son utilité .

En considérant la psychologie comme la science

des faits intérieurs, ilne paraît pas que cette science

puisse se fonder sur une méthode différente de celle

qui a été employée, depuis Bacon , dans toutes les

sciences naturelles, et qui se justifie d 'elle -mêmepar

des succès si nombreux et si éclatants. Observer ou

étudier les phénomènes individuels, les classer , en

poser les lois , en chercher les causes , tel est l'ordre

régulier desprocédés de l'esprit dans toutes les scien

ces de faits. Les disciples de Bacon, qui ont dirigé

leurs recherches vers celte classe importante de faits

qu'offrent à l'observateur réfléchi les diverses facul

tés de l'esprit humain en action , fournissent le mo

dèle , le précepte et l'exemple de cette méthode, lors

qu'ils s'attachent d 'abord exclusivement à recueillir

les phénomènes, à noter également les analogies qui

les rassemblent ou les différences qui les séparent,

à les distribuer dans un certain nombre de classes,

et à s'élever ainsi jusqu 'à ces lois générales quidiri

gent l'esprit humain dans ses diverses opérations,

en s'abstenant de toute hypothèse sur les causes ou

le comment des phénomènes. Les plus réservés vont
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même jusqu'à écarter de leurs recherches l'origine

de la connaissance et la génération des facultés hu

maines, comme étant hors des limites del'expérience

intérieure dans lesquelles la doctrine dont il s'agit

veut strictement se renfermer. C 'est bien là la mé

thode qui a imprimé une direction si heureuse à

toutes les sciences physiques .

En soumettantà un examen approfondi les produc

tions d 'ailleurs très- estimables et très-instructives

des philosophes qui ont été les plus fidèles à cette

méthode (à partir de l’Essai sur l'Entendement de

Locke, jusqu'aux ouvrages les plusmodernes de ses

disciples), on trouvera des aperçus très-judicieux sur

plusieurs facultés de l'esprit humain , sur la manière

dont elles s'exercent ou s'appliquent à la formation

des idées, mais point de système complet de ces fa

cultés(1), pointdeliaison , c'est-à-dired 'enchaînement

entre elles,où l'on puisse voir commentelles sont sub

ordonnées les unes aux autres, ou à quelque fait pri

mitif que l'expérience intérieure soit capable de con

stater. Au contraire, on ne les caractérise jamais que

d 'après certains résultats fortuits de leur exercice ;

alors on les identifie avec les faitsmêmes généralisés .

Ne faudrait -ilpas que la psychologie remontât jus

qu'aux premiers rudiments de notre constitution in

tellectuelle , qu'elle en séparât tous les produits de

nos habitudes , de nos impressions fortuites et acci

dentelles , pour distinguer ce quiest vraimentprimi

.(1) Je ne parle pas ici du système de Condillac, qui est purement

artificiel.
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tif de ce qui est acquis, ce qui est inséparable de la

première fécondation du germe intellectuelde ce qui

détermine son développement ultérieur ? Or, la mé

thode qui prend pour point de départ un fait déjà

composé, et qui s'ôte les moyensde toute décompo

sition ultérieure, peut-elle être appropriée à la re

cherche de ces éléments et à une science de prin

cipes? En suivantmêmecetteméthode, sibien adaptée

à la science des phénomènes qui sont extérieurs à

nous, il y a un art d 'observer les faits qui se présen

tent d'eux-mêmes à nos sens, et un autre art pour

découvrir ceux qui se cachent, pour tourmenter la

nature , comme dit Bacon lui-même, et la forcer à

nous dévoiler son secret. Mais si l'artde l'observation

intérieure a été heureusement cultivé par les psy

chologistes , disciplesde Locke, le second, bien plus

difficile , celui de l'expérience intérieure, a-t-il été

vraiment pratiqué? Et s'il l'eût été , si, par cemoyen ,

on fût remonté jusqu'aux véritables éléments primi

tifs, différerait-on autant encore sur la nature et les

éléments des principes , n 'aurait-on pas trouvé le

moyen de terminer ces discussions sur l'origine de

certaines notions, que les uns placent à l'entrée de

la science , pendant que d 'autres les -relèguent à la

fin ? Ne se serait-on peut-être pas assuré, enfin , que

si, dans l'ordre que prescrit la méthode dans les

sciences physiques, la recherche des causes ne peut

qu'être le couronnement de la science , l'idée de

cause ou le fondement de l'application première du

principe de causalité est la base de la psychologie

mêmeexpérimentale ?
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Si la manière derecueillir les faits primitifs et in

dividuels n 'est pasexactement déterminée , et si l'ex

périence intérieure est à peine connue, la classifica

tion de ces faits et la détermination de leurs lois

générales ne saurait être bien régulière . Elles au

ront plutôt ce caractère arbitraire et conventionnel

qu'on trouve jusqu'à présent dansnos classifications

logiques. Comment, en effet, ces classifications se

raient- elles naturelles, et par suite invariablement

fixées, tant qu 'elles se fondent surce que l'espritsup

pose, d 'après les conventions mêmes du langage

préétabli, plutôt que sur ce que le sens intime con

state par son témoignage?

N 'est- ce pas parce qu 'on a classé avant d'avoir

observé ou constaté les différences des faits, qu'on

a réduit à une seule classe , la sensation , toutes les

fonctions tant actives que passives de nos divers

sens, quoique chacune de ces fonctions, spécifique

ou individuelle, dépende peut-être de conditions ou

de principes tout à fait distincts ou même opposés,

et que telle faculté de l'entendement qui est dite

avoir son origine dans la sensation en général, se

réduise à un fait particulier de sens intime, qui

ne peut être compris sous ce terme que par un abus

demots ?

N 'est-ce pas de même en passant trop rapidement

d 'une observation incomplète à ce degré de générali

sation des phénomènes appelé loi, qu’on range sous

l'expression d 'une loi unique (telle que l'association

des idées, l'abstraction) desphénomènes qui, étantde

natures diverses, ne peuvent être compris sous une
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seule loi, pas plus que dans une seule et même

classe? En effet, lorsqu'on parle d 'une loi générale

de l'association des idées, n 'assimile-t-on pas presque

toujoursdes phénomènes intérieurs d'espèces tout à

fait différentes, comme les associations organiques ,

ou celles qui se forment dans l'organe même entre

desimpressionsimmédiates simultanées, et les vraies

associations actives que la volonté même détermine

par un choix demoyens appropriés à tel but intellec

tuel ou moral? Il en estdemêmepour l'abstraction .

Comment, en effet, la même loi s'appliquerait-elle

aux idées générales qui résultentde la comparaison

entre les sensations ou les images, et à ces notions

abstraites intellectuelles, qui sont tout à fait étran

gères à ces sensations et images, et ne dépendent

nullement des comparaisons établies entre elles ni

des rapports de ressemblance ?

Mais j'avais intention demontrer comment la même

méthode qui convient aux sciences naturelles, peut

ne pas être appropriée à une science de principes, et

je m 'aperçois que je n 'ai guère fait que relever les

écarts ou les abus commis par les psychologistes

dans l'emploi d'une méthode d'expérience qui pres

crit avant tout d 'observer soigneusement les carac

tères propres à chaque ordre de faits, avant de les

classer, d 'en poser les lois et d 'en chercher les causes.

Et vraiment, si la psychologie avait satisfait d 'abord

complétementau premier précepte ,c'est-à -dire, si les

faits primitifs et individuels étaient circonscrits et

caractérisés en eux-mêmes , énumérés et notés par

des signes précis et bien déterminés , la science des
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principes se trouverait constituée par cette seule énu

mération . Il n 'y aurait plus lieu ni à aucune classi

fication des faitsanalogues, ni à la détermination des

lois générales ou des causes ; car la cause elle-même

se trouverait déterminée par le fait primitif, avec qui

on montrerait qu'elle est identique.

Telle est ,par la nature des choses , la différence es

sentielle qui existe entre la science première dont il

s 'agit et toutes nos sciences dérivées. Dans la pre

mière il n 'y a plus rien à demander quand on con

naît tous les éléments parmi lesquels la cause se

trouve névessairement comprise, même en première

ligne; mais dans les secondes , où l'on suppose les

principes, où il faut agir , pratiquer et non réfléchir.

on part des composés ou des données premières de

l'expérience, commedu simple sensible. On combine

ces éléments secondaires, on observe leurs analogies,

on les classe , on saisit entre eux des rapports de

plus en plus généraux, jusqu'à ce qu'on arrive à la

cause qui, dans les procédés méthodiques du physi

cien , est bien la dernière, puisque c'est le termedu

rapport le plus abstrait, le plus général, qui com

prend tous les effets particuliers donnés par l'obser

vation directe .

Il importe ici d 'observer ces deux sortes de pro

cédés inverses de l'esprit, lorsqu'il part de la repré

sentation d 'un objet ou d 'un fait extérieur donné aux

sens, pour s'élever progressivement aux classes, aux

lois et aux causes générales des phénomènes ; el lors

qu'il part d 'un fait donnépar l'observation intérieure,

pour en dériver ou y ramener tous ceux du mêmeor
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dre. Ici, toutes les idées ou les faits se simplifient ou

s'individualisent jusqu'à la conscience du moi, iden

tique avec celle de cause ou force agissante. Là, tout

se généralise et se compliquejusqu'à cequ'on arrive

à l'idée la plus générale , qui est encore celle que les

physiciens appellent cause. Mais il est bien évident

que le mot causé a ici deux valeurs très-différentes

et même opposées. Suivant l'acception psycholo

gique, ou celle de la science des principes, c'est la

donnée primitive et simple qu'il s'agit de bien con

stater ; dans l'acception physique , c'est l'inconnue à

chercher. Or, la méthode qui peut nous élever jus

qu'à l'inconnu extérieur à nous, par le progrès des

généralisations successives, pourrait-elle servir à

constater ce qui est en nous par un ordre inverse d'i

dées de plus en plus individuelles ?

On conçoit, dès à présent, comment l'interpréta

tion de ce précepte , tiré à la lettre de la doctrine de

Bacon : « dans la recherchedesphénomènes on doit

« d'abord faire abstraction des causes ou forces pro

« ductives, » étant toute relative à l'emploi que les

physiciens fontdu titre de cause, est absolument op

posée à la science des principes ou à son véritable

objet. Et, en effet, dans la recherche des phéno

mènes intérieurs , je dis que non -seulementnous ne

devons pas, mais même nous ne pouvons pas faire

abstraction de la cause, puisqu'elle est identique au

fait primitif de notre existence; et si, par une sorte

d 'abus des lois d 'une méditation abstraite , ou par

une prévention pour certains systèmes exclusifs , on

perd ce fait de vue, en oubliant le vrai titre primor
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dial du principe de causalité , si l'on dénature le

principe générateur, on ôte toute base réelle à la

science, on lui donne une base fausse, telle que celle

de la sensation passive.

Ces réflexions sur les méthodes psychologiques

achèvent de nous confirmer toute l'importance de

l'étudedes faits primitifs ;elles nous éclairent sur le

véritable pointde divergence des systèmes, et pré

parent l'emploi du moyen propre à les concilier .

Commeavant les découvertes de Lavoisier sur la dé

composition de l'air et sur le véritable principe gé

nérateur des acides, il n 'y avait point de méthode

chimique fixe et déterminée , et l'on aurait pu dis

puter éternellement et sans jamais s'entendre pour

savoir si les acides étaient simples ou composés, si

l'acidité était innée à certaines substances , ou si elle

ne leur était pas accidentelle , si le principe de la

combustion résidait dans les corps qui brûlent ou

leur venait du dehors ; de même il n 'y aura peut

ètre pointdeméthode fixe en psychologie, point de

systèmecomplet sur l'origine des idées et la généra

tion des facultés, jusqu'à ce qu'imitant jusqu'à un

certain point les chimistes pneumatiques, les méta

physiciens aient pu reconnaître ou constater d 'une

manière positive le premier élément, le fait ou le

principe générateur de la science , l'étudier en lui

même et dans ses diverses combinaisons, ordonner

par rapport à lui tous les faits de même espèce ,

analyser ainsi et former de nouveau les composés

binaires ou ternaires, les classer suivant une mé

thode fixé et régulière , enfin éléinenter la science. '

DU
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Je conçois bien les difficultés d 'un semblable tra

vail et tous les genres d 'obstacles qui s'opposent à

son exécution , et, sans espérer de les vaincre, je

m 'applaudirais d 'avoir pu seulement montrer com

ment ce grand ouvrage, qui fixerait le sort de la

science et donnerait une base solide au travail de la

réflexion ou de la raison , ne devrait s'appuyer que

sur une étude plus approfondie et une analyse plus

exacte des faits primitifs du sens intime; d 'avoir

ainsi rendu plus recommandable encore la culture

habituelle de ce sens à laquelle s'attachent tous nos

progrès ultérieurs dans la connaissance de l'homme,

tous les moyens pratiques les plus propres à déve

lopper et perfectionner ses facultés intellectuelles et

morales, à le rendre en même temps plus éclairé,

plus sage, meilleur et plus heureux.

C'est sous ce rapport pratique que je serai engagé

à considérer les études psychologiques, à la fin de

cette introduction , pour en faire mieux ressortir toute

l'importance et l'utilité.

Des moyens que nous avons pour vérifier ou reconnaître nos

facultés. Cause des disputes sur l'obscurité et la clarté des idées

psychologiques.

Telle est la nature de l'esprit humain , telles sont

les limites de sa science propre, que c'est un champ

où il n 'y a jamais lieu à faire des découvertes toutes

nouvelles , mais seulement à éclaircir , vérifier , dis
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NOUS

tinguer dans leur source, certains faits de sens in

time, faits simples, liés à notre existence, aussi

anciens qu'elle, aussi évidents , mais qui s'y trou

vent enveloppés avec diverses impressions hétéro

gènes qui les rendent vagues et obscurs .

Lorsque nous parvenons à apercevoir ou à con

stater nettement en nous-mêmes quelque fait de cette

espèce, il peut sembler , comme le disait le premier

des sages au sujet de toutes les vérités évidentes par

elles -mêmes, qu'au lieu d 'apprendre des chosesque

nous ignorions complétement, nous ne fassions que

nous ressouvenir de ce que nous savions déjà . Si,

dans le cas dont il s'agit ici, nous ne pouvons pas

dire commeSocrate , qu'apprendre c'est se ressou

venir , du moins est-il certain que découvrir ce qui

était en nous, pour ainsi dire à notre insu , c'est

apercevoir un fait présent, comme distinct de plu

sieurs autres d'espèce différente avec lesquels il se

trouvait naturellement confondu ; d 'où il suit que

toute découverte psychologique que l'on présente

rait comme établissant des vérités jusqu'alors abso

lument inconnues, comme dévoilant, par exemple,

quelque faculté mystérieuse appropriée à l'absolu, à

l'infini, à tout ce qui se trouve placé hors de la limite

des faits que l'expérience intérieure ou la réflexion

peut vérifier ou constater, est purement hypothéti

que et même fausse, si elle se trouve en opposition

avec quelqu'un des faits positifs du sens intime.

Nos facultés , a-t -on dit, se définissent elles -mêmes

par leur exercice et non autrement. Cela est vrai

dans une certaine acception . Nous ne pouvons, par
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exemple , définir les facultés de toucher, de voir , de

sentir ou odorer, d 'entendre , de manière à en donner

l'idée à l'être qui serait privé de quelqu'une d'elles ;

et, au contraire, en le mettant à portée de toucher ,

de voir, de sentir, d 'entendre , il acquiert des idées

si clairesde ces facultés que toute définition devient

inutile. Cependant, comme la personne qui jouit de

ces diverses facultés les exerce simultanément, elle

sera inévitablement portée à attribuer à un sens des

modes ou qualités qui appartiennent à un autre :

c'est ainsi que, par suite des habitudes d'association

du toucher et de la vue, on croit généralement saisir

par ce dernier sens, les troisdimensions de l'étendue.

Celui qui se trompe de la sorte apprend donc une

chose nouvelle , lorsqu'il découvre que la vue n 'est

que le sens des couleurs ou, peut-être aussi, comme

je le crois malgré Condillac , de l'étendue non solide

et à deux dimensions, vérités qu'il parvient à se dé

montrer, soit par des observations et des raisonne

ments tels que ceux de Thomas Reid , soit à l'aide de

certaines expériences, en isolant jusqu'à un certain

point chacun des deux sens. Les facultés connues

sous les titres plus ou moins vagues et arbitraires de

mémoire, imagination , jugement, etc., peuvent en

coremoins se définir ou se constater par elles-mêmes

dans leur exercice actuel; car elles se trouventmê

lées et confondues entre elles dès leur origine, de

telle manière qu'il est encore plus difficile de recon

naître et de dire exactement la part que prend cha

cune d'elles à l'exercice de toutes les autres ou à

leurs communs résultats, qu'il ne l'est de faire la
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part exacte de la vue et du toucher dans l'image com

posée qui résulte de leur concours. Il y a plus, l'exis

tence de quelques-unes de ces facultés, même les

plus influentes sur tout le systèmede nos idées, qui

est reconnue évidente par les uns, est formellement

contredite par les autres. Nous apercevons ici le

principe de toutes les divergences en psychologie .

Supposons que le sensdu toucher fût tout inté

rieur , au lieu de se localiser dans un siége ou organe

externe particulier comme il arrive quand il s'appli

queaux objets qui résistent; comment celui qui l'au

rait constaté par une observation tout intérieure ou

une analyse exacte de ses propres modifications,

pourrait-il s'y prendre pour manifester à d 'autres

l'existence de ce sens et son influence sur la forma.

tion première des idées sensibles de la vue? Com

ment pourrait-il persuader à tous les hommes qui

croient voir les formes du solide, que ce qu'ils per

çoivent n 'est pointl'objet propre et réel de l'organe

de la vue,mais celui d 'un sens plus intime qui as

socie son témoignage et ses formes propres à un autre

sens qui s' exerce au dehors? Il n 'y a là pour nous,

dirait -on , que des sensations ou des images visibles ;

toutes nos connaissances et nos idées viennent de ces

sensations, d 'une manière médiate ou immédiate, et

toutce quine sera pas déduit de cette source est pure

chimère ou abstraction réalisée . Si vous voulez que

nous croyions à votre toucher intérieur, faites que

nous le voyions, ou montrez-nous un miroir qui le

réfléchisse à nos yeux. Notre observateur ne pourrait

alors qu 'en appeler à l'exercice propre du sens dont
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il s'agit, et mettre ses interlocuteurs dans le cas de

le constater , ou leur faire voir qu'il y a un système,

une classe entière d 'idées qui, ne dérivant en aucune

manière des images de la vue, peuvent se rapporter

à ce sens intime. De même, s'il y a réellement en

nous une faculté de réflexion qui, ainsi que le dit

Locke, puisse être considérée comme un sens parti- :

culier, cette faculté sera à celle d 'imaginer ou de se

représenter les choses du dehors ce que, dans l'hy

pothèse précédente , le toucher intérieur était au sens

de la vue.

L 'histoire de la psychologie nous prouve, par une

multitude d 'exemples, que la facultéde l'imagina

tion , toujours prédominante , mêmechez les philoso

phes, les porte sans cesse à exclure du champ propre

de la connaissance, tout ce qui ne rentre pas direc

teinent dans son point de vue et ne peutse plier à ses

lois. Hobbes et.Gassendi refusentd 'admettre le prin

cipe de la conscience et nient sa réalité. Pour eux,

le mot idées n 'a d 'autre valeur que celle du mot

images. « O bon esprit !» dit Gassendi, en interpel

lant cet esprit qui cherche à se connaître et à se ren

fermer dans ses propres limites, « pouvez -vous nous

« montrer qu'il y ait en nous plusieurs facultés, et

« non pas une seule par laquelle nous connaissions

« généralement toutes choses ? » Et plus bas il dit :

« Considérant pourquoi et comment il se peut faire

« que l'ail nese voie pas lui-même, ni que l'enten

« dement ne se conçoive point, il m 'est venu en la

« pensée que rien n 'agit sur soi-même. » Il trouve

dans une image réfléchie par un miroir l'exemple
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unique de la connaissance que l'ail peut acquérir

delui-même, et il finit par dire expressément, comme

nous disions tout à l'heure: « Donnez -moi donc un

« iniroir (qui puisse ainsi renvoyer l'image de l'es

« prit), et je vous assure que, venant à réfléchir et

« renvoyer contre vous votre propre espèce, vous

« : pourrez alors vous voir et connaître vous-même,

« non pas à la vérité par une connaissance directe ,

« mais du moins par une connaissance réfléchie;

« autrement, je ne vois pas que vous puissiez avoir

« aucune notion ou idée de vous-même (1 ). » Ces

passages sont très-remarquables; ils offrent comme

le résumé des théories qui ont été souvent reprodui

tes dès lors. Helvétius n 'a-t- il pas cherché, en effet,

à réduire expressément toutes les facultés de l'esprit

humain à la sensation et à l'imagination qui n 'est

encore, selon lui, que la sensation continuée , et

Condillac n 'a -t-il pas systématisé cette doctrine ?

Ces philosophes nient bien aussi, comme Gas

sendi, que l'esprit puisse se connaître en agissant

sur lui-même, et la réflexion, prise dans le sens

propre de ce mot, se trouve ramenée au jeu de l'i

magination , ou de l'attention , qui rejaillit d 'une

partie de l'objet sur l'autre, comme la lumière re

bondit des différents points de la glace qui la réflé

chit à nos yeux. Cependant, s'il n 'y a en nous que

des sensations, et des images qui en dérivent, l'es

prit humain se trouvera constitué en rapport de

dépendance exclusive et nécessaire des objets exté

(1 ) ObjectionsdeGassendicontre les Médilutions lc Dusculltes.
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rieurs. Il ne pourra avoir que des représentationsde

ces objets , dont il sera comme le miroir qui reçoit

et réfléchit ces images hors de lui, et , dans ce cas, il

n 'y a aucun moyen de connaissance intérieure, au

cun retour sur soi, aucune réaction possible sur ses

propres opérations, pour les concevoir et s'en faire

des idées simples , individuelles, hors de leur appli

cation aux choses du dehors. En ce cas, pourquoi

parle -t -on de psychologie et même d'idéologie , et

quelle peut être l'occasion ou la matière d'une ana

lyse des facultés hunaines pour en connaître l'ori

gine, la génération , ou la subordination et les pro

grès ?

« Soit que nous nous élevionsdans les cieux, dit

« cn , soit que nous descendions dans les abîmes,

« nous ne sortonspoint denous-mêmes, et ce n 'est

jamais quenotre propre pensée que nous aperce

« vons (1). » Il n 'y a donc aucune différence entre

l'observation des choses qui nous sont étrangères et

celle de nous-mêmes, de ce qui nous est propre, ou

de ce qui constituenotre existence. La science de la

nature extérieure et celle de nos idées se pénètrent,

en quelque sorte , ou se réduisent à la même; c'est

l'unité absolue, matérielle ou spirituelle , n 'importe ;

mais c'est toujours l'unité , l'identité pure de l'être

qui sentou pense, avec l'objet senti et pensé. Ici le

défaut d 'appropriation de telles facultés de l'enten

dement aux objets qu'on veut leur soumettre se

(1) Condillac, Essai sur l'origine des connaissances humaines,

au commencement.
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manifeste par divers abus d'autant plus graves qu'ils

mettent le plus grand obstacle aux progrès ou à la

formation même d 'une science des principes , et

qu'ils éloignentjusqu'à la possibilité de s'entendre

et de parler une langue commune quand il s'agit

des facultés de l'esprit humain , ou des faits primitifs

du sens intime.

Commerien n 'est plus différent, quoi qu'on en

dise , que la manière de se représenter par l'imagi

nation ce qui est hors denous, et celle de concevoir

par l'aperception interne ou la réflexion ce qui est

en nous-mêmes, les deux sortes de signes calqués

sur ces deux sortes de conceptions opposées consti

tueront deux langues absolument séparées, et qui,

malgré certaines analogies de formes extérieures, ou

en quelque sorte matérielles, ne pourront cependant

être traduites l'une dans l'autre. De même que les

termes appropriés uniquement aux perceptions de

la vue, par exemple, ne peuvent s'appliquer que

d 'une manière tout à fait illusoire aux perceptions

du toucher et de l'ouïe , et qu 'il faut absolument

consulter le sens auquel les idées particulières se

rapportent pour saisir la véritable signification des

mots dont il s'agit ; ainsi les signes employés pour

exprimer les idées de réflexion ou les phénomènes

du sens intérieur, ne sauraient être compris en au

cune manière tant qu'on n ' y emploie que l'imagina

tion seule , et leur valeur propre se trouve absolu

ment altérée ou dénaturée dès qu'on veut les trans

férer aux phénomènes extérieurs. Voilà pourquoi les

gens du monde qui ont le plus d'esprit, le plus
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d'instruction et de curiosité, quant à ce qui concerne

les objets relatifs à ce théâtre où ils jouent un rôle ,

sont les plusmauvais juges de tout ce qui se rap

porte à la philosophie. Il en est de mêmedes physi

ciens ou naturalistes, dont l'attention et toutes les

facultés sont toujours tournées au dehors, vers tout

ce qui n 'est pas eux. En général, le succès d 'un

ouvrage de métaphysique, dans le monde , est

en raison inverse de sa bonté , de son appropriation

au sujet spécial dont il traite ; j'en pourrais donner

des exemples récents.

Ce que je viens de rapporter de Hobbes et de

Gassendi prouve d'une manière bien remarquable

l’aberration de langage et de point de vue dont il

s'agit. Nous avons d 'autres preuves très-frappantes

de la même aberration , dans les tentatives si vaines

faites pour expliquer physiquement les opérations

de l'esprit ou les phénomènes du sens intime, en

l'éduisant,pour ainsi dire, en imagesde mouvements

ou de jeu des fibres organiques un système d'idées,

qui, étant absolument hétérogène à cette sorte de

conceptions, n 'y eût jamais été assinjilé , sans doute,

si l'on avait su distinguer les facultés de l'esprit hu

main et approprier chacune à son objet spécial.

Mais, comme on ne peut imaginer , ou percevoir

au dehors, ce qui demande à être réfléchi, on ne

peut raisonner ni construire par des formules ce qui

demande à être observé ou aperçu immédiatement

par un sens interne ; et c'est sous ce rapport seul

que le principe de Descartes pouvait être attaqué.

Tout dépend donc de bien connaître d'abord les fa
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cultés que nous possédons, et de les approprier

exactement aux objets de leur ressort. Jusqu'à ce

qu 'on ait atteint ce but, il ne faut parler ni de

science des principes, ni de solution certaine du

problème fondamental de l'origine et de la généra

tion de nos diverses idées ou connaissances. Mais

quel est le double criterium de l'existence de cer

taines facultés en nous, et de leur appropriation

réelle aux objets ou phénomènes qui sontspéciale

ment de leur ressort ?

Les sens externes se trouvent presque naturelle

ment circonscrits, en s'appliquant les uns aux au

tres ou à leurs objets , en se mettantainsi dans une

sorte de relief hors d'eux ou de l'être qui sent ou

perçoit. Sans cette sorte de réflexion spéculaire par

laquelle chaque sensexterne peut devenir lui-même

un objet de perception, nous exercerions ces sortes

d 'instruments de la connaissance extérieure sans

savoir qu'ils existent comme objets, c'est-à -dire sans

les connaître extérieurement, quoiqu 'ils puissent

être connus, comme nous le verrons, d 'une autre

manière tout intérieure, et en vertu de l'action que

la volonté exerce sur eux pour lesmouvoir et les di

riger. -

On a dit bien souvent que l'oeil qui voit tout ne se

voit point lui-même, excepté dans le miroir ; le tou

cher , qui se représenteà la vue, se reconnaît de plus

par les limites qui le séparent des objets auxquels il

s'applique, etc . ; mais il n 'y a point de connaissance

objective de ces sens, indépendante de leur exercice

ou de leur emploi au dehors. Quant aux facultés
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que l'homme exerce sur ses idées et dans le silence

des sens externes, elles n 'ont aucune espèce de mi

roir propre qui les réfléchisse extérieurement;

comme l'ail, elles s'appliquent à tous les objets de

leur ressort, sans se voir ou se connaître elles

mêmes. Ainsi l'imagination qui crée ou reproduit

une idée sensible ne s'imagine point elle -même; la

mémoire ne peut s'apercevoir elle-même dans le

présent; le raisonnement, juge de tous les rapports

les plus éloignés, ne se juge pas ou ne se raisonne

pas lui-même. Comment donc chacune de ces fa

cultés ne pouvantni se représenter , ni s'appliquer

à elle -même, comme objet de connaissance , peut

elle être connue, et par quel moyen avons-nous pu

acquérir les idées qui correspondent à ces termes :

imaginer, se souvenir, juger, raisonner, vouloir ;

idées que Locke a regardées comme aussi claires

qu'aucune de celles qui nous viennent directement

par les sens externes ? Il faut, ou nier absolument

la réalité , la vérité de ces idées simples ; (mais

commentle pouvoir sans tomber dans le scepticisme

le plus absolu ?) ou reconnaître en nous, sous un ti

tre quelconque, une faculté, un sens supérieur à

tous les autres , qui se met comme en dehors detous

pour les constater , les juger , les contrôler. L 'exer

cice de ce sens est à ce qui se passe en nous-mêmes

ce que la vue extérieure est aux objets ; mais, diffé

rente de celle - ci, la vue intérieure porte avec elle son

flambeau et s'éclaire elle -même de la lumière qu 'elle

communique. En effet, lamême faculté de réflexion ,

le même sens intime par lequel nous pouvons obte
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nir les idées simples de chacun de nos actes intellec

tuels , seul entre tous les sens se constate ou se dé

finit réellement par son exercice, puisque c'est à cet

exercice spécial que s'attache l'idée ou le sentiment

du moi qui se joint à toutdans le fait de conscience,

mais qui se distingue de tout, et ne se confond ni

avec aucun des modes successifs qu'il éprouve, ni

même avec aucun des actes qu'il détermine.

Tout ce que chaque individu dans l'état de veille

et de compos suî peut vérifier en lui-même ou se cer

tifier à lui-même, en consultant le témoignage du

sens intime, y est bien réellement comme fait inté

rieur, actuel et positif ; tout ce qui, se trouvant hors

des limites de ce sens intérieur, peut être attribué

au sujet pensant, n 'est point affirmé du moi, ou ne

peut lui être attribué à titre de fait actuel , mais

seulement à titre de notion ou d 'hypothèse néces

saire .

Concluons que le criterium demandé ne peut se

trouver hors du sens intime, ou que la faculté qui

se constate immédiatement elle-mêmedans son exer

cice peut seule être employée à reconnaître toutes les

autres et à tracer leurs limites.

Cette faculté n 'est autre que le pouvoir de com

mencer et d 'exécuter librement une action ou une

série d 'actions. Or, un tel pouvoir se vérifie immé

diatement par cela même qu'il s'exerce, et il ne

s'exerce qu'autantqu'il est ou peut être actuellement

vérifié par la conscience . Le fait primitif porte donc

avec lui son criterium sans l'emprunter d'ailleurs.

Quant à la sensation et aux facultés passives qui s'y
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rapportent, elles ne se constatent point immédiate

ment, mais par leur contraste avec ce qui est actif,

comme les contours de l'ombre se distinguent dans

l'espace éclairé (1).

Les philosophes qui ont méconnu ce criterium et

(1) Ces réflexions indiquent naturellement la réponse à faire à

cette pensée sceptique que Pascal met dans la bouche des Pyrrho

niens : « La moitié de la vie se passant en sommeil par notre propre

« aveu, où, quoi qu'il nous en paraisse, nous n'avons aucune idée

« du vrai, tous nos sentiments étant alors des illusions, qui sait si

« cette autre moitié de la vie où nous pensons veiller n'est pas un

« sommeil un peu différent du premier, dont nous nous éveillons

« quand nous pensons dormir, comme on rêve souvent qu'on rêve

« en entassant songes sur songes ? » (Contrariétés étonnantes qui

se trouvent dans la nature de l'homme à l'égard de la vérité, du

bonheur et de plusieurs autres choses.)

La réponse à ce doute pyrrhonien se trouve dans notre manière

de considérer toutes les facultés humaines par rapport à la ré

flexion, qui seule plane en quelque sorte sur toutes, et traduit en

idées proprement dites les résultats de leur exercice. Supposez tous

les sens externes et l'imagination en plein exercice, et l'aperception

interne ou la réflexion complétement suspendue, et vous aurez un

état de rêve, une suite de véritables songes : aussi y a-t-il peu de

différence entre cet état et la vie habituelle des hommes irréfléchis,

ll suit de là que le doute des Pyrrhoniens disparaît entièrement de

vant le seul témoignage du sens intime, qui ne peut nous laisser un

instant en suspens sur la question : si nous jouissons ou non du

conscium ou du compos sui; car le doute lui-même suppose ce

retour de réflexion, cette possession du moi qui constitue la veille,

et la distingue de l'état opposé où, tout exercice de la réflexion

étant suspendu, il n'y a pas de conscium ou de compos sui.

Les physiologistes reconnaissent un sommeil plus ou moins

complet, dont ils assignent les degrés d'après le nombre et l'espèce

des sens qui s'endorment les uns après les autres ; mais il me sem

ble que l'état de sommeil est mal caractérisé de cette manière. ll

faut remonter jusqu'au principe vraiment actif, à celui qui fait le

7noi. Sans lui, les organes qu'il n'anime ou ne dirige pas, dans l'état

habituel, peuvent être éveillés quoiqu'il y ait un véritable sommeil ;

avec lui, la veille est parfaite quoiqu'il y ait certains organes en

gourdis, comme il arrive souvent dans les états maladifs, ner

VeuX, elC.
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voulu appuyer leurs doctrines sur quelque base

étrangère aux faits primitifs du sens intime, n 'ont

pu employer que certaines facultés qui ne portent

point en elles-mêmes leurs moyens de vérification ;

ils n 'ont pu ainsi arriver qu'à des hypothèses ou à des

systèmes de vérités conditionnelles, et l'on classerait

très -bien leurs doctrines suivant l'espèce des facultés

qui ont servi à les établir. Les unes, par exemple, se

fondentsur les sensations, l'imagination et les classi

fications du langage; d 'autres , sur le raisonnement et

l'abstraction ; d 'autres y joignent la réflexion . Toutes

s'éloignent plus ou moins des faits du sens intime

ou les supposent sans constater leur nature; toutes

veulent concentrer dans le champ de telle faculté

dominante, un système complet d 'idées , de notions

ou de faits qui ne sont point en rapport avec elle ,

et c'est là sans doute le principe des écarts si com

muns en métaphysique.

Pour reconnaître combien cette source d 'illusions

doit être intarissable , et justifier la solidité de la base

que nous voulons donner à la science des facultés ,

feignons plusieurs individus réduits chacun à un

sens (1 ), ou , ce qui revient au même, ayant chacun

calqué le double système de leurs idées et de leurs

signes sur une espèce différente de perceptions: les

uns sur celles de la vue, les autres sur celles du tou

cher ou de l'ouïe .On comprend bien que tant qu' il ne

(1) On peut voir dans la lettre de Diderot, sur les sourds-muets,

le parti que tire d 'une hypothèse semblable cet enfant perdu de la

philosophie, qui allie quelquefois la profondeur et la justesse des

vues à un ton habituellement léger, piquant et original.
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s'agirait entre eux que des idées sensibles, ou des

idées générales complexes déduites des premières et

fondées sur leurs analogies, il ne pourrait y avoir

entre ces individus aucun moyen de communiquer,

et , quand même ils se serviraientdes mêmes signes ,

des mêmes formules de langage , il n 'y aurait entre

eux aucune idée vraiment commune, et ils dispute

raient éternellement.Mais si ces individus étaient des

êtres pensants, on peutadmettre que, sans avoir les

mêmes sens externes, ils seraient doués de facultés

semblables, de souvenir , de jugement et de volonté;

qu'ils auraient une réflexion ou une sorte de sens in

térieur, capable de constater l'exercice de chacune

de ces facultés ou de les concevoir sousautant d'idées

simples ; et dès lors il y aurait possibilité de s'enten

dre et d 'avoir un système de signes communs, tant

qu'il ne s'agirait que d 'exprimer ces idées de réfle

xion ou les faits du sens intime. Il en serait demême

- pour les idées de cause , d'unité, d 'identité, de nom

bre, qui en sont déduites immédiatement; mais les

disputes interminables et toute la confusion des lan

gues ne pourraientmanquer de renaître, aussitôt que

l'un ou l'autre des individus supposés voudrait pren

dre pour type de quelque faculté de l'esprit, une es

pèce particulière de sensations transformées ; comme

si l'être borné au sens de l'odorat disait que la mé

moire n 'est qu'unemodification d'odeur affaiblie ; et

celuiquia des yeux, que c'est l'image d 'une couleur

persistante ou reproduite par l'ébranlement commu

niqué à l'organe, etc .

En effet, si la réflexion constate en nous certains
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actes d'attention , de comparaison ,de souvenir, de

jugement, toujours semblables quelles que soient

les espèces d 'impressions sensibles auxquelles ils

puissent s'appliquer, il est évident que l'aveugle, par

exemple, pourra concevoir la mémoire ou le juge

ment de celui qui voit, en tant que ces actes intellec

tuels sont en dehors des impressions visuelles ; il les

concevra comme tactiles. Mais il ne le pourrait en

aucune manière, si cesmêmes actes, pris au dedans

de la sensation même, n 'en étaient, comme dit Con

dillac , que des transformations; exemple très-propre

à justifier le pointde vue de Locke sur la différence

des idées simples tant sensibles que réfléchies, et à

nous faire concevoir quelle est la faculté, le sens, ou

l'instrument vraiment approprié à la connaissance de

nous-mêmes, ou de ces pouvoirs intellectuels qui se

trouvent indépendants par leur nature de tel ou tel

système de sensations.

Quoique nos psychologistes soient doués des mê

mes sens externes, quoiqu 'ils aient un sens intime

commun , et une réflexion dont ils fontplus ou moins

d 'usage, ils peuventavoir entre eux les mêmesmotifs

d 'opposition , comme de rapprochement et de com

munauté de point de vue. Supposons divers psycho

logistes dont l'un, par exemple , calque son système

des facultés intellectuelles sur un certain ordre de

sensations ou d 'images empruntées de la vue et du

toucher, sens qui prédominent dans l'organisation

humaine, pendant qu'un autre aura pris les types

des mêmes facultés nominales dans le sens intime,

et le troisième dans certaines notions ou certains

sens
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principes déduits du raisonnement et qu'il considère

comme a priori: ils pourront bien employer des si

gnes communs ou des formes logiques semblables,

mais certainement ils ne parieront point la même

langue. Ils ne s'entendront pas davantage ou seront

tout aussi inintelligibles les uns pour les autres que

les individus dont il s'agissait tout à l'heure , quand

chacun d 'eux voulait parler aux autres d 'une espèce

de sensation dont son interlocuteur n'avait pas les

organes ; car , si l'on ne fait aucun usage de tel sens

ou de telles facultés qu’on a, c'est à peu près comme

si on ne l'avait pas. C 'est ainsi que Hobbes et Gas

sendi, combattant l'auteur des Méditations dans sa

langue, parlaient réellement sous les mêmes signes

de choses tout à fait différentes et n 'avaient pas une

idée commune avec lui. Quel moyen de rapproche

mentpouvait- il y avoir entre ces métaphysiciens, tant

que Descartes prenait les mots : pensée, idée ,dans un

sens purement intellectuel et réfléchi, tandis que ses

adversaires persistaientà rattacherauxmêmes signes

une acception physique ou purement objective ?

Les exemples que nous venons de rapporter, en

nous expliquant la première cause des oppositions

qui règnent entre les différentes doctrines psycholo

giques, nous fontaussi concevoir les véritablesmotifs

de ces reproches continuels d 'obscurité, de vague et

d 'illusions , que plusieurs d 'entre elles s'adressent

réciproquement, et que les hommesles plus étrangers

à ces débats adressent à tout ce qu'ils appellentmé

taphysique.

On ne s'entend guère, en général, sur ce qui con
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stitue l'espèce de clarté propre aux différentes sortes

d'idées, qui peuvent être, ou conçues par l'entende

ment, ou représentées par l'imagination . Qu'y avait.

il de plus clair pour Locke, et même avant lui pour

Descartes, que ces faits du sens intime, ou ces idées

simples que la réflexion attache aux facultésdenotre

esprit et aux notions premières de cause , de sub

stance, d 'unité , d 'identité,de nombre, en tant qu'elles

sont considérées dans leur source ou dans le senti

mentmêmede notremoi? Cependant des successeurs

de Locke ont trouvé que les idées de cette espèce,

loin d 'être aussi claires qu'aucunede celles quipeu

vent nous venir par les sens externes , ainsi que le

pensait l'auteur de l'Essai sur l' Entendement, n 'exis

tent pas même comme idées simples , et que leur

source n 'a aucune réalité. Ils sont partis de là pour

tout ramener aux sensations reçues du dehors, et y

rattacher, d 'une manière exclusive, cette évidence

immédiate que Descartes avait refusée au témoignage

des sens extérieurs , et dont, le premier , il a montré

le fondement dans la conscience ou le sens intime.

D 'après cet exemple d 'une opposition si marquée

sur un point de fait, on peut, de prime abord , se

croire autorisé à penser qu'il n 'y a pasde vérités évi

dentes en métaphysique, ou que du moins les carac

tères et les signes auxquels on pourrait les reconnai

tre, sont tout à fait incertains et variables. Mais , si

on remonte aux causes de ces incertitudes , on trou

vera , je pense , que tout vient de ce qu 'on ne distin

gue pas les différentes sources d 'évidence , et de ce

qu'on veut appliquer à certaines idées intellectuelles



98 FONDEMENTS DE LA PSYCHOLOGIE.

ou réflexives , cette espèce de clarté dont on a pris

le type dansl'imagination ou dans les sens. L 'aveugle

qui cherche à se faire une idée de l'écarlate, en com

parant cette couleur au son de la trompette, dont il

a une idée claire, n 'est guère plusridicule peut-être,

que l'homme qui ne croit pouvoir se faire l'idée

claire de tels actes intellectuels, qu'autant qu'il les

compare à quelqueimagesensible, à desmouvements,

des jeux de fibres organiques , des vibrations, etc.

Tout ce qui est en nous , et même une multitude

de choses qui sont hors denous,ne peuvent être ni

vues, ni imaginées ; faudra - t- il, pour cela , renoncer

à en avoir des idées claires ? Tout au contraire; en

transportant à des faits du sens intime, ou à des idées

de réflexion , certains signes qui s'adressent unique

ment à l'imagination , on ne fait réellement qu'ob

scurcir , altérer et dénaturer entièrement ces idées

qu'on trouverait évidentes par elles-mêmes, si l'on

pouvait ou si l'on voulait les ramener à leur véritable

source. On conviendra , en effet, je crois, quand on

y pensera plus profondément, que les doctrines de

psychologie où l'on cherche à exprimer les opérations

de l'esprit et ses modes intérieurs par des termes fi

gurés ou métaphoriques , à les traduire, pour ainsi

dire, dans la langue des sensations et des images,

sont tout à fait obscures et insignifiantes , précise

mentpar le côté où elles paraissentparfaitement clai

res et significatives au commun des hommes, quine

croient entendre que ce qu 'ils imaginent. En effet,

l'obscurité, ou même la fausseté des idées, ne con

siste pas seulement, comme on l'a dit, dans l'incom
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patibilité des éléments que l'esprit veut réunir sous

unemême notion ou un même signe, mais encore et

surtout dans le défaut d 'appropriation de ces élé

ments , ou de quelqu'un d 'entre eux, à la faculté par

ticulière à laquelle on veut les soumettre .

Toutes les fois qu'une idée ou notion exprimée

par tel signe nouveau ou connu est présentée à no

tre esprit, la première chose à observer, c'estde savoir

non pas à quelle classe ou catégorie elle se rapporte ,

mais bien à quelle faculté de l'esprit elle s'adresse .

Or si, parce que certaines idées ne frappent pas l'i

magination ou la sensibilité, facultés avec lesquelles

elles ne peuvent avoir aucune espèce de rapport,on

n 'hésite pas à les mettre au rang des pures abstrac

tions ; si, ne comptant pour rien le témoignage du

sens intime, on prend le type exclusif de toute clarté

ou évidence dans les images extérieures ; enfin si on

promène ses regards au dehors pour y chercher l'ob

jet sensible auquel de telles idées peuvent venir se

rallier, en rejetant comme obscur ou chimérique tout

ce qui n 'émane point de cette source, dès lors on ne

s'entend plus sur cequi constitue la clarté et la vérité

des idées, et on les restreint dans les limites étroites

d 'un sens unique, comme le font ces individus bor

nés à la vue, au toucher ou à l'odorat, dont nous

parlions auparavant. Les idées ou concepts relatifs à

chaque faculté de l'esprit humain nepeuvent s'adres

ser, en effet, qu'à une faculté demême nature que

celle qui les produit. Lorsqu'il s'agit des faits du

sens intime, c'est ce sensmême (ou la réflexion ) qui

est le seulcapable de les concevoir ; toute autre fa

US
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culté, telle que l'imagination ou même la raison

seule , serait un jugemauvais et incompétent. '

C'est ici surtout que les seuls jugements vrais et

équitables sont ceux des pairs. Il faut qu 'une idée

de nature quelconque fasse vibrer dansun autre es

prit la corde sensible qui y correspond harmonique

ment; autrement le signe porte faux et à vide. Si on

voulait appliquer la raison ou la réflexion à des cho

ses qui demandent à être imaginées ou senties, tous

les brillants produits de l'imagination s' évanouiraient

comme l'ombre, et disparaitraient dans un creuset

qui n 'est pas fait pour eux. Le géomètre qui, après

avoir assisté à la représentation d 'un de nos chefs

d 'oeuvre dramatiques , demande: Qu'est-ce que cela

prouve ? et celui qui, en lisant l'Enéide, s'attache à

y voir l'itinéraire des vaisseaux troyens , manquent

tout à fait des facultés appropriées à ces sublimes

productions. Il en est absolumentdemême pour les

hommes dominés par l'imagination et les sens, quand

ils veulent mesurer à leur échelle des ouvrages de

pur raisonnement ou deréflexion intime; et la ques

tion si souvent répétée : Qu'est-ceque cela signifie ou

représente ? c'est-à-dire quelle image, quelle sensa

tion cela réveille-t-il? à quoicela sert-il? vaut bien le :

Qu'est-ce que cela prouve ? du bon géomètre.

Peut-êtrequ'on s'abstiendrait toujours de pareilles

questions, et qu'on se montrerait plus réservé dans

ses jugements sur la prétendue obscurité ou l'inuti

lité de tels systèmes de connaissances ou d 'idées rela

tives à un monde intérieur, si l'on savait appliquer à

cemonde le sens qui peut seul en percevoir l'exis
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US

tence réelle et en assigner les limites. On ne préten

drait pas alors , sans doute , soumettre à la critique

d'une faculté ce qui estuniquement du ressort d 'une

autre : une foule de discussions oiseuses , de luttes

d ' opinions, de guerres philosophiques, seraient ter

minées par là même, et la paix régnerait dans le

monde des idées.

A entendre les plaintes générales qui s' élèvent sur

l'obscurité des premières notions de psychologie , ne

dirait-on pas que ce sont les idées claires et distinc

tes que les hommes cherchent et aiment par-dessus

tout? Quelle estdonc cette espèce de clarté à laquelle

on aspire ? En trouverons-nous le type dans ces pro

duits de l'imagination si célèbres dans lemonde, dont

le succès dépend surtout d 'images souvent incohé

rentes , entassées et groupées demanière à produire

une sorte d 'illusion théâtrale , comme ces décorations

d 'opéra dont toutle faux brillant disparaît quand on

vient à les regarder de près, ou commeces mélodies

dontle charmedépend duvaguemêmedes sentiments

et des images qui s' y rattachent ? Non ; ce n 'est jamais

ce quiest clair etdéterminé, quisatisfait les penchants

d 'une nature sensible , dont le premier besoin est

d 'être remuée. Si la science des principes, ramenée

à son véritable objet et basée sur les faits du sens in

time, jouissait detoute l'évidence propreà cette source

d 'idées, il est vraique peut-être elle rattacherait plus

fortement à elle un petit nombre de sages, mais elle

se trouverait abandonnée de plusieurs hommes qui

y tiennentpar les obscuritésmêmes qu'elle leur offre ,

et par des espérances vagues et chimériques qu'ali
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mente l'ignorance des véritablesprincipes sur lesquels

elle repose.

S'il y a une évidence mathématique que personne

ne conteste , quoiqu 'elle soit entièrementdifférente de

l' espèce de clarté propre aux idées sensibles, oumême

qu'elle luisoit opposée dans ses fondements, pourquoi

n 'y aurait-il pasaussiune évidencepsychologique éga

lement opposée à la clarté des représentations du de

hors ? Peut-être n 'y a - t-il pas entre ces deux espèces

d 'évidences, l'éloignement que supposent ceux qui

parlent de la métaphysique sans connaître son véri

table objet, réduit à ce qui le constitue élément pur

de la dualité primitive ? Pourquoi n 'y aurait-il pas

une évidence toute pareille dans les principes et les

déductions qui forment la métaphysique d'une part

et les mathématiques de l'autre ? Ces questions tien

nent, comme on le voit , au fondementmême de la

science des principes ; et peut-être trouveront-elles

dans la suite de cet ouvrage quelque éclaircissement.

Pour le moment, bornons-nous à faire sur ce sujet

quelques remarques , en l'envisageant sous le rapport

pratique.

Le géomètre , en remontant par l'abstraction au

principe, ou à l'élément premier de la connaissance

objective, ne saisit encore cet élément, tout abstrait

qu'il est, que sous une forme sensible. Il le repré

sente, le manifeste horsde lui par des signes perma

nents dontil dispose, et qui, se confondant avec la

chose signifiée , impriment à l'objet le sceau d'une

sorte de création intellectuelle . Ces signes peuvent

être ramenés à des points palpables ou visibles, qui
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se trouvent coordonnés dans l'espace : ils semblent

donc avoir en eux -mêmes cette sorte de clarté propre

à tout ce quipeut se représenter, ou s'imaginer , en

se mettantdans une sorte de relief hors denous.

Le métaphysicien , s'appuyant sur la réflexion ,

faculté qu'il ne faut pas confondre avec l'abstraction ,

remonte jusqu'au sujet qui s'abstrait lui-mêmeplu

tôtqu'il n 'estabstraitde toute représentation externe,

et qui s'aperçoit sous ces attributs d'unité, de simpli

cité, de permanence , qui conviennentaussi à l'objet

dans le point de vue mathématique. Mais le propre

de ce concept réfléchi, c'est de n 'avoir aucun signe

direct de manifestation : l'évidence du principe est

immédiate , tout intérieure , sans que rien d 'extérieur

puisse la manifester . Il y a plus, c 'est qu 'elle se dé

nature en cherchant à se donner au dehors un point

d'appui qu'elle ne peut y trouver . Les signes dont

nous nous servons en métaphysique peuvent réveiller

et exciter le sentiment immédiat de cette évidence ,

propre à chaque esprit qui est , comme on dit,

compos suê; mais ces signes toujours arbitraires,

conventionnels, n 'ont aucun rapport avec le sujet si

gnifié : ils produisent l'évidence intérieure, mais ne

la créent pas ; elle est avant eux , et ils n 'existeraient

point sans elle .Malgré cette grande ligne de démar

cation qui séparera toujours l'évidence mathématique

de l'évidence métaphysique, il est facile de voir

qu'elles sont plus rapprochées l'une de l'autre par le

fait primitif où elles ont leur source commune, que

chacune d'elles ne l'est de l'espèce de clarté que de

mande l'imagination .
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Les points visibles ou palpables , les lignes, les

plans, les figures ne sont que les schema d'idées pu

rement intellectuelles ; ce n 'est point aux sens que

s'adressentla ligne,les points mathématiques et leurs

divers modes de coordination . Il y a plus, c'est que

ces divers attributs, et les diverses propriétés qui se

déduisent de la nature de l'étendue intelligible , se

trouvent souvent en opposition manifeste avec toutes

les idées les plus claires de l'imagination et des sens.

Elles ne sont point en effet visibles ni palpables, ces

lignes, dites asymptotes , qui s'approchent toujours

l'unede l'autre sans se toucher , si ce n 'est dans l'in

fini de l'espace; et, pour prendre des exemples dans

les faits mêmes de la nature , tels que l'entendement

et non pas l'imagination les conçoit, ce n 'est point le

soleil visible qui est immobile pendant que la terre

marche, c' est celui qui est plusieurs millions de fois

plus gros, etc.

L 'espèce de clarté ou d ' évidence propre aux idées

mathématiques a donc bien plus de rapport avec la

véritable évidencemétaphysique qu 'avec la prétendue

clarté des idées sensibles. En effet , ce qui est clair

pour l'imagination est ce quiest le plus composé, ou

ce qui offre une sorte de prise à plusieurs sens à la

fois ; ce quiest clair pour le raisonnement et la réflex

ion , c'est le simple parfait, qui n ' est pas toujours

l'abstrait ou le général (dans l'acception ordinaire

qu'on donne à ce mot), mais l'élément réel de la

connaissance objective ou subjective , dépouillé de

toutes lesmodifications accidentelles qui lui servent

commed'enveloppe et le masquent aux yeux de l'es
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prit. C 'est l'un ou l'autre élément synthétique, déduit

du fait primitif, qui servira de principe de composi

tion aux deux ordresde notions ou d 'idées; et tel est

aussi le véritable fondement des rapports d 'analogie

qui existent d'abord entre les deux sciences et peuvent

les faire participer jusqu'à un certain point à une

évidence commune.

Néanmoins on voit bien , en quelque sorte a priori,

d'après ce que nous venons de dire, pourquoi la mé

taphysique ne sera jamais une science populaire

comme les mathématiques ; pourquoi elle n 'aura de

langue parfaitement claire, univoqué, dont les signes

iment les mêmes idées pour tous les

esprits , que sous la condition dont nous parlions

plus haut et qu'il est si difficile de réaliser; pour

quoi enfin il y aura peut-être toujours de ces vérités

intérieures parfaitement évidentes dans le sens in

time de celuiqui les conçoit, mais qui, faute de si

gnesdemanifestation , sont comme incommunicables

par leur nature. Il en est ici commede ces astres re

culés dans les profondeurs de l'espace qui ne nous

ont pas envoyé leur lumière depuis la création , et

qui ne peuvent se rendre visibles que dans l'infini

des temps.

J'ajoute que, comme il y a une science mathéma

tique pure et une autre mixte : la première qui jouit

d 'un degré de certitude ou d 'évidence relative à la

simplicité parfaite de son objet, ou à ce caractère in

tellectuel qui le met hors de la portée de l'imagina

tion et des sens; la seconde, qui admet divers éle

ments hétérogènes et perd en certitude ce qu'elle
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gagne en une sorte de clarté relative aux phénomènes

sensibles auxquels elle s'applique; il y a de même

unepsychologie pure, savoir la science de l'esprit ou

du moi , de ce qui lui est propre et inhérent, et une

psychologiemixte , savoir la science de l'homme, soit

moral , soit physique. La première , celle dont nous

avons parlé expressément sous le titre de science des

facultés, considérées elles -mêmes comme faits primi

tifs qui emportentavec eux toute l'activité inhérente

au moi, la psychologie pure , dis-je , est la seule qui

puisse jouir de toute l'évidence du sens intime. La

seconde, qui admet le mélange et la complication

d'éléments hétérogènes ,ne considère les faits de l'in

telligence que dansleur pointdecontact avec ceux de

la sensibilité , ceux de la sensation dans leur rapport

aux objets et aux organes , les actes de la volonté

dans les affections sensibles qui les déterminent,

les passions dans leur influence sur les phénomènes

physiologiques, et réciproquement. Cette psychologie

mixte qui offre le plus d'attrait à la curiosité, le plus

d 'aliment à l'imagination, n 'en est pas moins la plus

incertaine , la plus obscure, la plus sujette à ces

écarts et à ces illusions qui prennent naissance dans

les éléments mêmes, divers et hétérogènes, dont elle

se complique.

Nous voyons de quel côté sont les obstacles qui

empêchent la psychologie de devenir une science

exacte et d 'avoir une langue claire et précise. S'il ne

s'agissait, en effet, que d 'éléments homogènes, tels

que les faits primitifs, et de leurs combinaisons ré

gulières, uniformes, en un mot, de la science des
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principes, ces éléments une fois constatés dans leur

source, la science serait faite avec la langue, comme

nous l'avons déjà indiqué. Mais commentnoter , par

un certain nombre de signes précis et analogues, une

infinité d 'impressionsobscures ou demodes sensibles,

variables à chaque instant, confus, tumultueux, dés

ordonnés par leurnature,et quinon -seulement échap

pent en eux-mêmes à l'observation la plus concentrée,

mais encore qui empêchent et troublent sans cesse

cette observation , et viennent éteindre la lumière

jusque dans son propre foyer ? Et pourtant, comme

c'est ce mélange d' éléments hétérogènes qui consti

tue notre nature mixte , il faudrait avoir analysé ces

éléments , les avoir distingués les uns des autres en

les rapportantchacun à sa source , pour qu'il y eût

une science complète de l'homme. Cette science est

composée de deux ordres de faits absolument diffé

rents, et elle est divisée en deux parties, dont l'une,

inconnue et incommensurable , communique à l'autre

son obscurité et son indétermination , commedans le

calcul, les quantités sourdes ou imaginaires qui se

combinent avec les réelles, rendent l'équation inso

luble dans certains cas. Mais ici la connaissance des

obstacles à la science fait partie de la sciencemême.

Ce sont les facultés actives qui constituent seules

l'être intelligent et moral : elles seules qui sont à la

fois les objets d'une science première et les moyens

de toutes les autres. C'est par elles que cet être juge

et constate en lui certaines modifications ou facultés

passives qu'il peut réprimer comme obstacles, s'il ne

les fait pas servir commeinstruments ; par elles qu'il
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se met toujours au-dessus des facultés passives, res

serre de plus en plus le cercle de leur influence , par

vient à en dépouiller sesjugements et ses actes intel

lectuels , et à se rapprocher ainsi, par des actes li

bres , de cette source pure de vérité , de paix et de

bonheur, que les passions ne peuvent plus obscurcir

ni troubler.

Comme ce n 'est qu 'en nous élevant au-dessus de

nós facultés passives que nous pouvons les connaître,

ce n 'est qu 'en exerçant nos facultés actives que nous

parviendrons à les connaître aussi, à les développer,

à en régler l' exercice, à maintenir entre elles ce juste

équilibre sans lequel il n 'y a ni sagesse , ni bonheur,

ni véritable science. C 'est sous ce dernier rapport

pratiquequenousexamineronsmaintenant la science

des facultés de l'esprit humain .

VI

Des méthodes pratiques appropriées au développement ou au

perfectionnement des facultés.

L 'oracle de la sagesse résuma dans ce précepte :

nosce te ipsum , tous lesmoyens de perfectionnement

appropriés à la nature humaine. Il ouvrit par là un

vaste champ d 'exercice à nos facultés méditatives et

actives, tant pour pénétrer le sens profond du pré

cepte, que pour le réduire à une pratique toujours

difficile , tout nous attirant au dehors, nous sollici
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tant à agir avant de penser, à connaître les autres

choses, et nous cachant ainsi à nous-mêmes.

La connaissance dont il s'agit n'est pas celle de

nos organes, ni des impressions étrangères ou des

plaies (1) auxquelles ils sont soumis. Tout cela n'est

pas le moi, qui réside tout entier dans le sens in

time ou dans la conscience de cette libre activité qui

le constitue. Mais cette même connaissance, inté

rieure, ainsi interprétée et délimitée, ne doit pas être

seulement spéculative pour atteindre son but et rem

plir son véritable objet. Nous pouvons voir par tout

ce qui a été déjà dit qu'elle est en même temps et

essentiellement active ou pratique. En effet, comme

le sujet pensant ne peut s'apercevoir ou exister pour

lui-même que dans l'exercice de l'activité qui le con

stitue, il est évident qu'à partir du fait primitif de la

conscience, il ne peut exercer aucunede ses facultés

propres sans la connaître, pas plus qu'il ne peut la

connaître sans l'exercer. Ainsi la psychologie, spé

culative sous le rapport de la connaissance intérieure

de nos diverses facultés, est en même temps prati

que sous le rapport du développement de ces facultés

et aussi de leur direction, soit intellectuelle, soit

morale. -

Quelques métaphysiciens (2) également amis de la

science et de la sagesse ont déjà remarqué l'alliance

étroite qui existe entre la psychologie et la mo

(1) Plagae per sensus inflexae externâ quasi vi. Lucrèce.

(2) Les philosophes écossais, et bien particulièrement l'estimable

Dugald-Stewart, dans sa Philosophie de l'esprit humain; parmi

nous, M, de Gérando, -
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rale (1). Mais peut-être ne sont-ils pas encore re

montés assez haut dans les fondements de la science

des principes, où ces deux maîtresses branches de

la philosophie viennent non-seulement s'unir, mais

s'identifier complétement dans un seul fait primitif

de notre existence. S'il est vrai, en effet, comme

nous espérons le prouver dans la suite, que notre

personnalité individuelle ou l'aperception interne du

moi repose tout entière sur l'exercice primordial de

cette force suprasensible, ou puissance d'agir et de

mouvoir, que nous appelons volonté, il s'ensuit que

cette grande division admise dans toutes les écoles

entre l'entendement et la volonté est purement artifi

cielle, qu'elle n'a aucun fondement réel dans notre

nature; enfin, que l'intelligence et la moralité hu

maine reposent sur un seul et même principe. D'où

il résultera comme conséquence pratique que les

moyens vraiment appropriés à la culture de l'une
-

doivent l'être encore au développement de l'autre, et

(1) « Quiconque ne vit que dans le monde extérieur pour cher

cher, observer, juger, employer, classer, ordonner les objets

sensibles, sans connaître la vie intellectuelle, ne sera jamais

qu'un homme ordinaire, quels que soient les miracles d'intelli

gence et de volonté qu'il opère sur le théâtre de la société. Il

croira tout comprendre, tout expliquer, et il ne comprendra

rien; il vivra sans se douter du sérieux de la vie ; il exercera

« l'activité de son esprit sans savoir qu'il a une âme. C'est une

belle expression que celle-ci : Il a de l'âme, beaucoup d'âme ;

car ce n'est pas du sein des combinaisons de l'esprit, ni même

de ce qu'on appelle vulgairement la sensibilité, que sort et

« s'élève ce qu'il y a de grand dans la nature de l'homme, mais

« c'est des profondeurs du moi qui se replie sur lui-même, c'est

« à-dire de l'âme. C'est l'âme qui est le foyer de la religion, de la

« poésie et de la grande et belle activité morale. » (Ancillon,

Mélanges de littérature et de philosophie, tome II, pages 183

et 184,)

:
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qu'on ne peut étendre et perfectionner les facultés

actives de l'esprit humain sans développer en même

temps tous les germes de sa moralité, et réciproque

ment, qu 'on nepeutféconder ces germes sans exercer

ou travailler toutes les facultés actives. Cette conse

quence pratique nous fournirait au besoin une sorte

de criterium pour juger des diverses méthodes d ’é

ducation etdu rapport intimequi les unit à la science

de nos facultés, exemple éminemment propre, entre

beaucoup d 'autres, à justifier au besoin l'utilité de

cette science, perfectionnée et ramenée à son objet

propre.

Rien n 'est plus commun ni plus funeste que cette

erreur qui fait qu'on attache une importance exclusive

au nombre des connaissances etdes idées qui peuvent

s'introduire dans l'esprit d 'unemanière quelconque.

Pour bien juger des esprits,ou pour leur appliquer,

suivant une expression assez heureuse de Bonnet, le

véritable psychomètre , il faut avoirmoins égard à ce

qu'ils savent qu'à la manièredontils le savent, ou au

développement que cette science acquise a procuré à

leurs facultés les plusnobles , aux bonnes habitudes,

à l'étendue et à la force qu'ils ont gagnées en l'ac

quérant. Mais , loin de là , on les apprécie unique

ment par certains résultats extérieurs, par le nombre

d 'idées qu'ils manifestent au dehors par des signes

sensibles, sans tenir aucun compte de la manière

dont ces idées ont pu être acquises, de l'influence

que cette acquisition peut avoir sur le perfectionne

mentmêmedes facultés qui sont les instruments de

la connaissance, ou plutôt sur celui de l'homme in .

UCUN
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tellectuel etmoral tout entier . Voilà ce qui, dans la

première éducation , fait attacher tant de prix à une

culture exclusive de la mémoire ou de l'imagination .

On peut bien ainsi enfler l'esprit d 'une vaine science

(scientia inflat),mais sans développer en aucunema

nière ses facultés actives, ou plutôt en arrêtant pour

toujours ce développement, et altérant la constitu

tion intellectuelle etmorale de l'hommejusque dans

son principe.

L 'attention , le jugement, la réflexion sont les fa

cultés mères de l'esprit humain . C 'est sur elles que

se fondent tous les titres de notre préėminence ; ce

sera donc sur ces facultés , dontunesage psychologie

aura d'avance déterminé la nature, assigné le carac

tère et circonscrit les limites que devront se diriger

les premiers soins d 'une éducation bien entendue (1) ,

ou d 'un régime et comme d'une sorte de gymnasti

que appropriés à leur développement.

Pour être sage et heureux, l'homme n 'a pas be

soin de tout le brillant de l'imagination et de tous

les signes d 'emprunt d'une science livresque, comme

disait Montaigne. Ce dontil ne peut se passer , c'est de

la raison , qu'il faut bien distinguer du raisonne

ment. Quelle que soit sa portée naturelle, et dans

quelque position que le sort l'ait placé, il importe

qu 'it sache se commander à lui-même, maîtriser son

(1 ) La manière dont Condillac et son école considèrent ces fa

cultés en exclut toute idée d 'activité libre. En les soumettant à

l'influence quelconque des objets externes ou aux dispositions pro

pres de la sensibilité, on les soustrait à un mode de culture ou de

développementmoral qui tendrait, comme il convient, à affranchir

ces facultés de la dépendance des objets sensibles,
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attention , suspendre son jugement, sentir et appré

cier ses véritables rapports dans la société dont il

fait partie , mettre les choses à leur juste valeur, n 'ê

tre ni l'esclave des préjugés, ni le jouet des passions.

C'est en cela que consiste son métier d'homme, et il

faut d'abord savoir bien faire ce métier principal

avant de s'occuper des avantages accessoires . Si en

suite cet accessoire devait nuire au principal, il fau

drait l'écarter aulieu d 'en faire l'objet de nos soins et

de notre étude. "

On a souvent parlé d 'un art demaintenir une sorte

d 'équilibre entre nos diverses facultés ; mais en quoi

consiste cet équilibre ? Serait-ce à mener de front la

culture de nos facultés diverses , demanière que tou

tes se trouvassent également exercées, et qu 'aucune

d 'elles ne prédominât sur les autres ? Quand même

un tel plan serait praticable , il est fort douteux qu'il

influất heureusement sur notre perfectionnement

moral, et pár suite sur notre bonheur. L 'équilibre

dont il s'agit, pour atteindre le but du double per

fectionnement que nous avons en vue, ne doit point

s'établir entre chacune de nos facultés considérées

individuellement, mais il suffit et il est nécessaire qu 'il

soit établi entre les deux ordres de facultés actives

et passives. En effet, ces dernières étant spontanées

dans leur exercice et variables comme les disposi

tions de la sensibilité ou du tempérament organique

de chaque individu, leur culture est souvent inutile

oumêmedangereuse, puisque toujours elles ont be

soin d 'être réprimées plutôt qu 'excitées; et sans

doute ce serait faire beaucoup pour la raison que
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d'empêcher ou de retarder l'essor trop précoce de

l'imagination , des passions et de tout ce qui prend

sa source dans la sensibilité. D 'un autre côté , tel est

le lien ou l'espèce de solidarité qui règne entre tou

tes nos facultés actives, qu 'on ne saurait guère exer

cer ou cultiver l'une d' elles sans que toutes les autres

participent à son développement. Ici donc l'équili

bre s'établit de lui-même. Mais il fautdes soins bien

dirigés , une surveillance bien soutenue pourappren

dre à contrebalancer les facultés des deux ordres les

unes par les autres, savoir : une sensibilitémobile par

la force de l'attention ; une imagination fougueuse

par la sévérité de la raison ; une mémoire prompte et

trop facile par la profondeur de la réflexion , etc .

Dans cette balance, tout le poids doit être ajouté du

côté des facultés actives. Ce ne sont pas celles-ci qui

tendentnaturellement à l'emporter , etla faiblesse de

leurs antagonistes fait souvent toute leur force.

Dans les classes élevées de la société , où l'imagina

tion et les passions trouvent tant demobiles d'exer

cice et de développement, on n 'a jamais assez de

raison, d 'attention , de réflexion, d 'empire sur soi

même, pour faire le contrepoids, comme on n 'a ja

mais assez de richesses, eu égard à la multitude des

besoins factices. Avec une intelligence et un moral

moins développés, mais aussi moins d 'imagination

et de passions, les dernières classes se trouvent plus

rapprochées de l'équilibre dont nous parlons ; et au

moral commeau physique, leurs besoins, peu nom

breux, sont plus en rapport avec leur fortune.

L'espèce d'équilibre que j'indique ici, ou plutôt



INTRODUCTION GÉNÉRALE. - VI. 115

la prédominance des facultés actives de l'esprit hu

main , a été le but principal d 'une méthode célèbre

en Allemagne, et qui a donné lieu à une controverse

très-animée dont les pièces volumineuses ne sont

pas venues jusqu'à nous. Le philosophe qui a in

venté cette méthode, M . Pestalozzi, animé des vues

les plus nobles et les plus philanthropiques, s'occupa

d 'abord uniquement du sort de la classe pauvre et

industrieuse ; il voulut, en l'instruisant, la rendre

meilleure et plus éclairée dans son état. Je n 'expli

querai point ici les moyens d 'exécution qu'emploie

cette méthode pour atteindre son but. Mais quant

aux principes surlesquels elle est fondée, ils se trou

vent absolument conformes à ceux que peut pres

crire la philosophie de l'esprit humain . Quelques

unes des attaques faites contre laméthode de Pesta

lozzi me paraissent plutôt propres à justifier sa

rectitude, eu égard au but qu'elle s'est proposé. On

reproche, en effet, à cet homme célèbre de ne pas

donner assez d 'exercice à l'imagination, à la sensi

bilité , et à ces facultés spontanées qu'il a cru devoir

assujettir et subordonner essentiellement aux facul

tés d 'attention et de jugement, au développement

desquelles sa méthode est particulièrement consa

crée . Mais c'est à ceux qui connaissent cette mé

thode dans toutes ses parties, à dire si elle laisse

absolument sans culture la sensibilité morale et l'i

magination même, en tant qu'elle est subordonnée

à la raison. Quoi qu'il en soit, il ne s'agit point ici

de justifier les moyens qu'elle emploie ,mais demon

trer par cet exemple que l'utilité de toute méthode
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d 'éducation ne doit se fonder que sur une étude ap

profondie des facultés de l'esprit humain , pour re

connaître celles dont dépend le perfectionnement

intellectuel , et qu'il importe de cultiver ou de déve

lopper les premières.

Je pourrais encore m 'étayer ici, sous lemêmerap

port, de l'autorité d 'un philosophe dont les ouvrages

ont eu le plus grand nombre de lecteurs et le moins

de juges équitables ou entièrementimpartiaux. J.-J.

Rousseau , souvent emporté au delà des bornes du

vrai par cette imagination toujours sibelle, si élevée,

mais quelquefois si fougueuse , qui fut la source de

ses talents, de ses infortunes et de ses erreurs, me

paraît avoir eu des vues aussi justes que profondes

sur divers points de psychologie qu'il a touchés

dans son immortel ouvrage sur l' éducation . Cet ou

vrage lui-même pourrait être considéré comme une

sorte de psychologie pratique, dans tout ce qui con

cerne l'ordre successif du développement de nos fa

cultés intellectuelles et morales. Voyez l'importance

qu'il attache à mûrir peu à peu ces facultés avant de

leurdonner l'essor . Commeil soigne de bonne heure

la culture du jugement et de l'attention ! Comme il

subordonne l'exercice même des sens externes à

l'activité de l'esprit ! Quelles sages précautions il

emploie pour éloigner le développement trop ·pré

coce de l'imagination ! Comme il sait tout préparer

avant la naissance spontanée des passions, pour

qu'elles apprennent à obéir et ne puissent jamais

commander ! Comme il préserve sagement la mé

moire des habitudes mécaniques et des mots vides
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d 'idées ! Comme il veut que son exercice soit dirigé

par la réflexion et jamais ne la précède ! Comme il

éloigne toute science qui enfle et amollit l'esprit au

lieu de le nourrir et de le fortifier ! Que j'aime à voir

la psychologie, ou le vrai système de la génération

de nos facultés, mise pour ainsi dire en action , non

dans une statue, mais dans l'enfant qui s'élève , par

des progrès réguliers, des premières idées sensibles

aux notions intellectuelles !

On peut tirer de ces exemples, comme des obser

vations qui les ont amenés, deux conséquences assez

importantes. La première, c'est que, pour juger de

la vérité ou du fondement des doctrines psycholo

giques sur l'origine et la génération des facultés

intellectuelles, le moyen le plus sûr est de les envisa

ger dans leursrapports aux méthodesd 'éducation, qui

ne doivent en être que des applications; et c'est ici

surtout que la pratique confirmeou détruit la théorie .

Si tout, dans l'homme commedans l'animal, se ré

duit à sentir ; si la sensation et le besoin physique

sont le principe unique du développementdela vo

lonté ,de tout ce quenous sommes, alors il n 'y a plus

de méthode d ' éducation proprement dite , plus de

régime à observer pour la culture et le développe

ment de nos facultés de différents ordres, plus de

soins à prendre pour maintenir l'équilibre entre elles,

ou pour opposer de bonne heure et sans cesse ce

qu'il y a de volontaire et de libre dans l'homme, à

ce qui tient à la pure spontanéité de l'instinct ou des

passions. Ces soins seraient superflus, vains, puis

· qu'ils supposent dans la pratique une distinction ,
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dont la théorie dément la réalité. Pour être consé

quent à cette théorie psychologique, il n 'y aurait

qu'à multiplier les causes de sensation autour de

l'être dont on voudrait développer les facultés intel

lectuelles etmorales, faire naître en lui continuelle

ment de nouveaux besoins, de nouvelles passions, le

mener par le seul attrait du plaisir, lui épargner toute

espèce d 'effort. On pourrait dire, en suivant ce sys

tème, qu'on exerce l'attention , en tant que cette

faculté n 'est autre chose que la sensation même

quand elle devient exclusive ; car rien n 'est exclusif,

en effet, comme les passions vives ; qu'on développe

la mémoire en tantqu'elle consiste dansune sorte d 'é

branlementorganique proportionné à la force des im

pressions, etc . Que devient alors un ordre de facul

tés qui consistent précisément à agir contre l'impul

sion des sens etdes besoins ? Où est dans ce système

la place d 'une attention active , supérieure aux sen

sations, qui les dirige? Où est celle d'une réflexion

qui les juge et s'en sépare (1) ?

Si, lorsque Condillac fut appelé à diriger l'éduca

tion du prince de Parme, ileût été conséquent à son

propre système sur la génération de nos facultés, le

prince aurait bien pu n 'être à la fin que comme la

statue animée et sentante . Le célèbre instituteur fit

( 1) On connaît tous les soins que prennent depuis plusieurs an

nées les auteurs de certaines méthodes prétendues appropriées à

l'instruction de la première enfance , pour écarter toutes les épines

et exciter ce qu 'ils appellent l'attention par des images,des figures ,

des cartes coloriées, des jeux , etc. Tout cela est très -conséquent à

la doctrine de la sensation transformée ; reste à savoir si cesmoyens

ne seront pas plus propres à paralyser qu 'à développer les facultés

vraiment actives de Yintelligence.
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mieux sans doute, et son cours d 'études en est la

preuve ; car, bien loin de traiter son élève commesi

la sensation enveloppait toutes les facultés, il veut

d 'abord qu'il réfléchisse sur lui-même avec la pro

fondeur d 'un métaphysicien . Il est vrai qu'il allie

avec cette culture précoce de la réflexion , celle bien

plus intempestive encore de la sensibilité et de l'ima

gination , car il fait lire les tragédies de Racine à un

enfant de sept à huit ans, trop beureux à son âge de

n ' y rien comprendre.

Le système de Condillac, sur l'origine et la géné

ration de nos facultés, n 'ayant point été calqué pour

ainsi dire sur la nature de l'homme, ni sur les faits

du sens intime, mais ayant été déduit d 'une simple

hypothèse , il eût été presque impossible qu'il s'ac

cordât avec une méthode appropriée au développe

ment ou à la direction pratique des vraies facultés

de l'esprit humain . Cet exemple qui confirmema

première conséquence, prouve encore que si toute

doctrine psychologique, dont l'application morale

est nulle ou dangereuse, doit être par là mêmereje

tée comme fausse ; toute méthode d 'éducation , qui

ne s'appuie pas à son tour sur une connaissance

exacte des principes constitutifs de notre nature et

de l'ordre réeldela subordination denos facultés, ne

peut être que vicieuse ou incomplète. En un mot, la

pratique ne s'éclaire que par la théorie, comme la

théorie se justifie et se confirme par la pratique (1).

(1) On peut appliquer ici aux idées morales pratiques ce que le

profond et judicieux Euler dit des vérités mathématiques, les unes

et les autres devant se concilier avec les principes métaphysiques
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Ma seconde conséquence est celle que nous avons

annoncée déjà, savoir : qu 'on ne peut s'attacher à la

culture des facultés actives de l'esprit humain sans

développer le germe de sa moralité, et réciproque

ment, qu'on ne peut s'appliquer au développement

de l'hommemoral, sans cultiver par là même les fa

cultés qui constituent son intelligence .

. Il n 'est pas difficile de prouver que l'attention et

la réflexion sont des facultés vraiment morales. On

ne peut, en effet, apprendre à se rendre maître de

son attention en la fixant sur les objets , en cherchant

à pénétrer le fond des choses, à en voir nettement

toutes les faces , sans acquérir par là même cet em

pire sur soi, qui est la source de toutes les grandes

qualités de l'âme et de toutes les vertusqui font l'or

nement de notre espèce. Au contraire, les habitudes

d 'inattention et de légèreté contribuent à engendrer

qui autrement seraient suspects d 'erreur. « On sera en droit, dit-il,

« de rejeter en métaphysique tous les raisonnements et les idées qui

« amènent à des conclusions contraires à ces vérités (mathémati

« ques) , quelque fondementque paraissentavoir d 'ailleurs ces idées ;

« on sera autorisé à n 'admettre que des principes tels qu'ils puissent

« se concilier avec les vérités dont il s 'agit. C 'est toujoursune grande

« avance quand on connait déjà d 'ailleurs quelques conclusions

a auxquelles les premiers principes de la métaphysique doivent

« aboutir . Et ce sera sur ces conclusions qu'il faudra régler et dé

« terminer ces principes. »

Euler part de là pour établir la réalité absolue de l'espace

et de la durée. Ne pourrait -on pas aussi se servir du même

criterium pour la réalité absolue de certains principes de notre

nature intellectuelle qui sont tout à fait différents de la sensation ,

des besoins et des appétits d 'une nature animale ? Car , comment

pourrait-on s 'expliquer ainsi la loi du devoir, celle de la conscience ,

l'autonomie de la volonté ,etc.? - Et comment les principesméta

physiques qui seraient en contradiction avec ces lois et suppose

raient leur non-existence pourraient- ils être vrais ?
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une multitude de vices. C 'est à elles qu 'il faut rap

porter même, en grande partie , la dureté apparente

du cour, les passions personnelles et anti-sociales.

Si, plusmaîtres de notre attention ,nous savions l'ar

rêter sur les maux d 'autrui, combien nous frémi

rions à la seule idée d 'en être les causes! commenous

sentirions mieux le besoin de les soulager ou de les

prévenir ! Ainsi pourrait sedévelopper une sensibilité

vraiment morale, savoir celle qui naît de l'exercice

même de nos facultés actives et de nos jugements ,

au lieu de les former ou d 'en être le principe

L 'habitude de suspendre son jugement et de ne se

rendre qu'à l'évidence ou aux motifs raisonnés de

croyance, habitude sans laquelle il n'y a point de

véritables progrès intellectuels, n 'est-elle pas aussi

le fondement des qualités morales les plus essentiel

les : de la prudence dans la conduite de la vie, de la

rectitude et de l'équité dans nos jugements sur les

actions des hommes ? N 'est -elle pas un exercice de

cette liberté sans laquelle l'homme, incapable de

science et de vertu , n 'est pas même une personne ?

Quelle influence le grand principe des associations

n 'exerce -t-il pas sur les opérations de l'esprit et sur

les sentiments de l'âme! N 'est-ce pas par desmoyens

semblables qu'on peutdiriger constamment les unes

vers ce qui est vrai, les autres vers ce qui est beau ,

bon ou utile ? Les associations formées dans l'enfance ,

dit un psychologiste ami de la science et de la sa

gesse, ont les effets les plus durables et les plus im

portants sur nos idées , comme sur nos sentiments et

nos affections les plus habituelles. Les suites funes
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tes des fausses associations prouvent seules le parti

qu 'on aurait pu tirer de cet instrument pour perfec

tionner toutes nos facultés. Puisqu'on peut parvenir

en effet à intéresser le coeur et l'imagination en fa

veur de l'erreur, il est au moins également possible

de les intéresser en faveur de la vérité ; puisqu'il est

possible d’étouffer les sentiments généreux et sym

pathiques auxquels la nature dispose, en en asso

ciant l'idée à celle du crime ou de l'impiété, pourquoi

ne pourrait-on pas nourrir et fortifier ces mêmes

sentiments, en établissant l'association ou l'alliance

naturelle entre notre devoir et notre bonheur? Mais ,

pour s'emparer utilement de ce grand principe des

associations, et pour l'appliquerau perfectionnement

intellectuel etmoral de l'individu , il faut l'avoir bien

approfondi dans sa source et avoir appris à distin

guer et calculer ses effets psychologiques.

Que dirons-nous de la réflexion , de cette faculté

éminemment active , sur laquelle se fondent les pre

miers et peut- être les seuls titres de notre préémi

nence, de cette faculté qui, s'unissant à toutes les

créations de l'esprit et à tous les mouvements du

coeur, peut seule nous initier à la fois à la connais

sance de l'un et aux secrets les plus intimes de l'au

tre ? Sans doute , l'homme peut connaître une multi

tude d 'objets et s'ignorer lui-même. Mais dès qu'il

cherche à pénétrer jusque dans le fond de son être ,

il ne saurait entièrement isoler deux sortes d'élé

ments qui le constituent, ni, comme on l'a dit, se

sauver de son coeur dans son esprit. Le même retour

qui sert à éclairer celui-ci sur ses actes , lève aussi en
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partie le voile dont l'autre cherche toujours à s'en

velopper. Aussi l'habitude de l'observation intérieure

ne diffère-t-elle pas de l'habitude de la bonnne foi et

du désintéressement, dans les questions de tout ordre

que l'esprit aborde, non pour faire parade de sa sa

gacité ou de sa force, mais pour connaître ce qui est

vrai. Et comme l'exercice de la réflexion, ou la cul

ture habituelle du sens intime, impose à l'homme

l'obligation d'être vrai, d'être juste, c'est-à-dire bien

ordonné dans tous ses rapports avec lui-même et avec

ce qui l'entoure, réciproquement l'habitude des ver

tus, le contentement, la paix d'une conscience éle

vée et pure, tout ce qui peut enfin rendre l'homme

ami de lui-même (1), le porte à la réflexion et

lui fait un besoin d'entretenir une communication

intime et habituelle avec ses idées, ses sentiments et

ses souvenirs, et de s'instruire à la grande école de la

conscience qui ne trompe point.

Combien cet exercice de la réflexion, en nous fai

sant distinguer de nos idées ces modes intimes si

spontanés et si variables de notre sensibilité affective,

n'est-il pas propre à nous garantir d'une multitude

d'illusions dangereuses dans la pratique ordinaire de

la vie ? C'est seulement par ce moyen que nous pou

vons nous préserver de certains écarts de jugement,

qui proviennent du défaut de distinction entre nos

facultés diverses, et qui exercent à plusieurs égards

sur notre conduite une influence funeste. Donnons

en quelques exemples.

(1) Lt te tibi reddat amicum.
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Le principe de ces illusions, qui consiste à sou

mettre tel système d 'idées réflexives ou de faits inté

rieurs à la faculté représentative , qui est dominante

dans presque tous les hommes, se reproduit dans les

actes les plus habituels de la vie, et les effets en sont

très- fâcheux. C 'est toujours hors de nous que nous

allons chercher les causes de certaines modifications

qui altèrent souvent notre humeur, nos idées etnos

jugements. Si nous sommes tristes ou chagrins, nous

nous en prenons aux choses ou aux êtres qui nous

environnent; nous les accusons de défauts qui ne

sont qu'en nous, et que nous découvririons, si nous

étions plus habitués à faire un retour sur ces impres

sions immédiates, ces modifications intimes du tem

pérament et du caractère, causes les plus constantes

de l'attrait ou du dégoût qui s'attache aux divers

instants de notre existence si fugitive, si variable.

Souvent nous repoussons ainsi, par une sorte d 'ins

tinct sensitif, des objets dignes de nous captiver et

de nous plaire; et , d 'autre part, nous attachons un

sentiment de complaisance aveugle à des objets qui

n 'ont aucun droit réel à nous attirer, et à d 'autres

que nousfuironsavec plusde raison l'instantd 'après.

Combien ne serions-nous pas plus constants, plus

modérés, plus justes, plus tolérants, plus patients, si

nouspouvions nous rendre plus attentifs à ces modi

fications intimes, à ces variations spontanées de no

tre sensibilité intérieure, à ces saillies de tempéra

ment qu 'il faut avoir étudiées en soi-même pour ap

prendre à les rapporter à leur véritable source ; si

nous savions en dépouiller les jugements que nous
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portons sur les êtres et les choses , les renfermer

ainsi dans leurs limites, et ne pas souffrir qu 'elles

deviennent des principes d'actions instinctives oppo

sées aux lois qui doivent diriger les facultés intellec

tuelles et morales !

Lemême principe qui objective ou transporte au

dehors les causes de certaines modifications inhé

rentes à notre sensibilité intérieure , spontanée dans

son exercice , occasionne aussi toutes les illusions

que nous nous faisons sur la possibilité des projets

ou des entreprises qui tendent à un but extérieur

quelconque. Notre imagination nous représente tou

jours, suivant qu 'elle est montée, les facilités ou les

obstacles que nous pourrons trouver dans la nature

même des objets que nous poursuivons; elle nenous

représente presque jamais ceux qui viennent de notre

fonds, ou qui tiennent, soit à la faiblesse de notre

volonté, dont il faudrait remonter l'énergie , soit à

tel vice de caractère qu'il faudrait réprimer, soit à

telle faculté intellectuelle qu'il s'agirait de dévelop

per. Le manque de succès qui résulte du défaut de

réflexion, de connaissance de ce que nous sommes,

nous l'attrịbuons à telles circonstances étrangères,

aux chances du sortou d 'une fortuneaveugle, sans

savoir nous instruire à l'école de l'expérience . Com

bien on éviterait de fautes et demalheurs, si, avant

de s'engager dans la vie active, on avait pris l'habi

tude de connaître ses facultés, de consulter ses forces

etde compter avec son caractère ! Combien le même

principe ne nous fait-il pas porter de jugements faux

et contradictoires sur les hommes , ne nous rend -il
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pas injustes dans l'appréciation de leurs facultés ou

des véritables motifs de leurs actions! C'est encore le

même principe d'illusions, le même défaut de con

naissance de nos facultés et des véritables sources

des actions humaines, qui fait que nous confondons si

souvent les mobiles de la vie active avec les idées qui

se rapportent à la spéculation, que nous comptons

trop imprudemment sur la force de nos convictions,

quand nous sommes hors de la présence des objets,

Nous ne calculons pas les mouvements des passions,

l'impulsion du caractère et du tempérament; de là,

une présomption qui nous perd. Appliquant aussi

cette fausse échelle aux autres hommes, nous accor

dons trop de confiance à leur raison spéculative, en

négligeant de faire la part des passions et du carac

tère.

Ainsi cette même culture du sens intime, qui seule

peut nous éclairer sur les principes de toute connais

sance, est encore le moyen premier et comme la ga

rantie la plus sûre de la perfection morale : et c'est

là que nous trouvons surtout la science et la sagesse,

la vérité et la vertu identifiées dans une commune

SOllI'C6.

De là résulte une conséquence finale à laquelle

nous tendons : c'est que, quand même il ne pourrait

point y avoir de doctrine psychologique certaine et

généralement démontrée, point de science positive et

bien systématisée des facultés humaines, point de

signes clairs, précis, univoques, par lesquels pût se

manifester l'évidence qui s'attache pour chacun de

nous aux faits du sens intime, la culture de ce sens
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ou de cette réflexion , dont on a cherché si vainement

à nier ou à dissimuler l'existence, n 'en serait pas

moins un besoin de notre nature morale . Elle n 'en

serait pasmoins utile et indispensable,même comme

exercice propre à développer toutes nos facultés ac

tives, à les diriger ou les approprier à leurs objets ;

elle n'en serait pas moins la condition de tout per

fectionnement. Quand la psychologie, renfermée dans

les limites du moi ou de la conscience, ne cherche

rait pas à se produire au dehors sous le titre pom

peux de science ex professo , elle aurait donc encore

un genre d'utilité aussi étendue etbien incontestable.

On ne la connaîtrait pas elle-même, elle n 'aurait

pas de nom propre dans nos langues, mais on n 'en

sentirait quemieux son influence, comme celle d 'une

divinité cachée qui gouverne ou dirige tout sans se

montrer.

Quoi qu'il en soit de l'état actuel de la science et

des espérances quepeut faire naître pour ses progrès

ultérieurs un accord possible entre les divers systè

mes, accord qui ferait converger vers lemême but

tantde vues profondes , tantde données précieuses sur

la philosophie de l'esprit humain , et fournirait enfin

un fond commun d 'idées et de signes bien arrêtés,

il ne faut passe dissimuler que l'avantage serait en

core du côté de cette psychologie intérieure dontles

résultats , souvent incommunicables et renfermés

dans les limites de la conscience de chacun de nous,

souffrent toujours quelque déchet et perdent plus ou

moins en cherchant à se manifester au dehors. Celui

qui s'adonnerait dans le silence à cette étude intée
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rieure si précieuse, si nécessaire et pourtant si de

daignée, aurait sans doute retiré bien peu de fruit de

ses études principales s'il se laissait dominer par

quelque idée de gloire ou d 'une vaine célébrité ; si,

parcourant une carrière obscure , éloignée de tous

les regards, il prétendait attacher à son nom cette

sorte d ' éclat qui s'attache aux conquêtes faites dans

lemonde extérieur. Il ignorerait bien complétement

le caractère de ces facultés, dominantes dans notre

nature mixte, auxquelles il faut s'adresser pour ob

tenir tous les suffrages, pour faire vibrer et mettre

à son unisson toutes les cordes sensibles . Il irait

directement contre les résultats premiers de cette

science des facultés diverses dont il apprend à assi

gner les limites, les fonctions et la véritable place ,

ou les rapports avec le monde extérieur. Il fautopter

entre ce monde et le monde intérieur. Celui qui vit

en lui-même doit renoncer à tous les avantages de la

vie extérieure , dont le premier , sans doute , est la

gloire ; celui qui a fait l'étude la plus profonde des

facultés de son esprit doit renoncer peut-être par là

même, à occuper une grande place dans l'espritdes

autres .

Qu'ilme soit permis, à cette occasion , et en finis

sant, d 'emprunter la pensée d'un philosophe qui réu

nit à la profondeur des vues psychologiques, l'éléva

tion des sentiments et le talent de l'expression (1 ).

(1 ) M . Ancillon fils. Voyez ses très-remarquables Mélanges de

littérature et de philosophie , tome II , page 185 . Je dois beau

coup à la lecture de cet ouvrage excellent, qui devrait faire un

nom illustre à son auteur, si la gloire s'attachait à ce genre de pro

ductions.
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« Celui qui saisit fortement le monde extérieur, qui

« est susceptible derecevoir des impressions profon

« des des objets sensibles, de réagir sur eux avec

« énergie, de les représenter sous des couleurs bril

« lantes, animées , celui-là peut prétendre à la gloire

« dans le monde que l'imagination gouverne. Quant

« à celui qui se refuse aux objets extérieurs, autant

« qu'il est en lui ; qui, par un acte de sa liberté,

« s'engage dans les galeries souterraines de l'âme,

« se replie sur lui-même, s'attache plus au mouve

« ment de la pensée qu'au mouvement de la vie ac

« tive; lemonde sera souvent perdu pour lui,comme

« lui-même sera perdu pour le monde. Calme et

« absorbé dans les profondeurs de l'existence et du

« moi, le sentimentde sa liberté, sur lequel il fonde

« toute sa dignité, lui tiendra lieu de la gloire dont

« il n 'a pas besoin . » S 'il quitte la vie intérieure

pour communiquer au dehors, les signes qu'il em

ploiera pour exprimer ses idées ne seront point en

tendus ; ils ne remueront pasmême les imaginations.

Ce n 'est point à cette faculté qu'ils s'adressent, mais

au sens intime ou à la réflexion concentrée , quipeut

seule les entendre, leur faire écho, les rappeler et les

réfléchir fidèlementvers la même source d'où ils sont

émanés.

C 'est pour le petit nombre d 'hommes qui s'adon

nent parmi nous à la culture de ce sens intérieur ,

que j'aidressé, comme j'ai su , ce faible monument

destiné à marquermon passage dans un pays désert,

inculte, que les voyageurs sont si peu curieux de vi

siter. Il redira à ceux qui viendront après moi

III
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quelles pensées occupaient à telle époque un amide

la science de l'homme ; ce qu'il méditait, ce qu' il

aurait voulu faire pour ses progrès.

FIN DE L 'INTRODUCTION GÉNÉRALE .



PLAN DE L'OUVRAGE.

Je me suis proposé, d'après les termes du pro

gramme de l'Académie de Berlin , de rechercher

quels sont les faits primitifs du sens intime, ou plu

tôt quel est le fait de cet ordre auquel doivent se

rapporter tous les faits du même ordre, toutes ces

facultés premières et directrices qui sont les prin

cipes de la science , et quiconstituent l'esprit humain

tel qu'il est originairement et indépendamment de

toutes les acquisitions éventuelles de l'expérience

extérieure .

Avant de n 'engager dans cette recherche, et pour

mieux fixer la direction qui m 'est propre, je com

mence à merendre coinpte des principaux points de

vue entre lesquels se partagent les doctrines de phi

losophie, relativement à l'origine de nos idées et à

la génération de nos facultés. En comparant les doc

trines a priori avec celles qui se fondent unique

ment sur l'expérienceextérieure, jeme suis demandé

s'il n 'y avait pas un troisième point de vue moyen ,

propre à concilier les deux extrêmes ou à réunir ce

qu'ils ontde vrai.

En admettant que le principe de la connaissance

VIT
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réside tout entier dans le sujet ou le moi; et ne se

réfère point originairement au monde extérieur ou

aux impressions sensibles qui en viennent, s'ensuit

il nécessairement que ce principe soit a priori ou

inné? D 'un autre côté, de ce qu'il n 'y a point de

science possible avant ou sans l'expérience, s'en

suit-il nécessairement que la première connaissance

aille se rattacher à une sensation , ou à une repré

sentation de quelque objet du dehors ? N ' y a - t-il

pas une expérience tout intérieure qui, pour n 'ê

tre pas séparée de l'extérieure, n 'en est pas moins

distincte , et devient la source propre d'un certain

système d 'idées simples et de connaissances vraiment

premières et fondamentales, quine peuvent en au

cunemanière nous venir du dehors ?

Tel est l'objet de la première section . .

La seconde a pour objet de reconnaitre et de dé

terminer par une analyse réfléchie la nature et le ca

ractère du premier élément de la science, savoir

l'originedu moi ou de la personnalité. Le sentiment

du moi n'est pointadventice à l'homme; c'est le pro

duit immédiat d'une force qui lui est propre et inhé

rente (vis insita ), dont le caractère essentiel est de

se déterminer par elle -même, et, en tant qu'elle se

détermine ainsi, de s'apercevoir immédiatement, et

dans sa libre détermination et dans ses produits,

dans la cause et dans l'effet , qui, indivisiblement

liés l'un à l'autre, constituent le rapport fondamen

tal ou le fait primitif de conscience. De là , la notion

de causalité et par suite de substance, et tout un

système de notions qui dérivent clairement du sen
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timent du moi, qui ne sont pas plus que lui des pro

duits de l'expérience extérieure, ou des impressions

reçues du dehors, et qui aussi ne peuvent pas plus

que le moi être dites innées à l'âme humaine, si ce

n'est à titre de possibilité ou de produits virtuels

d'une force qui était dans l'absolu avant de se mani

fester ou de s'effectuer par des actes.

Cette première partie de l'ouvrage contient les

principes d'une théorie psychologique nouvelle, dont

la deuxième partie sera l'application et la preuve.

J'essaie, en effet, l'élément nouveau dont je me

suis appliqué d'abord à constater l'existence et la

nature isolée, en le considérant dans ses associations

diverses avec les différentes espèces de sensations et

d'idées, qui peuvent être l'objet de l'analyse psycho

logique. Je cherche en quoi consiste la composition ,

réelle de ces sensations ou idées sensibles, réputées

simples dans le point de vue de Locke, en faisant en

quelque sorte subir à ces premiers matériaux de la

connaissance humaine, une épreuve comparable à

celle que fit subir Lavoisier à divers éléments des

corps considérés comme chimiquement simples, et

dont il sut démontrer la composition, en prouvant

qu'ils étaient le résultat de la combinaison d'un

seul et même principe actif avec des bases diverses.

Je voudrais pouvoir d'avance assigner nettement

le caractère et le but de l'espèce d'analyse appli

quée dans cet ouvrage aux phénomènes psychologi

ques qui, à partir du premier et plus simple de tous,

le moi, vont toujours en se composant ou se combi

nant les uns avec les autres,

. .. »

:
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Chercher à distinguer nettement les caractères et

les produits de deux forces vivantes, qui entrent

dans la composition de l'homme tel qu'il est, et qui,

entièrement unies dans le mode actuel de notre

existence, n 'en sontpas moins essentiellement deux ,

et ne pourront jamais être ramenées à une seule

sans fausser les vrais principes de la science de

l'homme, sans donner un démenti formel à sa na

ture ; étudier, dans l'organisation même de l'homme

et dans le jeu des instruments sensitifs et moteurs,

la diversité essentielle des forces mouvantes qui se

manifestentdans la conscience ; appliquer ainsi à la

connaissance d 'un ordre de phénomènes mixtes une

méthode d 'analyse mixte aussi, physiologique et ré

flexive , sans jamais confondre les caractères et les li

mites de deux modes de connaissances aussi diffé

rentes entre elles que le sujet et l'objet ; enfin , dans

l'analysede nos facultés mixtes, définir la nature et

assigner la portée de chacune d'elles dans son exer

cicemême, et son application aux véritables objets

de son ressort ; circonscrire, par exemple, le do

maine de l'imagination dans ce qui peut être repré

sentéou figuré; celui de la raison , dans la connais

sance de tous les principes abstraits et de leur

application légitime aux faits de tout ordre ; celui

de la réflexion , dans les faits du sens intime et, par

suite , dans le système entier des idées ou notions

qui peuvent s'y rallier ; ne jamais dépasser les li

mites propres de chaque faculté , en voulant appli

quer l'une aux objets relatifs à l'autre ; se garder ,

par exemple, de vouloir approprier le raisonnement
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aux faits primitifs du sens intime (1), l'imagination

aux idées simples de la réflexion, et la réflexion ou

le sens intime aux représentations externes : telle est

à peu près la méthode qu'il me paraîtrait convena

ble d'approprier à la science des principes, et dont

j'aurais voulu pouvoir donner à la fois l'exemple et

le précepte dans l'essai que j'entreprends.

Mais je connais toute la faiblesse de mes moyens;

je sens combien ils sont disproportionnés au but

même de cet essai. Je quitte le port; je vais m'en

foncer dans une mer souterraine, mais sans espérer

de toucher ses rivages si éloignés, et de pouvoir

m'écrier : Italiam ! Italiam !

(1) C'est là la confusion où est tombé un auteur célèbre de nos

jours, qui a essayé de fonder une nouvelle école de scepticisme. Le

cercle sophistique où il roule dans son livre, objet de tant de justes

critiques qui me semblent loin de toucher au fond de la question,

consiste dans cette supposition, qui est bien aussi le fondement de

toute doctrine sceptique, savoir, que nous ne devons admettre

comme absolument vrai ou certain que ce qui peut être démontré

par le raisonnement. Or, comme les premiers principes qui servent

de base à toute démonstration , tels que l'existence, l'activité, la

causalité du moi, et tous les faits de sens intime ainsi que leurs

dérivés les plus immédiats, ne peuvent pas eux-mêmes être dé

montrés, il s'ensuit bien que tout l'édifice de la connaissance

porte en l'air et doit crouler à la première attaque. -
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ANALYSE DES FAITS PRIMITIFS DU SENS INTIME .

INTRODUCTION .

Tous les êtres qui composent ce que nous appe

lons le monde matériel ou sensible , obéissent à des

lois constantes, invariables et nécessaires , qui sont

les résultats de leurs rapports les plus généraux .

Ainsi, l'impulsion et l'attraction combinées détermi

nent la marche fixe et régulière de chaque planète ;

les agents physiques ou chimiques se manifestent à

nous par certains effets que le calcul de l'expérience

parvient à réduire en lois. Les machines organisées ,

malgré la spontaneité etl'espèce d'indépendance qui

les soustraient à toutes les lois générales et à l'ap

plication de nos calculs déterminés, n 'en partagent

pasmoins l'aveuglement et la nécessité des autres

forces de l'univers, avec lesquelles elles doivent se

coordonner.

Comme nous attribuons l'existence absolue aux

objets matériels qui se représentent à nos sens et ré

sistent à notre effort, quoique la chose qui est dite

exister ainsi ne sache pas qu'elle existe, de même
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nous concevons qu'un être purement sensitif puisse

vivre et sentir sans connaître sa vie .

Vivit et est vitæ nescius ipse suæ .

Cette existence , cette vie , cette sensation sont des

faits pour une intelligence capable de les juger du

dehors,mais non pour la combinaison organisée à

laquelle nous les attribuons.

Comme être physique, l'homme appartient à la

nature matérielle ; il en partage tout l'aveuglement

et en subit toute la nécessité. Comme être vivant, et

même comme animal, il ne fait que sentir ; il n 'a

perçoit ou ne connaît pas même son existence. Di

rigé, poussé, entrainé, comme les animaux, par les

impressions internes ou externes, par toutes les dé

terminations d 'un instinctaveugle, il est acteur sub

ordonné et non point spectateur de l'univers; il ne

se dirige point par sa propre force. Dénué du pou

voir de commencer une série de mouvements ou

d 'actes volontaires, il réagit et n 'agit point. Mais,

comme être doué d 'une puissance libre de mouve

ment et d 'action , l'homme jouit de la vie de relation

etde conscience ; soustrait à la nécessité du fatum ,

il étend sur la nature l'empire qu 'il a d 'abord sur les

instruments de sa volonté. Non-seulement il vit de

la vie commune à tous les êtres qui sentent comme

lui,mais il sait qu'il vit, et pendant que la sensation

enveloppe réellement toute l'existence animale , lui

seul a l'idée de sa sensation et distingue son indivi

dualité, son moi, l'aperçoit ou en a conscience. Non

seulement il a des rapports essentiels avec cette nu
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ture dont il fait partie , mais encore il aperçoit ces

rapports ; il s'en rend compte : bien plus, il les mo

difie , les étend sans cesse, ou s' en crée denouveaux,

par l'exercice de cette force agissante et pensante

qui constitue sa nature, son existence et sa person

nalité tout entière.

- L 'homme ne perçoit ou ne connaît rien , à propre

mentparler , qu'en tant qu' il a conscience de son in

dividualité personnelle , ou que sa propre existence

est un fait pour lui-même, enfin qu'il est moi. Le

sentimentdu moi est donc le fait primitif de la con

naissance ; et, comme nousprouvons ultérieurement

qu'il ne dépend essentiellement d 'aucune impression

reçue par les 'sens externes, qu'il n 'est essentielle

ment attaché à aucune modification variable , acci

dentelle , quoiqu'il s'associe avec toutes, mais qu'il

est exclusivement inhérent à l'exercice d 'un sens in

terne particulier, nous disons que c'est un fait pri

mitif de sens intime.

Il ne s'agit point ici de prouver ce fait, quisertlui

même de fondement à toutes les preuves, à toutes les

vérités de fait (1 ) ,mais de le constater dans sa source

propre, en employant le sens qui y est spécialement

et exclusivementapproprié, etle séparant de tous les

éléments hétérogènes quil'altèrentpar leurmélange.

Il s'agit enfin de trouver l'expression la plus simple

et la plus vraie de ce fait primitif, et d ’y ramener par

I

(1 ) « Si les expériences internes immédiates n 'étaient pas certai

a nes (dit très-bien Leibnitz dans ses Nouveaux Essais) , il ne

a saurait y avoir de vérités de fait dont on pût être assuré, il n 'en

a est pas demême pour les perceptions externes médiates, quisont

u sujettes aux illusions des sens ou de l'imagination . »



142 FONDEMENTS DE LA PSYCHOLOGIE. — PART. I.

l'analyse tous lesphénomènes de la psychologie, tous

les modes les plus intimesde la pensée, tous les prin

cipes de la connaissance humaine.

Dans les sciences dérivées ou secondaires que

l'homme fait, soit en observant ce qui esthors de lui,

soit en combinant ses propres idées , en composant

des notions avec les matériaux abstraits de ses repré

sentations sensibles, ce sont ordinairement les prin

cipes qui sont les plus simples et les plus faciles à

saisir , soit que l'on parte d ’axiomes ou dedéfinitions

convenues, soit qu'on parte de faits ou de phénomè

nes élémentaires donnés à l'imagination ou aux sens.

Mais le véritable principe sur lequel repose la science

de l'esprit humain est sujet à des difficultés particu

lières. Ce n 'est point une abstraction , car le senti

mentde notre être est, au contraire , celui d 'une in

dividualité très-précise. Ce n'est point un phénomène

niun objet qui se représente ; car le moi se distingue

très-nettement de tout objet représenté ou senti au

dehors ; c'est un fait intérieur sui generis, très -évi

dent sans doute pour tout être réfléchi, mais qui de

mande à être aperçu à l'aide de son sens propre et

spécial. Si, faute d 'appliquer le sens approprié , on

manque le vrai point de vue , ou si l'on se fait il

lusion sur la nature du vrai principe, il n'y a plus,

au lieu d 'une science réelle , que des hypothèses et

des systèmes artistement établis et liés par l'expres

sion , sans l'être par les faits, semblables à ces édifices

sans fondement, beaux et réguliers quand on les voit

à distance , mais qu 'on ne saurait habiter avec la

moindre sécurité,

ti
n
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La difficulté qu'il y a à bien saisir le principe de

la connaissance dans sa primauté et sa réalité de fait,

si bien prouvée par l'histoire des opinions et des di

vers systèmes des philosophes, l'est de plus par les

tentatives infructueuses qu’on a faites jusqu'ici pour

analyser ce principe ou l'exposer d'unemanière pré

cise, nette , et à l'abri de toute attaque, enfin pour

élémenter la science de l'esprithumain .

Ceux qui s'attachent d 'abord et uniquement à une

expérience extérieure, comme ceux qui chicanent sur

la réalité de cet objet, se montrent également faciles

à admettre certains principes ou certaines formes de

nos connaissances, qu'il faudrait peut-être éclaircir ,

vérifier ou constater dans leur source même, avant

de les appliquer commedonnées, ou de les employer

comme hypothèses. Cette remarque aussi judicieuse

que profonde (1 ) a donné lieu aux recherches fonda

mentales dont nous nous occupons. Il sera utile de

la confirmer par un examen rapide des doctrines de

philosophie , considérées sous le rapport des princi

pes sur lesquels elles s'appuient,ou des faits qui leur

serventdepoint de départ.

com em

(1) Voyez le programmede l'Académiede Berlin .





SECTION PREMIÈRE.

CONSIDÉRATIONS SUR LES DIVERS SYSTÈMES DE PHI

LOSOPHIE ENVISAGÉS RELATIVEMENT A L 'ANALYSE

DES FAITS PRIMITIFS .

Il est, je crois, assez généralement reconnu (et

personne ne peut le nier) que toute perception com

plète ou actuelle , comprend , avec le sentiment du

moi, simple, un , et constamment identique à lui

même, la représentation ou l'intuition de quelque

chose, soit objet, soit impression sensible,variable et

multiple, différente de cemoi.

De quelque manière qu'on puisse expliquer l'u

nion intime ou l'association des éléments de percep

tion , toujours faut-ilreconnaître queces éléments sont

deux . C 'est là un fait, une donnée actuelle , un point

de départd 'où l'analyse pourra partir pour décom

poser encore, ou pour s'assurer qu 'il n 'y a plus lieu

à aucune décomposition ultérieure . Mais la dualité

constatée , reconnue d 'une manière aussi générale ,

est-elle bien le fait primitif ? et ce fait est-il vraiment

indécomposable ? C 'est ce que nous affirmentdes phi

losophes dont l'autorité est du plus grand poids, et

quiontmême attribué toutes les illusions et les écarts

des systèmes abstraits aux vaines tentatives faites

pour expliquer et analyser la dualité qu 'ils admettent

comme primitive et par làmême inexplicable .Néan

10
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· moins, ce point de vue qui s'applique à notre expé

rience réfléchie actuelle,peut-il s'appliquer également

à l'origine de nos facultés et de notre existence aper

çue ? Le sentimentdu moi a-t- il été uni d 'unemanière

aussi intime, aussi indivisible aux impressions affec

tives? L 'est -il même toujours également à toutes les

affections que nous pouvons éprouver dans notre

manière actuelle de sentir et de percevoir ? N 'y a-t-il

pas des degrés de variation en plus ou en moins, et,

de cette expérience même, ne pouvons-nous pas in

duire avec fondement que le sentiment du moi ou

d 'individualité personnelle n 'a pas nécessairement

commencé avec les impressions de la sensibilité, ou

ne leur est pas essentiellement inhérent ? Ne pouvons

nous pas conclure par suite que l'espèce dedualité,

qui constitue notre perception complète actuelle , n 'est

pas réellement primitive , mais que ses éléments ont

pu être réellement séparés dans l'origine et peuvent

être conçus ainsi l'un hors de l'autre, non pas seule

ment dans un point de vue purement abstrait, mais

dans certains modes réels et positifs de notre exis

tence ?

En attendant que nous puissions fournir des ex

emples propres à confirmer la séparation , admettons

dès à présent commehypothèse, l'un des éléments de

la perception complète sous un titre quelconque, qui

exprime sa simplicité, tel que l'effet d'une impres

sion sensible séparée de tout sentiment du moi ou

d'individualité personnelle. On pourra demander si

le second élément, proprementnommésubjectif , peut

aussi exister à part, ou plutôt si lemoi, dès qu'il
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commence à exister pour lui-même, n 'est pas essen

tiellement et indivisiblement uni à quelquemodepar

ticulier qui lui serve pour ainsi dire de support ;

enfin , s'il peut y avoir de moi pur, sans affection ,

intuition ou impression sensitive, comme il peut y

avoir impression sensible sans moi. Dans le cas de

l'affirmation , il y a lieu de demander encore quelle

peut être la nature ou le caractère de ce sentiment

du moi, indépendamment de toute modification acci

dentelle ? Est-il simple et absolu , ou bien est-il com

posé et relatif ? se fonde-t - il sur quelque condition

qu 'il soit possible d 'assigner dans l'expérience , ou

est-il vraiment inconditionnel? S'il est relatif, quel

est le véritable conséquent de ce rapport fondamen

tal qui détermine l'individualité personnelle ? S'il a

quelque condition expérimentale, quelle est précisé

ment cette condition ? Commentpourrons-nous la re

connaître sans sortir de l'expérience intérieure ? Telles

sont les questions premières qu'il s'agit de discuter ,

etdont la solution nepeutressortir que d 'uneanalyse

plus exacte et plus approfondie des phénomènes du

sens intime. C 'est pour n'avoir pas fait cette analyse

exacte et complète , ou pour n 'avoir pas su s'arrêter

à certaines limites , déterminées par la nature des

choses ou par la nature même de notre esprit, que

les divers auteurs de métaphysique me paraissent

avoir laissé encore tant de doutes et d 'inexactitude

sur l'origine et la réalité de nos connaissances, ainsi

que nous allons chercher à le faire voir dans les

exemples suivants .



CHAPITRE PREMIER .

RAPPORTS DE LA PHILOSOPHIE A PRIORI AVEC

L 'ANALYSE DES FAITS PRIMITIFS .

Système de Descartes.

Je pense, donc je suis. Plusieurs philosophes ont

remarqué avec beaucoup deraison que la formelogi

que sous laquelle se présente ce principe, ne peut

lui donner une valeur autre que celle du fait de con

science , exprimé par le seul mot j'existe, ou encore

par le simple signe de l'individualité je ou moi. En

effet, l'être pensant, ou l'individu constitué tel par

le sens intime de sa personnalité individuelle , peut

seuldonner un sens aumot je , etce mot emporte avec

lui tout le fait complet d ’existence. Avoir conscience

de soi, c'est exister pour soi; mais être une chose

ou une substance en soi, n 'est pas exister pour soi

mêmeou se sentir exister , puisque toutnous porte à

prendre la notion d 'être, de substance, dans un sens

généraletuniversel ou objectif, opposé au senspropre

et très-précis que le sens intime seul nous fait atta

cher au mot j'existe. Donc le verbe substantif, dans

la prémisse : je suis ou j'existe pour moi-même, qui
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est la traduction ou l'analyse exacte de l'idée expri

mée par le verbe je pense , et l'être dans la conclusion,

ont unevaleur non -seulement différente , mais oppo

sée, autant que peuvent l' être un individu et l'uni

versel , le relatif et l'absolu , la personne et la chose,

le sujet et l'objet.

La proposition simple je pense , identique à celle

ci : j'existe pour moi-même, énonce le fait primitif,

la liaison phénoménale entre le moi et la pensée ou

l'aperception , de telle sorte que le sujet ne com

mence et ne continue à exister pour lui-même, qu'au

tant qu'il commence et continue à apercevoir ou à

sentir son existence, c'est- à-dire à penser. C 'est le

fait du sens intime donné immédiatement, et la

forme du raisonnement qu'on emploie pour l'expri

mer, n 'est pas seulement inutile, elle est de plus il

lusoire, en énonçant comme déduction un fait primi

tif antérieur à tout, dont tout se déduit , qui ne se

conclut de rien ..Mais prétend -on établir une autre

espèce de liaison entre la pensée ou l'existence aper

çue du moi et l'existence réelle et absolue de l'âme

ou de la chose pensante (1) ? Je dis qu'alors ilne s'agit

plus du fait,mais d 'une notion . Or, cette notion est

elle liée au fait d 'une manière si immédiate qu'il

suffise d 'énoncer l'un pour avoir l'autre, et que l'es

pritvoie sans intermédiaire la conséquence renfermée

dans le principe ? C'est ce que Descartes affirmepar

sa formule, mais ce qui est en question .

Je pense, ou je suis : si l'on présente l'enthy

(1) Voyez la seconde Méditation de Descartes.
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mème sous cette forme: je pense (ou j'existe pour

moi-même), donc je suis une chose, une substance

pensante ; je dis qu'alors l'identité réelle n 'a plus

lieu , ou que dumoins elle n 'a plus cette sorte d'im

médiation qui caractérise le principe évident par

lui-même. Rétablissons l'intermédiaire et faisons

un raisonnement en forme :

Je pense , j'existe pour moi-même,

Or , tout ce qui pense , ou qui sait qu 'il existe ,

existe absolumentcomme substance ou chose pensante

hors de la pensée;

Donc j' existe substantiellement.

Ce sujet je, dans la conclusion : j'existe, n'est

certainement pas identique à ce qui est exprimé par

lemême signe dans la majeure : je pense. Ici, c'est

un sujet phénoménal, là c'est un sujet réel. Toutes

les déductions ultérieures de ce principe : je suis

·une chose pensante , n 'aurontdonc qu'une valeur lo

gique ou conditionnelle commelui.

Suivons : « Cette proposition : je suis , j'existe,

« est nécessairement vraie, dit Descartes, toutes les

« fois que je la prononce...Mais combien de temps?

« Autant de temps que je pense (1). » Voilà bien

le fait de conscience qui exclut l'absolu . C 'est bien

là l'expression du fait, et rien de plus. Mais on al

tère la vérité du fait dès qu 'on transforme, par une

identité logique, le moi actuel dans l'être ou l'âme

chose, prise pour la chose pensante. Car, d 'après

cette définition , toute l'essence de l'âme consiste

dans la pensée. Donc elle ne peut avoir commencé

(1 ) Seconde Méditation.
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ni continuer à exister, sans avoir commencé et sans

continuer à penser, c'est-à-dire que l'âme pense tou

jours sans interruption , depuis le moment de sa

création jusqu 'à celui de son anéantissement (en

supposant que l'anéantissement d 'une substance soit

possible). Cette conclusion est opposée au principe,

ou au fait primitif du sens intime, qui nous dit :

J'existe en tant que je pense, ou autantde temps que

je pense . Or, je ne pense pas toujours (dans le som

meil complet, dans les cas de défaillance),ou je n'ai

pas toujours le sentiment que j'existe ; donc l'indi

vidu qui s'appellemoi n 'est pas une chose pensante

dont l'essence soit uniquement et exclusivement la

pensée.

De là ce raisonnement fondé sur l'expérience inté

rieure : Je ne pense pas toujours, donc je n 'existe

pas commeune chose pensante ou à laquelle la pen

sée soit essentielle.

On voit ici les suites dangereuses de la confusion

établie par Descartes entre la vérité absolue et la

vérité conditionnelle , entre l'évidence de sentiment

et celle de raison. La première accompagne néces

sairement l' énoncédu fait primitif : je pense , j'existe;

la seconde est associée à la proposition logique : je

suis une chose pensante . Mais la première vérité est

aperçue immédiatement, elle ne doit donc pas être

prouvée ; la seconde est déduite, donc elle n 'est pas

un principe. '

Dans le point de vue de la réflexion , et si je ne

sors pas du fait de conscience, je ne saurais voir au

cun fondement à cette proposition : je suis une chose
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pensante ; car il faudrait que la pensée fût sentie ou

aperçue comme le mode fondamental ou l'attribut

immanent de la substance , de manière qu'il y eût

dans la conscience une véritable dualité ou un rap

port à deux termes distincts , dont l'un serait la sub

stance et l'autre le mode ou l'attribut. Certainement

le fait de conscience ne nous manifeste rien de pa

reil. Lorsque je dis moi, et que je merends témoi

gnage de ma propre existence , je suis pour moi

mêmenon pointune chose ou un objet dontj'affirme

l'existence en lui donnant la pensée pour attribut,

mais un sujet qui se reconnaît et s'affirme à lui

même son existence, en tantqu'il s'aperçoit intérieu

rement ou qu'il pense . Cette aperception ou cette

pensée intérieure constituant toute l'existence du su

jet, ne peut être l'attribut d'un autre sujet plus re

culé, puisque hors du moi il n 'y a rien pour la con

science ; elle peut encore moins être l'attribut d 'un

objet, puisqu 'il n 'y a point encore d 'objet. La for

mule : je suis une chose pensante , implique donc

contradiction avec le fait primitif, et il faut sortir

de ce fait , ou employer une autre faculté , pour lui

donner le sens d 'une proposition logique , univer

selle, nécessaire. Il ne faudrait pas cependant con

clure que le fait de conscience est borné à un seul

terme, le sujet absolu . Nous ferons voir , au con

traire, qu'il est une véritable dualité, ou un rapport

à deux termes de nature homogène. Rien n 'est dans

la conscience qu'à titre de rapport; et pour qu 'un

rapport soit dans la conscience, il faut que ses

deux termes y soient également, sinon comme sub
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stance et attribut, du moins comme cause et effet.

Je remarque que Descartes, en franchissant brus

quement tout l'intervalle qui sépare le fait de l'exis

tence personnelle ou du sentimentdu moi, et la no

tion absolue d 'une chose pensante , ouvre la porte à

tous les doutes sur la nature objective de cette

chose (1) qui n 'est pas le moi. L'imagination va

s'exercer pour lui trouver une place, lui donner une

forme, pour savoir si elle est un fluide éthéré, un

air, un feu subtil. Hobbes et Gassendi, le croirait

on ? demandent qu 'on leur montre cette chose , qu' on

la leur fasse concevoir ou imaginer. Se fondant sur

toutes les analogiesde l'imagination et du langage,

ils objecteront contre la réalité de la substance spi

rituelle , qu 'une chose quelconque, conçue par re

présentation ou commeobjet, ne peut s' entendre que

sous une raison de matière (2 ) ; et vraiment, de ce

que j'existemoi dans l'acte de la pensée, comment

pourrais-je prouver que je suis hors de cet acte une

chose pensante et rien de plus ? Comment sais-je et

puis -je affirmer que mon essence se borne là , sans

aller plus loin , qu 'elle n 'embrasse pas, outre la pen

TO

( 1) Locke, voulant établir une classification générale des sciences,

range à la fin de son Essai, sous le titre spécial de sciences phy

siques, tout ce qui se rapporte à la connaissance des choses comme

elles sont hors de nous, que ces choses soient matérielles ou im

matérielles, corps ou esprit. D 'où il suit , ainsi que je l'entends,

que le sujet métaphysique proprement dit ne peut être conçu comme

une chose, et toute la difficulté qu'il y a à saisir la valeur du

sujetmoi par l'acte de la réflexion , consiste précisément en ce qu'il

faut exclure toute idée de chose ou d 'objet, ce qui contrarie toutes

les habitudes de l'imagination .

(2) Voyez les Objections 3e et5e contre les Méditations de Des

curtes.
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sée et les fonctions de ce que j'appelle esprit, la vie

et les fonctions du corps? Qui ne voit que tout dé

pend ici, non de la nature de la substance que nous

n 'avons aucun moyen de connaître objectivement,

mais d'une définition ou d 'une hypothèse prise toute

en dehors du sens intime?

Le physicien qui n 'entendrait, comme Hobbes, la

substance que sous une raison dematière, liée néces

sairement à la forme sensible de l'espace ou de l'é

tendue, affirmera que cette chose occupe un lieu , un

centre organique, ou qu'elle est diffuse et répandue

dans tout le corps, dont elle est le principe vivifiant,

n ' étant supérieure à ce corps grossier qu'en ce qu'elle

est plus subtile . Ainsi il dira ou imaginera que c 'est

ce centre , cette matière subtile, éthérée qui pense en

lui. Il imaginera ,dis-je ,ou supposera,mais ilne saura

pas, et il trouvera toujours là la matière d'un doute

légitime.Mais, quoi? celui qui doute ou s'enquiert

ainsi de ce que peut être la chose qui pense en lui,

ne sait -il pas bien , et avec une évidence supérieure à

tout , qu'il existe , lui, individu ? Exister ainsi , c'est

apercevoir ou sentir non l'être ou la substance de

l'âme, mais bien l'existence du moi, sujet distinct

par là même de tout objet représenté, ou de toute

chose conçue existante. Que veut-on de plus, ou que

peut-on chercher de plus clair et de plus évident ?

S 'en tient-on à la connaissance de sentiment, ou à la

perception immédiate interne du sujet pensant? Elle

est parfaite dans son genre. Aspire-t- on à une con

naissance extérieure ou objective de la chose pen

sante hors de la pensée même? Ce mode de connais
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sance, auquel on cherche si vainement à tout réduire ,

et qui n 'est certainement pas la connaissance primi

tive , est hors de toute application du propre sujet

pensant, et il faut bien prendre garde ici qu 'en de

mandant ce qu'on sait,on ne saitpasdu toutce qu'on

demande (1 )

C'est Descartes lui-même quinous a appris à faire

l'importante distinction entre les deux valeurs du

termeexister , ou lesdeux points de vuede l'existence

subjective et objective, relative et absolue, qui se

trouventmalheureusement confondues sous la forme

logique de son principe. Mais, en s'arrêtant au fait

qui lui sert de pointdedépart, etnégligeantla forme,

on trouve dans la liaison immédiate énoncée par son

principe entre la pensée et l'existence du moi , le

vrai principe générateur et la source réelle de toute

(1) Kanta supérieurement exposé le paralogismetranscendantal,

comme il l'appelle , sur lequel repose toute la philosophie de Des

cartes. « Nous croyons voir en nous-mêmes le sujet inconditionnel,

( et nous l'adoptons, non comme la simple idée d 'un sujet pensant,

« qui n 'aurait qu'une valeur ou représentation subjective, mais

« comme la substance elle -même ayant une valeur objective, une

( existence indépendante de notre manière de la concevoir. »

Il est facile de voir que la grande discussion entre Malebranche

et Arnauld ,au sujet de la manière dont nous connaissons notre âme,

tient à la confusion de ces deux idées : de l'âme substance telle

qu 'elle est objectivement ou en elle -même et du moi ou du

sujet pensant, qui n 'existe qu'autant qu'il se connaît . Ces discus

sions tiennent elles -mêmes à l'énoncé ambigu du principe de Des

cartes, et à la confusion perpétuelle qui se fait entre la manière

dont nous nous sentons disposés dans l'exercice de la pensée, et ce

que nous prenons pour un être métaphysique que nous appelons

improprement nous-mêmes comme objet hors de la pensée . Mais

assurément, l'analyse la plus subtile du fait de conscience n 'est pas

capable de répandre le moindre jour sur la connaissance de l'âme,

hors de ce fait de la conscience .
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évidence. Pour la reconnaître, cette évidence immé

diate , il faut savoir se placer avec lui dans le point

de vue de l'aperception interne, et mieux que lui

ramener le fait du sens intime à sa valeur originelle ,

sans le dénaturerpar l'imagination ,nile morceler par

l'abstraction . C'est ce que ne peuvent faire ceux qui

transportant de prime-abord toute la réalité à l'objet

de la perception , ne veulent rien admettre, rien con

cevoir, qui ne soit du ressort de l'observation exté

rieure, niceux qui croyanttrouver un point d 'appui

dans le vide des abstractions ou de l'absolu , s'élan

cent ex abrupto hors du champ de toute expérience

tant externe qu'interne, mettant ainsi le possible

avant l'actuel, ou la science avant l'existence même.

Descartes est devenu vraiment le créateur ou le

père d'une science qui, sous un titre quelconque,

doit se fonder sur l'observation intérieure, en appre

nant à l'esprit humain à se replier sur lui-même, à

ne chercher qu' en lui les vrais principes de la scien

ce. Il montre par l'exemple, autant que par le pré

cepte, que la connaissance propre du moi, le fait de

conscience, est distincte et séparée de la représentation

de tout objet ; que tout ce qui est conçu ainsi par l'i

magination , ou à l'aide des sens externes, est étran

ger à cette connaissance immédiate et évidente par

ellemème. Enfin , il prouve , je ne dis pas la sépara

tion absolue des substances, mais la distinction es

sentielle qui existe entre les phénomènes externes

et internes,ou entre les facultés spécialement appro

priées aux unsetaux autres. Sous ce dernier point de

vue, le seulqui se rapporte clairement aux faits pri.
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mitifs, la philosophie de Descartes doit être considé

rée comme la véritable doctrine mère, en tant qu'elle

tend à donner à la science des principes la seule base

qu'elle puisse avoir dans le fait primitif de sens in

time.

II

Systèmede Leibnitz.

En examinant l'ensemble de la doctrine de Des

cartes, en comparantsa physique avec sa méthaphy

sique, on voit aisément que les méthodes nouvelles

qu'il introduit dans toutes les branches des connais

sances humaines, et le point de vue général sous le

quel il embrasse la nature, vont se rattacher à sa

philosophie première, et reçoivent l'empreinte de la

doctrine des idées et des facultés de l'âme. Comme

il abstrait et généralise où il ne faut qu 'observer, il

suppose là où il faudrait réfléchir, et réfléchit là

où il faudrait voir . Ce n 'est point avec la réflexion

qu 'on peut atteindre le monde extérieur ni une exis

tence étrangère quelconque. Descartes semble tout

attendre de la lumière intérieure, alors que la lu

mière ne peut venir que de l'attention portée sur

les choses du dehors. C 'est ainsi qu 'il construit le

monde avec certaines natures simples, éléments ab

straits, purs ouvragesde l'esprit, qu'il réalise au de

hors, comme il a réalisé dans l'âme les idées innées

ou la pensée substantielle. Cherchant toujours cette

évidencede raison qu'il veut seule reconnaître, parce
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qu 'il l'a substituée à l'évidence de fait et de senti

ment dans le premier phénomène de conscience, il

réalise toutce qu'il conçoit clairement.

Si la doctrine philosophiquede Leibnitz a quelques

rapports d 'analogie avec celle de Descartes, elle en

diffère aussi sous plusieurs points essentiels, et il

ne serait pas difficile de démontrer que cette diver

gence va se rattacher au fait primitifde la conscience,

ou à la manière dont chacun de ces philosophes l'a

conçu et a cru pouvoir l'interpréter, l'expliquer, l'a

nalyser. Descartes partdes profondeurs del'âme pour

expliquer la nature ; Leibnitz part de la nature pour

descendre dans les profondeurs de l'âme. Le premier

transporte au monde extérieur les actes ou les pro

duits de la pensée ; l'autre retrouve au sein de sa

pensée les éléments et l'espèce de mécanisme sous

lequel il conçoit le plus vaste ensemble des phéno

mènes, dont sa pensée est le miroir vivant.

Leibnitz semble vouloir tendre sans cesse à se pla

cer comme au centre de l'entendement divin qu 'il

considère, d 'après Platon , comme la région des es

sences ou des possibles . Dans ce point de vue de

l'absolu, le monde des corps se réduit à des points

mathématiques ; les nombres ou éléments de quan

tité discrète sont les seules réalités . Tel est peut-être

le motif secret de la confiance que Leibnitz accorde

aux formes du raisonnement, à cette arithmétique

ou caractéristique universelle , qui exprimerait non

seulement des vérités sur les rapports absolus des

êtres , mais ces êtres mêmes tels qu 'ils sont aux yeux

de Dieu. L'étendue ou la quantité continue ne serait
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alors qu'un pur phénomène relatif à l'organisation

humaine.

Dans lemêmepoint de vue de l'absolu , il est bien

vrai que chaque monade ou être représente l'univers ,

parce qu'elle a des rapports avec tous les êtres de

l'univers ; mais la représentation n 'est que dans l'in

telligence qui voit, et non pas dans l'objet vu ; car

les rapports sont conçus entre les êtres, et non pas

dans ces ètres comme les constituant. Autrement il

faudrait dire que, lorsque nousattribuons à des êtres

inférieurs, commeaux animaux, nos idées, notre in

telligence , notre sensibilité , nous ne voyons en eux

que ce qui y est, quoique confusément, pure hypo

thèse inadmissible. Au surplus, il est vrai de dire

avec Leibnitz , queplus nos idées sontdistinctes, plus

elles se rapprochent de ce point de vue divin où les

choses sont entendues commeelles sont et, en se

rapprochant de ce point de vue, deviennent en quel

que sorte adéquates .

Le génie de Leibnitz suffisait à tout. Dans le même

temps qu 'il créait un nouveau calcul, à l'aide duquel

il saisissait l'infini de l' espace et de la durée , et ré

solvait commeen se jouant les problèmes jusqu'alors

inaccessibles de la géométrie transcendante et de la

mécanique des corps, il tentait d'approfondir les

mystères les plus obscurs de la métaphysique ou de

la dynamique des esprits. Ces deux grandes classes

de rapports ou de lois s'identifient presque dans son

point de vue systématique par la plus admirable

harmonie ; les unes sont les miroirs fidèles où se

représentent les autres,
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Un savant et judicieux historien de la philosophie

prétend que la science de l'entendementhumain avait

été une des dernières à s'offrir aux méditations de

Leibnitz . Le fait paraît difficile à établir ; il semble

rait plutôt que cette tête si éminemment systémati

que, embrassa d 'abord , comme dans une seule vue,

les principes dans les conséquences, les causes dans

les effets, les abstraitsdansles concrets , et vice versa .

Et, en supposant que ce génie extraordinaire eût

besoin , commeles communs esprits, d'une progres

sion d 'un ordre de vérités à un autre, on dirait plu

tôt qu'il a transporté à la nature les découvertes qu'il

a faites dans la région des esprits . Partant de l'exis

tence de ces éléments ou monades, dont la coordi

nation réalise à nos yeux le phénomènede l'étendue,

il s'élève jusqu'à la monade centrale éminemment

active qui représente ces éléments par des percep

tions claires ; et repartant de cette source, il trans

porte à la nature des données prises dans l'intimité

de la réflexion ou de la conscience. Et de quelle au

tre source aurait-il pu tirer cette idée purement ré

flexive de la force et de la tendance continuelle au

changement d 'état? celle de l'effort (conatus)? de l'u

nité centrale où se représente la multitude ? celle de

la perception enfin , qu'il attribue à toutes lesmona

des ou entéléchies, dans tous les degrés infiniment

variés de distinction ou de confusion ?

Descartes, commençant par la réflexion qui s'at

tache au sujet de la pensée, comme distinct et séparé

de tout ce qui n'est pas lui, passe immédiatementà

l'abstraction ; et la poussant jusqu'au bout,croit sai
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sir l'absolu de l'existence dans l'absolu même de la

pensée substantielle. De là , la pensée prise pour l' es

sence mêmede l'âme; par suite , lesystème des idées

innées et tout le caractère de cette doctrine. Leibnitz ,

partant des données d 'une sorte de calcul appliqué

aux phénomènes, s'élève des mouvements physi

ques et composés à la conception naturelle des forces

simples répandues dans la nature ; mais , complétant

l'abstraction sans remonter jusqu'à l'origine de cette

idée de force, il la considère dans l'absolu comme

faisant partie de l'essence de chaque monade sépa

rée. Ces forces tendent toutes au changement, et ce

changement intérieur correspond à tout ce qui se

passe au même instant dans l'univers, et le repré

sente d'unemanière plus ou moins confuse ; d 'où la

perception ou la représentation de la multitudedans

l'unité, dont les degrés de clarté se proportionnent

à la nature des monades ou des forces. Les degrés

se trouvent notés dans le langage très-précis de ce

métaphysicien -géomètre parles termes deperception

obscure , quiappartient à toutes les monades, de per

ception distincte , et d 'aperception ou réflexion des de

grés supérieurs qui n 'appartient qu'à l'âme hu

maine (1).

Ainsi, quoiqu'il y ait une existence ou une force

absolue et inconditionnelle qui sert elle -même de

(1) Præter infimum perceptionis gradum qui etiam in stupentibus

reperitur, et medium gradum quem sensionem appellamus et in

brutis agnoscimus, datur gradus quidam altior quem appellamus

cogitationem . (Édit. Dutcạs, tome II, partie 1, page 233. — Voir

aussi la Monadologie et les Principes de la nature et de la

grâce.)
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point de départ, il n'y a point de pensée absolue et

invariable . La force d 'agir et de représenter , ou de

représenter en agissant, constitue l'essence de l'âme.

Cette force estsusceptible de plus oudemoins; l'aper

ception interne (ou le moi) n 'est pas toujours etessen

tiellementjointe à toute perception , et la réflexion , qui

constitue la pensée proprement dite, par laquelle le

sujet se rend présent à lui-même dans le for inté

rieur, en se séparant de tout ce qui est objectif,

n 'appartient pas à toutes les âmes ni à la même âme

humaine, en différents temps. D 'où l'on conçoit qu'il

peut y avoir des sensationsou des affections sans con

science, auxquelles se trouvent réduits les animaux

etl'homme lui-même, dans les premiers temps de la

vie , comme dans plusieurs états où la sensibilité , la

perceptibilité obscure, prédomine et absorbe tout.

Tous ces résultats, exclus de la doctrine absolue

de Descartes, sont très - conformes aux faits de l'ex

périence intérieure. Mais ce n 'est point d 'après ces

faits et les conditions de cette expérience seule que

Leibnitz avait établi sa théorie , ce n 'est point dans

les phénomènes intérieurs , ou le sens intime bien

consulté , qu 'il paraît avoir trouvé les différences es

sentielles qu'il précise dans sa langue psychologique.

Il a d ' abord porté sa vue plus loin , en cherchant à

pénétrer jusqu'à l'essence même des monades , qui

consiste dans une activité absolue, en vertu de la

quelle chacune d 'elles peut représenter l'univers à

sa manière , sans aucune influence étrangère à sa

naturemême. Mais en ramenant cette doctrine au

ouvait lui servir de base, on trouve, dans
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le point devue de Leibnitz ,une sorte d'analyse ou de

résolution du fait de conscience ou de la dualité pri

mitive dans ses éléments, savoir : la perception ob

scure inhérente à toute monade, et l'aperception du

moi qui s'y joint pour l'élever jusqu'à l'idée ou la re

présentation claire. Le premier élément, la percep

tion pure et simple, ressort de cette analyse comme

un mode simple , premier dans l'ordre du temps;

mais le deuxième élément surajouté, le moi, qu'est

il en lui -même et d 'où vient- il ? Ilne paraît pas, dans

la doctrine de Leibnitz , que ce moi puisse s'aperce

voir ou exister pour lui-même, sans être associé avec

des perceptions quelconques : il n 'est, pour ainsi

dire, qu 'une forme de celle - ci ; forme inhérente à

l'âmehumaine, n 'existant en elle que commevirtua

lité, et ne passant de cet état virtuel à l'effectif, qu 'au

tant que les impressions extérieures lui fournissent

l' occasion et les moyens de se manifester. Mais alors

même il ne se manifeste que dans le concret, et, s 'il

y a desmodificationsaperçues par le moi,ou en lui,

il n 'y a point d'aperception interne et séparée de ce

moiseul. L 'âme a bien le pouvoir de faire des actes

réfléchis et de voir ce qui est en elle-même; bien

plus, elle ne voit ce qui est au dehors que par le

moyen de certaines formes ou idées qui sont en elle

seule (4) ;mais il n 'y a point d 'aperception immé

diate ou actuelle de ces formes ou idées, et l'âmene

peut les saisir que dans l'intuition des choses ou

; ( 1 ) Animæ natura est exercere actus reflexos, seu seipsam intue

ri. Externa non videt, nisi per intuitionem eorum quæ insunt in

semet ipsa , (Leibnitz.)
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des images qu 'elle rapporte au dehors. Aussi la con

naissance effective ne remonte - t- elle point au delà

de la sensation ou de l'expérience ; il n 'y a point

d 'idées positives innées dans le sens de Descartes,

mais seulement des dispositions ou virtualités.

Ici le pointde vue de Leibnitz paraît rentrer dans

celui de Locke. Mais ce qui distingue la doctrine

dont nous parlons, c'est que l'âme ne peut absolu

ment être considérée comme table rase avant les

premières sensations reçues, et que les principes ou

les véritables éléments de la connaissance résident

en elle antérieurement, et ne font que passer du vir

tuel à l'effectif, en se joignant aux impressions qui

viennent du monde extérieur. Sur quoi il est impor

tant d 'observer que, dans le système de Leibnitz,

l'âme n'étant jamais séparée d'une sorte de corps or

ganique, suivant les affections duquel elle représente

harmoniquement ce qui est hors d 'elle , et ce corps

ou cette monade primitivene faisantque sedévelop

per à la naissance et s'envelopper à la mort, sans

cesser d 'être uni a l'âme, ilne saurait y avoir en au

cun sens d 'idées innées ou séparées de toute sensa

tion ou affection interne.

En partant de l'existence absolue, Leibnitz ne

pouvait pousser plus loin qu' il n 'a fait l'analyse des

faits primitifs du sens intime; mais cette analyse pu

rement expérimentale devaitlui paraître , ce semble,

assez peu importante, lorsqu'il plaçait les racines

de la science dans la région idéale de ces possibili

tés abstraites , types des existences, que la raison

humaine doit consulter avant tout pour expliquer
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l'univers , comme la pensée divine s'y est conformée

pour le créer. Dans cette région élevée au-dessus de

toute expérience intérieure et extérieure, on voit

l'esprit systématique de Leibnitz se rencontrer avec

celui de Descartes. Comme l'un a cru pouvoir met

tre la réalité de l'existence sous la forme d'une con

clusion syllogistique, l'autre croit pouvoir la démon

trer en appliquant le principe de contradiction ou

de raison suffisante (1). Ces deux génies éminem

mentméditatifs saisissent le fait de conscience dans

sa profondeur; mais ils ne savent pas ou ne veulent

pas s'arrêter , et croient devoir remonter plus haut

pour trouver le principe générateur de la science.

Tout ce qu'ils ont voulu placer au delà est hypothé

tique, arbitraire, sujet aux doutes et aux illusions,

comme étant non -seulement supérieur, mais de plus

contraire au fait primitif du sens intime, s

- L 'opposition de ce fait, avec les deux systèmes des

causes occasionnelles et de l'harmonie préétablie.

ressortira des analyses ultérieures auxquelles nous

procéderons incessamment. Il s'agissait ici seule

ment de montrer l'origine qu'ont eue ces systèmes

( 1) Voici pourtant un passage de Leibnitz qui semble bien prou

ver qu'il a parfaitement connu la ligne de démarcation entre les

deux espèces d 'évidence :

. « L 'aperception immédiate de notre existence et de nos pensées

« nous fournit les premières vérités a posteriori ou de fait , c 'est -à

« dire les premières expériences, comme les propositions identiques

« contiennent les premières vérités a priori ou de raison , c'est- à

a dire les premières lumières. Les unes et les autres sont incapa

« bles d 'être prouvées, et peuvent être appelées immédiates :

« celles- là , parce qu 'il y a immédiation entre l'entendement et son

a objet; celles-ci, parce qu'il y a immédiation entre le sujet et le

« prédicat. » (Nouveaux Essais, livre IV , ch, Ix , à la fin . )



166 FOND, DE LA PSYCHOLOGIE. — PART. I. SECT. I.

dans certaines excursions de l'esprit hors des limites

du fait, qui peut seul donner une basé réelle à la

science .

III

De divers systèmes plus récents et en particulier de celui de Kant.

í C 'est à Descartes et à Leibnitz , comme chefs de

deux écoles célèbres, qu 'il faut attribuer toutes les

tentatives malheureuses faites depuis pour trouver

l'origine de la connaissance, en la cherchantoù elle

n 'est point, sans l'apercevoir où elle est, dans le phé

nomène de la conscience.

Il serait trop long et peut-être inutile , après les

observations aussi profondes que judicieuses, déjà

faites par deux hommes doués d 'un vrai talent phi

losophique (1), d'entrer dans un examen détaillé des

systèmes de métaphysique qui ont fait tant de bruit

en Allemagne dans ces derniers temps. Nous remar

querons seulement qu'en considérant ces systèmes

sous le rapport qui nous intéresse ici spécialement,

celui de l'analyse du fait primitif du sens intime, on

voit leurs auteurs marcher à peu près sur les traces

desmaîtres qui les ont précédés, et tantôt reproduire

les caractères ou lessignes de ces faits auxquels s'at

( 1) Voyez l'Histoire comparée des systèmes , par M . Degérando

( 1re édition), et les excellents Mémoires de M . Ancillon fils, sur le

premier problème de la philosophie , sur l'existence et sur les

derniers systèmes de métaphysique qui ont paru en Allemagne,

tome II de ses Mélanges,
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tache un sentiment d 'évidence immédiate , tantôt

s 'enfoncer et seperdre dans les ténèbres inaccessibles

à la lumière de conscience. Ces métaphysiciens, em

ployant tour à tour, comme Descartes et Leibnitz ,

la réflexion et l'abstraction , ont dû rencontrer les

mêmes données, s'arrêter aux mêmes difficultés, et

souventadopter les mêmes prestiges.

1 . Kant, s'appuyant plus sur l'abstraction que sur

la réflexion , s'occupe de la classification ou de l'ordre

logique des instruments de la connaissance, plutôt

que de l'analyse réelle des éléments de cette connais

sance même. Se plaçant dans un point de vue très

rapproché de celui de Leibnitz , il admet comme lui

certaines formes inhérentes à l'âme humaine ou pré

existantes en elle, comme de simples virtualités qui

ne s'effectuent que dans l'expérience extérieure. Ne

lui demandez point l'origine réelle de ces formes de

l'âmemêmeou du noumène pensant, quine peut être

connu ou se connaître que dans l'expérience, quoi

qu'il soit supposé exister avant elle . Ne lui demana

dez pas non plus une analyse vraie du fait de con

science, ou de la dualité primitive ,quicomprend avec

le sujet un, identique, un objetmultiple et variable.

Ces deux éléments sont à ses yeux absolument indi

visés et indivisibles dans l'expérience intérieure et

extérieure ; car l'objet ne peut être conçu que sous

les formes d 'espace et de temps inhérentes au sujet

et dont il est revêtu par lui, et ce sujet, à son tour,

ne peut se connaître primitivement par lui-même,

hors de la représentation de quelque objet. D 'où il
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suit, commel'avaitdéjà dit Condillac, que,noustrans

portant dans le monde extérieur et nous élevant jus

qu'aux cieux, nous ne contemplons jamais que notre

pensée ; demême qu'en descendant dans notre inté

rieur pour nous connaître nous-mêmes, nous n 'a

percevons les formes propres et constitutivesde notre

être, que dans leur union avec une certaine matière

objective qui en est inséparable. Le sujet et l'objet

ne sont donc que deux abstractions ; il n 'y a point

de connaissance réelle ou positive qui s 'attache à l'un

ou à l'autre, et, chose inconcevablel toute réalité ne

consiste que dans l'union de ces deux éléments abs

traits .

Ainsi cette grande ligne de démarcation entre le

sujet et l'objet, entre la forme et la matière, que

Kant lui-même semble reconnaître dès son pointde

départ, et dont tout son langage suppose la réalité,

n 'aboutit en résultat qu'à une distinction purement

logique. N ’en a-t-il pas altéré et compliqué l'expres

sion vraie et naturelle ? Les limites mêmes que la ré

flexion avait posées entre les deux classes de phéno

mènes externes et internes , paraissent renversées.

L 'analyse du fait primitif de sens intime, commen

cée par Descartes et plus avancée par Leibnitz, re

devient impossible et se trouve découragée à jamais.

Mais Kant a -t-il vraiment pénétré dans la profon

deur de ce fait ? En se bornant à un coup d 'oeil su

perficiel, n 'y a-t-il pas supposé ce qui n 'y est pas,

en négligeant ce qui y est ? Cette formed'espace qu'il

y admet comme élément nécessaire , qu'il place dans

l'âmeantérieurement à toute sensation , est-elle bien ,
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je ne dirai pas a priori, mais même primitive ou

contemporaine de la première connaissance ? N 'est

elle pas plutôt abstraite de certaines sensations dont

il a généralisé trop promptement les caractères par

ticuliers ? Enfin , toutes ces formes, ces catégories,

ne sont-elles pas de purs éléments abstraits, abso

lument dénués des caractères qui conviennent aux

principes de la connaissance humaine? Ces doutes

pourront s'éclaircir dans la suite . Mais , sans insister

davantage, nous dirons que Kant ne s'étant point

arrêté au fait primitif, mérite, encore bien plus que

Descartes et Leibnitz , le reproche d 'y avoir supposé

ce qui n 'y est pas, sans y démêler ce qui y est.

2° Les auteurs des systèmes plus nouvellement

connus en Allemagne, sous les titres d ' Idéalisme

transcendantal et de Philosophie de la nature, com

mencent, comme Descartes, par une réflexion toute

concentrée sur le sujet de la pensée, séparé de tout

objet ou terme d'action , mais, partant du même

point commun, ils pénètrent bien plusavant dansce

champ des abstractions, dont le philosophe français

avait ouvert l'entrée.

L 'absolu de l'existence , conclu de la pensée dans

le principe fondamental de Descartes , conservait

trop l'empreinte du fait primitif individuel d 'où il

avait été déduit. Il a fallu effacer entièrement cette

empreinte individuelle et généraliser autant que pos

sible pour atteindre l'absolu . Les auteurs de ces sys

tèmes,en effet,le saisissent à l'extrémité d 'une chaîne

de notions abstraites, où l'aperception immédiate in

terne du moi disparaît entièrement, pour faire place
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à une intuition intellectuelle, ou plutôt à un je ne

sais quoi qui ne tient plus au sujet ni à l'objet,mais

d 'où l'un et l'autre ressortent en même temps, comme

par une création mystérieuse .

Que pourrions-nous dire de ces systèmes qui lais

sent si loin derrière eux un fait que nous considé

rons comme primitif, et qui, lorsqu'il s'agit de trou

ver une base réelle à la science, débutent par s'ôter

toute base même idéale dans l'existence ? Si, en fai

sant ainsi abstraction du moi individuel, il reste en

core un sujet idéal doué d'un sens supérieur appro

prié à l'existence absolue, commeje n'ai pas la puis

sance de m 'anéantir ainsi, etnéanmoins de continuer

à penser ou à réfléchir , je me reconnais privé pour

jamais sans doute de ce sens mystérieux , et en féli

čitant ceux qui en jouissent, je m 'en tiens à celui

qui est commun et intime à tout être pensant, sans

regretter la privation d'un bien à jamais inconnu.

Ecartons tous les prestiges produits par cette sorte

de dérèglement d 'une faculté qui va toujours abs

trayant et simplifiant, tant qu'elle trouve des ma

tériaux dans les signes mêmes de sa propre créa

tion , et attachons-nous seulement à l'origine d 'une

réalité pratique, très-bien distinguée par les méta

physiciens mêmes dont nous venonsde parler, sans

prétendre à cette réalité absolue verslaquelle ils ont

trop vainement dirigé leurs efforts. Nous trouvons

que la première étant toute constituée dans le fait

primitif de la conscience, doit ressortir d'une ana

lyse exacte de ce fait, analyse indiquée , commencée ,

mais toujours deineurée incomplètedansles systèmes
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précédents. Ces systèmes s'accordent tous en effet à

reconnaître et dénommer les éléments de la percep

tion : le sujet et l'objet; mais ils les considèrent tan

tôt séparés l'un de l'autre par les actes de réflexion

et d'intuition , tantôt comme indivisibles dans tout

phénomène interne ou externe. Il s'agit donc, pour

compléter l'analyse , de reconnaître les éléments de

la dualité primitive ; de chercher d'abord jusqu'à

quel point la distinction ou la séparation indiquée

peut avoir lieu ; de déterminer ensuite si chacun de

ces éléments est une réalité , ou un mode constitutif

de l'existence personnelle, ou si ce ne sont que de

simples éléments abstraits, dont la réunion seule

constitue l'existence sentie ou aperçue qui n 'appar

tient ni à l'un ni à l'autre isolément. C'est ce que

nous pourrons rechercher après avoir examiné en

core , sous le même rapport de l'analyse des faits

primitifs, les doctrines philosophiques qui se fondent

sur l'expérience extérieure.



CHAPITRE DEUXIÈME.

RAPPORTS DE LA PHILOSOPHIE DE L 'EXPÉRIENCE AVEC

L 'ANALYSE DES FAITS PRIMITIFS .

Bacon .

Si le mérite d 'une doctrine pouvait s'évaluer uni

quement par ses résultats pratiques , par le nombre

et l'importance de ses conquêtes sur la nature exté

rieure, surtout par la grande et utile impulsion com

muniquée à l'esprit humain vers les objets qu'il est

toujours le plus intéressé à connaître , et aussi le

plus curieux de rechercher , quelle autre aurait plus

de droits à l'admiration et aux hommages que cette

philosophie de l'expérience, illustrée par le nom de

Bacon et par cette honorable postérité qui le recon

.naît encore pour son chef? C 'est à l'influence de

cette doctrine que vont se rattacher toutes ces belles

découvertes qui ont changé la face des sciencesna

turelles, et successivement étendu leurs progrès de

puis le siècle des Galilée et des Newton jusqu'à nos

jours. Mais cette influence a-t-elle été également

heureuse dans les sciences métaphysiques et mo

rales (1 ) ? et les méthodes tracées par Bacon , pour le

(1) Nous avons déjà examiné cette question dans l'introduction

de cet ouvrage.
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perfectionnement de la physique, ont-elles pu ou dů

trouver ici une application utile et bien entendue ?

Cette question , qui peut, je crois, être résolue a

posteriori par les effets ou les exemples , le sera de

plus et principalement a priori, si l'on réfléchit sur

la nature, l'objet et le but de deux espèces de scien

ces essentiellement diverses que l'on a vainement

tenté d'assimiler , savoir : celle qui s'attache aux

objets de l'imagination ou de la représentation ex

térieure, et celle qui se concentre dans le sujet de

la réflexion ou de l'aperception interne. Cette compa

raison approfondie,dontnous auronsà nous occuper

dans la suite, prouvera que les deux sciences ne sau

raient comporter l'application desmêmes méthodes,

ni de la même sorte d'expérience, ni des mêmes

procédés dans la classification des phénomènes, la

position des lois et la recherche des causes. Sans en

trer maintenant dans le détail de ces preuves , j'exa

minerai ici sous la forme d'un doute , qui n 'en sera

peut-être pas un pour les penseurs , la question de

savoir si la méthode expérimentale de Bacon n 'a pas

été aussi contraire aux progrès de la psychologie ,

que la méthode réflexive et abstraite l'avait été aux

progrès de la science de la nature.

Dans son ouvrage sur l'accroissementdes sciences ,

Bacon proscrit en ces termes toute méthode d 'expé

rience ou d 'observation intérieure , et détruit ainsi

l'unique base de la psychologie : « Lorsque l'esprit

« humain applique ses facultés à la nature, en con

* templant assidûment l'ouvre de Dieu , ses idées se

« conforment aux objets de cette nature et sont ré
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« glées ou déterminées par eux. Mais lorsqu'il se

« replie ou se tourne sur lui-même, comme l'a

« raignée qui fait sa toile, rien ne limite ou ne dé

o termine son point de vue; aussi les doctrines qu'il

« construit en ce cas ressemblent à ces toiles remar

« quables par la beauté et la finesse du tissu , mais

« qui sont au rang des ouvrages frivoles et de nul

< emploi (1). » Ainsi cet acte de réflexion , ce point

de vue intérieur ou du moi, où Descartes a trouvé la

source propre et unique de toute évidence , ne serait

qu'une sorte de tournoiement frivole , qu 'un jeu de

notions tout à fait vain et vide de résultats.

Demême que Newton s'écriait : 0 physiquel pré

serve- toi de la métaphysiquel ne pourrions-nous pas

içi, nous écrier à notre tour : 0 métaphysique !

préserve-toi de la physique ! Si l'on compare en effet

les tendances opposées des deux méthodes de Des

cartes et de Bacon , ne serait-on pas fondé à croire

d 'abord qu'autant la première, en partant d 'une ré

flexion concentrée , a dû se trouver en opposition

avec le progrès des sciences physiques, autant la se

conde, partant de l'expérience extérieure, devait

nuire à l'étude propre des faits du sens intime, ou

mêmedénaturer l'objet de la psychologie. Et vrai

ment si ces deux sortes d 'études ou de connaissances

se fondent sur deux facultés de l'esprit essentielle

(1) Etenim mens humana, si agat in materiam (naturam rerum et

opera Dei contemplando) pro modo materiæ operatur, atque ab

eadem determinatur; sin ipsa in se vertatur (tanquam aranea texens

telam ) tum demum interminata est, et parit certe telas quasdam

doctrinæ tenuitate fili operisque admirabiles, sed quoad usum

frivolas et inanes. (De Dignitate et augmentis scientiarium , lib .

primus.)
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mentdifférentes par leurnature et leur objet, il doit

arriver naturellement que tout ce qui sert à déve

lopper l'une ou qui est donné à sa culture exclusive,

tend à affaiblir et en quelque sorte à paralyser l'au

tre. Plus l'homme s'accoutume à s'éloigner de lui

même, plus il trouve de plaisir et de facilité à con

naître tout ce qui n 'est pas lui , et plus il doit

éprouver de peine et de dégoût à s'étudier ou à re

tourner sa vue vers le fond mêmede son être ; plus

aussi il doit être porté à croire que cette étude est

vaine, par cela même qu'elle n 'a aucun résultat pal

pable, aucune application matérielle. Il est donc

aisé de reconnaître dans la direction imprimée aux

esprits par la méthode de Bacon , dans les habitudes

contractées en observant sans cesse la nature exté

rieure, en la tourmentant de toutes les manières ,

enfin dans les succès prodigieux et toujours crois

sants qui vinrent se rattacher à cette méthode d'ob

servation ; il est aisé, dis -je, d ' y reconnaitre les cau

ses de l'indifférence ou de l'espèce de dédain qu'on

dut concevoir dès lors, pour une science tout inté

rieure , dont on ne s'était peut- être pas encore

éclairci lesmoyens, le butet le véritable objet.

Tout préoccupé des destinées de la science de la

nature et du terme où il désirait la conduire, Bacon

ne s'arrête point sur ses fondements théoriques. Il

suppose bien deprime-abord que toute l'origine de

la connaissance est dans l'expérience extérieure,

mais il ne s'attache pas à le démontrer ; et le prin

cipe tant discuté qu'il n 'y a rien dans l'entendement

qui n'y soit venu par les sens , ne se trouve pas
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même énoncé dans sa doctrine. Mais il fait mieux

dans son but que d 'énoncer ou d 'analyser le prin

cipe, il le prouve a posteriori par l'étendue et la fé

condité de ses applications ; ilmarche pendant que

d 'autres discutent sur la nature du mouvement.

Bacon part du fait de la représentation exté

rieure, ou d 'un premier jugement d 'observation ,

comme d 'une donnée primitive essentielle . Il n 'a

pas besoin de l'expliquer ni même d'en distinguer

les termes. A quoi lui servirait cette analyse ? Pour

lui, il ne s'agit point d'une science de principes, de

la distinction du sujet et de l'objet, de leur nature,

de ce qui dans la perception appartient à l'un ou à

l'autre : en s'arrêtant à de pareilles distinctions, on

ne ferait, suivant lui, que tourner sur soi-même

commel'araignée qui fabrique sa toile, et sans faire

un pas en avant. Ces distinctions trop minutieuses

ne tendraient qu 'à l'éloigner de son but, et peut

être à diminuer cette confiance dont il a besoin pour

l'atteindre. Ainsi, ces grandes questions sur l'origine

de la science humaine, sur l'existence , sur la ma

nière dont nous parvenons à connaître d 'abord la

nôtre propre, et consécutivement celle des objets,

ou enfin sur le mode et les conditions de ce lien

ineffable qui unit le moi à la nature ou la nature au

moi ; ces questions, dis-je , dont Descartes est le vé

ritable promoteur, et qui ont tant exercé depuis lui

le génie de la méditation , se trouvaient hors des li

mites prescrites par la méthodede Bacon , et nepou

vaient trouver de place dans sa doctrine.

ses



SYSTÈMES DIVERS DE PHILOSOPHIE . — CH . II. 177

IL

Locke.

Les successeurs de Bacon , ou les disciples de sa

méthode, qui, de leur propre mouvement, ou en cé

dant peut-être à l'influence encore exercée par Des

cartes, furent conduits à jeter un regard en arrière,

ou à revenir sur l'origine des idées , ne purent que

s'attacher d 'abord à prouver ou à confirmer en théo

rie cet ancien principe de l' école : Nihil est in intel

lectu quod non priùs fuerit in sensu , principe dont la

vérité devait leur paraître clairement démontrée par

les beaux résultats pratiques et par les succès nou

veaux d 'une philosophie à laquelle il servait de fon

dement.

Le monde extérieur se présente d 'abord à Locke

comme une donnée primitive dont il ne s'agit pas

d 'expliquer nimême de constater la réalité. C 'est de

ce monde que nos premières idées de sensation sont

réputées découler de toutes pièces, par le canal des

sens externes. La sensation est simple ou indécom

posable : elle est le premier fait, et s'identifie ainsi

avec un premier jugement. Or, tout jugement, ou

rapport perçu , suppose bien nécessairement deux

termes ; mais ces deux termes n 'étant vraiment con

stitués tels que dans le rapport commun qui les unit,

et ne pouvant être connus isolément l'un de l'autre,

nous sommes fondés à appeler et réputer simple

cette idée première de sensation , comme étant par

le fait indécomposée , si elle n 'est point indécompo
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sable . Tel est le point de vue de Locke, qui par là

tend à faire rentrer la métaphysique entière dans le

domaine de l'expérience , en considérant cette science

première comme une sorte de physique expérimen

tale de l'âme, soumise à la méthode et aux principes

du restaurateur des sciences naturelles.

L 'auteur de l'Essai sur l’Entendement humain ne

s'arrête pas à ces limites de la sensation ou de l'objet

qui s'y trouve représenté; il reconnaît jusque dans

ces premières idées sensibles , auxquelles il attribue

le caractère de simplicité , une aperception interne

qui est même, selon lui, le seul signe de la présence

de l'âme, ou la seule caractéristique des modes ou

opérations qui lui appartiennent en propre. En ef

fet, dit-il (ce point dedoctrine est très-remarquable),

l'âme ne peut être dite sentir ou agir qu'autant

qu'elle aperçoit actuellement que c'est elle qui sent

ou agit, et tout ce qui est hors des bornes de cette

aperception actuelle ou possible ne peutêtre réelle

ment attribué à l'âme. Ici commence un point de

vue purement réflexif, qui rentre dans celuide Des

cartes et n 'appartient plus en aucune manière à la

doctrine expérimentale de Bacon . Arrêtons-nous à

ce premier pas dans le champ de l'expérience inté

rieure, et analysons tout ce qui se trouve dans l'é

noncé de Locke sur le fait d 'aperception interne,

donné comme le caractère essentiel des attributions

de l'âme.

Je demande d 'abord si l'idée exprimée par le mot

âmeest restreinte à celle du moi, sujet de l'apercep

tion interne actuelle, ou si ce signe emporte de plus
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avec lui la notion d 'une substance qui existe absolu

ment par elle-même et hors du fait de sens intime.

Dans ce dernier cas, je ne vois pas pourquoi on se re

fuserait à attribuer à l'âme certains modes ou actes

qui, n'étant pas joints à l'aperception interne, se

trouvent réellement étrangers au moi et hors du

champ de l'expérience intérieure. En effet,dès qu 'on

part d'un principe absolu , tel que la notion de sub

stance, quelle raison suffisante aurait-on de nier les

attributs absolus supérieurs à toute expérience ? En

disant que l'aperception interne,ou la conscience du

moi, est la seule caractéristiquede tousles modes ou

de toutes les opérations qui peuvent être attribués

à l'âme, ne limite -t -on pas arbitrairement et sans.

motifs l'extension indéfinie sous laquelle on prend

d'abord le terme qui exprime le sujet? Car si l'âme

existe réellement sans aperception interne ou senti

ment de moi, pourquoi ne sentirait ou n 'agirait -elle

pas sans cette aperception ? Pourquoi n 'y aurait-il

pas dans ce sujet, identique par hypothèse , des per

ceptions obscures, toujours étrangères à la con

science, ainsi que le dit Leibnitz ? Pourquoi le prin

cipe de la vie qui s'ignore ne serait-il pas le même

que celuide la pensée qui se connaît ? De telles ques

tions sont insolubles par leur nature, ou ne peuvent

être résolues que d 'une manière hypothétique : nous

ne pouvons rien savoir à leur égard a priori, ni

même par l'expérience , puisque ces questions sont

étrangères à tous les faits.

Mais, dans la première alternative , où le motâme

n 'emporterait avec lui d 'autre notion ou idée que
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celle du moi actuel ou phénoménal, le principe

énoncé reviendrait à celui -ci : les seules modifica

tions ou opérations qui puissent être attribuées au

moi, sont celles qu 'il s'attribue actuellement dans le

fait de la conscience. Ce fait se trouve donc affirmé

de lui-même, comme il l'est dans l' énoncé de Des

cartes : Je pense, donc j'existe . C 'est l' évidence im

médiate et tout intérieure, c'est l'identité à laquelle

se trouvent ramenés tous les systèmes, en parcourant

un cercle dont ils cherchent si vainement à sortir.

Mais cette sorte d 'équation identique qui se repro

duit sans cesse n 'annonce- t-elle pas bien le carac

tère d 'un principe ou d 'un fait primitif tel qu'il est

impossible de passer outre (1) ? Arrêtons-nous donc

à cette limite, ou à la base réelle de la science des

principes . Employons utilement à constater et éclair

cir le véritable fait primitif, un temps et des forces

que nous perdrions en cherchant à pénétrer plus

avant.

Reprenons la formule de Locke : l'âme ne peut

sentir ou agir sans apercevoir actuellement qu'elle

sent ou agit. Cette formule , encore un coup, n ’ex

prime rien autre chose que le fait de conscience et

se réduit à une proposition parfaitement identique,

si l'âme est prise pour le moi. Mais , dans l'hypothèse

contraire qui est celle de Locke comme celle de Des

cartes et de Leibnitz , il y a des distinctions essen

(1) Je pense, donc j'existe . — La conscience est la seule forme de

l'âme. — Le moi se pose lui-même. - A . = A . ; autant d 'identités

qui prouvent combien sont vains les efforts qu'on peut faire pour

concevoir quelque chose d 'absolu et hors du fait primitif.
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tielles à noter. Si l'âme est prise pour la force abso

lue, qui agit et qui meut, il est vrai de dire , comme

nous le montrerons bientôt, que la conscience étant

inséparable du premier exercice de cette force et de

son premier déploiement sur un terme qui résiste ,

cette aperception est le signe caractéristique et uni

que de sa présence, ou de l'action réelle de l'âme.

Mais il importe bien d 'observer ici que nousne par

tons pointde cette notion de force absolue comme

d 'un principe ; qu'au contraire, nous ne pouvons que

remonter du fait de la conscience actuelle de son

exercice, à la notion d'une force qui sert de fonde

ment caché à l'action ou au mouvement que le me

s'attribue commecause. L'erreur de Locke etde Leib

nitz est d 'avoir voulu intervertir cet ordre. Que si

l'âme était prise pour une substance passive qui sent

ou qui est capable de sentir , en vertu de certaines

impressions reçues, il n 'est plus aussi vrai de dire

que l'aperception interne soit la caractéristique es

sentielle de tous les modes ou impressions que cette

substance peut être dite sentir ; car plusieurs modifi

cations affectives qui peuvent être attribuées à l'âme

sensitive, sont tout à fait étrangères au moi. S'il est

bien évident en effet que le moi est le sujet réel de

tous lesmodes,même passifs, auxquels il s'unit ou

qu'il aperçoit, il n 'est pas moinsévidentqu'il ne s'u

nit pas essentiellement à une multitude d 'affections

ou de perceptions obscures qui peuvent être sans

lui, comme il peut être sans elles .

Demander en quel temps l'homme commence à

avoir des idées, dit Locke, c'est demander en .quel
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temps il commence à apercevoir ; et, sans s'occuper

sérieusement de cette question , il suppose qu'aussi

tôt que l'âme est unie avec le corps organique et

qu'elle reçoit des impressions ou qu'elle sent, elle

aperçoit par cela même ; c'est-à -dire qu'il y a une

personnalité individuelle constituée dans la première

sensation . Et pourquoi le suppose-t-il ainsi ? C ' est

qu'il part de la notion de substance sentante et pen

sante ; qu'il confond cette notion avec le fait même

de la conscience ou du moi, qui est ainsi réputé inné

ou sans origine; que, par suite, il renonce à analyser

le fait primitif pour y constater tout ce qui y est et

n 'y rien admettre de ce qui n 'y est pas

· Locke prend son point de départ dans l'absolu ,

mais il ne s'y arrête pas, et il passe immédiatement

dans le champ de l'expérience extérieure. Descartes

et Leibnitz s'arrêtent au contraire à cet absolu , où

ils croient trouver les principes de la science et les élé

ments d 'un monde qu 'ils se proposent de construire.

Ces trois philosophes admettent également une ex

périence intérieure etdes faits de sens intime; mais

ils ne reconnaissent pas les titres réels de leur pri

mauté. Descartes et Leibnitz ont trop abstrait. Locke

n 'a pas assez abstrait, et s'il eûtpoussé l'analyse

jusqu'à ses dernières limites, peut-être aurait -il yu

les deux origines qu'il donne à la connaissance réu

nies dans une seule source, dans un seul et même

fait primitif dont il s'agissait de reconnaître les élé

ments pour expliquer la formation de toutes nos

idées, et donner à la réflexion mêmela base qui lui

manque dans sa doctrine. .
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III

Condillac.

IS

On vient de voir comment la doctrine de Locke

tient à la fois à la méthode de Bacon , par l'influence

première qu'elle donne aux idées de sensation, con

sidérées comme faits primitifs simples et indécom

posables, et à celle de Descartes, par les idées ré

flexives qu 'elle admet ultérieurement comme élé

ments simples d 'une autre espèce de connaissance

tout intérieure. Mais l'hétérogénéité de cette doctrine

prouve sans doute que les deux méthodes sont in

conciliables, ou du moins qu'il faut analyser davan

tage le fait qui sert de principe pour pouvoir les as

socier ou les appliquer simultanément sans confon

dre leurs limites.

Disciple de Locke, mais destiné à devenir maître ,

Condillac vient se placer comme à son tour entre Des

cartes et Bacon . Il emprunte, peut-être sans le vou

loir, les principes synthétiques du premier , qu' il

croit pouvoir concilier avec la méthode de l'autre.

De cette alliance résulte la doctrine nouvelle renfer

mée dans le Traité des sensations.

Descartes avait exprimé le principe générateur de

la science sous cette formule : Je pense ,donc j'existe.

Condillac substitue cet énoncé plus simple en appa

rence : Je sens. Mais qu 'importe ici la différence des

formules, si le même fait primitif se trouve énoncé

dans le dernier verbe comme dans le premier ? Or,

l'emploi des deux verbes à la première personne, je
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pense, je sens, énonce bien vraiment le même fait

de conscience,mais en est -il demêmedes deux sub

stantifs abstraits : Pensée, Sensation (1 ) ?

(1 ) Le terme Sensation , dans la langue de Condillac, comme ce

lui de Pensée ,dans celle de Descartes, sont du genre appelé par les

grammaires substantifs abstraits. Quoique la grammaire ne recon

naisse point différentes espèces de ces substantifs abstraits , je crois

qu'il est nécessaire d 'établir une distinction philosophique entre

ceux qui sont dérivés des adjectifs , et ceux qui dérivent des ver

bes actifs ou des participes de ces verbes.

Lorsque l'esprit considère une qualité comme a ttachée actuel

lement à tel objet , ou comme faisant partie de tel groupe où l'atten

tion la distingue entre toutesles autres, sans l'en séparer tout à fait,

nous employons la formede l'adjectif ;mais lorsque la séparation

complète s'effectuedans le pointde vue de l'esprit qui s'attache exclu

sivementau mode dont il s'agit,la forme adjective passe à la substan
tive, et le signe de la qualité complètement abstraite , devient le sujet

artificiel ou logique de plusieurs propositions verbales, dont la vérité

est plus souvent conventionnelle ou logique qu'absolue ou réelle.

Mais lorsque la vue des phénomènes de la nature suggère à l'es

prit l'application de l'idée réflexive de cause ou de force produc

tive , cette force, ou la participation nécessaire de cette force à

l'effet qu'elle produit sans en faire partie, est exprimée par ce ter

me particulier appelé Verbe qui comprend l'existence et l'action, et

qui se substantifie assez naturellement dans le langage. C 'est ainsi

que tous les noms substantifs, tels que pensée , perception , sensa

tion ou plutôt sentiment, qui expriment les facultés de l'âme,vien

nent des verbes penser ou etre pensant, percevoir ou etre perce

vant, etc. Plusieurs langues exprimentmême encore ces substantifs

par l'infinitif du verbe , en mettant l'article devant, comme lors

qu 'on dit : le penser, le sentir , le juger . Ces dernières formes

expriment encore mieux la dérivation naturelle ; elles sont aussi

plus significatives et sujettes à moins d 'amphibologies, pourvu tou

tefois qu 'on n 'en abuse pas autant que le font ordinairement les

philosophes allemands.

Montaigne dit très-bien : « Je ne crains pas la mort, mais le

mourir , » car le premier exprime l'action terminée , le second l'ac

tion pendant qu'elle se fait.

Leibnitz observe dans ses Nouveaux Essais (livre 11, chapitre

XXIII, § 1), au sujet des substantifs abstraits de la première classe ,

que les qualités qu'on saisit aisément in concreto dans les objets

substantiels,sont plus difficiles à comprendre in abstracto , séparées

de cesobjets, « Etceux quisont informés, dit-il, des subtilités scho
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La pensée fondamentale que Descartes prend pour

principe peut bien être identifiée avec ce que nous

appelons le sentiment qui emporte avec lui une par

« lastiques saventaussi que ce qu'elles offrent de plus épineux tombe

« tout d 'un coup si l'on veut bannir les êtres abstraits et se résoudre

« à ne parler que par concrets, en n 'admettant les substantifs abs

« traits, dans les démonstrations des sciences, qu 'en tant qu ' ils

« représentent des sujets vraiment substantiels (c'est -à -dire des

« agents doués de force). » Leibnitz établit dans le mêmeouvrage

(livre ili, chapitre viii, $ 1) une distinction à peu près semblable à

la nôtre entre les substantifs abstraits qu'il appelle logiques et ceux

qu 'il appelle réels. « Les abstraits réels , dit - il, ou du moins conçus

« commeréels , sont ou essences et parties de l'essence, ou accidents,

« c 'est- à -dire êtres ajoutés à la substance . Les termes abstraits lo

« giques sontles prédications réduites en terme, comme si je disais

« être homme, être animal ; et en ce sens on les peut énoncer l'un

« de l'autre en disant: « être homme, c'est être animal. » Mais dans
« les réalités, cela n 'a point de lieu , car on ne peut pas dire que

« l'humanité ou l'homméité (si vous voulez) qui est l'essence de

« l'homme entière, est l'animalité qui n 'est qu 'une partie de cette

u essence . »

En appliquant ces distinctions essentielles entre les abstraits lo

giques ou dérivés des adjectifs , et les abstraits réels ou dérivés des

verbes qui emportent l'action avec l'existence, je diraipour l'éclair

cissement de l'article qui a donné lieu à cette note que le terme

pensée, dérivé du verbe etre pensant est un abstrait réel qui ex

prime le fait de conscience et l'essence entière du sujet individuel,

moi ; et, quoiqu 'on ait reproché à Descartes (Objections 3es et 4 )

d 'avoir trop souvent substitué une pure abstraction à la réalité, en

prenant la pensée pour l'être complet qui sent, qui vit, etc. , il n 'en

est pas moins yrai que cette substitution avait un motif légitime

dans le principe même de sa doctrine. Je crois qu 'on peut dire la

même chose du terme sentiment qui est un abstrait réel comme

dérivé immédiatement du verbe sentir et faisant du moins partie

de l'essence du moi. Mais quant au terme sensation dont la géné

ration est équivoque, je crois qu'il n 'a , dans le point de vue de

Condillac, que la valeur d’un abstrait logique et qui n 'est tout au
plus qu 'un prédicat généralisé du moi individuel. C 'est bien d 'un

tel terme qu 'un autre abstrait de la même espèce ne peut être affir

mé. On va donc contre la règle établie par Locke lui-même lors

qu 'on dit : l'attention, la réflexion ou le jugement ne sont que la

Sensation ; car, n 'est-ce pas comme si l'on disait: l'humanité est
l'animalité ? etc.
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ticipation expresse du moi. Ce sentiment tout intime

est celui de l'individualité ou de l'existence person

nelle . Dans l'hypothèse d'unë statué animée qui est

primitivement odeur de rose et rien de plus par rap

port à elle, cette sensation avec laquelle l'âme ou le

moi se trouve complétement identifié exclut positive

ment l'individualité personnelle , tantqu'il n ' y a point

de fondementà l'emploi de la formule énonciative de

l'existence personnelle ,Jesuis. S'il est vrai, commele

dit Locke , que l'aperception interne du moi soit la

seule caractéristique desmodes qui peuvent être réel

lement attribués à l'âme, il faudrait en conclure : ou

que la sensation , telle que Condillac la prend pour

principe, n'appartienten aucune manière au sujet un

et identique, sentant et pensant, ou que cette sensa

tion n 'est qu'un élément abstrait, etnon un fait réel et

positif de notre existence, un simple signe, un prin

cipe de convention . Or, le principe d 'une science de

faits ne peut être une abstraction . Si donc on ap

pelle la psychologie une science de faits intérieurs,

on sera fondé à croire qu'elle ne peut pas plus être

établie sur le principe de Condillac , qui exclutle fait

complet de conscience , que sur celui de Descartes,

qui est un élément réflexif abstrait du même fait.

Descartes admet en effet de prime-abord une pen

sée ou une égoïté , une, substantielle , absolue, indé

pendante de toutes conditions autres que la nature

de l'âme dont l'essence est de penser . Condillac

part à son tour de la sensation substantielle ; car,

quoiqu'ilveuille bien écarter, autant qu'il est en lui,

l'idée de substance, il n 'en admet pas moins une
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âme dont toute l'essence est de sentir. Si Descartes

avait vu dans le mode réflexif, qui constitue la pen

sée ou l' égoïté , un premier composé naturel ou un

rapport entre deux termes, il aurait conçu que le

simple qu'il prenait pour point de départ, n 'étant

que l'abstrait , ne pouvait servir de principe à la

science des phénomènes intérieurs, encore moins à

la science de la nature. Demême, si Condillac était

parvenu par une analyse réelle jusqu'au véritable

simple sensitif, il aurait vu que, par cela même que

la première sensation sansmoi,ou le mode purement

affectif, tel que nous l'avons indiqué plus haut, était

absolument simple , rien ne pouvait en être déduit

par transformation . Mais, pendant que le premier

de ces deux philosophesmorcelle, pour ainsi dire, le

fait primitif de conscience , en mettant le simple à

la place du composé, l'autre l'altère et le dénature

en mettant un élément artificiel à la place du vrai.

Si Descartes abstrait là où il faudrait se borner à ré

fléchir , Condillac abstrait de même et fait une hy

pothèse quand il ne s'agit que d 'observer et consta

ter un fait. Le premier, conséquent à son principe,

croit pouvoir construire le monde avec des éléments

tirés du sein de sa pensée ; l'autre , non moins consé

quent, croit pouvoir reconstruire l'entendementhu

main avec des éléments conventionnels de sa création ,

tirés de sa propre hypothèse. Jeme borneraià consi

dérer la doctrine de Condillac sous ce dernier point

de vue, c'est- à -dire commetendant à poser la psycho

logie sur une base purement logique, au lieu de l'éta

blir sur des faits simples de la nature humaine.
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Je m 'attache d'abord à examiner, d 'après ce qui

précède, quelle est l'espèce d'analyse qu'emploie

l'auteur du Traité des sensations et de la Logique,

quand il se propose d'analyser ou de décomposer

la faculté de sentir, pour déduire de cette origine

simple et unique toutes les facultés de l'âme. Quel

est le caractère ou la nature propre des résultats de

cette décomposition ? Sont-ce des faits élémentaires

que la réflexion puisse vérifier ou le sens intime re

connaître ? Sont-ce de simples éléments logiques ou

des définitions nominales ? Voyons :

En donnant une âme à sa statue, Condillac est

bien forcé d 'admettre quelque chose d 'individuel ou

de permanent, d'un , d'identique, de causal, etc. ,

comme inhérent ou inné à cette âme, car il faut bien

lui donner quelques attributs, ou autrement l'âme

ne différerait pas du néant pur. Cependant il veut

que cette âme soit absolument table rase avant d 'a

voir reçu les premières impressions du dehors, et il

rejette commede raison,non -seulementtoute idée po

sitive actuellement innée, mais deplus toutes facultés

innées telles que Locke les admet expressément avec

Descartes et Leibnitz, dans sa théorie des idées ori

ginaires de la réflexion . « Il est inutile , » dit en com

mençant l'auteur du Traité des sensations, « desup

« poser que l'âme tient immédiatement de la nature

« les facultés dont elle est douée. Toutes sont con

( tenues dans la faculté de sentir ; et celle- ci n 'a be.

« soin que de se développer à l'aide de l'expérience,

« du plaisir ou de la douleur, pour produire toutes

« les autres facultés, telles que le jugement, la ré
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:

« flexion, les désirs, les passions, qui ne sont que la

« sensation même transformée différemment (1). »

Ainsi, ces facultés prétendues innées, ne seraient

que des habitudes acquises. Mais du moins, la fa

culté de sentir est bien innée ou inhérente à l'âme

humaine dont elle constitue par hypothèse toute l'es

sence. Or, la sensation premièreet originale ne doit

elle pas avoir dans sa nature, ou dans ce qui la con

stitue sensation, tout ce qui est requis pour produire

par son développement ultérieur toutes les facultés

qui sont censées dérivées ? Car il est de fait que les

animaux, à qui on ne peut refuser la même faculté de

sentir sans choquer toutes les analogies et les vrai

semblances, n'ont pas les mêmes facultés de juge

ment et surtout de réflexion (2). Donc, leurssensations

ne renferment pas tout ce qui est compris dans les

nôtres; donc il y a quelque chose de naturel ou

d'inné, propre à cette sensation ou au sujet à qui

elle est primitivement attribuée. Or, d'où viennent

ces éléments supérieurs? Ne faudra-t-il pas les con

sidérer comme inhérents à la nature particulière de la

substance qui sent?

Condillac a fait, je crois, une hypothèse impossi

ble ou contradictoire, en admettant d'un côté comme

inhérente à l'âme une faculté de sentir si féconde,

(1) Ces mots résument le Dessein de l'ouvrage, qui précède le

Traité des sensations : ce n'est pas une citation textuelle.(Note de

l'éditeur.)

(2)Condillac se propose à lui-même cette question embarrassante,

mais on peut voir comment il l'élude au lieu de la résoudre. (Traité

des Sensations, dans une note appartenant au Dessein de l'ou -

vrage.)
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si riche en développement, et d 'un autre côté ,en assi

gnant hors de cette âme, ou dansles objets extérieurs

qui déterminent la sensation , les causes nécessaires

ou le principe, non -seulement de la formation des

idées , mais même de la génération de toutes les fa

cultés qui sont toutes hypothétiquement dérivées de

la sensation .

Observons bien ici que pour concevoir la possibi

lité de ramener ainsi à une seule et commune ori

gine les facultés de l'esprit humain et les idées ou

images relatives au monde extérieur, il a fallu trans

porter dans la psychologie la méthode des physi

ciens, c'est-à -dire faire abstraction des causes ou des

forces pour ne considérer que leurs produits. Aussi

l'auteur dont nous parlons confond -il sans cesse les

opérations intellectuelles avec leurs résultats ou

même avec les matériaux sur lesquels elles s'exer

cent. Il dissimule jusqu'à l'existence des facultés

actives , change arbitrairement la valeur de leurs ti

tres nominaux, et substitue aux idées ou aux faits

positifs avérés par la réflexion ou le sens intime, les

signes conventionnels du langage nouveau qu'il

établit. Ainsi, j'aurais eu raison dedire que les ana

lyses du Traité des sensations ne roulent que sur des

éléments artificiels ,logiques ou abstraits , etnon point

sur des faits réels et primitifs de la nature sentante

ou pensante. Entrons plus avant dans les preuves.

Dans cette opération logique qui a pour objet de

décomposer la faculté de sentir, Condillac confond

perpétuellement, je crois (1) , deux modes de résoļu

(1) Voyez sa Logique.
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tion ou d'analyse qu'il est de la plus haute impor=

tance de bien distinguer, lorsqu'il s'agit surtout

d'une sciencede principes (1). Ces deux modes sont ;

1 . Celui qui s'applique à des touts artificiels ou à

des notions abstraites , complexes, commesont celles

de classes ou de genres , ou encore à des idées ar

chétypes que l'esprit à formées lui-même avec des

éléments de son choix ; ici, ilne s'agit que de résou

dre la notion dans ses éléments conventionnels ,

· 2º Celui qui s'applique à des touts réels, composés

de parties unies entre elles par la naturemême de la

chose que l'esprit considère et qu'il n 'est pas en son

pouvoir de changer arbitrairement; ici il s'agit de

décomposer le tout dansses éléments constitutifs et

réels.

La plupart des idées ou notions que Locke a dis

tinguées sous le nom de modesmixtes, sont suscep

tibles, selon lui,du premier mode de résolution . Les

objets ou les phénomènes composés de la nature

animée ou inanimée doivent être décomposés de la

seconde manière. Maintenant le terme sensation que

Condillac emploie d 'une manière si générale, si ex

clusive, exprime-t-il une notion abstraite , une idée

de genre ou de classe , ou bien est-il employé à dési

gner un phénomène réel composé, pris dans la na

ture organisée, vivante et pensante ? Dans le premier

cas, il ne s'agit que d 'analyse logique, de vérité con

ditionnelle ; dans le second cas on peut demander si

(1 ) Descartes et Leibnitz ont parfaitement établi cette distinction ,

Voyez les Règles pour la direction de l'esprit de Descartes, et

le second tome des OEuvres de Leibnitz,
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la sensation que l'âme devient, ou avec qui elle s'i

dentifie, n 'est pas tout aussi simple, tout aussi indé

composable que l'âme elle-même, puisque en effet

une sensation quelconque n 'est que le sujet sentant

modifié de telle ou telle manière. Prétendre décom

poser la sensation , n 'est-ce pas vouloir décomposer

l'âme elle -même et aller directement contre la dé

monstration qui établit sa simplicité essentielle (1) ?

D 'ailleurs, il faut bien qu'on reconnaisse dans toutes

les théories, qu'au sein de la plus grande variétédes

modifications, il y a quelque chose quireste et quel

que chose quiestchangé :ce quireste nesetransforme

pas, et ce qui se transforme ne reste pas. C 'est donc à

ce quise transforme seulement, c'est-à-direà unmode

on à une combinaison demodes purement abstraits ou

séparésde leur sujetcommun d ’inhérence, que pourra

s'appliquer l'analyse de décomposįtion ; et alors le

termesensation n 'aura plus que la valeur logique d 'un

signe, au lieu de la valeur réelle d 'un fait de sens in

time. Et vraiment il ne sera pas difficile de tout dé

duire du terme sensation par l'analyse , quand on y

aura tout faitentrer par la synthèse ; il ne s'agit alors

que de résoudre la puissance d'un signe qu 'on a

composé soi-même arbitrairement (2). N 'est-ce pas

ainsi que dans une équation algébrique d 'un degré

supérieur on transforme la valeur de X en la faisant

successivement égale à A , B , C , D , etc. ?

Ainsi, lorsque j'ai défini à mamanière l'attention ,

(1) Voyez cette démonstration dans l'Essai sur l'origine des

connaissances humaines, au commencement.

(2 ) Voyez la Logique de Condillac.
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II

par exemple : une sensation assez vive pour absorber

ou exclure toutes les autres, il est toutsimple que je

trouve cette faculté dans la sensation qui n 'a pas

même besoin de se transformer pour la produire,

puisque ce n 'est là qu 'une circonstance de cette sen

sation présente. Il en sera de même de la mémoire

si je la caractérise commeune suite de l'ébranlement

sensitif prolongé; du jugement, si je le fais consis

ter dans le concours de deux sensations. Mais ,

qu' est-ce donc que cette décomposition dela faculté de

sentir, sinon l' énumération de caractères abstraits,

conventionnellement établis ou arbitrairement défi

nis ? quel rapport peut avoir une telle décomposition

artificielle avec l'analyse vraie des idées réfléchies de

nos opérations intellectuelles , ou des faits de sens

intime qui leur correspondent?

Pour renverser toute cette science logique, je n 'ai

qu'à contredire les définitionsde Condillac, et carac

tériser les facultés actives proprement dites de l'en

tendement etde la volonté en dehors de toute sensa

tion, sous lesmêmes titres qu'il attribue à des facul

tés toutes passives, prisesau dedans de la sensation ,

et je trouverai des résultats opposés. L 'attention ne

serait plus la sensation qui prend d'elle -même ce

degré de vivacité qui la rend exclusive , mais l'exer

cice d 'une force suprasensible, ou la volonté même

qui lui donne ce caractère . Lamémoire ne sera plus

un ébranlement sensitif, mais encore cette force de

vouloir qui rappelle ou fait revivre une représenta

tion passée, en y joignantun sentiment de personna

lité continue qui fait la réminiscence, etc . En conti

43
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nuant ainsi à spécifier et à caractériser ou définir les

facultés de l'intelligence, en dehors de la sensation,

j'aurai peut-être fait la décomposition ou l'analyse

vraie du fait primitif de la conscience, j'aurai mon

tré comment toutes les idées simples et élémentaires

de la réflexion ressortent de ce fait primitif, où elles

prennent leur origine commune.

Mais, sans anticiper sur les résultats de nos ana

lyses ultérieures, je me bornerai à déduire de tout

ce qui précède une conclusion à laquelle on était

peut-être, je crois, loin de s'attendre : c'est que la

doctrine de Condillac, quoique se fondant sur un

point de vue opposé à celui de Descartes, n'en par

ticipe pas moins à toute la tendance de cette doc

trine, qui est de substituer dans la science des prin

cipes, l'évidence de raison à celle de sentiment ou de

fait; l'identité des idées à l'analogie des phénomènes,

de construire ainsi la science avec des éléments ar

tificiels ou logiques, comme on construit des formu

les algébriques. C'est ainsi que l'on a un système de

vérités conditionnelles, bien liées par l'expression,

sans l'être par les faits. Mais si l'on cherche quelque

vérité absolue primitive, si l'on demande sur quel

principe elle repose, comment elle justifie son titre,

on ne trouve de criterium dans aucun fait de notre

nature; tout, jusqu'à l'individualité personnelle,

semble se réduire à un simple jeu de notions.

On a trop cru, et Condillac après Locke a surtout

contribué à accréditer cette erreur, que les sciences

psychologiques et morales qui ont les facultés de

l'homme pour objet, ne se composaient que de no
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tions archétypes ou sans modèle. Ainsi, on devait

penser qu'il n 'y avait qu'à former d'abord ces idées

d'après certaines conventions faites avec soi-même

et y rester fidèle pour y trouver tout ce qu'on y au

raitmis et raisonner aussi exactement et sûrement

avec les signes de la métaphysique qu'avec ceux de

l'algèbre. Condillac semble bien avoir fondé presque

toute sa doctrine sur cette opinion à laquelle il se

montre très-conséquent dans son Traité des sensa

tions, sa Logique, et surtout sa Langue des calculs.

Mais quoi ! n'y a-t-il donc pas en psychologie et en

morale des faits primitifs à constater? et toute hypo

thèse établie sur une autre base que sur ces faits, ou

quine peut y être raccordée, fût- elle encore mieux

tissue dans l'expression ou plus conséquente à ses

propres principes de définitions, peut-elle consti

tuer une science , ou atteindre à la vérité absolue ?

Le modèle des idées psychologiques , pour être

tout intime à nous-mêmes, en est-ilmoins certain ,

moins nécessaire à consulter ? Ne faudrait-il donc

admettre d 'autres phénomènes que ceux qui peuvent

semanifester à nos sens externes , d 'autre réalité que

celle qui peut être vue ou touchée ? N 'y a -t- il pas une

expérience intérieure qui est la source de toute évi

dence immédiate ? Enfin , le grand et beau précepte

Nosce te ipsum n 'aurait- il d 'appui que dans la logi

que et la physique? Et pourquoi le philosophe appli

qué à l'étude de lui-même, ne serait- il pas en pré

sencedu sens intime comme le physicien est en pré

sence de la nature ?

La doctrine de Condillac ne repose donc sur au
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cun principe de fait. C'est une simple hypothèse

abstraite ; et lorsque ce philosophe prétend dériver

toutes les facultés et les premières connaissances, dela

sensation transformée, c'est parce qu'il y suppose

déjà tacitement et avant tout l'existence de la per

sonnalité ou le moi, préexistant dans la nature

mêmede l'âme ou du sujet sentant, comme les al

chimistes croyaient ou voulaient persuader aux au

tres qu'ils avaient transformé les métaux inférieurs

en or pur, pendant que ce métal précieux était déjà

contenu en nature au fond du creuset avant le grand

@ uvre. De même Condillac ne trouve la pensée dans

la sensation qui se transforme, qu'autant qu'il a

déjà mêlé à la sensation, dès son point de départ,

cet élément intellectuel qui reste fixe au fond du

creuset de l'analyse .



CONCLUSION DE LA PREMIÈRE SECTION .

Nous venons de confirmer par assez d 'exemples ce

qui avait été annoncé dès le commencement de cet

ouvrage, savoir : que les divergences ou les écarts

des divers systèmes de métaphysique viennent de ce

que les uns dépassent toutes les limites des faits vrai

ment primitifs en abstrayant trop, pendant que les

autres restent en dehors des mêmes limites en n 'ab

strayant ou n'analysant pas assez . Ceux- là prennent

pour principes des abstractions sans réalité, ceux- ci

des composés sensibles pour de véritables

éléments , ou , comme dans le dernier exemple , ils

substituent aux faits vraiment primitifs d 'une nature

intelligente et pensante , ceux d 'une nature simple

ment vivante ou animale .

Pour atteindre ces faits primitifs sur lesquels peut

reposer solidement la science des principes, il s'agi

rait maintenant de déterminer quel est celui auquel

se lie expressément la personnalité originelle ou le

premier sentiment dumoi; quels sont les signes ca

ractéristiques de ce fait vraiment primitif ou fonda

mental de la connaissance ; quelle en est la condition

nécessaire, enfin comment il ressortde tous les faits

d 'une nature animale avec lesquels il se combine, et

qui peuvent le précéder ou l'amener dans l'ordre des
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temps, dans l'existence absolue, sans pouvoir être

avant luidans l'ordre relatif de la connaissance. Mais

avant d 'entrer dans cette discussion , qui doit faire

l'objet de la section suivante, je terminerai celle-ci

par quelques réflexions qui s'appliquent également à

toutes les doctrines que nous venons d 'examiner.

Les systèmes qui partent du possible, de l'absolu

ou du simple abstrait, comme ceux qui se fondent

sur une expérience déjà composée, sont générale

ment sujets à prendre pour type de tous les modes

intellectuels ou sensibles qu 'ils prétendent rattacher

à un principe commun, soit formel ou subjectif, soit

matériel ou objectif, tel mode particulier produit de

l'expérience interneou externe ; ils le généralisent im

médiatement sousun signe quelconque : tel que pen

sée , perception ou sensation , etc. Ce signe devient dès

lors un termegénéral ou abstrait,dont on pourra affir

mer tout ce qu'on voudra, d 'après les conventions du

langage ,mais sans que ces affirmations logiques doi

vent s'étendre plus loin que le mode particulier qui

a servi de type à la notion générale, ou ceux qui

sont liés avec lui par des rapports de ressemblance

bien et dûment constatés. L 'extension indéfinie qu'on

donne au terme général, en lui faisant embrasser

toutes les modifications attribuées au même sujet,

quelle que soit d 'ailleurs leur hétérogénéité de

source ou de caractère , résulte ainsi uniquement

d 'une hypothèse ou d 'une convention arbitraire qui

va même souvent contre la nature des choses. Ici

est le vice le pluscommun à toutes les nomenclatures

adoptées par les divers systèmes , et ceux mêmes qui
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ne

se tiennent le plus en garde contre cet abus de géné

ralisations arbitraires sont souvent entraînés malgré

eux par la force des habitudes du langage établi.

Sans doute, on ne saurait avoir autant de mots

propres qu'il y a demodes ou d 'opérations intellec

tuelles spécifiquement distinctes ;mais comment pou

voir justifier la nomenclature ou le système qui tend

à comprendre sous un terme appellatif commun des

modes aussi opposés que le sont des impressions

toutes passives de la sensibilité et des actes de la vo

lonté ou de l'intelligence ? C 'est pourtant sur une

telle généralisation plus ou moins arbitraire , établie

souvent sans consulter l'observation ni l'expérience

intérieure, que se fondent certains principes que

chaque doctrine emploie de la manière la plus illi

mitée. Il peut y avoir, par exemple , des impressions

qui sebornentà affecter simplement l'être sensitif qui

les reçoit ou les devient, sans être accompagnées

d'aucune représentation ; il peut y avoir aussi des

intuitions externes sans aucun mélange d 'affection

agréable ou douloureuse. Tels modes sont les pro

duits exclusifs de la libre activité du sujet identique

quimeut et pense ; tels autres constituent l'être sen

tant en dépendance exclusive et nécessaire de tout

ce qui l'environne. Ceux- là admettent essentielle

ment l'individualité ou le moi et en sont indivisibles.

Ceux-ci l'excluent ou ne s' y associent qu 'accidentel

lement et sont toujours prêts à s'en séparer. Les

uns admettent la forme de l'espace comme l'élément

commun , ou le véritable titre d 'un genre ou d 'une

classe de représentations ou d 'intuitions externes. La
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formedu temps semble plus exclusivement propre à

d 'autres ; et combien de formes particulières dont on

ne parle pas, qui n 'en serviraient pas moins de fon

dement propre à classer des espèces diverses de

représentations, si l'analyse était plus exacte , si l'on

était moins pressé de généraliser desmodes particu

liers, en attribuant à tous des caractères abstraits

seulementde quelques-uns ! Combien surtout d 'affec

tions ou de perceptions obscures qui demeurent

étrangères à ces formes d 'espace et de temps, que

l'on n 'a considérées commeinhérentes à la sensibilité,

qu'en se fondant sur une généralisation arbitraire et

précipitée ! Cela posé, on peutapprécier ces maximes

absolues, regardées comme des axiomes dans telles

écoles de philosophie et contredites fortement par

d 'autres : « Tout ce qui est dans l'entendement vient

« de la sensation ou n 'est que la sensation même

« transformée. » — « Il n 'y a dans l'âme que des

« représentations. » - « L 'espace et le temps sont des

« formes inhérentes à la sensibilité, et rien ne peut

« être senti qu'en se revêtantde l'une ou de l'autre de

« ces formes ou de toutes deux à la fois, etc. » Quels

modes ou quelles sensations a-t-on en vue dans cha

cun de ces énoncés ? car il y en a de bien des espè

ces , et il serait facile de prouver que ce qui est d 'une

vérité d 'expérience pour les uns peut ne convenir

nullement aux autres.

Il n 'est pas de science où l'on doive plus se mé

fier des maximes absolues que dans celle où l'obser

vation des cas particuliers est sujette à tant de diffi

cultés et d'incertitudes, et pourtant si nécessaire.
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C 'est ainsi que diverses doctrines de métaphysique

peuvent n 'aboutir qu'à autant de systèmes de vérités

conditionnelles , où il s'agit non plus de faits d 'expé

rience intérieure, mais de signes et de définitions;

non plus d 'observer, mais declasser , de bien faire sa

langue et d 'y rester fidèle . Certainement les signes

ont une influence bien -essentielle sur les idées aux

quelles ils se lient; mais, quand il s'agit d 'une

science de principes, ce sont les faits primitifs qu'il

s'agit de constater avant tout, puisque eux seuls peu

vent donner une base solide à la science et à la

langue qui se forme en même temps ; et à cette occa

sion nous remarquerons que la langue actuelle de la

psychologie est à peu près dans le même état où se

trouvait celle de la chimie avant les bellesdécouvertes

de Lavoisier .

Commeon avait ignoré jusqu'alors l'existence du

principe générateur des acides etdes oxydes métalli

ques, l'omission de ce seulprincipe dans les analyses

les rendait nécessairement toutes incertaines, incom

plètes et trompeuses. Delà le vague et la confusion

de ce langage qui ne pouvait que se proportionner à

l'indétermination et à l'obscurité des idées elles

mêmes. Souvent les composés se trouvaient désignés

par des noms simples et les simples par des noms

composés. Les substances les plus hétérogènes se

trouvaient comprises sous le même terme générique,

et les analogues séparées dans des classes différentes .

Comment aurait-il pu exister quelque analogie éla

blie dans les signes, lorsqu'il n 'y en avait aucune

observée dans les faits ? Ceux qui connaissent l'his
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toire de la révolution pneumatique, savent comment

la langue de la chimie est parvenue à ce degré d 'exac

titude , de clarté et de parfaite analogie qui assure

aujourd 'hui tous ses titres à l'universalité.

Sans doute la science et le langage de la psycho

logie sont bien loin de ces brillantes destinées, et

peut-être même la nature de son objet l'en éloigne

t-elle pour toujours ? Mais, s'il était vrai qu'un prin

cipe générateur des idées ou des faits qui servent de

fondement à cette science, eût été égalementméconnu

jusqu'ici dans sa valeur de principe, dans son in

fluence générale sur touslesmodes auxquels il s'unit,

et enfin dans son caractère propre et réel, comme

dans ceux qu'il communique aux éléments qui s'y

associent ou en dérivent, on conçoit que l'omission

d 'un tel principe pourrait avoir occasionné autant

d 'incertitude, de vague et demécomptes dans la psy

chologie , que celle du principe générateur des acides

pouvait en avoir causé dansla chimie, avantLavoisier.

Si l'analyse philosophique parvenait donc aujour

d 'hui à découvrir un tel principe, elle commencerait,

ou préparerait par là même une révolution aussi

heureuse pour la philosophie de l'esprit humain que

l'a été celle de la chimie pneumatique. Sans pouvoir

prétendre à un but aussi élevé, j'indiquerai, comme

je le conçois, la manière dont cette analyse devrait

procéder pour déterminer le principe dont il s'agit,

constater les titres des faits vraiment primitifs et

déterminer les caractères auxquels on peutles recon

naitre.



SECTION DEUXIÈME.

EXPOSITION DES BASES D 'UNE ANALYSE DES FAITS

DU SENS INTIME.

CHAPITRE PREMIER .

DE L'EFFORT CONSIDÉRÉ COMME LE FAIT PRIMITIF DU SENS

INTIMĘ , DE SES CARACTÈRES ET DE SES SIGNES DANS LE

PHYSIQUE ET LE MORAL DE L 'HOMME.

On a demandé souvent à Descartes ce qu 'il enten

dait par sa pensée substantielle , nue et vide de toute

représentation ; d'après quel fait ou quelle sorte d'ex

périence, il admettait la réalité d 'une telle pensée;

et il n 'a jamais pu répondre nettement à cette ques

tion pressante.

On a demandé aussi inutilement à Leibnitz et à

Locke en quoi consiste cette aperception immédiate

interne qui se joint aux divers modes de la sensibilité

et de la pensée, et n 'est aucun de ces modes parti

culiers.

On peut demander à Kant quelle est cette matière

de la sensation qui n'est jamais sans une forme, ou

quelle est cette formequi n'a aucune réalité sans la

matière.
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L 'impossibilité reconnue de concevoir sous aucune

idée sensible ou réfléchie chacun de ces éléments,

commedistingués et séparés l'unde l'autre , a pu faire

croirequ'il ne s'agissait que d'une distinction logique

établie entre de purs éléments abstraits. Mais, si l'on

parvenait à démontrer d 'une part: qu'il y a un fait ou

un mode réel (sui generis ) unique dans son genre,

tout fondé dans le sujet de la sensation qui est con

stitué tel par ce modemême; que celui-ci peutsub

sister et avoir par lui-même le caractère de fait de

conscience , sans être actuellement et indivisiblement

uni à aucune affection passive de la sensibilité , ou à

aucune représentation extérieure ; que dans lui se

trouve avec le sentimentde personnalité individuelle ,

l'origine spéciale de toutes les idées premières de

cause , de force, d 'unité , d'identité , de substance,

dont notre esprit fait un emploi si constant et si

nécessaire , n 'aurait-on pas trouvé la réponse aux

demandes précédentes, sans remonter aux principes

a priori ou sans sortir des limites de l'expérience

intérieure?

Si l'on faisait voir d 'autre part, et en se fondant

sur la même expérience, qu'il y a une classe d 'im

pressions sensibles, ou d 'affections internes, d 'où la

personnalité individuelle et toutes les formes qui lui

sont inhérentes se trouvent exclues ; que tout ce qui

est dans la sensibilité passive n 'est pas pour cela

dans la conscience ; qu 'il y a une multitude de degrés

suivant lesquels l'affection sensitive peut encore s'a

viver ou s'affaiblir , pendant que le sentiment de moi

s 'obscurcit ou s'éclaircit en sens inverse, ne pour
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rait-on pas donner une base réelle ou positive à cette

vieille distinction , rajeunie par Kant, entre la matière

et la forme de nos sensations ou idées , et concevoir

jusqu'à un certain point ce que peut être l'une sans

l'autre?

Pour procéder régulièrement à cette analyse , je

reprends le principe de Descartes : je pense, j'existe ,

et descendant en moi-même, je cherche à caracté

riser plus expressément quelle est cette pensée pri

mitive, substantielle , qui est censée constituer toute

mon existence individuelle , et je la trouve identifiée

danssa source avec le sentiment d 'uneaction ou d'un

effort voulu . Cet effort sera donc pour moi le fait

primitif, ou le mode fondamental que je cherche et

dont je suis appelé à analyser les caractères ou les

signes.

L 'identité que j'annonce ici comme l'expression

mêmedu fait de conscience , semble avoir été déjà

reconnue par plusieursmétaphysiciens sous des for

mules particulières qu'ilne sera pas inutile de rap

peler ici.

« L 'esprit, » dit l'auteur d'un système très -répandu

en Allemagne sous le nom de Philosophie de la na

ture, « n 'obtient la conscience de son action que

« dans le vouloir seul, et l'acte du vouloir en géné

« ral est la première condition de la conscience de

« soi-même (1). »

« L'action par laquelle le moi se pose lui-même

« et qui constitue la science, » dit un autre méta

(1 ) Schelling. (Voir l'Histoire comparée des systèmes de M . De

gérando, 1 " édition , tome 11, page 304. )
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1

physicien de lamême école , « est libre, absolument

« libre , spontanée. Il ne faut y chercher aucun au

« tre principe, puisqu'elle a son principe en elle

« même (4 ). »

Ces expressionsdu fait de conscience reviennentà

celle qui a été adoptée en commun par deux philo

sophes français . Selon MM . Cabanis et de Tracy (

« La conscience du moi, senti, reconnu distinct des

« autres existences, n 'est autre que celle d 'un effort

« voulu . »

Je trouve une autre expression du même fait qui

me paraît encore plus précise , plus développée et

plus conforme au témoignage du sensintime : « L 'in

« dividualité, » dit Bouterweck , « est reconnue par

« elle -même comme le principe d 'une force vivante;

« elle ne peut être reconnue que par l'effet d 'une

« résistance. L'effort et l'activité ne peuvent être

« connus que par la séparation du sujet qui fait ef

« fort et des objets qui résistent (3) . »

S 'il m ' était permis de me citer moi-même, je

pourrais prouver que j'étais parvenu de mon côté à

reconnaître le mêmeprincipe et sous des expressions

parfaitement semblables, comme on peut le voir par

ce qui précède. Je dis aussi que l'effort voulu , im

médiatement aperçu , constitue expressément l'indi

vidualité , le moi, le fait primitif du sens intime.

Ces formules, ou ces expressions univoques du

(1 ) Fichte. (Ihid. , page 300. )

(2) M . de Tracy : Éléments d 'idéologie et Mémoires de l'Ins

titut, Cabanis : Rapports du physique et du moralde l'homme.

( 3) Degérando : Histoire comparée des systèmes, 1" édition ,

tome 11, page 320.
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Onsci

même fait, du même principe, sembleraient être

comme la voix du sens intime ou de la conscience du

moi, qui se constate et se caractérise lui-même à son

propre regard intérieur. Mais comment arrive- t- il

qu'après avoir reconnu et posé un principe commun ,

lesmêmesmétaphysiciens se séparenten écoles dia

métralement opposées , par la théorie commepar la

pratique, les unes prétendant tout tirer de l'absolu à

partir du moiquiest dit se poser et se créer lui-même;

les autres ne voyant rien autre chose que des sensa

tions dont toutes les facultés de l'homme, y compris

la volonté et le libre arbitre, ne sont que des trans

formations? Ces divergences, ou ces écarts de prin

cipes, me semblent tenir au peu de soin qu'on a mis

à constater la nature singulière du principe, ou le

caractère individuel du fait primitif ; à la prompti

tude avec laquelle on passe de l'individualité précise

du moi, aux généralisations arbitraires les plus

étendues. Elles tiennent, en un mot, ces divergen

ces de systèmes, à l'emploi exclusif que font les uns

de l'imagination jointe à l'abstraction , les autres de

l'abstraction pure ou logique, sans consulter l'aper

ception interne ou la réflexion (sorte de sens inté

rieur, comme dit Locke) par laquelle seule , le moi

peut reconnaitre tout ce qui est de son domaine, et

distinguer tout ce qui estdelui de ce quin 'en est pas.

Les divergences qui nous frappent dans les doctrines

des métaphysiciens, partis cependant d 'un même

principe et de l'énoncé d 'un même fait, proviennent

donc surtout du défaut desméthodes dont ils se ser

yent pour élever leurs théories, ou du défaut d 'ap
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propriation des facultés qu'ils emploient au sujet

qu'ils traitent.

Je caractériserai dès à présent ce sens intime,

d'une manière plus expresse, sous le titre de sens de

l'effort, dont la cause, ou force productrice, devient

moi par le seul fait de la distinction qui s'établit

entre le sujet de cet effort libre, et le terme qui ré

siste immédiatement par son inertie propre. Je dis

immédiatement, pour énoncer ici d'avance une au

tre distinction bien essentielle, que je crois être

fondé à établir entre la résistance ou l'inertie rela

tive du corps propre qui cède ou obéit à l'effort vo

lontaire, et la résistance absolue du corps étranger

qui peut être invincible.

Le sens de l'effort n'a point été désigné jusqu'ici

sous son titre spécial, précisément parce qu'il est le

plus intime ou le plus près de nous, ou plutôt parce

qu'il est nous-mêmes. Si l'on demandait dès à pré

sent à le connaître par une explication plus détail

lée, je répondrais que chacun de nos sens se définit

de lui-même par son exercice (1). S'il y avait, par

exemple, quelque paralytique de naissance qui n'eût

jamais agi volontairement pour remuer ses membres

ou pour mouvoir les corps étrangers, en supposant

que cet être pût avoir le moindre degré d'intelli

gence, ce qui me paraît impossible, il n'y aurait pas

plus moyen de lui faire comprendre par des mots

ce qu'est l'effort, qu'il n'y en a d'expliquer à un

aveugle-né, ce que sont les couleurs et le sens de la

-

(1) Voyez l'Introduction générale.
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vue. Cependant, commeon explique, non pas le sens

ou le phénomène de la vision , mais bien les condi

tions, instruments et moyens physiques ou organi

ques qui servent à l'effectuer , il ne sera peut-être

pas inutile d 'analyser aussiphysiquement les instru

ments et moyens d'exercice du sens interne de l'ef

fort, pour apprendre à mieux circonscrire son do

maine, en le distinguant de celui d 'un sens externe

avec qui on pourrait le confondre. J'entrerai à cet

égard dans quelques considérations qui me parais

sent importantes.

Cette étude, étrangère à l'analyse propre des phé

nomènes du sens intime, qui exclut tout ce qui est

du ressort de l'observation extérieure, rentrera plus

expressément dans l'objet d 'une autre partie de cet

ouvrage, où nous nous occuperons plus particulière

ment des rapports des phénomènes de la nature phy

sique ou organique avec ceux de la psychologie ;

mais je ne peux me passer de donner les indications

physiologiques suivantes, comme indispensables à

mon but actuel.

1° Les organes des sensations dont les physiolo

gistes se sont jusqu'ici presque exclusivement occu

pés paraissent limités au système nerveux cérébral

distingué par un observateur célèbre (1) sous le titre

de Système nerveux de la vie animale. Le sens de

l'effort, dont il s'agit ici, est circonscrit par cette

partie du systèmemusculaire que l'action de la vo

lontémet expressément en jeu , et que la physiologie

(1) Voyez les æuvres de Bichat : De la vie et de la mort, et

Anatomie physiologique.
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distingue aussi sous le titre de Système des muscles

volontaires de la vie animale.

2" Dans l'état naturel et originaire de l'être sen

tant, il n'y a point d'affection sentie dans telle partie

que ce soit de son organisation, ni d'objet perçu au

dehors, qu'autant que les extrémités nerveuses sont

excitées d'abord par une cause quelconque, étran

gère au moi, et que cette première impression est

transmise continûment par les nerfs sensitifs quila

reçoivent, jusqu'au centre du cerveau où la percep

tion est censée s'accomplir, quoiqu'on ignore pro

fondément ce qui se passe dans les nerfs et le cer

veau lorsque l'impression est sentie ou perçue.

Néanmoins, des expériences constantes prouvent

que cette perception est toujours précédée ou ac

compagnée des conditions organiques que nous ve

nons de rappeler. Mais, dans l'exercice du sens de

l'effort, il se fait quelque chose de plus.

Supposons d'abord que l'organe musculaire soit

excité par une cause étrangère ou par un stimulus

propre à mettre en jeu cette propriété vitale que les

physiologistes nomment irritabilité ou contractilité

organique sensible; ou encore, supposons qu'une

partie mobile soit remuée, soulevée ou fortement

agitée par une force extérieure, il résultera bien de

là une impression particulière qu'on peut appeler

sensation musculaire ou sensation de mouvement,

mais qu'on ne saurait confondre avec ce mode de

notre activité que nous spécifions sous le titre d'ef

fort voulu. En effet, cette sensation musculaire est

soumise aux mêmes lois ou conditions organiques
4

-
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qui déterminent l'exercice généralde la sensibilité :

c'est toujoursune impression reçue, transmise au cer

veau où elle est sentie comme un mode passif étran

ger à la volonté ou au moi .Mais dans l'effort, tel que

nous l'apercevons et le reproduisons à chaque ins

tant, il n 'y point d 'excitation, point de stimulant

étranger, et pourtant l'organemusculaire est mis en

jeu , la contraction opérée, le mouvement produit,

sans aucune causeautre que cette force propre qui se

sentou s'aperçoit immédiatement dans son exercice,

et aussi sans qu'aucun signe puisse la représenter à

l'imagination ou à quelque sens étranger au sien

propre.

Représentons pourtantcette force en exercice sous

une image, et , en nous plaçant, pour un moment,

dans le pointde vuephysiologique, supposonsqu'elle

soit localisée dans le centre du cerveau . Lorsque l'ef

fort s'exerce, ce ressort central au débandement

duquel se rattache par une sorte de fiction imagi

naire le sentiment de notre activité, sera dit entrer

en action par lui-même (1 ). J'adopte cette dernière

expression , comme un symbole matériel de l'effort

voulu , ou d 'une action qui n 'est pas actuellement

forcée ni provoquée par aucune impression sensible

venue du dehors, ni même produite dans aucune

partie du système nerveux hors du centre . La

première détermination motrice étant ainsi conçue

dans le centre, est transmise immédiatement par les

nerfs , jusqu'à l'organemusculaire. Celui-ci se con

(1 ) Expressions de M . Cabanis dans son grand ouvrage sur les

Rapports du physique et du moralde l'homme,
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tracte, se déploie ; son irritabilité propre est mise en

jeu comme elle pourrait l'être par une cause stimu

lante étrangère. Mais , au lieu que, dans ce dernier

cas, la simple sensation musculaire passive commence

à l'organe extérieur pour se terminer au centre qui la

reçoit, ici la détermination motrice, active, com

mence dans le centre où réside la cause qui, après

avoir effectué la contraction ou le mouvement, per

çoit comme effet par la transmission nerveuse , l'im

pression musculaire qu'elle détermine en principe.

Je trouve là le symbole de l'action complète dont je

dois m 'attacher à analyser plus expressément les

signes physiologiques; car, c'est sur ces signes seuls

quepeut ici s'appuyer l'analyse , puisque toute action

de la volonté est vraiment indivisible et instantanée

dans le fait du sens intime.

En considérant donc cette action sous le rapport

physiologique, j'y distingue deux éléments ou deux

instants dans lesquels elle s'accomplit. Au premier

correspond la simple détermination motrice ou le

débandementdu ressort centralsur les nerfs. Seule

ment,cette partie de l'action , ainsi bornée au système

nerveux, ne paraît pas devoir emporter avec elle une

perception interne particulière ; mais en supposant

qu'il y eût une telle perception et qu'elle ne fût pas

nécessairement confondue avec celle de la résistance

ou l'inertie dumuscle contracté qui l'accompagne ou

la suit immédiatement, on ne pourrait y rattacher

encore le signe symbolique de l'individualité ou du

moi, qui ne peut commencer à se connaître ou à

exister pour lui-même qu 'en tant qu 'il peut se distin
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guer comme sujet de l'effort, d'un termequirésiste.

Ainsi, l'espèce de perception obscure qui correspon

drait à cette action incomplète et exercée d 'un centre

unique sur un systèmenerveux homogène , ne serait

encore qu'un sentiment vague et confus d 'existence ,

auquel se trouventréduites peut-être plusieurs espèces

d 'animaux. Au second instant correspond ce qui se

passe dans le systèmemoteur, depuis l'instant où le

muscle se contracte , jusqu'à ce que l'effetde la con

traction soit transmis ou rapporté au centre, où la

sensation musculaire prend alors ce caractère de re

doublement qui constitue l'aperception interne de

l'effort, inséparable d 'une résistance , ou l'apercep

tion intimedu moi qui se connaît en se distinguant

du termerésistant.

Élevons-nous maintenant du symbole ou du signe

à la chose signifiée, et comparons les faits intérieurs

avec les hypothèses ou les faits physiologiques.

Nous savons, par une expérience bien constante ,

que l' être sentant ne se donne jamais à lui-même,

par aucun exercice de son activité , ces impressions

agréables ou douloureuses qui l'affectentmalgré lui;

qu'il n 'est pas l'artisan ni le créateur de ces sensa

tions ou de ces images qui naissent, se succèdentou

disparaissent, sans aucun concours de sa volonté, ou

mêmecontre son vou. Noussavonsde plus, par l'ob

servation de la nature sentante , et par les expériences

variées des physiologistes, qu'il y a des moyens sûrs

et constants de mettre en jeu la sensibilité animale ,

par des excitants appropriés , et d 'arracher à l'être

sentant tous les signesdes affections, de la douleur, ou

I ' S
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du plaisir physique,qu'on lui fait éprouver. Le sens

interne de l'effort ne peut au contraire être mis en

jeu que par cette force intérieure et sui generis que

nous appelons volonté et avec laquelle s'identifie

complétement ce que nous appelons notremoi.

La puissance de l'effort ou le pouvoir de commen

cer et de continuer telle ou telle série demouvements

ou d 'actions, est un fait de sens intime aussi évi

dent que celui de notre existence même. Il n 'est au

cune force étrangère à qui cette puissance soit néces

sairement subordonnée . Observez en effet, combien

peuvent être impuissants tous les moyens extérieurs

ou artificiels qui tendraient à imiter les effets de cette

force agissante, ou à reproduire et à provoquer les

signes de sa manifestation. Si vousportez un stimulus,

soit directement sur un muscle , soit sur le tronc ou

le centre nerveux qui lui envoie des rameaux, vous

déterminez à coup sûr des contractions, sensibles

dans le vivant, et purement organiques danslemort.

Quant à la volonté de l'homme ou la puissance de

l'effort, elle demeure indépendante dans le for inté

rieur, hors de toute atteinte comme de toute incita

tion du dehors. Ni les amorces du plaisir, ni l'aiguil

lon de la douleur, ne sauraient l'entraîner d 'une

manière invincible . Quand elle s'exerce, toutes les

lois physiologiques sont troublées; tous les signes

extérieurs de sensibilité ou de contractilité sont

incertains et peuvent être muets ou trompeurs. Eh!

que peut, par exemple , la douleur la plus atroce, sur

la volonté d 'un Mucius Scévola ? Avant qu'elle

cède, le bras qu'elle tient immobile sur le brasier
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ardent pourra tomber en cendres. N 'est -ce donc pas

une force propre et sui juris, que celle qui domine

ainsi la sensibilité, l'enchaîne à ses propres lois, qui

force le corps à s'arrêter ou à se précipiteren ayant

quand son instinct l'entraîne à la fuite (1) ?

Maisnous ne parlons pas encore de cette forcemo

rale guidée par des motifs qui peuventrendre l'effort

sublime. Avant qu'il y ait des motifs d'agir , il y a

bien sûrement unepuissance demouvementou d 'ac

tion ; avant que ce mouvement soit deyenu moyen , il

a commencé par être lui-même le but ou le terme

propre du vouloir . Enfin il faut que le moi ait com

mencé à exister pour lui-même, ou à se circonscrire

dans son domaine propre, avant d 'étendre sur la

nature sa force constitutive. C 'est par là que se jus

tifient des considérations qui pourraient paraître aux

unsminutieuses, à d'autres trop rapprochées de ce

matérialisme qu'elles tendent précisément à attaquer

dans ses premiers fondements.

Pournous donc quine nous occupons ici que d 'un

fait primitif du sens intime, la volonté n 'est encore

que la puissance une de l'effort. Nous venons de ca

ractériser cette forcedans les signes , ou les premières

conditions, ou les instruments de son exercice. Nous

( 1) Rien ne peintmieux cette supériorité d 'un vouloir énergique,

comme l'identité parfaite entre ce vouloir et le moi que le trait

remarquable d 'un grand capitaine qui, se sentant frémir inyolon

tairement, au moment d'une bataille décisive , saisit son corps

tremblant et l'interpella rudement ainsi: « Tu trembles, faible

« carcasse ; si tu sayais où je vais te conduire , tu tremblerais bien

« davantage » Qui est le je ou moi? Est-ce le corps qui tremble ?

Est-ce la vertu sentante qui le fait trembler ? Est-ce une résul

tante des sensations passives ?
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mo

avonsbesoin maintenant de rechercher par l'analyse

quelle peut être l'origine de cet exercice, et celle

de la personnalité individuelle qui ne peut en être

séparée. Mais avant d'entrer dans cette analyse, résu

mons les conséquences de ce qui précède.

1° Le fait primitif du sens intime n 'est autre que

celui d 'un effort voulu , inséparable d 'une résistance

organique ou d 'une sensation musculaire dont le

moi est cause. Ce fait est donc un rapport dont les

deux termes sont distincts sans être séparés. Pour

qu'ils pussent l’être, il faudrait, dans l'hypothèse

physiologique prise pour symbole , que l'action im

médiate exercée du centre sur les nerfs moteurs fût

accompagnée d 'une perception interne particulière ,

distincte et séparée de la sensation musculaire ; mais

alors, la même perception interne consisterait dans

un autre rapport encore plus intime entre la force

hyperorganique exercée du centre et les nerfs sur

qui elle agit immédiatement. Ce serait donc l'inertie

nerveuse qui remplacerait en ce cas l'inertie muscu

laire, et il n 'y aurait rien de changé dans le carac

tère de fait primitif.

2° Le caractère essentiel du fait primitif consiste

en ce que ni l'un ni l'autre des termes du rapport

fondamental n 'est constitué en dépendance néces

saire des impressions du dehors. Ainsi, la connais

sance du moipeut être séparée dans son principe de

celle de l'univers extérieur.

3° L 'effort-cause , le moi a l'aperception interne

de son existence dès qu'il peut distinguer cette cause

qui est lui, de l'effet ou de la contraction rapportée
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au termeorganique qui n'est plus lui, et qu 'il met

en dehors (1).

4° Le fait primitif qui sertnécessairementde point

de départ à la science, va donc se résoudre dans un

premier effort où l'analyse peut encore distinguer

deux éléments : une force hyperorganique naturelle

ment en rapportavec une résistance vivante.

5° L 'idée ou notion abstraite réflexive de la force se

déduit ultérieurementdu fait ou du sentimentprimitif

de l'effort. Ensuivant une marche inverse, et partant

de l'idée de force absolue, tous les métaphysiciens,

jusqu'à Locke inclusivement, ont déplacé l'origine,

de la science : ils ont voulu déduire l'actuel et le

réel du possible : c'était commencer par les ténèbres .

Ne craignons pas de nous perdre dans les ténè

bres en cherchant à présent comment l'effort peut

commencer à être voulu , quelle est l'origine de cette

première action , de ce vouloir libre, qui est la con

dition première de la connaissance de soi-même,

et, par suite , detouteautre connaissance.Nous avons

un fil qui nous dirige dans ces recherches, et qui,

s'il ne nous conduit pas à la vérité absolue que nous

cherchons, ne nous permet pas du moins de nous

perdredansdes régions idéales, où il n 'y aurait plus

d 'issue, plus demoyen de revenir sur ses pas.

OI

( 1) Nous verrons bientôt que cet en dehors n 'est pas l'étendue

extérieure , nimême la forme de l'espace, telle que les Kantistes la

supposent, comme inhérente à la sensibilité.



CHAPITRE DEUXIÈME.

RECHERCHES SUR L 'ORIGINE DE L 'EFFORT ET DE

LA PERSONNALITÉ .

Si, comme le pensent des philosophes qui ont

essayé de tout dériver de la sensation , la volonté n 'é

tait autre chose que le désir, confondu lui-mêmeavec

un premier besoin de l'être organisé vivant; s'il

était vrai, ou conformeaux faits de sens intime, que

les déterminations instinctives', considérées comme

sensations complètes, renfermassentjugement, désir

ou vouloir ; enfin que le premier de tous les mouve

ments faits par chacun de nous eût été accompagné

de volonté, ou produit par une volonté, il serait bien

inutile de chercher , je ne dis pas l'origine de cette

force absolue identique à l'âme, ou à ce qui en tient

lieu dans tous les systèmes,mais celle du sentiment

de son exerciceou de l'effortavec lequel s'identifie le

moi. Cette origine en effet irait se confondre avec les

premiers rudimentsde la vie, et remonterait jusqu'au

germeorganique qui préexiste peut-être à la fécon

dation . Si ce système était celui de la nature, je

me trouverais n 'avoir poursuivi jusqu'ici qu'une

chimère , et toutes les précisions ou distinctions que

j'ai cherché à établir, disparaîtraient comme des om

bres vaines. Il m 'est donc imposé l'obligation de
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faire voir que mes recherches actuelles ont un objet

réel, ou qu'il peut y avoir une origine de l'effort

voulu ou du moi, postérieur dans l'ordre du temps,

à la naissance de l' être sensitifetaux premières déter

minations instinctives, aux besoins, aux désirs mêmes

qui diffèrent du vouloir proprement dit, commela

passion diffère de l'action .

Je vais d'abord me replacer de nouveau dans le

point de vue physiologique, et sur le propre terrain

des philosophes qui ont assimilé ou confondu dans

l'origine, tout ce que je crois qu'il faut distinguer ou

même séparer, pour avoir une science de principes.

Silesdistinctions que j'établis se trouvent confirmées

par la physiologiemême, elles devront sans doute en

acquérir plus de poids et de valeur aux yeux de ceux

à qui je me permets de les opposer.

Suivant les principes d'un physiologiste doué du

génie de l'expérience, plus encore que du talent des

classifications, on est fondé à reconnaître troismodes

ou trois espèces de contractilités musculaires (1),

(1) Il est essentiel qu 'on ait présente ici la division que Bichat

a établie entre les trois espèces de contractilités; particulièrement

la distinction qu'il établit entre deux modes de cette contractilité

qu'il appelle animale. Je rapporterai le passage entier qui offre les

motifs de cette dernière distinction , et je ferai à ce sujet quel

ques remarques critiques.

« Les muscles locomoteurs, c'est- à -dire ceux des membres, du

« tronc, ceux, en un mot, différents du caur, de l'estomac, etc .,

« sont mis en action de deux manières : 1° par la volonté ; 2° par

a les sympathies. Ce dernier mode d'action a lieu quand, à l'occa

« sion de l'affection d 'un organe intérieur, le cerveau s'affecte

« aussi et détermine des mouvements alors involontaires dans les

« muscles locomoteurs. Ainsi une passion porte son influence sur

a le foie ; le cerveau excité sympathiquement, excite les muscles

a volontaires ; alors c'est dans le foie qu'existe vraiment le prin
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distinguées entre elles comme les causes qui produi

sent ou déterminent les contractions. La première

espèce est une simple propriété organique inhérente
à la fibremusculaire, et qui est connue depuis Haller

sous le titre d 'irritabilité. Nous n 'avons pas besoin de

« cipe de leurs mouvements , lesquels dans ce cas, sont de la classe

« de ceux de la vie organique ; en sorte que ces muscles, quoique

« toujours mis en jeu par le cerveau , peuvent cependant apparte

a nir tour à tour dans leurs fonctions et à l'une et à l'autre vie.

« Il est facile d 'après cela de concevoir la locomotion du fætus ;

« elle n 'est point chez lui, comme elle sera chez l'adulte , une por

« tion de la vie animale ; son exercice ne suppose point de volonté

« préexistante qui la dirige et en règle les actes ; elle est un effet

« purement sympathique, et qui a son principe dans la vie orga

« nique.

« Tous les phénomènes de cette vie se succèdent alors avec une

« extrême rapidité ; mille mouvements divers s'enchaînent sans

a cesse dans les organes circulatoires et nutritifs ; tout y est dans

« une action très-énergique : or , cette activité de la vie organique

« suppose de fréquentes influences exercées par les organes inter

« nes sur le cerveau , et par conséquent de nombreuses réactions

« exercées par celui-ci sur les muscles quise meuvent alors sympa

« thiquement.

« Le cerveau est d 'autant plus susceptible de s'affecter par ces

« sortes d 'influences, qu 'il est alors plus développé, à proportion

« des autres organes, et qu'il est passif du côté des sensations.

« On conçoit donc à présent ce que sont les mouvements du

« foetus. Ils appartiennent à la même classe que plusieurs de ceux

« de l'adulte , qu 'on n 'a point encore assez distingués ; ils sont les

« mêmes que ceux produits par les passions sur les muscles vo

a lontaires ; ils ressemblent à ceux d 'un homme qui dort, et qui,

« sans qu'aucun rêve agite le cerveau , se meut avec plus ou moins

« de force. Par exemple, rien de pluscommun que de violentsmou

« vements dans le sommeil qui succède à une digestion pénible :

a c' est l'estomac, qui, étant dans une vive action , agit sur le cer

veau , lequel met en activité les muscles locomoteurs.

« A cet égard , distinguons bien deux espèces de locomotions

« dans le sommeil : l'une pour ainsi dire volontaire , produite par
« les rêves, est une dépendance de la vie animale ; l'autre, effet de

« l'influence des organes internes, a son principe dans la vie orga

« pique à laquelle elle appartient; c'est précisément celle du fætus.

« Je pourrais trouver divers autres exemples de mouvements
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savoir jusqu'à quel point l'influence nerveuse con

tribue à la mettre en jeu, parce que cette propriété,

simplement vitale , se trouve hors de l'objet de nos

recherches. Ce quinous importe, c'est de reconnaître

les véritables caractères distinctifs entre la contrac

tilité sensible, qu'on pourrait aussi appeler animale

etune contractilité proprementvolontaire. Cherchons

donc à bien spécifier les caractères physiologiques de

ces deux espèces. Elles se réfèrent bien toutes deux

à l'influence cérébrale , mais sous des conditions

« involontaires, et par conséquent organiques , exécutés dans l' a

« dulte par les muscles volontaires, et propres par conséquent à

« donner une idée de ceux du fætus ; mais ceux -là suffisent. Re

u marquons seulement que lesmouvements organiques, ainsi que

« l'affection sympathique du cerveau qui en est la source, dispo

« sent peu à peu cet organe et les muscles, l'un à la perception

« des sensations, l'autre aux mouvements de la vie animale qui

« commencerontaprès la naissance. » (Bichat. Recherches physio

logiques sur la vie et la mort, 2e édition , pages 123 à 125 .)

Ces distinctions établies avec tant de justesse, de sagacité et de

profondeur, étant posées , pourquoi donc confondre ce mode de

contractilité effectuée par la réaction sympathique du cerveau avec

celui qui est opéré par son action propre et directe ? Pourquoi ne

pas ranger dans deux classes séparées , la contractilité animale , dé

terminée par cette réaction sympathique du cerveau , qui est la

cause la plus générale, du mouvement des animaux, soumis à toute

l'influence des besoins et des appétits, et la contractilité propre à

l'homme qui, dirigé par un principe soi-mouvant, ou une force

hyperorganique, peut s'affranchir du lien des affections et des pas

sions ? En distinguant ces deux classes ou espèces de contractions,

Bichat eût pu échapper à une difficulté qu 'il se propose à lui

même et qu 'il avoue ne pas être en état de résoudre :

Pourquoi, dit-il, la contractilité organique sensible ne se trans

forme- t- elle jamais en animale ou volontaire, pendant que la sen

sibilité organique nerveuse devient animale en augmentant de

degrés ? (pages 103 et 104 .) Cette difficulté seule devait faire remar

quer à l'auteur le vice radical de sa classification , et la lacune qui

existe dans ses divisions symétriques des modes de contractilité .

En effet, pour conserver l'analogie entre les classes de modes di
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très-différentes etqu'il n 'estpas permis de confondre ,

même physiologiquement.

Des impressions affectives excitées dans le système

nerveux par des causes étrangères ou intestines,

étant transmises au cerveau ou à quelqu'autre des

centres partiels, déterminent ces réactions énergi

ques qui vont mettre en jeu des organes locomo

biles : de là les contractions animales, et tous les

mouvements instinctifs. Je viensdeparler de centres

partiels comme de points de réaction parce qu'il

n 'est point prouvé que ce soit l'influence directe

d'un centre unique qui détermine toujours la loco

motion instinctive des animaux comme du fætus, et

plusieurs analogies tendent à prouver le contraire.

En supposant, ce qui semble démenti par plusieurs

observations physiologiques, qu'un centre unique

vers de sensibilité et de contractilité , il fallait mettre en rapport la

sensation organique avec la contraction aussi organique, et on con

coit alors que celle -ci devient sensible par la même condition qui

rend l'autre animale, c'est-à -dire en augmentant de degrés. Mais

en mettant en rapport la contraction volontaire avec la sensation

animale , toute analogie échappe ; on se trouve comparer des cho

ses hétérogènes , car il ne s'agit plus d 'impressions nerveuses ou

musculaires ,également senties, lorsqu'elles parviennentà ce degré

où elles peuvent être transmises au cerveau , au lieu de se concen

trer dans leur organe propre ; mais, d 'un côté , c'est une impres

sion transmise au centre , et de l'autre, une action voulue et un

mouvement transféré en sens inverse , du centre moteur au muscle

qui reçoit de ce centre seul le principe de sa contraction . La sensi

bilité et la volonté ainsi considérées sous deux symboles physiolo

giques opposés, sont donc des éléments hétérogènes et incompara

bles. Pourquoi d 'ailleurs s 'étonner qu 'une simple sensation muscu

laire ne se transforme pas en acte de volonté , et que les contrac

tions sensibles du cœur ou de l'estomac ne puissent pas rentrer

sous le domaine de cette puissance , lorsqu 'on a établi que ces res

sorts de la vie organique ne communiquent pas directement avec

le centre unique de contractilité volontaire !
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Sc

détermine seul par sa réaction l'espèce de mouve

ment dont il s'agit ici, du moins est-il vrai que ce

centre joue en ce cas un rôle passif ou purement

sympathique, influencé, comme il est, par des im

pressions des organes nerveux internes ou externes

qui sont les véritables causes déterminantes de ces

contractions animales.

Mais dans la contraction proprement volontaire,

c'est bien dans un centre unique que commence l'ac

tion qui, sans être provoquée ,ni forcée par aucune

impression étrangère , se transmet directement aux

organes locomobiles par l'intermédiaire des nerfs.

Nous trouvons là le symbole propre et unique de l'ef

fort voulu , tel que nous l'avons caractérisé.

Comme la contractilité volontaire diffère donc de

l'animale , ainsi la volonté , puissance individuelle et

libre de l'effortetdu mouvement, diffère de l'appétit,

du besoin et de toutes les affections de malaise, d 'in

quiétude, etc. que l'on a réunies arbitrairement sous

le titre général devolonté. Ici, les points de vue psy

chologique et physiologique se correspondentparfai

tement. La réaction sympathique du centre, qui

effectue les contractions animales ou les mouvements

instinctifs, est le symbole du désir affectif très-impro

prement nommé volonté . L 'action qui, commençant

dansun centre unique effectue les mouvements libres,

qu'il dépend de l'individu de faire ou de ne pas

faire , est le symbole propre d 'une volonté motrice,

La faculté générale , dont il s'agit dans le premier

point de vue physiologique, n 'est pas seulement sub

ordonnée, mais identique à la sensibilité considérée



224 FOND. DE LA PSYCHOLOGIE . — PART. I. SECT. II.

comme le principe ou la cause qui détermine le

mouvement animal. Il ne faut donc pas lui chercher

d ' autre origine que celle de la vie mêmede l'être

organisé, qui ne sent qu'autant qu'il estmû, et qui

ne se meut qu'autant qu'il sent.En ce cas, il est condi

tionnellement vrai de dire que le premier de tous les

mouvements a été accompagné de désir ou de vou

loir et que les déterminations instinctives, étant des

sensations comme les autres, renferment le juge

ment, le désir, etc . La faculté individuelle , dont il

s'agit dans le second point de vue, loin d 'être subor

donnée à la sensibilité , est le plus souvent en oppo

sition avec elle, et nous avons déjà vu qu'elle a ses

lois propres et primordiales, horsdu cercle de toutes

les impressions affectives.

L ' expérience du sens intime suffit pour nous as

surer en effet que, dans les cas où des mouvements

quelconques sont nécessités et brusquement entrai

nés par des appétits violents, des passions ou excita

tions trop affectives de la sensibilité , nous nous

mouvons, ou plutôt notre corps se meut sans notre

congé, sans, ou même contre les ordres exprès de

la volonté, qui est opprimée et comme nulle , par

cela même que la sensibilité prédomine ou règne

'exclusivement. Comment pourrait-il donc se faire

que les mêmes impressions affectives , qui détrui

sent l'empire de la volonté et absorbent ou envelop

pent cette puissance, lorsqu'elle est déjà pleinement

constituée, servissent originairement à la développer

et à la mettre en exercice? Commentpouvoir supposer

que l'être , qui commence à vivre, puisse apercevoir
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ou sentir ses propres mouvements , et commencer à

en déduire quelque connaissance, lorsque nous-mêr

mes ignorons complétement ces mouvements, en

principe et en résultat, au milieu du trouble des af

fections qui les provoquentou les entraînent ? Com

mentenfin lemême principe, qui obscurcit et éteint

si souvent en nous la lumière de conscience , pour

rait-il en avoir été la source première?

Nous sommes donc fondés à dire, dans le point

de vue où nous sommes, que les premiers mouve

ments , déterminés par l'appétit ou le besoin orga

nique, ou même accompagnés de désir , diffèrent au

tant de la volonté proprement dite , que l'action

propre et directe exercée d 'un centre unique diffère

de toutes les réactions sympathiques. Ainsi, les pre

miers actes de cette volonté naissante , éclairée dans

son principe, diffèrent des déterminations aveugles

de l'instinct, qui les précède dansl'ordre du temps,

sans leur servir d 'origine. Il y a donc lieu à cher

cher par une analyse expresse des faits primitifs,

quelle est la suite des progrès ou des conditions qui

ont pu amener le premier exercice de la puissance

individuelle de l'effort, et avec elle le premier sen

timent du moi; ce qui revient à demander quelle

est la loi, soit physiologique, soit psychologique du

passage desmouvements instinctifs aux mouvements

volontaires, libres, accompagnés d ' effort.

Tant que le centre organique, auquel les physio

logistes rapportent la détermination motrice, ne fait

que réagir, consécutivement aux impressions qu'il

reçoit des divers organes sensitifs avec lesquels il

15
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est en rapport, les mouvements ainsi produits , ne

pouvant être aperçus ou sentis comme distincts de

leurs causes excitatives, ne peuvent pas même com

mencer à être voulus. Car si la perception distincte

n 'est pas antérieure , comme je le crois, à un exer

cice quelconque de la volonté, celle -cine saurait être

non plus avant un degré quelconque de perception ;

et quoiqu'il soit vrai de dire que l'être pensant ne

peut commencer à connaître qu'autant qu'il com

mence à agir et à vouloir, il n 'en est pas moins vrai,

suivant l'expression ordinaire, qu'on ne peut vou

loir expressément ce qu'on ne connaît en aucune

manière.

Si l'on paraît tourner ici dans un cercle vicieux ,

c'est que, faute d 'avoir reconnu le fait vraiment pri

mitif, on veut distinguer ou séparer deux actes qui

se réduisent à un dans ce fait, et qu'on applique déjà

la loi de succession , ou , comme les Kantistes, la

forme complète du temps, au premier termede toute

succession , à l'origine de tout temps.

Par la suite indéterminée des progrès de l’être,

simple dans la vitalité , mais destiné à devenir dou

ble dans l'humanité (1 ), il arrive une époque où

l'empire exclusif de l'instinct va finir ou se rejoindre

à un autre ordre de facultés . Déjà les impressions

commencent à devenir moins vives,moins générales,

moins tumultueuses ; l'habitude en a émoussé la

pointe d 'abord très-affective ; les appétits sontmoins

(1) Homo simplex in vitalitate , duplex in humanitate, dit

énergiquement,et ce semble avec une profonde vérité, Boerhaave.

(De morbis nervorum .)
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pressants, les mouvements moins brusques, moins

automatiques ; les organes de la locomotion com

mencent à se raffermir , leur irritabilité propre di

minue ; ils cèdentmoins promptement à toutes les

causes extérieures de contraction . Ainsi , d'un côté ,

ces organes ont contracté des habitudes dans la lo

comotion instinctive répétée, et ils sont disposés de

manière à se prêter avec plus de facilité aux contrac

tions nouvelles que la volonté doit leur imprimer ;

d 'un autre côté , le centre moteur a acquis aussi, en

réagissant, des déterminations telles qu'il est capa

ble d 'entrer spontanément en action , en vertu de

cette loi générale de l'habitude, qui fait qu 'un or

gane vivant tend à renouveler de lui-même les im

pressions ou les mouvements qu 'une cause étran

gère a suscités plusieurs fois en lui, ou qu'il se rend

propres les dispositions d 'un autre organe qu 'il a

sympathiquement partagées.

Lorsque le centre effectuera ainsi les mouvements

par son action propre et initiale, ceux - ci prendront

un tout autre caractère et deviendront spontanés,

d'instinctifs qu'ils étaient d 'abord . Or, cette sponta

néité n 'est pas encore la volonté , ou la puissance de

l'effort, mais elle la précède immédiatement. En

vertu de la spontanéité de l'action du centre, qui

est le terme immédiat ou l'instrument propre de la

force hyperorganique de l'âme, cette force, quine

pouvait apercevoir ou sentir distinctement lesmou

vements instinctifs , commence à sentir les mouve

ments spontanés, qu'aucune affection ne trouble ou

ne distrait. Mais elle ne peut commencer à les sentir
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ainsi comme produits par son instrument immé

diat, sans s'en approprier le pouvoir. Dès qu'elle

sent ce pouvoir, elle l'exerce, en effectuant elle-même

lemouvement.Dès qu'elle l'effectue ,elle aperçoit son

effort avec la résistance , elle est cause pour elle

même, et, relativement à l'effet qu 'elle produit li

brement, elle est moi.

Ainsi commence la personnalité avec la première

action complète d 'une force hyperorganique qui

n 'est pour elle-même, ou comme moi, qu'autant

qu 'elle se connaît, et quine commence à se connaître

qu'autant qu'elle commence à agir librement (1). Il

ne s'agit pas de savoir ce que cette force est en elle

même, comment elle existe ou quand elle commence

(1 ) La volonté, dit très -bien Clarke, dans ses réponses à Leibnitz

( cinquième réplique, S 1 -20) , est la faculté de se mouvoir de

soi-même ou d 'agir . C 'est le premier acte de la faculté motrice .

La force active en qui réside cette faculté est la seule et véritable

cause de l'action : il ne s'agit que de savoir quand et comment

cette force motrice s'exerce ; je ne dis pas demanière à être cause,

mais de manière à se sentir , ou à s'apercevoir cause du mouve

ment qu 'elle opère. On pourrait attribuer à l'âme tous les mouve

ments organiques et instinctifs, comme les volontaires , et dire

qu 'elle en est la cause unique. Mais ce n 'est là qu 'une hypothèse

explicative, et il s'agit d 'un fait de sens intime; ce fait ne peut se

vérifier que par lui-même, et il ne se vérifie qu'autant que l'âme

commence à se sentir cause du mouvement.Or, il y a une origine

à ce sentiment.

« Aussi longtemps, » dit encore d 'une manière plus expresse

M . Béguelin , « que l'automate primitif n 'agit et ne réagit qu'en

« vertu de sa simple organisation , aussi longtemps qu'il n 'a tout

a au plus que des perceptions obscures, il n 'est point libre. Mais

« à mesure que son état se perfectionne et qu'il s'élève à l'aper

a ception, qu'ilsent, qu'il distingue et qu'il compare, il apprend à

« diriger les organes de ses sensations, et dès lors il commence à

« jouir d 'un certain genre de liberté. . . Parvenu à la personnalité,

u il est aussi libre que sa nature le comporte. » (Mémoires de l'A

cadémie de Berlin , 1779, page 334.)
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à exister absolument (1), mais quand elle commence

à exister comme personne identique, commemoi.

Or , elle n'existe pour elle-même qu'autant qu'elle se

connaît, et elle ne se connaît qu'autant qu'elle agit.

Quoique le fait primitif, dont nous cherchons à

déterminer la source, semble échapper , dans cette

source même, à toute espèce d 'expérience, et ne se

présente que commehypothèse, nous pouvons trou

ver cependant quelques exemples propres à éclaircir,

jusqu'à un certain point, l'origine de la personnalité ,

telle que nous venons de l'établir .

po Dans le sommeil de la pensée ou du moi, il

arrive quelquefois qu'on est réveillé en sursaut par

des mouvements, des paroles ou des voix , produits

d 'une spontanéité semblable à celle qui sert origi

nairement d 'intermédiaire entre l'instinct et la vo

lonté. A l'instantmêmede ce réveil subit, l'individu

sent ces mouvements, non pas accompagnés de l'ef

fort comme ils le sont dans l'état de veille , mais

d 'un sentimentde pouvoir les faire qui est, en ce cas ,

(1 ) « L'objet de la métaphysique appliquée , » dit très-bien

M . Ancillon (dans les Mémoires de l'Académie de Berlin ), « con

« siste à prouver qu'au delà de tout ce qui s'appelle matière, phé

« nomènes de la pensée et de la volonté, c'est-à -dire de tout ce

« qui s'annonce par l'expérience , il y a , et il doit y avoir quelque

« chose à quoi l'expérience ne saurait atteindre , qui, sans être ni

« visible ni palpable , est très-réel, puisque tout ce qui est senti

« ou représenté va s 'y rattacher comme le mode à la substance

« ou l'effet à la cause . Quand la métaphysique a prouvé cette thèse,

« elle a fait tout ce qu'on peut attendre d'elle , et il est absurde

« d ' exiger qu' elle nous fasse voir ou imaginer cesagents invisibles

« dont elle montre la nécessité,et qu'elle les soumette aux mêmes

« épreuves d 'observation ou d 'expérience qui servent aux physi

« ciens : c'est confondre les genres. »



230 FOND. DE LA PSYCHOLOGİB . - PART. I. SECT. II .

le souvenir de cet effort. C 'est par là qu 'il s'appro

prie en résultat ces mouvements spontanés qu 'il n 'a

pas déterminés en principe, et cette appropriation

de conscience caractérise seule le réveil complet.

Ainsi, dans l'origine de la personnalité, le mouve

ment spontané donne l' éveil à l'âme, y fait naitre

comme le pressentimentd 'un pouvoir qui détermine

le premier effort voulu et avec lui la première con

naissance .

2° Dans l'enfant qui vient de naître, et encore pen

dant un certain temps après la naissance , la locomo

tion et la voix ne sontmises en jeu que par l'instinct.

L ' enfant s'agite et crie parce qu'il souffre, et autant

qu'il est affecté par des besoins ou des appétits sim

ples. Tant que dure cet état purement sensitif, la

volonté et l'aperception ne peuvent exister ; car,

comment penser que les premiers vagissements de

la douleur , les premiers mouvements automatiques

sont des actes d 'une faculté de vouloir et de juger

déjà en exercice, à moins qu'on n 'admette ces facul

tés comme innées ou inconditionnelles ? Sans doute

les cris de l' enfant ont une signification ou un sens

naturel,mais c'estpour l'être intelligent capable de

le saisir ou de l'interpréter , et non pour l'enfant ré

duit aux sensations et aux contractions animales.

Mais hors de l'empire exclusif des affections, des be

soins ou appétits de l'instinct, l'enfant crie et s'agite

encore en vertu des déterminations ou des habitudes

contractées par le centre moteur et par les organes

de la locomotion ou de la voix . Ces mouvements

alors spontanés sont de véritables sensations. Bientôt
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ils seront aperçus, voulus et transformés par l'enfant

lui-même, en signes volontaires dont il se servira

pour appeler à son secours. Voilà le premier pas de

l'homme, duplex in humanitate, le premier signe de

la personnalité naissante. Le passage cherché est

donc franchi. Mais comment aurait-il pu l'être , si

les mouvements eussent été toujours des produits

d 'une réaction instinctive et sympathique, entraînés

et offusqués par de vives affections, et enfin s'il

n 'y avait pas un mode intermédiaire de motilité

tel, que la sensation , distincte du mouvement opé

ré, fût accompagnée d'un sentiment de pouvoir , et

donnât lieu par suite à l'exercice du vouloir (1 ) ? Tel

est l'ordre ou la série des progrès; tel est le pas

sage de l'instinct à la spontanéité , et de celle - ci

à la volonté qui constitue la personne , le moi.

L 'animal franchit rapidement les deux premiers

degrés ; l'homme seul peut atteindre jusqu'au troi

sième, mais il ne l'atteint que progressivement, sui

(1) « On ne peut pas vouloir sanscause, » dit M . de Tracy, « et

« c 'est ce qu 'il ne faut jamais oublier. Ainsi l'on ne peut pas vou

« loir sans avoir senti, mais on pourrait sentir toujours sans vou

« loir jamais. » Que d ’équivoques qui roulent ici sur le mot sentir !

La volonté humaine est une cause première dans l'ordre des phé

nomènes de l'humanité , et qui ne reconnait au -dessus d 'elle , dans

le progrès de nos conceptions ontologiques, que la cause suprême

dont l'existencede l'homme est un effet. Cependant j'admets qu'on

ne peut pas vouloir sans avoir senti, ou sans sentir le mouvement

qui forme comme la matière ou le terme du vouloir ,mais on pour

rait sentir toujours des impressions commedesmouvements invo

lontaires sans les vouloir jamais , parce que, pour vouloir , il faut

qu 'il y ait le sentiment d 'un pouvoir, dans le mouvement ou la

sensation musculaire qui a eu d 'abord lieu sans la volonté . Dans

l'acception de M . de Tracy, la sensation sans volonté, sans désir,

n 'est qu'une abstraction .
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vant certaines lois ou conditions que la philosophie

doit s'attacher à connaître pour trouver les principes

et l'origine de toute science. Si nous n 'avons pu

écarter tous les voiles qui couvrent cette origine ,

nous avons du moins montré comment, et dans quel

sens, il faut admettre une origine assignable de la

personnalité ; commentou par quels procédés de l'a

nalyse, on peut espérer la trouver identifiée, non

avec la première sensation d 'une substance passive ,

mais avec la première action d 'une force hyperor

ganique.



CHAPITRE TROISIÈME.

ORIGINE DE LA CONNAISSANCE QUE NOUS AVONS

· DE NOTRE PROPRE CORPS .

Le sens interne que nous appelons sens de l'ello

s'étend à toutes les parties du systèmemusculaire ou

locomobile, soumises à l'action de la volonté. Tout

ce qui est compris dans la sphère d'activité de ce

sens, ou qui se rattache soit directement, soit par

association à son exercice, rentre dans le fait de con

science et devient objet propre,médiat ou immédiat

de l'aperception interne. Tous les modes qui sont

absolument hors des limites de la même puissance,

demeurent simples dans la vitalité et ne s'élèvent ja

mais à la hauteur de l'aperception ou de l'idée .

Tel est le principe général. Il ne s'agit plus que

de le développer et de le confirmer par l'analyse des

différentes espèces de perceptions ou de sensations

composées.

Ce principe posé,on voit d 'abord qu'il n 'est pas im

possible de tracer, pour ainsi dire, dans l'organisa

tion humaine, le cercle terminateur de la lumière de

conscience , ou la ligne de démarcation qui sépare

le sens propre et individuel de l'effort ou du vouloir ,

et cet autre sens, organe général et commun qu'on
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peut appeler sens vital. Par ce dernier , l'homme vit

d 'une sorte de vie végétative ou purement affective ,

comme les animaux les plus bas de l'échelle . Par la

combinaison intimedes deux sens, et dans la subor

dination nécessaire du mouvement aux affections et

à la sensibilité animale , l'homme sent assurément,

sans être encore une personne constituée, ou sans

avoir un moi distinct, sans atteindre enfin jusqu'au

fait de conscience ou de sens intime. Par le sens de

l'effort, distinct de toutes les affections ou impres

sions passives, n 'obéissant qu'à la volonté qu'il ren

ferme en lui-même, l'homme parvient enfin à la di

gnité de personne morale , de moi. Ces trois ordres

de facultés ou ces trois degrés d ' élévation dans l'é

chelle des êtres animés , ressortent d 'une analyse

exacte, non pas seulement de certaines facultés abs

traites,mais des conditions ou moyens naturels sur

lesquels se fonde l'exercice primordial deces facul

tés , quand elles viennent à passer du virtuel à l'ef

fectif.

Le moi est un et simple , mais il n 'est ou ne s'a

perçoit tel qu'en qualité de sujet de l'effort, et rela

tivementau terme composé etmultiple sur lequel sa

force se déploie . Cettemultiplicité, ou composition

du terme de l'effort , ne peut être actuellement con

çue par nous, en vertu de nos habitudes premières,

que sous l'image de parties contigués ou juxta -po

sées, selon ce mode de coordination que nous appe

lons espace , étendue matérielle , et qui est, comme

on dit, la formede toutes nos représentations exter

nes . Mais je dis que cette forme d 'espace extérieur

1 .
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ou d'étendue, qui est l'objetde la vue ou du toucher ,

diffère essentiellement de celle qui constitue le terme

propre de l'effort, l'objet de l'aperception immé

diate'dont le moi est inséparable.

Leibnitz définit supérieurement l'étendue, la con

tinuité de ce qui résiste : continuatio resistentis.

Cette définition qui,dans l'esprit de l'auteur, s'ap

pliquait au phénomène de l'étendue extérieure ,

telle qu'elle se manifeste au sensdu toucher et de la

vue réunis , embrasse de plus l'objet de l'apercep

tion interne et immédiate. Elle exprime même par

faitement le point de vue tout à fait nouveau , sous

lequel je considère la connaissance du corps propre.

Si l'on consulte en effet uniquement le sensmus

culaire de l'effort et de la résistance, et qu 'on abs

traie autant quepossible de son exercice actuel, tout

ce qui peut se rapporter à la vue et au toucher, en

un mot, à la représentation objective, on trouvera

dans cette continuité de résistance , non plus étran

gère et absolue, mais propre et immédiatement re

lative à l'effort voulu , le fondement ou le type sim

ple et originel d 'une sorte d 'étendue qui, pour ne

pouvoir se représenter sous aucune image, n'en a

que mieux toute la réalité d 'un fait primitif, réalité

aussi certaine que celle de notre existence dont elle

est inséparable.Commel'espace dans lequel s'exerce

notre locomotion extérieure est le lieu des intui

tions objectives , ou la forme, la condition nécessaire

souslaquelle il y a quelque chose de représenté hors

denous; ainsi cette étendue intérieure du corps,objet

de l'aperception immédiate dont le moi se distingue,
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sans pouvoir jamais s'en séparer (1), est le lieu de

toutes les impressions internes, qui nepeuvent être

perçues ou senties par le moi que sous cette forme

locale, sans laquelle elles demeureraient toujours

confondues dans la combinaison vivante , comme af

fections simples ou perceptions obscures .

En considérant toutes les parties locomobiles du

corps comme réunies en une seule masse, soumises

à l'impulsion d 'une même force vivante ou d 'une

seule etmême volonté, le sujet de l'effort actuel,

qui se distingue de ce composé qui résiste par son

inertie et obéit à la puissance motrice, aura l'aper

ception de ce continu résistant, c'est -à -dire d 'une

étendue intérieure, mais encore sans limites ni dis

tinction de parties . Or, comme les sensations du de

hors ne se localisent ou ne se mettent à leurs justes

distances,respectives dans l'espace extérieur, qu'au

tantque cet espace a été limité etmesuré par le sens

du toucher, ou par nos mouvements successifs et ré

pétés (2 ) , de même, pour que les impressions puis

sent être localisées dans les différentes parties de

I

( 1) C'est ainsi, et en ayant égard à la séparation impossible , sans

observer la distinction toujours possible des deux éléments du

même fait de conscience, que Spinoza dit que « la conscience de

l'âme n 'est autre que l'idée immédiate du corps, et que la volonté

n 'est qu 'une détermination et un effort corporels. » S ' il eût dit que

la conscience du moi est inséparable (au moins dans le mode ac

tuel de notre existence ) de l'idée immédiate du corps, et que la

volonté est la détermination d 'une force hyperorganique, qui ne

peut s'exercer que sur le corps ni se manifester qu 'avec lui et par

lui ou par sa résistance, Spinoza aurait rectifié le principe de Des

cartes , en le ramenant à l'expression du fait primitif : J'agis, je

suis effort, j'existe ; donc le terme immédiat de l'effort existe,

etc ., etc .

(2) Voyez les Éléments d 'idéologie par M . de Tracy.
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l'espace intérieur du corps propre, il faut que les

parties aient été distinguées, ou mises pour ainsi

dire les uneshors des autres par l'exercice répétéde

leur sens propre et immédiat. Mais le système géné

ralmusculaire se trouve naturellementdivisé en plu

sieurs systèmes partiels, qui offrent autant de ter

mes distincts à la volonté motrice. Plus ces points

de division se multiplient, plus l'aperception im

médiate interne s'éclaire et se distingue, plus l'indi

vidualité , ou l'unité du sujet permanentde l'effort se

manifeste par son opposition même avec la pluralité

et la variété des termes mobiles. En se mettant hors

de chacun , le moi apprend à les mettre les uns hors

des autres, à connaître leurs limites communes et à

y rapporter les impressions. C 'est ainsi que ce pre

premier rapport des sensations aux différentes par

ties du corps , réputé inné dans l' école de Descar

tes , et confondu avec le rapport d 'extériorité dans

celle de Condillac, peut n ' être qu'un résultat direct

et immédiat de l'exercice du sens de l'effort, et avoir

tout son mobile ou son point d 'appui dans l'expé

rience intérieure .

Avant d 'aller plus loin , confirmonsnotre pointde

vue par quelques exemples tirés de faits d 'expé

rience , ou d 'observations physiologiques.

Il se présente assez souvent des cas de paralysie "

partielle, où la sensibilité subsiste dans les organes

lésés , pendant que toute faculté contractile ou loco

motive se trouve éteinte et vice versâ . On a pu

remarquer dans quelques-uns de ces cas que le sens

de l'effort étant oblitéré dans les muscles paralysés,

ar
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l'individu n 'avait plus le sentiment de l'existence de

ces parties, ou qu'elles étaient comme mortes pour le

moi, quoiqu'elles participassent encore à la vie et à

la sensibilité générale . En vertu de cette participation

seule , les organes peuvent donc recevoir et trans

mettre des impressions, affectives à un assez haut

degré ,mais qui, ne se localisant pointdans des sié

gesdéterminés, ne sont pas vraiment perçues par le

moi, quine saurait les distinguer les unesdes autres

tant qu' il s'identifie avec chacune d 'elles.

Je rapporterai ici l'observation curieuse que fit un

médecin (1 ) sur un malade paralysé de la moitié du

corps, après une attaque récente d 'apoplexie. Cemé

decin , curieux de savoir si le malade conservait en

core quelque sentiment dans les parties paralysées,

prit sa main , sous la couverturedu lit,et pressa forte

ment un de ses doigts ; ce quilui fit jeter un cri, et,

en ayant fait autantà chaque doigt successivement,

il obtint toujours les signes d'une douleur générale

que le malade ne rapportait à aucun siège déter

miné. Cet homme malade fut plusieurs jours à se

remettre , et à apprendre à se servir de sa main , à

remuer les doigts à volonté les uns après les autres ,

et ce ne fut qu'après cet exercice, et àmesure que le

mouvement revint, qu 'il apprit à localiser les im

pressions dans le siége qu'elles affectaient.

On trouve dans cet exemple la nature prise, pour

ainsi dire , sur le fait : on y reconnaît parfaitement

(1) Feu M . Rey-Régis, de la Faculté de Montpellier. Le fait que

je rapporte est extrait d 'un livre peu connu, intitulé Histoire na

turelle de l'âme,
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la manière dont le sens de l'effort doit concourir d'a

bord à circonscrire les différentes parties de notre

corps, et ensuite à y localiser les impressions. Sup

posez que nous ignorassions l'existence de ces par

ties, les impressions générales affectives de plaisir ou

de douleur ne nous en informeraient pas par elles

mêmes. Quel rapport nécessaire peut-il y avoir en

effet entre de simples modifications de notre sensibi

lité et une idée de lieu ? Il faut donc que le siège de

l'impression soit connu d 'avance , mais il ne l'est pas

comme lieu extérieur ou commeune portion d'éten

dueétrangère; il doit donc avoir été d 'abord circon

scrit et connu comme termede l'effort, indépendam

ment de toutes les impressions accidentelles avec

lesquelles il peut tour à tour s'associer .

On peut induire avec beaucoup de probabilité, de

l'expérience rapportée ci-devant, qu'un enfant qui

naîtrait paralysé de tout son corps pour le mouve

ment, comme l'était dans une partie le paralytique

de M . Régis , fût-il doué de la faculté de sentir au

plus haut degré, n 'aurait qu'une sorte d'existence

absolue purementaffective; que, n 'ayant point l'idée

ou la connaissance de son corps, il n 'aurait pas non

plus l'aperception interne du moi, et ne pourrait

s'élever comme être purement sentant au rang de

personne individuelle . Toutes les facultés de cet être

incomplet se trouveraient ainsi enveloppées dans la

sensation , et ne s'en dégageraient jamais pour se

transformer en idées. Tel est l'homme qui sommeille

pour toutes les impressions reçues dans cet état où la

sensibilité vit pendantque le moi est suspendu . Tels
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nous sommes quoique éveillés, pour une foule d 'im

pressions tout intérieures qui ayant leur siége dans

des organes absolument étrangers au sens de l'ef

fort, ne se circonscriventdans aucun lieu déterminé

du corps, et demeurent ainsi toujours vagues, géné

rales et inaperçues .

De ces analyses et observations, il résulte :

1ºQu 'une sensation quelconquene se localise dans un

siége déterminé, qu'autant qu'elle peut s'associer à

l'effort, ou qu'elle est reçue dans une partie qui est

sous la dépendance immédiate ou médiate de la vo

lonté motrice ; .

2. Que l'idée de sensation , telle que Locke la con

sidère, n ' est point un élément, mais un premier

composé dont la formation ne dépend pas unique

ment de l'expérience extérieure ;

3° Que cette forme d'espace intérieur, encore va

gue et illimité , est bien réellement la formenéces

saire de toute sensation ou impression perçue et

localisée , mais qu'elle a une origine dans l'exercice

du sens spécial de l'effort, et qu 'elle n 'est point es

sentiellement inhérente à toute modification de la

sensibilité , résultat directement contraire à un prin

cipe fondamental de la doctrine de Kant;

4° Enfin , que le rapport d 'une impression reçue à

la partie déterminée du corps qui la reçoit, ou , avant

tout, la connaissance et la circonscription des parties

de ce corps propre ne sont ni des idées innées à

l'âme, nides produits de l'exercice d'un sens tout

extérieur, tel que celui de l'attouchement des sur

faces solides. Cette dernière conséquence nous



PAITS DU SENS INTIME. - CH . III. 241

ramène aux deux points de vue dont nous parlions

tout à l'heure, et qui sont propres, l'un à l'école de

Descartes , l'autre à celle de Condillac .

Arrêtons-nous un instant à les comparer avec les

résultats de l'analyse qui précède.

10 « Ce raisonnement confus ou ce jugement na

« turel (inné) , » dit Malebranche , « qui applique

« au corps ce que l'âme sent, n ' est qu'une sensation

« qu'on peut dire composée » . C 'est bien ici le cas

d 'employer le principe de Leibnitz : là où il y a un

composé , il y a aussi des éléments simples. Mais si

nous n 'avons aucun moyen de reconnaître ces élé

ments séparés, ou du moins distincts l'un de l'autre,

comment savons-nous qu'il y a un composé ? Male

branche indique donc d 'un côté le fondement ou la

matière d'une analyse , mais d 'un autre côté, il s'ôte

tous les moyens de l' effectuer , en ce qu 'il établit,

comme Descartes , que l'âme a une idée innée de son

union avec le corps; puisqu'il suit de là immédiate

ment que la première sensation est nécessairement

et absolument composée, et que le jugementqui l'a

composée ne peut avoir d 'origine ni de fondement

dans aucune sorte d 'expérience. Malebranche croit

prouver cependant que le jugement naturel dont il

s'agit, n 'est qu'une illusion . Mais comment le savons

nous? Si cette manière de percevoir en localisant les

impressions sensibles, est unique, nécessaire, abso

lue, si elle nedépend d 'aucune condition , autre que

la nature même de l'âme, sur quoi peut donc se fon

der la réalité contraire à cette prétendue illusion ?

Enfin , si le sens intimenous trompe, où sera la vérité ?

16



242 FOND. DE LA PSYCHOLOGIE . - PART. I. SECT. II.

2° Dans son Essai sur l’Entendement, Locke n 'eut

point égard à l'analyse indiquée par les Cartésiens,

relativement aux premières idées de sensation , et,

quoiqu'elles eussent été regardées avant lui comme

des composés, il les prit pour de véritables éléments.

Il suppose que la sensation se rapporte d 'elle-même,

soit à la partie du corps qu'elle affecte, soit à l'objet

qui la cause. Ainsi, la première connaissance est

pour lui une donnée simple, un point de départ, et

non une question ni un fait composé à expliquer.

Mais, lorsque Condillac forma le projet de remonter

jusqu 'à l'origine de toute connaissance ou idée , et

d 'anatomiser , pour ainsi dire, les différentes espèces

des sensations, afin de reconnaître la partcontributive

que peut prendre chacune d'elles au développement

de notre intelligence, il vit très-bien que dans les

premiers progrès de ce développement, la sensation

ne devenait idée qu 'autant qu 'elle se combinait ou

s'associait avec un jugement ou un premier rapport

d 'extériorité. Il vit , avec plus de profondeur encore ,

que les impressions d 'un sens tout passif, tel que

l'odorat, par exemple, se bornant à modifier l'âme

ou l'être sensitif, n 'ont en elles-mêmes ou dans leur

caractère simplement affectif, rien qui porte, pour

ainsi dire, le cachet de l'objet qui les occasionne, ni

de l'organe qui les transmet. Ce double cachet im

primé à toutes les sensations composées, dans notre

expérience ou nos habitudes actuelles , n 'a donc son

type originaldansaucune impression purement affec

tive. Il faut donc que ce type,ou soit renfermé d 'a

yance dans la nature même de l'âme, et qu'il soit



FAITS DU SENS INTIME. - CH . III. 243

inné, comme l'ont cru les Cartésiens, ou qu'il ait

une origine assignable dans notre expérience. Or,

cette origine, si elle existe, ne pourra se trouver que

dans l'exercice primordial d'un sens naturellement

constitué en relation nécessaire avec le monde exté

rieur. Ce sens étant trouvé, et le caractère essentielle

ment relatif ou représentatif de ces modifications

propres étant une fois mis dans tout son jour, on

verra clairement comment ce mode spécial qui ren

ferme en lui-même le premier jugement d 'extériorité ,

s'associe successivement avec toutes les impressions

sensibles, les compose et les transforme en idées de

sensation (1 ) , en leur communiquant son caractère

relatif. C'est ainsi que l'analyse, indiquée seulement

par les Cartésiens etméconnue par Locke, peutrece

voir pour la première fois son complément néces

saire, en se rattachant à l'expérience . Mais cette

expérience est tout extérieure ou prise en dehors de

l'être sensible et moteur ; elle suppose cet en dehors

déjà donné par le sens du toucher sous la forme d'é

tendue solide ; elle s'attache exclusivement à la con

naissance secondaire du corps propre, comme objet

d 'intuition ou de représentation externe, et laisse

tout à fait à l' écart ce sens tout intime sur lequel se

fonde la connaissance du corps, comme terme de

l'aperception immédiate interne du moi.

(1) Voyez dans l’Extrait raisonné du traité des sensations la

définition que Condillac donne du mot idée , en l'identifiant à la

vérité avec image; il remarque très- précisément en cet endroit que

dans les idées les plus simples en apparence, il entre toujours un

jugement : vérité ou fait d 'analyse, que Locke n 'avait fait qu 'entre

voir vaguement et encore dans le seul cas particulier de l'associa

tion des idées originaires du toucher avec les images de la vue, etc ,
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Je ne m 'arrêteraipoint à suivre en détail les pas que

fait la statue de Condillac dans ce monde de repré

sentations, qui semble se développer successivement

sous sesmainsmobiles .Nousauronspeut-êtreoccasion

de revenir ailleurs sur ce sujet. Je ferai seulement

quant à mon objet actuel les observations suivantes :

1° Si Condillac fût remonté par l'analyse jus

qu'au sens de l'effort , constitutif de la personnalité

individuelle , au lieu de supposer cette personnalité

comme préétablie par le faitmêmede la sensation , il

n 'aurait pu s'empêcher de reconnaître qu'il y a une

connaissance immédiate du corps propre, fondée

runiquement sur la réplique d'un effort voulu et d'une

ésistance organique quicède ou obéit à la volonté. La

répliquededeux sensations passives ne suffit pas pour

fonder cette connaissance première, car il faut savoir

avant tout comment ces deux sensations peuventse

distinguer, se localiser , se mettre l'une hors de l'autre.

2° En supposant toute la surface du corps, cal

leuse ou paralysée pour le sentiment, sans l'ètre pour

le mouvement, l'application passive de la main cal

leuse surles parties insensiblesne produirait aucune

connaissance; mais dans cet état même, les deux

mains, étantmues l'une contre l'autre par la même

volonté , devraient se donner la double réplique de

l'effort et de la résistance . En faisant la supposition

inverse, d'une paralysie de mouvement, pendant que

la sensation resterait entière , si l'on mettait les deux

mains l'une sur l'autre , les deux impressions résul

tant de ce contact se confondraient en une seule af

fection générale qui ne se localiserait point, comme



PAITS DU SENS INTIME. - CH . III. 245

nous l'avons vu dans l'exemple du paralytique de

M . Régis. Ainsi, indépendamment de la connaissance

extérieure de la formeou de la figure des parties de

notre corps, comme objet relatif aux sens du toucher

et de la vue , il y a une aperception interne de la

présence ou de la coexistence de ce corps propre,

toute relative à un sens musculaire spécial qui ne

peut agir et se connaître qu 'en dedans sans pouvoir

se représenter au dehors.

3° Une évidence irrésistible s'attache dansle fond

du sens intime aux deux éléments du même fait,

aux deux termes du même rappport, la force et la

résistance , et le doute de Descartes, qui suppose le

corps anéanti pendant que la pensée subsiste , est

absolument contraire au fait primitif, tel que nous le

considérons, pendant qu' il trouve encore un motif

dans le point de vue de Condillac .

4° Enfin , hors de l'exercice initial du sens de l'ef

fort, toutes les impressions sensibles, y compris cel

les du tact, étant passives et matériellement simples,

sont dénuées de toute relation à quelque existence ,

soit propre, soit étrangère ; tandis que par ce sens

unique, s'il était possible d 'en isoler tous ceux qui

rentrent essentiellement dans l'exercice des fonc

tions de la vie organique et animale , le moi se trou

verait pleinement constitué, commesujet d'un effort

qui emporte nécessairement avec lui le sentiment

d 'une résistance.

C 'est jusque-là qu'il faut creuser pour trouver l'o

rigine du rapport d'extériorité et embrasser le grand

problème des existences dans toute sa profondeur.



CHAPITRE QUATRIÈME.

DU RAPPORT DE L'APERCEPTION INTERNE ET DU FAIT

PRIMITIF AVEC LES IDÉES ORIGINAIRES DE SUB

STANCE, DE FORCE OU DE CAUSE , D 'UNITÉ , D 'IDEN

TITÉ , ETC .

Leibnitz a dittrès-profondément qu'ilest tout aussi

naturel à l'âme de faire des actes réfléchis, ou de

voir par une sorte d'intuition, ce qui est en elle

même, que de percevoir ce qui est au dehors. Ce

philosophe va mêmejusqu'à faire dépendre toute re

présentation extérieure, toute coordination dans

l'espace et le temps, de ces mêmes idées qui ont se

lon lui tout leur fondementdans la nature de l'âme.

C 'est donc à l'exercice de cette même faculté ré

flexive que nous devons, avec la connaissance ou

l'aperception interne de notre moi, toutes les no

tions premières et originales d ’être , de substance, de

force ou de cause, d 'unité, d'identité numérique,no

tions que nos idéologistes modernes rangent sous le

titre commun et bien vague d'abstractions, en les

confondantavec des qualités ou propriétés vraiment

abstraites , qui servent de titre commun à nos clas

sifications ou catégories, à nos idées de genre ,

d 'espèce , quoique celles - ci soient artificielles et

arbitraires pendant que celles -là sont naturelles

et nécessaires , que les unes soient les conditions
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mêmes de toute pensée, et placées à l'origine de la

la science, tandis que les autres n 'en sont que les

signes ou lesmoyens auxiliaires ; enfin , que les unes

soient indépendantes de la nature des impressions

sensibles avec qui elles se trouvent primitivement as

sociées, pendant que les autres en dépendent immé

diatement ou nesont que les sensationsmêmes géné

ralisées.

Mais , si Leibnitz et les métaphysiciens placés à

cette hauteur ont parfaitement distingué le carac

tère de ces idées premières et régulatrices; s'ils ont

très -bien connu et indiqué la source intérieure où il

fallait puiser pour les découvrir, ils n 'en ont pas

moins ignoré l'origine. Bien plus, ils ont nié ab

solument qu'elles eussent une origine quelconque

dans l'expérience intérieure ou extérieure, puisqu'ils

ontprétendu les rattacher exclusivement à la nature

même de l'âme, substance inconditionnelle et indé

pendante .

La supposition de quelque chose d'inné est la

mort de l'analyse ; c'est le coup de désespoir du phi

!osophe qui, sentant qu'il ne peut remonter plus

haut, et que la chaîne des faits est prête à lui échap

per, se résout à la laisser flotter dans le vide. Sans

doute nous ne pouvons échapper tôt ou tard à un

terme d'arrêt, mais il faut du moins reculer ce terme

le plus possible , etmettre tout à fait à la fin ce que

nos philosophes ont si souvent mis au commence

ment. Voyons doncsi,avec les données déjà acquises

sur l'origine de la personnalité , nousne pouvons pas

en assigner une aux idées dont il s'agit, sansles faireen
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ressortir nide la sensation ni dela naturede l'âme.

Reprenons :

Avant le moi ou sans lui, il n 'y a point de con

naissance actuelle ni possible. Tout doit donc déri

ver de cette source première ou venir s'y rallier . S 'il

suffit de regarder en nous-mêmes, pour avoir l'idée

de l’être, de la substance, de la cause , de l'un,

du même, chacune de ces idées prend donc son ori

gine immédiate dans le sentiment du moi. Géné

ralisée dans l'expression , et présentée sous plusieurs

faces dans les formes variées du langage, elle peut

toujours être ramenée au type individuel et con

stant qu'elle conserve dans le sens intime. En mon

trant que toutes les idées réflexives, et prétendues

innées, ne sont que le fait primitif de conscience,

analysé et exprimé dans ses divers caractères, nous

aurons fait voir aussi que ces idées ont une origine,

puisque le moi ou la personnalité individuelle en a

une.

OL

1

* Idées de substance et de force.

La différence essentielle qui sépare les doctrines

de Descartes et de Leibnitz, c'est que le premier,

ôtant toute action propre aux créatures, et considé

rant l' entendement et la volonté méine comme pas

sifs, est parti de l'idée d 'une substance modifiable :

l'âmeou la chose pensante , qu'il oppose au corps ou
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à la substance étendue (1) ; tandis que Leibnitz ,

voyant l'action partout, et animant jusqu 'aux éléments

de la matière , a pris l'idéede force pour son pointde

départ, et en a fait le pivot sur lequel roule toute sa

doctrine. Mais, que ce soit la substance ou la force

qui serve de principe, dès qu'on part de l'absolu , il

n 'y a plus de base ; on est hors de l'expérience in

térieure ou extérieure, et les idées innées sont là .

Cependant Leibnitz se tient toujours plus près du

fait de sens intime, et l'emploi qu' il fait de la force ,

des virtualités, des tendances et de l'effort même,

qui n 'est que la force ou la monade dominante en

action, le ramène à chaque instant à l'expression du

fait primitif, à peu près tel que nous l'avons conçu

et exprimé.

L 'idée de force ne peutêtre prise en effet originel

lement que dans la conscience du sujet qui fait l'ef

fort, et lors même qu'elle est tout à fait abstraite du

fait de conscience, transportée au dehors et tout à

fait déplacée de sa base naturelle , elle conserve tou

jours l'empreinte de son origine. Nous ne pouvons

concevoir aucune force d'impulsion, de choc ou de

traction dans les corps, sans leur attribuer ou sans

hypothétiser en eux jusqu'à un certain point cette

force individuelle constitutive de notremoi.

L 'idée de substance est plusmixte dans son origine

et peut également dériver de l'un et de l'autre des

deux éléments du fait de conscience, ou de la dua

(1) On peut voir dansMalebranche comment il presse cette sorte

d 'antithèse des deux substances, toutes deux modifiables et consi

dérées sous le rapport de la passion .
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lité primitive. Ce terme se réfère en même temps à

ce qui subsiste, ou reste le même au sein des modi

fications variables, et à ce qui, étant au -dessous de

ces modifications, leur sert de lien commun . Or,

ce qui subsiste au milieu de tous les changements,

c'est le mode total de l'effort qui reste identique dans

ses deux termes (la force et la résistance). On peut

donc le prendre, suivant l'expression des Cartésiens,

pour le véritable mode substantiel. Mais la résistance

organique, ou le continu résistant, tel que nous l'a

vons caractérisé précédemment, s'associant à toutes

les modifications sensibles, et restant quand elles

passent, leur sert vraimentde lien commun. Cesmo

difications se répandent, pour ainsi dire , sur les dif

férents points de ce continu, s'y fixent, s'y distin

guent en s'y localisant : il est donc en quelque sorte

au -dessous de toutes ; il est la base constante, le vé

ritable substratum , ou le sujet propre d 'attribution ,

puisque, ainsi que le dit Malebranche, nous ne

pouvons nous empêcher d 'attribuer au corps ce que

l'âme sent. Il faut observer ici que le sujet des at

tributions passives , la résistance organique, n 'est

point une pure abstraction , pas plus que ne l'est le

sujet de l'effort moi à qui elle est corrélative. Otez

toutes les modificationsaccidentelles et variables de

la sensibilité , la résistance et l'effort subsisterontles

mêmes , hors de toute association , comme sujet et

objet, terme antécédent et conséquent du même

rapport fondamental de l'égoïté personnelle.

Ici donc , et dans l'origine vraie de l'idée de sub

stance, soit qu'on la distingue de celle de force, soit
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qu'on identifie ces deux idées , comme dans le point

de yue de Leibnitz , on peut toujours répondre à la

question suivante, si embarrassante quand il s'agit

des mêmes idées, tout à fait abstraites, transportées

au dehors, déplacées de leur base naturelle : Que

reste -t-il d 'un sujet quand on en a séparé toutes les

qualités ou modifications qui lui sont attribuées et

dont il est suppose former le substratum , le lien ou

la copule ? Car le moi, sujet de toutes les attributions

actives, reste seul, tant que l' effort subsiste , etmême

à vide et sans aucun autre mode ; comme la résistance

subsiste nue, sans aucune des modifications passa

gères à qui elle donne une base fixe.

· Voilà les deux idées mères de toutes les notions

abstraites de force et de substance . C 'est pour ne

pas en avoir reconnu la filiation , qu'on a élevé tant

de questions insolubles à l'occasion de ces idées,

soit qu'on les ait réalisées dans l'absolu , en dérivant

le possible du réel ; soit qu'on ait nié expressément

leur réalité , faute de pouvoir les ramener aux repré

sentations claires des sens ou de l'imagination , avec

lesquelles elles s'associent dans l'expérience exté

rieure , mais dont elles ne font nullement partie.

Les idées de substance et de force prises en nous

mêmes, ou conçues en regardant en nous et non en

dehors, ont toute la réalité et la vérité du fait de sens

intime; mais cette évidence s’altère et s'obscurcit

lorsqu'en les déplaçantde leur base naturelle, on les

transporte aux choses du dehors.

Si l'on abstrait de la conscience de notre force

propre , ou du sentiment du moi qui fait l'effort,
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l'exercice nu et pour ainsi dire matériel de cette

force agissante , on aura l'idée ou la notion de force

absolue ou possible. A cette notion , tout abstraite

qu 'elle puisse être , se mêle toujours un sentiment

confus de cette force propre, constitutive du moi,

que l'esprit cherche à en séparer, mais qui s'y mêle

encore malgré nous.

Demême, en séparant du sentiment d 'un continu

résistant, toujours présent dans l'état de veille et de

personnalité , la résistance nue et non sentie, nous

formons la notion d 'une résistance absolueou possi

ble qui est celle de substance abstraite , toujours

fondée sur cette résistance organique que nous ne

faisons pas , qui subsiste nécessairement comme

terme de notre effort, et que nous sommes plus dis

posés par là à séparer de nous-mêmes. Cette idée est

toujours conçue sous un rapport de passivité, et d 'a

près le modèle exemplaire de cette résistance orga

nique que lemoi aperçoit ou sent, en la distinguant

de lui-même dans l' effort, mais qu'il ne fait pas

comme cet effort.

Voilà pourquoi la notion abstraite de substance ,

plus obscure que celle de force, est toujours prise

dans un point de vue plus éloigné, ou plus étranger

à nous-mêmes que celle de force. Ainsi , en partant

de la dualité primitive , origine commune de toute

science , et séparant ou abstrayant autant que possi

ble ses deux éléments , on prendra l'élément subjec

tif ou formel, type de toute idée de force et d 'activité

conçue commerelative avant de l'être comme abso

lue, pour le principe de la psychologie ou de la
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science de nous-mêmes ; et l'élément objectif ou ma

tériel, type de toute idée de substance (qui passe

aussi du relatif individuel à l'absolu général), pour

le principe de la physique ou de la science de la na

ture. On ne saurait transgresser cet ordre, c'est-à

dire prendre la notion de substance pour le principe

de la métaphysique, ou celle de force pour le prin

cipe de la physique , sans dénaturer le but et l'objet

des deux sciences ; de même qu'en partant de l'un

ou de l'autre principe considéré dans l'absolu , avant

d 'avoir connu la source qu'ont nécessairement ces

idées dans une relation première et fondamentale,

on met au commencement ce quidevrait être à la fin ,

on ne forme que des sciences abstraites, étrangères

à la réalité des choses ou des phénomènes.

En comparant sous ces deux rapports les doctri

nes de Descartes et de Leibnitz , soit entre elles, soit

avec cette vérité , but de toute science, nous trouvons

le principe commun de leurs divergences, et la véri

table cause de ces écarts que nous avons remarqués

précédemment. Descartes et Leibnitz partent tous

deux de l'absolu , l'un de la substance, l'autre de la

force inconditionnelle ; mais l'un a construit la pen

sée avec des éléments empruntés d 'une nature pas

sive ; l'autre a construit la nature avec des éléments

pris dans l'activité du moi.

Nous ne pouvons suivre en détail toutes les appli

cations diverses que fait l'esprit humain de ces deux

idées premières et régulatrices, en les transformant

pour les combiner avec les phénomènes ou les ima

ges des choses du dehors : il nous suffit d 'avoir
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montré l'origine vraie qu'elles ont dans le fait primi

tif de conscience, qui n ' est lui-même que l'exercice

d 'un sens particulier, celui de l'effort et de la ré

sistance. Il suffit que l'on conçoive comment ces

idées , à quelque éloignement qu'elles soient de cette

source , peuvent toujours y être ramenées par une

analyse réfléchie .

Je sais bien, commel'a dit un métaphysicien pro

fond (1 ) , que « l'idée de la substance , comme celle

« de la force, est prise dans une latitude bien plus

« grande que son principe ne semble l'indiquer, et

« s'appliquemêmeà des objets où l'aperception im

« médiate, le fait du sens intime se change en une

« connaissance purement symbolique , qui parait

« étrangère ou supérieure à toute impression réelle. >>

Mais cela ne change rien au fond même de ces idées,

ni à la source primitive où elles ont pris naissance.

Il faut avoir bien conçu ce qu'elles sont dans cette

source pure et simple , pour mieux connaître et ap

précier les nouveaux caractères qu'elles reçoivent, en

passant sous l'empire d'autres facultés de l'esprit

humain qui les composent et les entraînent dans

leur direction .

Il importe surtout d 'insister ici sur ce que les

idées premières dont il s'agit, échappent toujours à

l'imagination ou aux sens, soit dans leur état de sim

plicité native , soit dans tout ordre supérieur de leur

combinaison ; etnous en voyons bien la raison dans

tout ce quiprécède. Le sens du toucher, quoiqu'il

(1) M , Engel
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contribue plus qu'aucun autre à la composition et à

la translation extérieuredenosidées de forceet de sub

stance, est cependantétranger à leur formation pre

mière. Ce n 'estpoint à ce toucher extérieur des sur

faces que s'adresse le vrai continu résistant, type de

l'idée de substance , et le sentiment de la force est

aussi donné dans l'effort primitif, hors de l'exercice

de ce sens. Nous ne touchons donc pas davantage le

substratum des formes tactiles,quenous ne voyons la

substance même de la lumière , ou l'agent réel qui

est cachésous le phénomènede la vision, etdemême

pour tous les autres sens. De là , aucune substance

ne peut se représenter à l'imagination , et n 'est con

çue que sous une relation nécessaire à une certaine

réunion de modes ou qualités dont elle est censée

sujet un d 'attribution. Mais , quoique l'imagination

ne s'attache qu'aux éléments associés , ou groupés,

ou aux conséquents de chaque rapport d 'attribution ,

la raison n 'en est pas moins nécessitée à admettre

ou à supposer la réalité du sujet ou de l'antécédent;

si bien que c'est sur le sujet un et irreprésentable

que portent toutes les affirmations : c'est lui, et non

point les modes, qui sont dits ou conçus exister ,

agir . C 'est là une loi primitive de notre pensée dont

toute la langue porte l'empreinte . Or, le type origi

nalde cette empreinte est tout dans le fait primitif,

dans la conscience du moi. Pourquoi donc le cher

cher ailleurs? pourquoi surtout dissimuler la vé

rité ?
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II

De la cause ou de l'application particulière et originelle du

principe de causalité.

Le principe de causalité, a dit un philosophe très

judicieux (1), est le père de la métaphysique. Il s'agit

de savoir si c'est un principe réel, ou simplement

une forme, une catégorie ou manière dont l'âme voit

les choses, sans conséquence pour leur réalité .

Tout dépend bien de là en effet, mais le seul

moyen de reconnaître le caractère réel de ce prin

cipe de toute métaphysique, c'est de constater son

identité avec le sentiment du moi, ou avec le fait

primitif de la conscience . Partir de l'absolu , ou de

l'idée abstraite de causalité pour l' ériger ex abrupto

en catégorie , ou la considérer comme une forme

propre et naturelle à l'esprit humain , comme un sim

ple principe régulateur de nos connaissances , c'est

mettre une sorte d 'entité logique à la place d'un fait ;

c 'est se placer de prime-abord hors du champ de

toute réalité pratique, désormais inaccessible ; c'est

trancher le nœud de la question sur le principe de

la science. D 'un autre côté, n 'avoir égard qu'à la

simple loi de succession des phénomènes , et limiter

là arbitrairement toute idée de cause, c'est dénaturer

la valeur que le principe conserve toujours malgré

nous-mêmes au fond du sens intime. Rien n 'est plus

facile en effet que de démontrer la différence, ou

(1) Ancillon père.
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même l'opposition absolue qui existe entre l'idée

d 'une succession et celle d 'une cause ou d 'une force

productive efficace ; et cette opposition ressort même

de toutes les tentatives faites par les physiciens dis

ciples de Bacon, pour éloigner l'application réelle du

principe de causalité, et de l'affectation qu'ilsmet

tent à en dissimuler le titre , en prétendant ramener

toutes les causes ou forces productives des phéno

mènes aux lois expérimentales de leur succession .

Ils parviennentsouvent en effet à découvrir de telles

lois, en observant et classant exactement les effets de

divers ordres ; mais, de leur aveu même, les vérita

bles causes efficientes n ' en demeurent pas moins in

déterminées, et il reste toujours à la tête de chaque

classe de phénomènes une inconnue dont on déses

père de déterminer la valeur. Mais pourquoi en dé

sespère-t-on ? C 'est qu'on sent confusément que cette

inconnue, cet X , ne peut être comparée à aucune

des idées sensibles sous lesquelles se représentent les

phénomènes extérieurs, ou qu 'elle n 'est homogène à

aucune idée de cette espèce. Or, d 'où vient d 'abord

ce défaut d 'homogénéité ? En second lieu , pourquoi

l'existence d 'une force productive , ou d 'une cause

efficiente se présente -t- elle si obstinément à notre

esprit, et subsiste -t-ellemalgré nous dans l'intimité

de notre pensée , pendant que d 'autre part cette

cause demeure voilée au regard de l'imagination,

et nous dérobe éternellement sa face et sa manière

d 'opérer ?

N 'y a-t-il pas là quelque chose de mystérieux ? Et

l'inutilité mêmede tous les efforts des physiciens ou

47



258 FOND. DE LA PSYCHOLOGIE. - PART. I. SECT. II.

des philosophes pour substituer le rapport de succes

sion à celuide causalité ne contribue-t-elle pas à ac

créditer le mystère, en favorisant l'opinion de ceux

qui établissent ce dernier principe a priori comme

une idée innée, une forme ou une loi inhérente à la

pensée et indépendante de l'expérience (1 ) ? Tout le

mystère des notions a priori disparaît devant le flam

beau de l'expérience intérieure , qui nous apprend

que l'idée de cause a son type primitif et unique

dans le sentiment du moi , identifié avec celui de

l'effort, type très-clair dans sa source, mais qui s'é

clipse devant les images, se dénature en se combi

nant avec elles.

L 'origine que j'annonce ici, méconnue ou niée

formellement par divers philosophes, setrouve mieux

justifiée par certaines attaques dirigées contre elle,

que par les raisonnements directs qui tendraient à la

confirmer .

L 'un des philosophes dont le scepticismemême a

servi les intérêts de la science, Hume, dans l'essai

qui a pour but de chercher les fondements du prin

cipe de causalité , ou de liaison nécessaire entre les

(1 ) Quoique Charles Bonnet ait pris son point de départ dans la

sensation , à peu près comme Condillac, il n 'en a pas moins déduit

ultérieurement, et en se replaçantdans un point de vue pareil à

celui que j'ai adopté, la notion de cause et d 'effet du sentiment

immédiat de l'exercice de la volonté ou du pouvoir moteur. « Je

« sais intimement, » dit-il (chap . xvi de son Philalethe) « que je

« puis mouvoir et que jemeusmon corps ou différentes parties de

u mon corps, que je puis me transporter et que je me transporte

« d 'un lieu dans un autre, que je puis surmonter et que je surmonte

« la résistance de différents corps. Je déduis de ces différentes ac

« tions dont j'ai la conscience, la notion générale de la cause et

« de l'effet. »
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phénomènes de la nature (1), a rencontré dans ses

excursions sceptiques le point de vue que nous cher

chons à établir. Après avoir très-bien spécifié la va

leur du principe, etmontré qu'ilne peut pointavoir

de fondement dans l'expérience extérieure, il pro

pose la question de savoir si cette idée de cause effi

ciente, ou d'une liaison nécessaire, nepourrait pas se

fonder sur le sentiment intérieur d 'une force propre,

ou d'un empire quenous attribuons à la volonté sur

les organes du corps, ou sur les opérations de l'es

prit. Mais ce subtil philosophe qui n 'aimait rien tant

que de rassembler des nuages, semble craindre d 'a

voir trouvé là une issue trop facile pour sortir de ce

labyrinthe de doutes et d 'incertitudes dont il aimait

tant à parcourir les détours.

1° « D 'abord , dit- il, l'influence des volitions sur

* les organes corporels est un fait connu par l'ex

« périence comme le sont toutes les opérations de la

« nature (2). »

Oui, sans doute , c'est un fait, et nous ne deman

dons pas autre chose ; mais un fait de sens intime,

un fait qui tire toute sa valeur du sentiment du moi

qu'il constitue n'est pas une opération de la nature

extérieure : au contraire, il y a une véritable anti

thèse entre un acte de volition et un phénomène de

la nature, comme entre la liberté et la nécessité,

(1) Essais philosophiques sur l'Entendement humain . Sep

tième Essai - De l'idée de pouvoir ou de liaison nécessaire .

(2 ) L 'auteur, dans ce chapitre, ne donne pas toujours des cita

tions textuelles de Hume et Engel, mais quelquefois des résumés

de leur argumentation. (Note de l'éditeur).
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l'activité et la passivité. Aucun principe, aucun phé

nomène de la nature ne peut être connu ou repré

senté sans le moi, mais il peut y avoir dans le moi

des principes, des vouloirs, et une aperception in

terne indépendante des opérations de la nature extě

rieure. Enfin , regarder en soi ou réfléchir , n 'est pas

regarder au dehors ou se représenter des objets. En

assimilant la valeur des données ou des lois de l'ex

périence extérieure avec celles de l'expérience inté

rieure , Hume renonce, dès le premier pas, à trouver

ce qu'il cherche, ou plutôt il ne veut rien trouver et

ferme exprès l'entrée à la lumière.

2. Ilcontinue : « On n 'eût jamais pu prévoir ce

« fait dans l'énergie de sa cause. »

Il ne s'agit pas de prévoir mais de bien sentir ou

d'apercevoir ce qui exisle . De plus, au moment où

la volonté, la force motrice va s'exercer , où un effort

est déterminé, et même le premier effort voulu , il

faut que l'énergie de la cause emporte avec elle une

sorte de pressentiment ou de prévoyance de succès ;

autrement, il n 'y aurait qu'un simple désir et point

de vouloir. Ce qui distingue un acte ou un mouve

ment volontaire d 'une simple réaction ou détermina

tion sensitive, c'est précisément que l'effet est prévu

dans l' énergie de sa cause. C 'est là aussiun caractère

distinctif essentiel entre les faits de sens intime ou

les produits de l'activité du moi, et les phénomènes

ou opérations de la nature, qui ne sauraient jamais

être prévus dans leur cause , puisque celle -ci est in

connue en elle -rnême, et que l'idée de son existence

est déduite et non point aperçue immédiatement
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comme le moi, principe interne du mouvement, su

jet de l'effort.

3° « Nous sommes condamnés à ignorer éternel

« lement les moyens efficaces par lesquels cette opé

« ration si extraordinaire s'effectue, tant s'en faut

« que nous en ayons le sentiment immédiat. »

Je concevrais plutôt qu'il eût dit, commeil le dira

bientôt : Nous n 'avons pas le sentiment immédiat de

l' effort ou de la production du mouvement volon

taire, tant s'en faut que nous en connaissions les

moyens ; car nous pouvons avoir le sentiment sans

connaître en aucune manière les moyens; mais bien

sûrement nous ne songerions pas à chercher les

moyens, et il n 'y aurait lieu à rien demander à ce

sujet, si nous n 'avions pas le sentiment. Ici le scep

tique se prend dans ses propres filets , mais voyons

plus loin .

4° « Si nous sentions notre pouvoir primordial, »

ajoute-t- il , « il faudrait qu 'il nous fût connu ; s'il

« était connu , son effet le devrait être aussi , car

« tout pouvoir se rapporte à un effet; et réciproque

« ment connaître un pouvoir , une cause, c 'est dé

« couvrir dans la cause cette circonstance même qui

« la rend propre à produire son effet . Or, nous ne

« découvrons rien de pareil en nous, puisque nous

« n 'avons aucune connaissance de tout ce jeu inté

« rieur de nerfs et demuscles que la volonté est cen

« séemettre en action dans les mouvements de nos

« membres. Donc, nous ne connaissons ni ne sentons

« réellement le pouvoir de la volonté , ni en lui

« même ni dans son effet; donc il ne peut être le
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« principe de cette liaison nécessaire établie dans

« notre esprit entre l'effet et la cause. »

Tout ce raisonnement porte à faux, en ce qu 'il se

fonde sur l'assimilation illusoire précédemment éta

blie entre deux sortes de connaissances ou d'expé

riences, l'externe et l'interne. Notre pouvoir primor

dial, ou l'empire de la volonté sur les membres, est

très-évidemment connu , mais seulement en ce qu'il

est senti et non en ce qu'il est représenté au dehors

comme pourrait l'être un mécanisme étranger à

nous. En n 'ayant égard qu 'à cette représentation , et

considérant le mouvementextérieur comme un effet

dont la volonté serait supposée être cause, il est

bien vrai de dire que le pouvoir ne peut être connu

dans l'effet et vice verså , car ces deux conceptions

sonthétérogènes, l'une se fondant uniquement sur

un sens intérieur, et l'autre sur un sens extérieur.

Quelle espèce d 'analogie y a-t-il entre la connais

sance représentative de la position, du jeu et des

fonctions de nos organes, tels que peut les connaître

un anatomiste ou un physiologiste , et le sentiment

intime qui correspond à ces fonctions, et aussi la

connaissance interne des parties localisées dans le

continu résistant dontnous parlions précédemment?

Comment ne voit-on pas l'opposition qui a lieu entre

ces deux sortes de connaissances, opposition telle

qu 'au moment mêmeoù la volonté va mouvoir un

membre, si les instruments de motilité pouvaient se

représenter au lieu d' être sentis, ou aperçus inté

rieurement, la volonté ne naîtrait jamais ? Demême

si nous nous représentions les nerfs de la rétine et



FAITS DU SENS INTIME. — CH . IV. 263

l'agent lumineux, nous ne verrions plus les cou

leurs; et commentdes yeux organisés pour voir au

dedans d 'eux-mêmes pourraient-ils voir ce qui estau

dehors ? C 'est ainsi que pour connaître objectivement

les ressorts cachés de ses propres volitions, il fau

drait en même temps être soi et un autre. Le pou

voir n 'est donc connu ou pressenti qu'autant que

nous nousmettons à la place de l'être moteur ; l'ef

fet ou le mouvement n 'est représenté qu'autant que

nous nous séparons entièrement de l'être auquel

nous l'attribuons ; ainsi par cela même que le der

nier est connu comme objet ou phénomène étran

ger , il ne peut être senti dans sa cause, ni, par

conséquent, sa cause ne peut être connue en luiou

comme il l'est lui-même.

Voulons-nous concevoir le pouvoir ou la force

dans son effet , comme l'effet dans l' énergie de sa

cause ? Rétablissonsmaintenant l'homogénéité entre

les deux termes du rapport primitif de causalité , et

nous rentrons dans le fait de conscience , où le sujet

de l'effort s'aperçoit intérieurement comme la cause

d 'un mouvement qui est simultanément aperçu ou

senti, et non représenté, comme effet. Renier le sen

timent ou la connaissance intérieure du pouvoir ,

c'est renier son existence tout entière. Mais voilà ce

que fait le sceptique dans cette dénégation la plus

extraordinaire qu'ait jamais osé faire le pyrrhonien

le plus décidé.

jo « Nous ne sentons réellement, » dit-il en finis

sant sur cet article , « aucun pouvoir en produisant

« les mouvements de nos corps et en appliquant nos
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« membres à diverses fonctions ; l'idée de force et de

« pouvoir ne dérive donc d'aucune conscience inté

« rieure. »

Que répondre à celui qui nie un fait, un fait visi

ble ou tangible ? Rien sans doute . Il faudrait seule

ment lui faire voir ou toucher ce qu'il nie , et , s'il

persistait à dire que ses sens le trompent , toute dis

cussion serait terminée là . Mais s'il a le sens louche,

calleux ou paralysé, au point de ne pouvoir connai

tre que des objets visibles ou colorés, et qu'il refuse

ainsi d 'admettre dans les corps la résistance, la soli

dité ou les formes tangibles, parce qu'il ne peut pas

les voir, il faudra ou lui rendre l'usage du sens qu'il

a perdu , ou , si cela ne se peut pas , l'amener du

moins à reconnaître que les propriétés essentielles

qu'il nie, n 'étant point l'objet propre du sens auquel

il voudrait les soumettre , il n 'est point fondé à les

rejeter par ce seul motif qu 'il ne voit pas des choses

non visibles par leur nature. Ilme semble que c'est

là le véritable point de vue où Hume a conduit la

discussion dont il s'agit. Veut-on contester ou nier

avec lui l'existence de l'effort ou du sentiment d 'un

pouvoir moteur ? Ce ne peut être parce qu'on en est

privé; car tout homme non paralytique qui est dans

l'état de veille ou de conscium suí, enfin qui peut

dire moi , exerce nécessairement le sens de l'effort,

ou a le sentiment actuel du pouvoir , de la cause effi

cace qui contracte sesmuscles. S ' il refuse donc d 'ad

mettre l'existence de cette cause , c'est qu'il veut la

concevoir sous une idée qui n 'est pas la sienne, ou

par quelque faculté étrangère au senspropre et im
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médiat dans lequel elle réside , ce sens lui-même

étant devenu comme calleux par l'habitude de son

exercice uniforme, continu et non interrompu tant

que la veille dure.

Vraiment, l'effet le plus infaillible de l'habitude

consiste à affaiblir et à détruire insensiblement le

sentiment propre de tous les mouvements ou actes

constamment répétés, et surtout à en voiler au re

gard du sens intime les déterminations et le principe,

alors même qu'ils se manifestent au dehors par les

résultats les plus sensibles . Commeune lumière uni

forme, au ton de laquelle nos yeux sontaccoutumés,

n 'est plus perceptible en elle-même, et ne le devient

que par les objets divers qu'elle éclaire; ainsi l'effort

voulu , qui est le principe etl'appui de la conscience,

disparaît lui-même sous les modifications variées

auxquelles il donne une base et une forme indivi

duelles. A mesure que ce sens s'éinousse par l'habi

tude, et avec lui le sentiment du pouvoir ou de la

liaison primitive entre la volonté et les mouvements

produits , les objets extérieurs, ou les causes de

sensations extérieures, prennent plus d 'ascendant.

Accoutumés et nécessités même par notre nature

d 'êtres sentants, à diriger sur eux toute notre atten

tion , nous finissons par leur attribuer ce qui nous

appartient en propre, et même jusqu'à l'action qui

nous les soumet , alors même que nous croyons en

être le plus dépendants. Ainsi c'est la mêmehabi

tude, à laquelle Hume attribue une influence exclu

sive et si illusoire sur la formation de toute idée de

pouvoir et de liaison nécessaire ; c'est cette même
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habitude qui sert à nous aveugler le plus communé

ment sur l'origine de l'idée de cause , ou sur le prin

cipe et le fondementréel de son application .

Nous verrons bientôt que la même cause d 'aveu

glement qui a déterminé les attaques du scepticisme

contre le principe identique avec le fait primitif de

conscience , a pu motiver aussi tous les écarts du

dogmatisme, quand il a voulu expliquer par une in

fluencemystérieuse quelconque, soitpar l'intervention

de Dieu même, soit par une harmonie préétablie , le

lien naturel et mystérieux qui unit la force motrice

à son terme d'application , ou le sujet de l'effort à la

résistance. Nous verrons comment les célèbres au

teurs de ces systèmes n 'ont été conduits à altérer , ou

même à nier le fait interne, immédiat et irrécusable

du pouvoir moteur, qu 'en cherchant à soumettre à

la raison ce même fait de conscience que le scepti

que voulait subordonner à l'imagination.

Rendons grâces au célèbre sceptique contre lequel

nous osons lutter, puisqu 'en attaquant, ou en niant,

en sa qualité de fait , le principe sur lequel nous nous

appuyons, il contribue à l'établir lui-même de la

manière la plus solide en sa qualité de principe.

C 'est en effet Hume qui a vu avec sa sagacité ordi

naire que l'influence de nos volitions sur les mouve

ments du corps pourrait bien être le type ou l'ori

gine de toute idée de pouvoir ou de liaison causale ;

mais il rejette ce principe, en se fondant, en dernière

analyse, sur ce qu'il n ' y a pas en nous de sentiment

d 'un tel pouvoir . Par conséquent, si ce sentiment est

un fait d'expérience intérieure , le principe aura lieu.
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Or, le fait est prouvé par la seule distinction que

chacun reconnaît en lui-même, entre un mouvement

volontaire et un autre quine l'est pas. Donc, le prin

cipe est aussi prouvé. Encore une fois, rendons

grâces à Hume. Nul philosophe n 'a établi avec une

aussi grande force de conviction qu 'il fallait renon

cer à trouver hors de nous un fondement réel et so

lide à l'idée de pouvoir et de force ; d 'où il suit qu'il

n 'y a plus qu'à chercher ce fondement en nous

mêmes, ou dans le sentimentde notre propre effort,

dans le fait même du sens intime, dont tous les

nuages accumulés par le scepticisme ne sauraient

altérer l'évidence.

Je ne puis icimerefuser au plaisir d 'appuyer ma

manière de voir , relativement à l'origine de l'idée de

force et de causalité, sur une sorte d 'accord heureux

pour moi, et je dirai presque sur la communauté de

mon point de vue à cet égard avec celui d 'un méta

physicien très-distingué.

M . Engel, dans un Mémoire sur l'Origine de l'idée

de la force (1) , est parvenu , de son côté , à trouver

cette origine dans l'exercice du sens particulier qu'il

caractérise à peu près comme nous, sous le titre de

sens musculaire, sens de l'effort ou de la tendance. Il

observe avec beaucoup de raison que Locke, Hume

et tous les métaphysiciens quiont traité de ce sujet,

ont laissé l'idée de la force tout aussi confuse et té

nébreuse , qu'elle l'est ordinairement dans les têtes

des philosophes et de ceux qui ne le sont pas, uni

(1) Mémoire lu à l'Académie de Berlin le 3 décembre 1801. -

(Mémoires de l'Académie de Berlin , 1802.)
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quement parce qu'ils n 'ont point cherché l'origine

spéciale qu'elle peut avoir dans un sens particulier,

comme les couleurs l'ontdans la vue, l'étendue dans

le toucher, etc .

« Si l'on avait , » dit-il , « regardé les muscles

« commedes organes par lesquels nous parvenons à

« avoir des idées de qualités, il y a toute apparence

« que, dans l'énumération des sens, Locke et Hume

« auraient dirigé particulièrement leur attention sur

« ce sens musculaire, que j'appelle tendance, et

« qu 'ils auraient trouvé en lui la véritable origine

« première de l'idée de la force avec son caractère

< propre et distinctif . »

En arrivant à Hume, dont M . Engel se propose de

relever les dénégations sceptiques sur l'origine dont

il s'agit, il remarque d'abord « qu'au lieu de prome

« ner ses regards, suivant l'expression du philoso

« phe anglais, pour tâcher de découvrir quelque part

« l'impression d ’où peut découler cette idée de la

« force, il fallait concentrer toute son attention sur

« l'exercice du sens musculaire : car on ne peut pas

« plus voir ce qui s'appelle force, qu'on ne peut voir

« le son , l'odeur, le goût. La force veut être sentie

« à l'aide de son propre sens qu'aucun autre ne sau

« rait remplacer. Ainsi des sens différents ne peu

<< ventpas être expliqués ni conçus l'un par l'autre,

< par la raison tout à fait simple que ce sont des sens

« différents . Mais, par cettemême raison , un sens

« ne doit pas vouloir juger ou contrôler un autre

<< sens , et, parce qu' il ne le conçoit pas par ses pro

« pres perceptions, il ne faut pas qu'il lui conteste
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« les siennes et les rejette comme impossibles. »

Je me trouve absolumentdans le point de vue de

M . Engel, si bien qu'en comparant le passage que

j'ai transcrit ici avec les idées qui précèdent, on di

rait que mon opinion a été absolument calquée sur

la sienne. Mais on va voir la différence essentielle

quinous sépare .

Notre auteur continue : « La vue et l'ouïe, les cou - -

« leurs et les sons restent ce qu'ils sont, quand

« même les aveugles-nés et les sourds-muets n 'en

« savent ou n 'en conçoivent rien . Ainsi, l'action de

« notre sens musculaire sur le corps étranger, et la

« réaction du corps sur le sensrestentce qu'ils sont,

« quoiqu'on ne s'en forme aucune idée en y appli

« quant le sens de la vue, du toucher, etc . >>

Ici l'on voit que M . Engel admet dans l'exercicedu

sens musculaire un élément étranger, que j'avais eu

soin d ' en écarter en ramenant l'effort primitif à la

simplicité d'un fait de sens intime. Cet élément con

siste dans l'idée ou le sentiment médiat d 'une rési

stance étrangère,absolue, que l'auteur substitue à l'a

perception tout à fait immédiate de la résistance, ou de

l'inertie même desmuscles quicèdent à l'effort de la

volonté. Ainsi, selon lui, la véritable essence de la

force consiste dans la possibilité de saisir et de dé

terminer une force étrangère , extérieure, ou ,comme

il dit, de se compliquer, de se mettre en conflit d 'ac

tion avec une force étrangère qui résiste. Selon moi,

et d'après tout ce qui précède, la véritable origine

(je ne dis pas l'essence) de l'idée que nous attachons

au mot force , consiste dans le pouvoir immédiat
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qu 'a la volonté , de saisir et de déterminer la force

d 'inertie ou de résistance propre aux organes mus

culaires, et de se mettre avec elle en conflit d 'ac

tion .

Dans le sens de M . Engel, il suit de la complica

tion ou du conflit de notre force propre avec la force

étrangère extérieure, que celle -ci est surmontée, ou

que la nôtre estmomentanément suspendue et comme

paralysée par l'objet. Dans mon sens, l'inertie mus

culaire est toujours surmontée , et la force hyperor

ganique, bien loin d'être détendue ou comme para

lysée par cette résistance, croît en énergie et en acti

vité , à mesure que cette résistance augmenté . Pour

saisir cette complication des deux forces, l'une pro

pre, l'autre étrangère, M . Engel en appelle à la con

science de quiconque sent en rompant un bâton , par

exemple (1), comment la force de cohésion est sur

montée peu à peu, à mesure que l'effort augmente

jusqu'à la fraction , où notre force prend le dessus et

obtient tout son effet. Je renvoie à la conscience de

tout hommequi veut locomouvoir un de ses mem

bres , ou le retenir seulement dans une position fixe

par la contraction des muscles. Sans qu'il y ait au

cun obstacle étranger, l’organe peut être disposé de

manière à résister plus ou moins à la contraction , et

à mesure qu'il cède à l'effort moteur, on ne peut

s'empêcher de sentir un véritable conflit entre la

force et la résistance. Mais en supposantmême que

l'organe cède instantanément, comme il arrive dans

(1) Il reviendrait au même d'employer l'exemple de l'effort fait

pour soulever un fardeau ou faire avancer un mobile qui résiste.
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tout acte de locomotion habituelle, la complication

dont il s'agit, quoique inaperçue, par les causes dont

nous avons parlé, n 'en sera pasmoins toujours aper

ceptible dans le fait du sens intime, par cela seul

qu 'il est impossible de confondre l'acte de locomo

tion déterminé par un vouloir exprès, avec un mou

vement involontaire ou automatique.

« L'idée de la juxta-position , et par elle l'idée gé

« nérale de l'espace , ne se forme pas plus clairement

a en nous, » dit M Engel, « par la vue et l'attou

« chement; celle de la succession , et pár elle l'idée

« générale du temps ne se formepas plus clairement

« en nous par l'ouïe d 'une série de sons, par la vue

« d 'une série de mouvements , par l'attention aux

« changements intérieurs de l'âme, que ne se forme

« en nous, par l'usage de notre sens musculaire,

« celle de la virtuosité , et par elle l'idée générale de

« la force, de la cause et de l'effet. »

Ici l'auteur avertit qu 'il s'abstient à dessein du

mot de causalité , en y substituant celui de virtuosité,

parce que, dans son origine le terme de causalité a

trait à l' espace, etque cette forme de nos représenta

tions est tout aussi étrangère au sens de la tendance

ou de l'effort, qu'elle l'est aux sensations affectives

de l'ouïe, du goût et de l'odorat, etc . Nous avonsvu

précédemment, en parlantdel'origine de la connais

sance que nous avons de notre corps propre, com

ment l'exercice seul du sens musculaire, séparé de

tout obstacle, peut emporter avec luiune forme pri

mitive d'espace; ainsi nous n 'avons pas les mêmes

motifs que M . Engel, de nous abstenir du terme de
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causalité , et nous l'employons dans son acception

vraie et originale, en la rapportant à l'exercice de

notre sens musculaire. Mais voici où je trouve que

M . Engel accorde trop beau jeu au philosophe qu 'il

combat, en partageant lui-même son scepticisme sur

le fait primitif du sens interne.

« Nous étendons, dit-il, l'idée de la virtuosité ,

« celle de la cause et de l'effet, sur un nombre in

« nombrable , infini de phénomènes, où pourtant

« tout ce que nous apercevons n 'est qu 'une simple

« succession en temps, où rien ne nous annonce une

« liaison intérieure et étroite telle , par exemple,

« qu'elle se trouve entre l'effort de nos muscles et

« l'acte de rompre un bâton, entre la résistance que

« nous opposons à un vent de tempête , et l' effort

« que nous mettons à continuer notre chemin (1 ) .

« C 'est surtout de cette manière que nous envisa

« geons les mouvements arbitraires de nosmembres,

« de nos mains et de nos bras, en les étendant, de

« nos pieds en marchant, denotrelangue en parlant,

« commedes effets de notre volonté, sans avoir ici

« la moindre conscience, la plus faible intuition

« d'une complication quelconque, d'une supério

« rité de la force de la volonté sur la force corpo

« relle. »

Il faut que ce sens de l'effort soit bien caché ou

devenu bien obtus par l'habitude, puisque voilà en

(1 ) Observez qu'ici M . Engel parle de l'effort des muscles en les

considérant par rapport à l'obstacle étranger , comme je considère

moi-même la volonté ou la force hyperorganique par rapport à eux.

Nous ne pouvons pas plus en effet attribuer l'action ou l'effort aux

muscles que la sensation aux nerfs.
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core un philosophe des plus exercés à l'observation

intérieure qui nie positivement son existence.

« Nous voyons que cette virtuosité (ce en vertu

« l'un de l'autre) que nous avons apprise par le sens

« de la tendance , ne peut absolument pas, telle que

« nous la connaissons, étre appliquée à ces opéra

« tions de l'ame. »

Telle que vous la concevez, à la bonne heure :

mais d 'où la connaissez-vousprimitivement, cette vir

tuosité , si ce n 'est par l'exercice primitif même de

cette opération de la force hyperorganique que nous

appelons vouloir ?

« Nous renonçonsmême à l'espérance de pouvoir

« concevoir jamais comment deux natures, l'une spi

« rituelle, l'autre matérielle, peuvent jamais agir

« l'une sur l'autre. »

Qu'entendez- vous par concevoir ? Est-ce se repré

senter ou imaginer ? Assurément on ne se représen

tera jamais ce qui est irreprésentable. Est-ce conce

voir par des raisonnements a priori sur la nature des

substances spirituelle et corporelle ? On peut bien en

core renoncer à un tel espoir, puisque le concept des

deux substances dont il s'agit, est lui-même déduit

par abstraction des deux termes du même rapport

primitif, ou des deux éléments du même fait donton

cherche à rendre raison a priori. Mais concevoir par

la réflexion le sujet individuel de l'effort,agissantsur

une résistance organique dont il se distingue, rien

n 'est plus facile , car c'est le fait lui-même donné

dans l'exercice du sensde la tendance. Et il faut bien

remarquer , comme le dit très-bien Descartes lui

18
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même dansune de ses lettres , que c'est là une de ces

choses qu 'on obscurcit en voulant les expliquer, et

qu ' il n 'y a ni raisonnement, ni comparaison tirée

d 'ailleurs, qui puisse nous les faire concevoir.

« Cependant ( continue l'auteur du Mémoire),

« nous ne pouvons nous empêcher d'admettre une

« liaison entre la détermination de la volonté et le

« mouvementdes muscles, laquelle, pour être hété

« rogène, pour ne pouvoir pas être reconnue par le

« sens de la tendance, n ' en est pas moins réelle ni

« moins causale. Cette liaison , pour n 'avoir pas de

« sens à elle, ne doit pas nous être contestée , ne doit

« pas être rejetée commechimérique. »

Je soutiens au contraire , d 'après tout ce qui pré

cède, que le sens de la tendance ou de l'effortne

peut être autre que celui de la liaison immédiate qui

existe entre une détermination de la volonté et le

mouvement ou la contraction des muscles ; et que

c'est justement parce que cette liaison est toute com

prise dans l'exercice du sens de l'effort, et identique

au fait même du sens intime, que nous ne pouvons

nous empêcher de l'admettre,

M . Engel a donc déplacé l'origine de l'idée de

force ou de causalité. Il ne voit pas la cause primi

tive où elle est, et illa voit où elle n 'est pas. Il prend

surtout dans cet article le primitif pour le déduit et

le déduit pourle primitif, et la raison de cette trans

position de principe est évidente : c'est que dans le

sens de la tendance tel qu 'il le conçoit, l'effort est

toujours censé appartenir aux muscles et la rési

stance à l'obstacle étranger , tandis qu 'en remontant
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au vrai principe de la liaison causale, l'effort appar

tient uniquement à la volonté , et la résistance à l'i

nertie dans les muscles d'abord , avant même de se

compliquer avec la résistance étrangère.

Enfin , si M . Engel eût remonté jusqu'au véritable

fait primitif, il n 'aurait pas dit : « Nous avons la re

« présentation d 'une détermination de la volonté en

« soi; nous l'avons des mouvements des muscles en

« soi ; nous puisons la première dans le sens inté

« rieur, la seconde dans un de nos sens externes ; la

« seule chose qui nous manque, c' est la représenta

« tion de la liaison ou complication des deux . Rien

n 'est plus contraire au fait de conscience . D 'a

bord, nous n 'avons dans tous ces cas aucune repré

sentation. Mais, sans chicaner sur les termes, je dis

qu'il n 'y a aucune aperception interne d 'une déter

mination de la volonté en soi et hors de son exer

cice : l' effort ou le mouvement produit ; comme il

n 'y a aucune perception de mouvements volontaires

en tant que tels, hors du sentiment de la force qui

les détermine (1) ; l'existence personnelle repose tout

entière sur la liaison des deux. C 'est ce composé seul,

ou cette dualité qui est aperçue ; et, ce que nous

n 'avons pas précisément d 'une autre manière que

par l'abstraction, c'est la perception de chacun des

deux éléments isolés ; tant il est difficile d 'atteindre

le simple dans toutes nos aperceptions; tant l'obser

vation des phénomènes intérieurs est difficile et in

(1 ) Nous ne sentons ainsi en eux -mêmes et hors de toute com

plication avec la volonté que des mouvements involontaires, comme

les battements de cour, etc .



276 FOND. DE LA PSYCHOLOGIE . — PART. I. SECT. II.

certaine ; tant on est enclin à prendre les déductions

de l'habitude pour de véritables principes. Rien ne

le prouve mieux que l'exemple des deux philosophes

à quinous devons d'avoir pu donner à notre principe

sur l'origine de l'idée de force, les développements

et les éclaircissements dont il était susceptible.

III

Des idées d'unité et d 'identité.

D 'après tout ce qui a été déduit précédemment

de l'analyse du fait primitif de conscience , je ne sais

si j'ai besoin de m 'arrêter encore à faire voir com

ment toute idée d 'un , du même, étant essentielle

ment comprise dans le fait primitif, ou le moi, dont

elle est une forme, ne peut être tirée que de cette

source, pour être de là étendue ou transportée, par

une sorte de généralisation , aux phénomènes et aux

divers objets de la nature extérieure.

L 'unité est entière et indivisible dans le moi, qui

se reproduit ou s'aperçoit constamment dans l'effort

sous la même forme une. Dans le moi seul est l'unité

première de la substance, de la cause ou de la force ,

de l'existence enfin . La pluralité des objets de la na

ture extérieure et la pluralité des termes qui résis

tent à la mêmevolonté, au même effort, n 'est conçue

que sous la relation à cette unité première et fonda

mentale. Chacun de ces objets ou termes n 'est perçu
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ultérieurement comme existant, étant un , le même,

cause ou force, qu 'autant que le sujet qui se perçoit,

rapporte à l'objet ses formes propres constitutives

et le revet , pour ainsi dire , des modalités dont

il se dépouille. Otez le moi, il n 'y a plus d 'unité

nulle part : c'est une multitude confuse qui n 'a

plus de centre unique où elle aille se représenter (1 )

et se coordonner ; ce sont des images mobiles qui

n 'ont plus de fondsoù elles s'attachent, et confuses

par leur nature, des affections composées quine re

viennentjamais les mêmes. Ainsi tout change,rien ne

reste; tout est simultané, rien n 'est successif : telle

est l'existence purement sensitive, où l'on ne peutre

trouver le type du véritable unum per se .

Il est dans la nature de la volonté, ou de la force

motrice constitutive du moi, de n 'agir que par suc

cession , ou de n'exécuter qu'un seul acte apercep

tible à la fois,par cette raison très-naturelle qu'étant

une et simple , elle ne peut être plusieurs en même

temps. Ainsi, quoique la multitude des impressions

confuses dont se compose toute une vie, coexistent et

affectent simultanément l' être sensitif, il ne peut y

avoir qu'un seul acte d'aperception pour chacune,

commeil n'y a qu'un vouloir. Ce qui est simultané

ou multiple dans la sensation , devient successif dans

la pensée quine commence qu'avec cette succession

même. Condillac a très -bien vu et expriméce résul

(1) Leibnitz (Monadologie , S 14), définit très -profondément la

perception : « la représentation du multiple dans l'unité. » Ne

pourrait-on pas dire aussi que l'unité attribuée à chaque objet est

la représentation de l'unité du moi dans le multiple objectif ?
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habitude qui sert à nous aveugler le plus commune

ment sur l'origine de l'idéede cause , ou sur le prin

cipe et le fondement réel de son application .

Nous verrons bientôt que la même cause d 'aveu

glement qui a déterminé les attaques du scepticisme

contre le principe identique avec le fait primitif de

conscience , a pu motiver aussi tous les écarts du

dogmatisme, quand il a voulu expliquer par une in

fluencemystérieuse quelconque, soitpar l'intervention

de Dieu même, soit par une harmonie préétablie , le

lien naturel et mystérieux qui unit la force motrice

à son terme d'application , ou le sujet de l'effort à la

résistance. Nous verrons comment les célèbres au

teurs de ces systèmes n 'ont été conduits à altérer, ou

même à nier le fait interne, immédiat et irrécusable

du pouvoir moteur, qu'en cherchant à soumettre à

la raison ce même fait de conscience que le scepti

que voulait subordonner à l'imagination .

Rendons grâces au célèbre sceptique contre lequel

nous osons lutter , puisqu'en attaquant, ou en niant,

en sa qualité de fait, le principe sur lequel nous nous

appuyons, il contribue à l'établir lui-même de la

manière la plus solide en sa qualité de principe.

C ' est en effet Humequi a vu avec sa sagacité ordi

Daire que l'influence de nos volitions sur les mouve

ments du corps pourrait bien être le type ou l'ori

gine de toute idée de pouvoir ou de liaison causale ;

mais il rejette ce principe, en se fondant, en dernière

analyse , sur ce qu'il n 'y a pas en nous de sentiment

d 'un tel pouvoir. Par conséquent, si ce sentiment est

un fait d 'expérience intérieure, le principe aura lieu .
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Or, le fait est prouvé par la seule distinction que

chacun reconnaît en lui-même, entre un mouvement

volontaire et un autre qui ne l'est pas. Donc, le prin

cipe est aussi prouvé. Encore une fois, rendons

grâces à Hume. Nul philosophe n 'a établi avec une

aussi grande force de conviction qu'il fallait renon

cer à trouver hors de nous un fondement réel et so

lide à l'idée de pouvoir et de force ; d 'où il suit qu'il

n 'y a plus qu'à chercher ce fondement en nous

mêmes, ou dans le sentiment de notre propre effort ,

dans le fait même du sens intime, dont tous les

nuages accumulés par le scepticisme ne sauraient

altérer l'évidence.

Je ne puis ici me refuser au plaisir d'appuyer ma

manière de voir, relativement à l'origine de l'idée de

force et de causalité, sur une sorte d 'accord heureux

pour moi, et je dirai presque sur la communauté de

mon point de vue à cet égard avec celui d 'un méta

physicien très-distingué.

M . Engel, dans un Mémoire sur l'Origine de l'idée

de la force (1 ), est parvenu , de son côté , à trouver

cette origine dans l'exercice du sens particulier qu'il

caractérise à peu près comme nous, sous le titre de

sensmusculaire , sens de l'effort ou de la tendance . Il

observe avec beaucoup de raison que Locke, Hume

et tous les métaphysiciens quiont traité de ce sujet,

ont laissé l'idée de la force tout aussi confuse et té

nébreuse , qu'elle l'est ordinairement dans les têtes

des philosophes et de ceux qui ne le sont pas, uni

( 1) Mémoire lu à l'Académie de Berlin le 3 décembre 1801. -

(Mémoires de l'Académie de Berlin , 1802.)
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des philosophes pour substituer le rapportde succes.

sion à celuide causalité ne contribue-t-elle pas à ac

créditer le mystère , en favorisant l'opinion de ceux

qui établissent ce dernier principe a priori comme

une idée innée , une forme ou une loi inhérente à la

pensée et indépendante de l'expérience (1 ) ? Tout le

mystère des notions a priori disparaît devant le flam

beau de l'expérience intérieure, qui nous apprend

que l'idée de cause a son type primitif et unique

dans le sentiment du moi, identifié avec celui de

l'effort, type très-clair dans sa source, mais qui s'é

clipse devant les images, se dénature en se combi

nant avec elles .

L 'origine que j' annonce ici, méconnue ou niée

formellement par divers philosophes, se trouvemieux

justifiée par certaines attaques dirigées contre elle ,

que par les raisonnements directs qui tendraient à la

confirmer.

L 'un des philosophes dont le scepticismemême a

servi les intérêts de la science, Hume, dans l'essai

qui a pour but de chercher les fondements du prin

cipe de causalité, ou de liaison nécessaire entre les

(1) Quoique Charles Bonnet ait pris son point de départ dans la

sensation , à peu près comme Condillac, il n 'en a pas moins déduit

ultérieurement, et en se replaçant dans un point de vue pareil à

celui que j'ai adopté , la notion de cause et d 'effet du sentiment

immédiat de l'exercice de la volonté ou du pouvoir moteur. « Je

a sais intimement, » dit-il (chap. xvide son Philalethe) « que je

« puis mouvoir et que jemeusmon corps ou différentes parties de

u mon corps, que je puis me transporter et que je me transporte

« d 'un lieu dansun autre , que je puis surmonter et que je surmonte

á la résistance de différents corps. Je déduis de ces différentes ac

« tions dont j'ai la conscience, la notion générale de la cause et

« de l'effet. »
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phénomènes de la nature (1) , a rencontré dans ses

excursions sceptiques le point de vue que nous cher

chons à établir. Après avoir très-bien spécifié la va

leur du principe, etmontré qu'il ne peut point avoir

de fondement dans l'expérience extérieure , il pro

pose la question de savoir si cette idée de cause effi

ciente , ou d 'une liaison nécessaire,ne pourrait pas se

fonder sur le sentiment intérieur d'une force propre,

ou d 'un empire que nous attribuons à la volonté sur

les organes du corps, ou sur les opérations de l'es

prit. Mais ce subtil philosophe qui n 'aimait rien tant

que de rassembler des nuages, semble craindre d 'a

voir trouvé là une issue trop facile pour sortir de ce

labyrinthe de doutes et d 'incertitudes dont il aimait

tant à parcourir les détours.

10 « D 'abord , dit- il, l'influence des volitions sur

* les organes corporels est un fait connu par l'ex

« périence comme le sont toutes les opérations de la

« nature (2). »

Oui, sans doute, c'est un fait, etnous ne deman

dons pas autre chose; mais un fait de sens intime,

un fait qui tire toute sa valeur du sentiment du moi

qu'il constitue n 'est pas une opération de la nature

extérieure : au contraire , il y a une véritable anti

thèse entre un acte de volition et un phénomène de

la nature, comme entre la liberté et la nécessité ,

( 1) Essais philosophiques sur l'Entendement humain . Sep

tièmeEssai - De l' idée de pouvoir ou de liaison nécessaire.

(2) L 'auteur, dans ce chapitre, ne donne pas toujours des cita

tions textuelles de Hume et Engel, mais quelquefois des résumés

de leur argumentation . (Note de l'éditeur).
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l'activité et la passivité. Aucun principe, aucun phé

nomène de la nature ne peut être connu ou repré

senté sans le moi, mais il peut y avoir dans le moi

des principes, des vouloirs, et une aperception in

terne indépendante des opérations de la nature exté

rieure. Enfin , regarder en soi ou réfléchir, n 'est pas

regarder au dehors ou se représenter des objets. En

assimilant la valeur des données ou des lois de l'ex

périence extérieure avec celles de l'expérience inté

rieure , Hume renonce , dès le premier pas, à trouver

ce qu 'il cherche, ou plutôt il ne veut rien trouver et

ferme exprès l'entrée à la lumière.

2. Il continue : « On n 'eût jamais pu prévoir ce

« fait dans l'énergie de sa cause. »

Il ne s'agit pas de prévoir mais de bien sentir ou

d 'apercevoir ce qui exisle . De plus, au moment où

la volonté , la force motrice va s'exercer , où un effort

est déterminé, et même le premier effort voulu, il

faut que l'énergie de la cause emporte avec elle une

sorte de pressentiment ou de prévoyance desuccès ;

autrement, il n ' y aurait qu'un simple désir et point

de vouloir. Ce quidistingue un acte ou un mouve

ment volontaire d 'une simple réaction ou détermina

tion sensitive , c'est précisément que l'effet est prévu

dans l'énergie de sa cause. C 'est là aussi un caractère

distinctif essentiel entre les faits de sens intime ou

les produits de l'activité du moi, et les phénomènes

ou opérations de la nature , qui ne sauraient jamais

être prévus dans leur cause, puisque celle - ci est in

connue en elle-même, et que l'idée de son existence

est déduite et non point aperçue immédiatement
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comme le moi, principe interne du mouvement, su

jet de l'effort.

3° « Nous sommes condamnés à ignorer éternel

« lement les moyens efficaces par lesquels cette opé

« ration si extraordinaire s'effectue, tant s'en faut

« quenous en ayons le sentiment immédiat. »

Je concevrais plutôt qu'il eût dit, commeil le dira

bientôt : Nous n 'avons pas le sentiment immédiatde

l'effort ou de la production du mouvement volon

taire, tant s'en faut que nous en connaissions les

moyens ; car nous pouvons avoir le sentiment sans

connaître en aucunemanière les moyens; mais bien

sûrement nous ne songerions pas à chercher les

moyens, et il n 'y aurait lieu à rien demander à ce

sujet, si nous n 'avionspas le sentiment. Ici le scep

tique se prend dans ses propres filets, mais voyons

plus loin .

4° « Si nous sentions notre pouvoir primordial, »

ajoute- t-il , « il faudrait qu'il nous fût connu; s'il

« était connu , son effet le devrait être aussi, car

« tout pouvoir se rapporte à un effet; et réciproque

« ment connaître un pouvoir, une cause, c'est dé

« couvrir dans la cause cette circonstance même qui

« la rend propre à produire son effet. Or, nous ne

« découvrons rien de pareil en nous, puisque nous

« n 'avons aucune connaissance de tout ce jeu inté

« rieur de nerfs et de muscles que la volonté est cen

« séemettre en action dans les mouvements de nos

« membres. Donc, nous ne connaissonsnine sentons

« réellement le pouvoir de la volonté , ni en lui

« même ni dans son effet ; donc il ne peut être le
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« principe de cette liaison nécessaire établie dans

« notre esprit entre l'effet et la cause. >>

Tout ce raisonnement porte à faux, en ce qu 'il se

fonde sur l'assimilation illusoire précédemment éta

blie entre deux sortes de connaissances ou d'expé

riences, l'externe et l'interne. Notre pouvoir primor

dial, ou l'empire de la volonté sur les membres, est

très- évidemment connu, mais seulement en ce qu'il

est senti et non en ce qu 'il est représenté au dehors

comme pourrait l'être un mécanisme étranger à

nous. En n 'ayant égard qu'à cette représentation, et

considérant le mouvement extérieur commeun effet

dont la volonté serait supposée être cause , il est

bien vrai de dire que le pouvoir ne peut être connu

dans l'effet et vice versà, car ces deux conceptions

sont hétérogènes, l'une se fondant uniquement sur

un sens intérieur, et l'autre sur un sens extérieur.

Quelle espèce d 'analogie y a-t-il entre la connais

sance représentative de la position , du jeu et des

fonctions de nos organes, tels que peut les connaître

un anatomiste ou un physiologiste, et le sentiment

intime qui correspond à ces fonctions, et aussi la

connaissance interne des parties localisées dans le

continu résistantdontnous parlions précédemment?

Comment ne voit-on pas l'opposition qui a lieu entre

ces deux sortes de connaissances, opposition telle

qu'au momentmêmeoù la volonté va mouvoir un

membre, si les instruments demotilité pouvaient se

représenter au lieu d 'être sentis, ou aperçus inté

rieurement, la volonté ne naîtrait jamais ? De même

si nous nous représentions les nerfs de la rétine et
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l'agent lumineux , nous ne verrions plus les cou

leurs ; et comment des yeux organisés pour voir au

dedans d'eux-mêmes pourraient-ils voir ce qui est au

dehors ? C ' est ainsi que pour connaître objectivement

les ressorts cachés de ses propres volitions, il fau

drait en même temps être soi et un autre. Le pou

voir n 'est donc connu ou pressenti qu'autant que

nous nous mettons à la place de l'être moteur ; l'ef

fet ou le mouvement n 'est représenté qu'autant que

nous nous séparons entièrement de l’être auquel

nous l'attribuons; ainsi par cela même que le der

nier est connu comme objet ou phénomène étran

ger, il ne peut être senti dans sa cause , ni, par

conséquent, sa cause ne peut être connue en lui ou.

comme il l'est lui-même.

Voulons-nous concevoir le pouvoir ou la force

dans son effet, comme l'effet dans l'énergie de sa

cause ? Rétablissons maintenant l'homogénéité entre

lesdeux termes du rapport primitif de causalité , et

nous rentrons dans le fait de conscience , où le sujet

de l'effort s'aperçoit intérieurement comme la cause

d'un mouvement qui est simultanément aperçu ou

senti, et non représenté , comme effet. Renier le sen

timent ou la connaissance intérieure du pouvoir ,

c'est renier son existence tout entière . Mais voilà ce

que fait le sceptique dans cette dénégation la plus

extraordinaire qu'ait jamais osé faire le pyrrhonien

le plus décidé.

5° « Nousne sentons réellement, » dit- il en finis

sant sur cet article , « aucun pouvoir en produisant

« les mouvements denos corps et en appliquant nos

nou
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« membres à diverses fonctions ; l'idée de force et de

« pouvoir ne dérive donc d 'aucune conscience inté

« rieure . »

Que répondre à celui qui nie un fait, un fait visi

ble ou tangible? Rien sans doute . Il faudrait seule

ment lui faire voir ou toucher ce qu'il nie , et , s'il

persistait à dire que ses sens le trompent , toute dis

cussion serait terminée là . Mais s'il a le sens louche,

calleux ou paralysé , au point de ne pouvoir connai

tre que des objets visibles ou colorés, et qu'il refuse

ainsi d 'admettre dans les corps la résistance, la soli

dité ou les formes tangibles , parce qu'il ne peut pas

les voir, il faudra ou lui rendre l'usage du sens qu 'il

a perdu , ou , si cela ne se peut pas, l'amener du

moins à reconnaître que les propriétés essentielles

qu'il nie, n 'étant point l'objet propre du sens auquel

il voudrait les soumettre , il n 'est point fondé à les

rejeter par ce seul motif qu'il ne voit pas des choses

non visibles par leur nature. Il mesemble que c'est

là le véritable point de vue où Hume a conduit la

discussion dont il s'agit. Veut-on contester ou nier

avec lui l'existence de l'effort ou du sentiment d'un

pouvoirmoteur ? Ce ne peut être parce qu'on en est

privé; car tout homme non paralytique qui est dans

l'état de veille ou de conscium suí, enfin qui peut

dire moi , exerce nécessairement le sens de l'effort,

ou a le sentiment actuel du pouvoir, de la cause effi

cace qui contracte ses muscles. S 'il refuse donc d 'ad

mettre l'existence de cette cause , c'est qu 'il veut la

concevoir sous une idée qui n 'est pas la sienne, ou

par quelque faculté étrangère au sens propre et im



FAITS DU SENS INTIME. — CH . IV . 265

médiat dans lequel elle réside , ce sens lui-même

étant devenu comme calleux par l'habitude de son

exercice uniforme, continu et non interrompu tant

que la veille dure.

Vraiment, l'effet le plus infaillible de l'habitude

consiste à affaiblir et à détruire insensiblement le

sentiment propre de tous les mouvements ou actes

eonstamment répétés , et surtout à en voiler au re

gard du sens intime les déterminationset le principe,

alorsmême qu'ils se manifestent au dehors par les

résultats les plus sensibles. Commeune lumière uni

forme, au ton de laquelle nos yeux sont accoutumés,

n ' est plus perceptible en elle -même, et ne le devient

que par les objets diversqu'elle éclaire ; ainsi l'effort

voulu , quiest le principe et l'appui de la conscience,

disparaît lui-même sous les modifications variées

auxquelles il donne une base et une forme indivi

duelles. A mesure que ce sens s' éinousse par l'habi

tude, et avec lui le sentiment du pouvoir ou de la

liaison primitive entre la volonté et les mouvements

produits , les objets extérieurs, ou les causes de

sensations extérieures, prennent plus d 'ascendant.

Accoutumés et nécessités même par notre nature

d ' êtres sentants , à diriger sur eux toute notre atten

tion , nous finissons par leur attribuer ce qui nous

appartient en propre, et même jusqu'à l'action qui

nous les soumet , alors même que nous croyons en

être le plus dépendants. Ainsi c 'est la mêmehabi

tude, à laquelle Humeattribue une influence exclu

sive et si illusoire sur la formation de toute idée de

pouvoir et de liaison nécessaire ; c'est cette même
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babitude qui sert à nous aveugler le plus commune

ment sur l'origine de l'idée de cause, ou sur le prin

cipe et le fondementréel de son application .

Nous verrons bientôt que la même cause d 'aveu

glement qui a déterminé les attaques du scepticisme

contre le principe identique avec le fait primitif de

conscience , a pu motiver aussi tous les écarts du

dogmatisme, quand il a voulu expliquer par une in

fluencemystérieuse quelconque,soitpar l'intervention

de Dieu même, soit par une harmonie préétablie , le

lien naturel et mystérieux qui unit la force motrice

à son terme d 'application , ou le sujet de l'effort à la

résistance. Nous verrons comment les célèbres au

teurs de ces systèmes n 'ont été conduits à altérer, ou

même à nier le fait interne, immédiat et irrécusable

du pouvoir moteur, qu'en cherchant à soumettre à

la raison ce même fait de conscience que le scepti

que voulait subordonner à l'imagination .

Rendons grâces au célèbre sceptique contre lequel

nous osons lutter, puisqu 'en attaquant, ou en niant,

en sa qualité de fait, le principe sur lequel nous nous

appuyons , il contribue à l'établir lui-même de la

manière la plus solide en sa qualité de principe.

C 'est en effet Hume qui a vu avec sa sagacité ordi

Daire que l'influence de nos volitions sur les mouve

ments du corps pourrait bien être le type ou l'ori

gine de toute idée de pouvoir ou de liaison causale ;

mais il rejette ce principe, en se fondant, en dernière

analyse, sur ce qu'il n 'y a pas en nous de sentiment

d 'un tel pouvoir. Par conséquent, si ce sentiment est

un fait d 'expérience intérieure , le principe aura lieu .
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Or, le fait est prouvé par la seule distinction que

chacun reconnaît en lui-même, entre un mouvement

volontaire et un autre qui ne l'estpas. Donc, le prin

cipe est aussi prouvé . Encore une fois, rendons

grâces à Hume. Nul philosophe n 'a établi avec une

aussi grande force de conviction qu 'il fallait renon

cer à trouver hors denous un fondement réel et so

lide à l'idée de pouvoir et de force ; d 'où il suit qu'il

n 'y a plus qu 'à chercher ce fondement en nous

mêmes, ou dans le sentiment de notre propre effort,

dans le fait même du sens intime, dont tous les

nuages accumulés par le scepticisme ne sauraient

altérer l'évidence.

Je ne puis icime refuser au plaisir d 'appuyer ma

manière de voir , relativementà l'origine de l'idée de

force et de causalité, sur une sorte d 'accord heureux

pour moi, et je dirai presque sur la communauté de

mon point de vue à cet égard avec celui d 'un méta

physicien très-distingué.

M . Engel, dans un Mémoire sur l'Originede l'idée

de la force (1 ), est parvenu , de son côté , à trouver

cette origine dans l'exercice du sens particulier qu 'il

caractérise à peu près commenous, sous le titre de

sensmusculaire , sens de l'effort ou de la tendance. Il

observe avec beaucoup de raison que Locke, Hume

et tous les métaphysiciens quiont traité de ce sujet ,

ont laissé l'idée de la force tout aussi confuse et té

nébreuse , qu'elle l’est ordinairement dans les têtes

des philosophes et de ceux qui ne le sont pas, uni

(1) Mémoire lu à l'Académie de Berlin le 3 décembre 1801. -

(Mémoires de l'Académie de Berlin , 1802.)
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quement parce qu 'ils n 'ont point cherché l'origine

spéciale qu 'elle peut avoir dans un sens particulier,

comme les couleurs l'ontdans la vue, l'étendue dans

le toucher , etc .

« Si l'on avait , » dit-il , « regardé les muscles

« commedes organes par lesquels nous parvenons à

« avoir des idées de qualités, il y a toute apparence

« que, dans l' énumération des sens, Locke etHume

« auraient dirigé particulièrement leur attention sur

« ce sens musculaire, que j'appelle tendance, et

« qu 'ils auraient trouvé en lui la véritable origine

« première de l'idée de la force avec son caractère

« propre et distinctif. »

En arrivant à Hume, dont M . Engel se propose de

relever les dénégations sceptiques sur l'origine dont

il s'agit, il remarque d 'abord « qu'au lieu de prome

« ner ses regards, suivant l'expression du philoso

« phe anglais , pour tâcher de découvrir quelque part

« l'impression d 'où peut découler cette idée de la

« force, il fallait concentrer toute son attention sur

« l'exercice du sens musculaire : car on ne peut pas

« plus voir ce qui s'appelle force, qu'on ne peut voir

« le son, l'odeur, le goût. La force veut être sentie

« à l' aide de son propre sens qu'aucun autre ne sau

« rait remplacer. Ainsi des sens différents ne peu

« ventpas être expliqués niconçus l'un par l'autre

<< par la raison tout à fait simple que ce sont des sens

« différents. Mais, par cette même raison , un sens

« ne doit pas vouloir juger ou contrôler un autre

« sens, et, parce qu'il ne le conçoit pas par ses pro

« pres perceptions, il ne faut pas qu 'il lui conteste
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« les siennes et les rejette comme impossibles. »

Jeme trouve absolument dans le point de vue de

M . Engel, si bien qu 'en comparant le passage que

j'ai transcrit ici avec les idées qui précèdent, on di

rait que mon opinion a été absolument calquée sur

la sienne. Mais on va voir la différence essentielle

quinous sépare.

Notre auteur continue : « La vue et l'ouïe , les cou - -

« leurs et les sons restent ce qu'ils sont, quand

« même les aveugles-nés et les sourds-muets n'en

« savent ou n 'en conçoivent rien . Ainsi, l'action de

« notre sensmusculaire sur le corps étranger, et la

« réaction du corps sur le sens restent ce qu 'ils sont,

« quoiqu'on ne s'en forme aucune idée en y appli

« quant le sens de la vue, du toucher, etc . >>

Ici l'on voit que M . Engel admet dans l'exercice du

sensmusculaire un élément étranger , que j'avais eu

soin d ' en écarter en ramenant l'effort primitif à la

simplicité d 'un fait de sens intime. Cet élément con

siste dans l'idée ou le sentiment médiat d 'une rési

stance étrangère, absolue, quel'auteur substitue à l'a

perception tout à fait immédiate de la résistance, ou de

l'inertiemême des muscles quicèdent à l'effort de la

volonté. Ainsi, selon lui, la véritable essence de la

force consiste dans la possibilité de saisir et de dé

terminer une force étrangère , extérieure, ou , comme

il dit, de se compliquer , dese mettre en conflit d 'ac

tion avec une force étrangère qui résiste. Selon moi,

et d 'après tout ce qui précède, la véritable origine

(je ne dis pas l'essence) de l'idée que nous attachons

au mot force, consiste dans le pouvoir immédiat
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qu'a la volonté , de saisir et de déterminer la force

d 'inertie ou de résistance propre aux organes mus

culaires, et de se mettre avec elle en conflit d 'ac

tion .

OP

Dans le sens de M . Engel, il suit de la complica

tion ou du conflit de notre force propre avec la force

étrangère extérieure, que celle- ci est surmontée , ou

que la nôtre estmomentanémentsuspendue et comme

paralysée par l'objet. Dans mon sens, l'inertie mús

culaire est toujours surmontée, et la force hyperor

ganique, bien loin d 'être détendue ou comme para

lysée par cette résistance , croît en énergie et en acti

vité, à mesure que cette résistance augmente . Pour

saisir cette complication des deux forces, l'une pro

pre, l'autre étrangère , M . Engel en appelle à la con

science de quiconque senten rompant un bâton , par

exemple (1), comment la force de cohésion est sur

montée peu à peu , à mesure que l' effort augmente

jusqu'à la fraction , où notre force prend le dessus et

obtient tout son effet. Je renvoie à la conscience de

tout homme qui veut locomouvoir un de ses mem

bres, ou le retenir seulement dans une position fixe

par la contraction des muscles. Sans qu'il y ait au

cun obstacle étranger, l'organe peut être disposé de

manière à résister plus ou moins à la contraction , et

à mesure qu'il cède à l'effort moteur, on ne peut

s'empêcher de sentir un véritable conflit entre la

force et la résistance. Mais en supposantmême que

l'organe cède instantanément, comme il arrive dans

(i) Il reviendrait au même d'employer l'exemple de l'effort fait

pour soulever un fardeau ou faire avancer un mobile qui résiste.
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tout acte de locomotion habituelle, la complication

dont il s'agit, quoique inaperçue, par les causes dont

nous avons parlé , n ' en sera pas moins toujours aper

ceptible dans le fait du sens intime, par cela seul

qu'il est impossible de confondre l'acte de locomo

tion déterminé par un vouloir exprès, avec un mou

vement involontaire ou automatique.

« L'idée de la juxta -position , et par elle l'idée gé

« nérale de l'espace, ne se forme pas plus clairement

« en nous, » dit M Engel, « par la vue et l'attou

« chement; celle de la succession , et pár elle l'idée

H générale du tempsne se forme pas plus clairement

« en nous par l'ouïe d 'une série de sons, par la vue

« d'une série de mouvements , par l'attention aux

« changements intérieurs de l'âme, que ne se forme

« en nous, par l'usage de notre sens musculaire,

« celle de la virtuosité , et par elle l'idée générale de

« la force , de la cause et de l'effet. »

Ici l'auteur avertit qu'il s'abstient à dessein du

mot de causalité, en y substituantcelui de virtuosité,

parce que, dans son origine le terme de causalité a

trait à l'espace , et que cette formede nos représenta

tions est tout aussi étrangère au sens de la tendance

ou de l' effort, qu' elle l'est aux sensations affectives

de l'ouïe , du goût et de l'odorat, etc . Nous avons vu

précédemment, en parlant de l'origine de la connais

sance que nous avons de notre corps propre, com

ment l'exercice seul du sens musculaire, séparé de

tout obstacle , peut emporter avec lui une formepri

mitive d 'espace ; ainsi nous n 'avons pas lesmêmes

motifs que M . Engel, de nousabstenir du terme de
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causalité, et nous l'employons dans son acception

vraie et originale , en la rapportant à l'exercice de

notre sens musculaire. Mais voici où je trouve que

M . Engel accorde trop beau jeu au philosophe qu' il

combat, en partageant lui-même son scepticisme sur

le fait primitif du sens interne.

« Nous étendons, dit-il, l'idée de la virtuosité ,

« celle de la cause et de l'effet, sur un nombre in

« nombrable , infini de phénomènes, où pourtant

« tout ce que nous apercevons n 'est qu'une simple

« succession en temps, où rien ne nous annonce une

« liaison intérieure et étroite telle , par exemple ,

« qu'elle se trouve entre l'effort de nos muscles et

« l'acte de rompre un bâton , entre la résistance que

« nous opposons à un vent de tempête, et l'effort

« que nous mettons à continuer notre chemin (1 ) .

« C 'est surtout de cette manière que nous envisa

« geons les mouvements arbitraires de nosmembres,

« de nos mains et de nos bras, en les étendant, de

« nos pieds en marchant, de notre langue en parlant,

« comme des effets de notre volonté, sans avoir ici

« la moindre conscience, la plus faible intuition

« d 'une complication quelconque, d'une supério

« rité de la force de la volonté sur la force corpo

« relle. »

Il faut que ce sens de l' effort soit bien caché ou

devenu bien obtus par l'habitude, puisque voilà en

(1 ) Observez qu'ici M . Engel parle de l'effortdes muscles en les

considérant par rapport à l'obstacle étranger, comme je considère

moi-mêmela volonté ou la force hyperorganique par rapport à eux.

Nous ne pouvons pas plus en effet attribuer l'action ou l'eſfort aux

muscles que la sensation aux nerfs.



FAITS DU SENS INTIME. - CH . IV . 273

core un philosophe des plus exercés à l'observation

intérieure qui nie positivement son existence.

« Nous voyons que cette virtuosité (ce en vertu

« l'un de l'autre) que nous avons apprise par le sens

« de la tendance, ne peut absolumentpas , telle que

« nous la connaissons, être appliquée à ces opéra

« tions de l'ame. »

Telle que vous la concevez, à la bonne heure :

mais d 'où la connaissez -vous primitivement, cette vir

tuosité, si ce n'est par l'exercice primitif même de

cette opération de la force hyperorganique que nous

appelons vouloir ?

« Nous renonçons même à l'espérance de pouvoir

<< concevoir jamais comment deux natures, l'une spi

« rituelle, l'autre matérielle, peuvent jamais agir

« l'une sur l'autre. »

Qu 'entendez-vous par concevoir ? Est -ce se repré

senter ou imaginer ? Assurément on ne se représen

tera jamais ce qui est irreprésentable. Est- ce conce

voir par des raisonnements a priori sur la nature des

substances spirituelle et corporelle? On peut bien en

core renoncer à un tel espoir , puisque le concept des

deux substancesdont il s'agit, est lui-même déduit

par abstraction des deux termes du mêmerapport

primitif, ou des deux éléments du même fait donton

cherche à rendre raison a priori. Mais concevoir par

la réflexion le sujet individuel de l'effort,agissant sur

une résistance organique dont il se distingue, rien

n 'est plus facile , car c'est le fait lui-même donné

dans l'exercice du sens de la tendance. Et il faut bien

remarquer, comme le dit très-bien Descartes lui

C01

18
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« principe de cette liaison nécessaire établie dans

« notre esprit entre l'effet et la cause. >>

Tout ce raisonnement porte à faux, en ce qu 'il se

fonde sur l'assimilation illusoire précédemment éta

blie entre deux sortes de connaissances ou d 'expé

riences, l'externe et l'interne. Notre pouvoir primor

dial, ou l'empire de la volonté sur lesmembres, est

très-évidemment connu , mais seulement en ce qu'il

est senti et non en ce qu'il est représenté au dehors

comme pourrait l'être un mécanisme étranger à

nous. En n 'ayant égard qu'à cette représentation , et

considérant lemouvement extérieur comme un effet

dont la volonté serait supposée être cause, il est

bien vrai de dire que le pouvoir ne peut être connu

dans l'effet et vice verså , car ces deux conceptions

sonthétérogènes, l'une se fondant uniquement sur

un sens intérieur, et l'autre sur un sens extérieur.

Quelle espèce d 'analogie y a-t-il entre la connais

sance représentative de la position , du jeu et des

fonctions denos organes, tels que peut les connaître

un anatomiste ou un physiologiste , et le sentiment

intime qui correspond à ces fonctions, et aussi la

connaissance interne des parties localisées dans le

continu résistantdontnous parlions précédemment ?

Comment ne voit-on pas l'opposition qui a lieu entre

ces deux sortes de connaissances, opposition telle

qu'au moment même où la volonté va mouvoir un

membre, si les instruments de motilité pouvaient se

représenter au lieu d'être sentis , ou aperçus inté

rieurement, la volonté ne naîtrait jamais ? Demême

si nous nous représentions les nerfs de la rétine et

sai
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l'agent lumineux , nous ne verrions plus les cou

leurs; et comment des yeux organisés pour voir au

dedans d'eux-mêmes pourraient-ils voir ce qui est au

dehors ? C 'est ainsi que pour connaître objectivement

les ressorts cachés de ses propres volitions, il fau

drait en même temps être soi et un autre . Le pou

voir n 'est donc connu ou pressenti qu'autant que

nous nous mettons à la place de l'être moteur ; l'ef

fet ou le mouvement n 'est représenté qu 'autant que

nous nous séparons entièrement de l'être auquel

nous l'attribuons ; ainsi par cela même que le der

nier est connu comme objet ou phénomène étran

ger, il ne peut être senti dans sa cause, ni, par

conséquent, sa cause ne peut être connue en luiou

comme il l'est lui-même.

Voulons-nous concevoir le pouvoir ou la force

dans son effet , comme l'effet dans l'énergie de sa

cause ? Rétablissonsmaintenant l'homogénéité entre

les deux termes du rapport primitif de causalité , et

nous rentrons dans le fait de conscience , où le sujet

de l'effort s'aperçoit intérieurement comme la cause

d 'un mouvement qui est simultanément aperçu ou

senti, et non représenté , comme effet. Renier le sen

timent ou la connaissance intérieure du pouvoir ,

c'est renier son existence tout entière. Mais voilà ce

que fait le sceptique dans cette dénégation la plus

extraordinaire qu'ait jamais osé faire le pyrrhonien

le plus décidé.

5° « Nous ne sentonsréellement, » dit-il en finis

sant sur cet article , « aucun pouvoir en produisant

« les mouvements de nos corps et en appliquantnos
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« membres à diverses fonctions ; l'idée de force et de

« pouvoir ne dérive donc d 'aucune conscience inté

« rieure. »

Que répondre à celui qui nie un fait, un fait visi

ble ou tangible ? Rien sans doute. Il faudrait seule

ment lui faire voir ou toucher ce qu'il nie , et , s'il

persistait à dire que ses sens le trompent, toute dis

cussion serait terminée là . Mais s'il a le sens louche,

calleux ou paralysé , au point de ne pouvoir connaî

tre que des objets visibles ou colorés , et qu'il refuse

ainsi d 'admettre dans les corps la résistance, la soli

dité ou les formes tangibles, parce qu'il ne peut pas

les voir , il faudra ou lui rendre l'usage du sens qu 'il

a perdu , ou , si cela ne se peut pas , l'amener du

moins à reconnaître que les propriétés essentielles

qu 'il nie , n 'étant point l'objet propre du sens auquel

il voudrait les soumettre , il n 'est point fondé à les

rejeter par ce seul motif qu'il ne voit pas des choses

non visibles par leur nature. Il me semble que c'est

là le véritable point de vue où Hume a conduit la

discussion dont il s'agit. Veut-on contester ou nier

avec lui l'existence de l'effort ou du sentiment d 'un

pouvoirmoteur ? Ce ne peut être parce qu'on en est

privé ; car tout homme non paralytique qui est dans

l'état de veille ou de conscium sui, enfin qui peut

dire moi , exerce nécessairement le sens de l'effort,

ou a le sentiment actuel du pouvoir , de la cause effi

cace qui contracte ses muscles . S 'il refuse donc d 'ad

mettre l'existence de cette cause , c 'est qu'il veut la

concevoir sous une idée qui n 'est pas la sienne, ou

par quelque faculté étrangère au sens propre et im
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médiat dans lequel elle réside , ce sens lui-même

étant devenu comme calleux par l'habitude de son

exercice uniforme, continu et non interrompu tant

que la veille dure.

Vraiment, l'effet le plus infaillible de l'habitude

consiste à affaiblir et à détruire insensiblement le

sentiment propre de tous les mouvements ou actes

eonstamment répétés, et surtout à en voiler au re

gard du sens intime les déterminations et le principe,

alors même qu'ils se manifestent au dehors par les

résultats les plus sensibles. Commeune lumière uni

forme, au ton de laquelle nos yeux sontaccoutumés ,

n 'est plus perceptible en elle -même, et ne le devient

que par les objets divers qu 'elle éclaire ; ainsi l'effort

voulu , qui est le principe et l'appui de la conscience,

disparaît lui-même sous les modifications variées

auxquelles il donne une base et une forme indivi

duelles. A mesure que ce sens s'éinousse par l'habi

tude, et avec lui le sentiment du pouvoir ou de la

liaison primitive entre la volonté et les mouvements

produits , les objets extérieurs , ou les causes de

sensations extérieures , prennent plus d 'ascendant.

Accoutumés et nécessités même par notre nature

d 'êtres sentants , à diriger sur eux toute notre atten

tion , nous finissons par leur attribuer ce qui nous

appartient en propre, et même jusqu'à l'action qui

nous les soumet , alors même que nous croyons en

être le plus dépendants. Ainsi c'est la mêmehabi

tude, à laquelle Hume attribue une influence exclu

sive et si illusoire sur la formation de toute idée de

pouvoir et de liaison nécessaire ; c'est cette même
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habitude qui sert à nous aveugler le plus communé

ment sur l'origine de l'idée de cause , ou sur le prin

cipe et le fondementréel de son application .

Nous verrons bientôt que la même cause d'aveu

glement qui a déterminé les attaques du scepticisme

contre le principe identique avec le fait primitif de

conscience , a pu motiver aussi tous les écarts du

dogmatisme, quand il a voulu expliquer par une in

fluence mystérieuse quelconque, soit par l'intervention

de Dieu même, soit par une harmonie préétablie , le

lien naturel etmystérieux qui unit la force motrice

à son terme d'application , ou le sujet de l'effort à la

résistance. Nous verrons comment les célèbres au

teurs de ces systèmes n 'ont été conduits à altérer, ou

même à nier le fait interne, immédiat et irrécusable

du pouvoir moteur, qu'en cherchant à soumettre à

la raison ce même fait de conscience que le scepti

que voulait subordonner à l'imagination.

Rendons grâces au célèbre sceptique contre lequel

nous osons lutter , puisqu'en attaquant, ou en niant,

en sa qualité de fait , le principe sur lequel nous nous

appuyons, il contribue à l'établir lui-même de la

manière la plus solide en sa qualité de principe.

C'est en effet Hume qui a vu avec sa sagacité ordi

naire que l'influence de nos volitions sur les mouve

ments du corps pourrait bien être le type ou l'ori

gine de toute idée de pouvoir ou de liaison causale ;

mais il rejette ce principe, en se fondant, en dernière

analyse , sur ce qu'il n 'y a pas en nous de sentiment

d 'un tel pouvoir. Par conséquent, si ce sentiment est

un fait d 'expérience intérieure, le principe aura lieu.

ve
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Or, le fait est prouvé par la seule distinction que

chacun reconnaît en lui-même, entre un mouvement

volontaire et un autre quine l'est pas . Donc, le prin

cipe est aussi prouvé. Encore une fois, rendons

grâces à Hume. Nul philosophe n 'a établi avec une

aussi grande force de conviction qu'il fallait renon

cer à trouver hors de nous un fondement réel et so

lide à l'idée de pouvoir et de force ; d 'où il suit qu'il

n 'y a plus qu'à chercher ce fondement en nous

mêmes, ou dans le sentiment de notre propre effort,

dans le fait même du sens intime, dont tous les

nuages accumulés par le scepticisme ne sauraient

altérer l'évidence.

Je ne puis ici me refuser au plaisir d'appuyer ma

manière de voir, relativement à l'origine de l'idée de

force et de causalité , sur une sorte d 'accord heureux

pour moi, et je dirai presque sur la communauté de

mon point de vue à cet égard avec celui d 'un méta

physicien très-distingué.

M . Engel , dans un Mémoire sur l'Origine de l'idée

de la force (1) , est parvenu , de son côté , à trouver

cette origine dans l'exercice du sens particulier qu'il

caractérise à peu près commenous, sous le titre de

sensmusculaire, sens de l'effort ou de la tendance. Il

observe avec beaucoup de raison que Locke, Hume

et tous les métaphysiciens quiont traité de ce sujet,

ont laissé l'idée de la force tout aussi confuse et té

nébreuse, qu'elle l'est ordinairement dans les têtes

des philosophes et de ceux qui ne le sont pas, uni

( 1) Mémoire lu à l'Académie de Berlin le 3 décembre 1801. -

(Mémoires de l'Académie de Berlin , 1802.)
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quement parce qu'ils n 'ont point cherché l'origine

spéciale qu'elle peut avoir dans un sens particulier ,

comme les couleurs l'ont dans la vue, l' étendue dans

le toucher, etc .

« Si l'on avait , » dit-il , « regardé les muscles

« commedes organes par lesquels nous parvenons à

« avoir des idées de qualités , il y a toute apparence

« que, dans l'énumération des sens, Locke etHume

« auraientdirigé particulièrement leur attention sur

« ce sens musculaire, que j'appelle tendance, et

« qu'ils auraient trouvé en lui la véritable origine

« première de l'idée de la force avec son caractère

« propre et distinctif. »

En arrivantà Hume, dont M . Engel se propose de

relever les dénégations sceptiques sur l'origine dont

il s'agit, il remarque d'abord « qu 'au lieu de prome.

« ner ses regards, suivant l'expression du philoso

< phe anglais , pour tâcher de découvrir quelque part

« l'impression d'où peut découler cette idée de la

« force, il fallait concentrer toute son attention sur

« l'exercice du sensmusculaire : car on nepeutpas

« plus voir ce quis'appelle force, qu'on nepeut voir

« le son , l'odeur, le goût. La force veut être sentie

« à l'aide de son propre sens qu'aucun autre ne sau

« rait remplacer . Ainsi des sens différents ne peu

« vent pas être expliqués ni conçus l'un par l'autre,

« par la raison tout à fait simple que ce sont des sens

« différents . Mais , par cette même raison , un sens

« ne doit pas vouloir juger ou contrôler un autre

« sens, et, parce qu'ilne le conçoit pas par ses pro

« pres perceptions, il ne faut pas qu'il lui conteste
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« les siennes et les rejette comme impossibles. »

Je me trouve absolument dans le point de vue de

M . Engel, si bien qu'en comparant le passage que

j'aitranscrit ici avec les idées qui précèdent, on di

rait quemon opinion a été absolument calquée sur

la sienne. Mais on va voir la différence essentielle

qui nous sépare.

Notre auteur continue : « La vue et l' ouïe , les cou - -

« leurs et les sons restent ce qu'ils soni, quand

« même les aveugles -nés et les sourds-muets n 'en

« savent ou n 'en conçoivent rien . Ainsi, l'action de

« notre sens musculaire sur le corps étranger, et la

« réaction du corps sur le sens restent ce qu 'ils sont,

« quoiqu'on ne s'en forme aucune idée en y appli

« quant le sens de la vue, du toucher, etc . >>

Ici l'on voit que M . Engel admet dans l'exercice du

sens musculaire un élément étranger, que j'avais eu

soin d ' en écarter en ramenant l'effort primitif à la

simplicité d 'un fait de sens intime. Cet élément con

siste dans l'idée ou le sentiment médiat d'une rési

stance étrangère , absolue, quel'auteur substitue à l'a

perception tout à fait immédiate de la résistance, ou de

l'inertie même desmuscles qui cèdent à l'effort de la

volonté . Ainsi, selon lui, la véritable essence de la

force consiste dans la possibilité de saisir et de dé

terminer une force étrangère, extérieure, ou , comme

il dit, de se compliquer, de se mettre en conflit d'ac

tion avec une force étrangère qui résiste. Selon moi,

et d 'après tout ce qui précède, la véritable origine

(je ne dis pas l'essence) de l'idée que nous attachons

au mot force, consiste dans le pouvoir immédiat
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qu'a la volonté , de saisir et de déterminer la force

d 'inertie ou de résistance propre aux organes mus

culaires, et de se mettre avec elle en conflit d'ac

tion .

Dans le sens de M . Engel, il suit de la complica

tion ou du conflit de notre force propre avec la force

étrangère extérieure, que celle -ci est surmontée, ou

que la nôtre estmomentanément suspendueet comme

paralysée par l'objet. Dans mon sens, l'inertie mús

culaire est toujours surmontée , et la force hyperor

ganique, bien loin d'être détendue ou comme para

lysée par cette résistance, croît en énergie et en aeti

vité , à mesure que cette résistance augmente . Pour

saisir cette complication des deux forces, l'une pro

pre, l'autre étrangère, M . Engel en appelle à la con

science dequiconque sent en rompant un bâton, par

exemple (1) , comment la force de cohésion est sur

montée peu à peu , à mesure que l'effort augmente

jusqu 'à la fraction , où notre force prend le dessus et

obtient tout son effet. Je renvoie à la conscience de

touthommequi veut locomouvoir un de ses mem

bres, ou le retenir seulement dans une position fixe

par la contraction des muscles. Sans qu 'il y ait au

cun obstacle étranger , l'organe peut être disposé de

manière à résister plus ou moins à la contraction , et

à mesure qu'il cède à l'effort moteur, on ne peut

s'empêcher de sentir un véritable conflit entre la

force et la résistance. Mais en supposantmême que

l'organe cède instantanément, comme il arrive dans

(1) Il reviendrait au même d 'employer l'exemple de l'effort fait

pour soulever un fardeau ou faire avancer un mobile qui résiste.
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tout acte de locomotion habituelle, la complication

dont il s'agit, quoique inaperçue, par les causes dont

nous avons parlé, n 'en sera pasmoins toujours aper

ceptible dans le fait du sens intime, par cela seul ,

qu'il est impossible de confondre l'acte de locomo

tion déterminé par un vouloir exprès, avec un mou

vement involontaire ou automatique.

« L 'idée de la juxta-position, et par elle l'idée gé

« nérale de l' espace, ne se formepas plus clairement

« en nous, » dit M Engel , « par la vue et l'attou

« chement ; celle de la succession , et par elle l'idée

* générale du tempsne se forme pas plus clairement

« en nous par l'ouïe d 'une série de sons, par la vue

« d 'une série de mouvements , par l'attention aux

« changements intérieurs de l'âme, que ne se forme

« en nous, par l'usage de notre sens musculaire ,

« celle de la virtuosité , et par elle l'idée générale de

« la force, de la cause et de l'effet. »

Ici l'auteur avertit qu'il s'abstient à dessein du

mot de causalité , en y substituant celui de virtuosité ,

parce que, dans son origine le terme de causalité a

trait à l'espace, et que cette forme de nos représenta

tions est tout aussi étrangère au sens de la tendance

ou de l'effort, qu'elle l'est aux sensations affectives

de l'ouïe , du goût et de l'odorat, etc . Nous avons vu

précédemment, en parlantde l'originede la connais

sance que nous avons de notre corps propre, com

ment l'exercice seul du sens musculaire, séparé de

tout obstacle , peut emporter avec lui une formepri

mitive d 'espace ; ainsi nous n'avons pas les mêmes

motifs que M . Engel, de nous abstenir du terme de
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causalité, et nous l'employons dans son acception

vraie et originale, en la rapportant à l'exercice de

notre sens musculaire. Mais voici où je trouve que

M . Engel accorde trop beau jeu au philosophe qu'il

combat,en partageant lui-même son scepticisme sur

le fait primitif du sensinterne.

« Nous étendons, dit- il, l'idée de la virtuosité ,

« celle de la cause et de l'effet, sur un nombre in

« nombrable , infini de phénomènes, où pourtant

« tout ce que nous apercevons n 'est qu'une simple

« succession en temps, où rien ne nousannonce une

« liaison intérieure et étroite telle , par exemple ,

« qu'elle se trouve entre l'effort de nos muscles et

« l'acte de rompre un bâton , entre la résistance que

« nous opposons à un vent de tempête, et l'effort

« que nous mettons à continuer notre chemin (1).

« C 'est surtout de cette manière que nous envisa

« geons les mouvements arbitraires de nosmembres,

« de nos mains et de nos bras, en les étendant, de

« nos pieds en marchant, de notrelangue en parlant,

« commedes effets de notre volonté, sans avoir ici

« la moindre conscience , la plus faible intuition

« d'une complication quelconque, d 'une supério

« rité de la force de la volonté sur la force corpo

« relle. » .

Il faut que ce sens de l'effort soit bien caché ou

devenu bien obtus par l'habitude, puisque voilà en

(1) Observez qu'ici M . Engel parle de l'effort des muscles en les

considérant par rapport à l'obstacle étranger , comme je considère

moi-même la volonté ou la force hyperorganique par rapport à eux.

Nous ne pouvons pas plus en effet attribuer l'action ou l'effort aux

muscles que la sensation aux nerfs.



FAITS DU SENS INTIME. - CH . IV . . 273

core un philosophe des plus exercés à l'observation

intérieure qui nie positivement son existence .

« Nous voyons que cette virtuosité (ce en vertu

« l'un de l'autre) que nous avons apprise par le sens

« de la tendance, ne peut absolument pas, telle que

« nous la connaissons, être appliquée à ces opéra

« tions de l'ame. »

Telle que vous la concevez, à la bonne heure :

mais d 'où la connaissez-vous primitivement, cette vir

tuosité, si ce n'est par l'exercice primitif même de

cette opération de la force hyperorganique que nous

appelons vouloir ?

« Nous renonçons même à l'espérance de pouvoir

« concevoir jamais comment deux natures, l'une spi

« rituelle , l'autre matérielle, peuvent jamais agir

« l'une sur l'autre . »

Qu'entendez -vous par concevoir ? Est-ce se repré

senter ou imaginer ? Assurément on ne se représen

tera jamais ce qui est irreprésentable. Est-ce conce

voir par des raisonnements a priori sur la nature des

substances spirituelle etcorporelle ? On peut bien en

core renoncer à un tel espoir, puisque le concept des

deux substances dont il s'agit, est lui-même déduit

par abstraction des deux termes du mêmerapport

primitif, ou des deux éléments du même fait dont on

cherche à rendre raison a priori. Mais concevoir par

la réflexion le sujet individuel de l'effort,agissantsur

une résistance organique dont il se distingue, rien

n 'est plus facile , car c'est le fait lui-même donné

dans l'exercice du sens de la tendance. Et il faut bien

remarquer, comme le dit très -bien Descartes lui

18
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« membres à diverses fonctions ; l'idée de force et de

« pouvoir ne dérive donc d 'aucune conscience inté

« rieure . »

Que répondre à celui qui nie un fait, un fait visi

ble ou tangible? Rien sans doute . Il faudrait seule

ment lui faire voir ou toucher ce qu 'il nie , et, s'il

persistait à dire que ses sens le trompent , toute dis

cussion serait terminée là . Mais s'il a le sens louche,

calleux ou paralysé , au point de ne pouvoir connai

tre que des objets visibles ou colorés, et qu 'il refuse

ainsi d 'admettre dans les corps la résistance, la soli

dité ou les formes tangibles , parce qu'il ne peut pas

les voir , il faudra ou lui rendre l'usage du sens qu'il

a perdu , ou , si cela ne se peut pas , l'amener du

moins à reconnaître que les propriétés essentielles

qu'il nie, n 'étant point l'objet propre du sens auquel

il voudrait les soumettre , il n 'est point fondé à les

rejeter, par ce seulmotif qu'il ne voit pas des choses

non visibles par leur nature. Il me semble que c'est

là le véritable point de vue où Hume a conduit la

discussion dont il s'agit. Veut-on contester ou nier

avec lui l'existence de l'effort ou du sentiment d'un

pouvoir moteur ? Ce ne peut être parce qu'on en est

privé ; car tout hommenon paralytique qui est dans

l'état de veille ou de conscium suí, enfin qui peut

dire moi , exerce nécessairement le sens de l'effort,

ou a le sentiment actuel du pouvoir, de la cause effi

cace qui contracte ses muscles. S 'il refuse donc d'ad

mettre l'existence de cette cause , c'est qu'il veutla

concevoir sous une idée qui n 'est pas la sienne, ou

par quelque faculté étrangère au sens propre et im
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médiat dans lequel elle réside , ce sens lui-même

étant devenu comme calleux par l'habitude de son

exercice uniforme, continu et non interrompu tant

que la veille dure.

Vraiment, l'effet le plus infaillible de l'habitude

consiste à affaiblir et à détruire insensiblement le

sentiment propre de tous les mouvements ou actes

eonstamment répétés , et surtout à en voiler au re

gard du sens intimeles déterminations et le principe ,

alors même qu'ils se manifestent au dehors par les

résultats les plus sensibles. Commeune lumière uni

forme, au ton de laquelle nos yeux sontaccoutumés,

n 'est plus perceptible en elle -même, et ne le devient

que par les objets divers qu 'elle éclaire ; ainsi l' effort

voulu , qui est le principe et l'appuide la conscience,

disparaît lui-même sous les modifications variées

auxquelles il donne une base et une forme indivi

duelles. A mesure que ce sens s'émousse par l'habi

tude, et avec lui le sentiment du pouvoir ou de la

liaison primitive entre la volonté et les mouvements

produits , les objets extérieurs, ou les causes de

sensations extérieures , prennent plus d 'ascendant.

Accoutumés et nécessités même par notre nature

d 'êtres sentants, à diriger sur eux toute notre atten

tion , nous finissons par leur attribuer ce qui nous

appartient en propre , et même jusqu'à l'action qui

nous les soumet , alors même que nous croyons en

être le plus dépendants. Ainsi c'est la mêmehabi

tude, à laquelle Hume attribue une influence exclu

sive et si illusoire sur la formation de toute idée de

pouvoir et de liaison nécessaire ; c'est cette même
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habitude qui sert à nous aveugler le plus communé

ment sur l'origine de l'idée de cause, ou sur le prin

cipe et le fondementréel de son application .

Nous verrons bientôt que la même cause d 'aveu

glement qui a déterminé les attaques du scepticisme

contre le principe identique avec le fait primitif de

conscience , a pu motiver aussi tous les écarts du

dogmatisme, quand il a voulu expliquer par une in

fluence mystérieuse quelconque, soitparl'intervention

de Dieu même, soit par une harmonie préétablie , le

lien naturel etmystérieux qui unit la force motrice

à son terme d 'application , ou le sujet de l'effort à la

résistance. Nous verrons comment les célèbres au

teurs de ces systèmes n 'ont été conduits à altérer , ou

même à nier le fait interne , immédiat et irrécusable

du pouvoir moteur, qu'en cherchant à soumettre à

la raison cemême fait de conscience que le scepti

que voulait subordonner à l'imagination .

Rendons grâces au célèbre sceptique contre lequel

nous osons lụtter , puisqu'en attaquant, ou en niant,

en sa qualité de fait, le principe sur lequel nous nous

appuyons , il contribue à l' établir lui-même de la

manière la plus solide en sa qualité de principe.

C 'est en effet Hume qui a vu avec sa sagacité ordi

naire que l'influence de nos volitions sur les mouve

ments du corps pourrait bien être le type ou l'ori

gine de toute idée de pouvoir ou de liaison causale ;

mais il rejette ce principe , en se fondant, en dernière

analyse, sur ce qu'il n ' y a pas en nous de sentiment

d 'un tel pouvoir. Par conséquent, si ce sentiment est

un fait d 'expérience intérieure , le principe aura lieu .
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Or, le fait est prouvé par la seule distinction que

chacun reconnaît en lui-même, entre un mouvement

volontaire et un autre quine l'est pas. Donc, le prin

cipe est aussi prouvé. Encore une fois, rendons

grâces à Hume. Nul philosophe n 'a établi avec une

aussi grande force de conviction qu 'il fallait renon

cer à trouver hors de nous un fondement réel et so

lide à l'idée de pouvoir et de force ; d 'où il suit qu'il

n 'y a plus qu'à chercher ce fondement en nous

mêmes, ou dans le sentiment de notre propre effort,

dans le fait même du sens intime, dont tous les

nuages accumulés par le scepticisme ne sauraient

altérer l'évidence.

Je ne puis ici me refuser au plaisir d 'appuyerma

manière de voir, relativement à l'origine de l'idée de

force et de causalité , sur une sorte d 'accord heureux

pour moi, et je dirai presque sur la communauté de

mon point de vue à cet égard avec celui d 'un méta

physicien très-distingué.

M . Engel , dans un Mémoire sur l'Origine de l'idée

de la force (1 ), est parvenu , de son côté , à trouver

cette origine dans l'exercice du sens particulier qu'il

caractérise à peu près commenous, sous le titre de

sens musculaire, sens de l'effort ou de la tendance. Il

observe avec beaucoup de raison que Locke, Hume

et tous les métaphysiciens qui ont traité de ce sujet,

ont laissé l'idée de la force tout aussi confuse et té

nébreuse, qu'elle l’est ordinairement dans les têtes

des philosophes et de ceux qui ne le sont pas, uni

(1) Mémoire lu à l'Académie de Berlin le 3 décembre 1801. -

(Mémoires de l'Académie de Berlin , 1802.)
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quement parce qu'ils n 'ont point cherché l'origine

spéciale qu'elle peut avoir dans un sens particulier,

comme les couleurs l'ont dans la vue, l' étendue dans

le toucher, etc.

« Si l'on avait , » dit-il , « regardé les muscles

« commedes organes par lesquels nous parvenons à

« avoir des idées de qualités , il y a toute apparence

« que, dans l'énumération des sens, Locke et Hume

« auraient dirigé particulièrement leur attention sur

« ce sens musculaire, que j'appelle tendance, et

« qu'ils auraient trouvé en lui la véritable origine

« première de l'idée de la force avec son caractère

« propre et distinctif. »

En arrivant à Hume, dont M . Engel se propose de

relever les dénégations sceptiques sur l'origine dont

il s'agit, il remarque d'abord « qu'au lieu de prome

« ner ses regards, suivant l'expression du philoso

« phe anglais, pour tâcher dedécouvrir quelque part

« l'impression d 'où peut découler cette idée de la

« force, il fallait concentrer toute son attention sur

« l'exercice du sens musculaire : car on ne peut pas

« plus voir ce quis'appelle force, qu'on ne peut voir

« le son, l'odeur, le goût. La force veut être sentie

« à l'aide de son propre sens qu'aucun autre ne sau

« rait remplacer. Ainsi des sens différents ne peu

« ventpas être expliqués ni conçus l'un par l'autre,

< par la raison tout à fait simple que ce sontdes sens

« différents . Mais , par cette même raison , un sens

« ne doit pas vouloir juger ou contrôler un autre

« sens, et, parce qu'il ne le conçoit pas par ses pro

« pres perceptions, il ne faut pas qu 'il lui conteste
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« les siennes et les rejette comme impossibles. »

Je me trouve absolument dans le point de vue de

M . Engel, si bien qu'en comparant le passage que

j'ai transcrit ici avec les idées qui précèdent, on di

rait quemon opinion a été absolument calquée sur

la sienne. Mais on va voir la différence essentielle

qui nous sépare.

Notreauteur continue : « La vue et l'ouïe , les cou - -

« leurs et les sons restent ce qu'ils sont, quand

« même les aveugles-nés et les sourds-muets n 'en

<< savent ou n 'en conçoivent rien . Ainsi, l'action de

« notre sensmusculaire sur le corps étranger , et la

« réaction du corps sur le sens restent ce qu'ils sont,

« quoiqu'on ne s'en forme aucune idée en y appli

« quant le sens de la vue, du toucher, etc . »

Ici l'on voit que M . Engel admet dans l'exercice du

sens musculaire un élément étranger, que j'avais eu

soin d 'en écarter en ramenant l' effort primitif à la

simplicité d 'un fait de sens intime. Cet élément con

siste dans l'idée ou le sentiment médiat d'une rési

stance étrangère,absolue, que l'auteursubstitue à l'a

perception tout à fait immédiate de la résistance, ou de

l'inertie même desmuscles qui cèdent à l'effortde la

volonté. Ainsi, selon lui, la véritable essence de la

force consiste dans la possibilité de saisir et de dé

terminer une force étrangère, extérieure, ou ,comme

il dit, de se compliquer , de se mettre en conflit d'ac

tion avec une force étrangère qui résiste. Selon moi,

et d'après tout ce qui précède, la véritable origine

(jene dis pas l'essence) de l'idée que nous attachons

au mot force , consiste dans le pouvoir immédiat
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qu'a la volonté, de saisir et de déterminer la force

d 'inertie ou de résistance propre aux organes mus

culaires, et de se mettre avec elle en conflit d 'ac

tion .

Dans le sens de M . Engel, il suit de la complica

tion ou du conflit de notre force propreavec la force

étrangère extérieure, que celle- ci est surmontée, ou

que la nôtre estmomentanément suspendue et comme

paralysée par l'objet. Dansmon sens, l'inertie mus

culaire est toujours surmontée, et la force hyperor

ganique , bien loin d'être détendue ou comme para

lysée par cette résistance, croît en énergie et en acti

vité, àmesure que cette résistance augmente. Pour

saisir cette complication des deux forces, l'une pro

pre, l'autre étrangère, M . Engel en appelle à la con

science de quiconquesent en rompant un bâton, par

exemple (1) , comment la force de cohésion est sur

montée peu à peu, à mesure que l'effort augmente

jusqu'à la fraction , où notre force prend le dessus et

obtient tout son effet. Je renvoie à la conscience de

touthommequi veut locomouvoir un de ses mem

bres, ou le retenir seulement dans une position fixe

par la contraction des muscles . Sans qu'il y ait au

cun obstacle étranger, l'organe peut être disposé de

manière à résister plus ou moins à la contraction , et

à mesure qu 'il cède à l'effort moteur, on ne peut

s'empêcher de sentir un véritable conflit entre la

force et la résistance. Mais en supposantmême que

l'organe cède instantanément, comme il arrive dans

(1) Il reviendrait au même d 'employer l'exemple de l'effort fait

pour soulever un fardeau ou faire avancer un mobile qui résiste.
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tout acte de locomotion habituelle, la complication

dont il s'agit, quoique inaperçué, par les causes dont

nous avons parlé, n 'en sera pasmoins toujours aper

ceptible dans le fait du sens intime, par cela seul ,

qu' il est impossible de confondre l'acte de locomo

tion déterminé par un vouloir exprès , avec un mou

vement involontaire ou automatique.

« L 'idée de la juxta -position , et par elle l'idée gé

« nérale de l'espace, ne se forme pas plus clairement

« en nous, » dit M Engel, « par la vue et l'attou

a chement ; celle de la succession , et par elle l'idée

H générale du temps ne se forme pas plusclairement

« en nous par l'ouïe d 'une série de sons, par la vue

« d 'une série de mouvements , par l'attention aux

« changements intérieurs de l'âme, que ne se forme

« en nous, par l'usage de notre sens musculaire,

« celle de la virtuosité, et par elle l'idée générale de

« la force , de la cause et de l'effet. »

Ici l'auteur avertit qu'il s'abstient à dessein du

mot de causalité, en y substituant celuide virtuosité ,

parce que, dans son origine le terme de causalité a

trait à l'espace, et que cette forme de nos représenta

tions est tout aussi étrangère au sens de la tendance

ou de l'effort, qu'elle l'est aux sensations affectives

de l'ouïe , du goût et de l'odorat, etc . Nous avons vu

précédemment, en parlantde l'origine de la connais

sance que nous avons denotre corps propre, com

ment l'exercice seul du sens musculaire, séparé de

tout obstacle , peut emporter avec lui une formepri

mitive d 'espace; ainsi nous n 'avons pas lesmêmes

motifs que M . Engel, de nous abstenir du terme de
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SUIT

causalité, et nous l'employons dans son acception

vraie et originale , en la rapportant à l'exercice de

notre sens musculaire. Mais voici où je trouve que

M . Engel accorde trop beau jeu au philosophe qu 'il

combat, en partageant lui-même son scepticisme sur

le fait primitif du sensinterne.

« Nous étendons, dit-il, l'idée de la virtuosité ,

« celle de la cause et de l'effet, sur un nombre in

« nombrable, infini de phénomènes, où pourtant

« tout ce que nous apercevons n 'est qu'une simple

« succession en temps, où rien ne nous annonce une

« liaison intérieure et étroite telle , par exemple,

« qu 'elle se trouve entre l'effort de nos muscles et

« l'acte de rompre un bâton , entre la résistance que

« nous opposons à un vent de tempête , et l'effort

« que nous mettons à continuer notre chemin (1 ) .

« C 'est surtout de cette manière que nous envisa

« geons les mouvements arbitraires de nosmembres,

« de nos mains et de nos bras, en les étendant, de

« nos pieds en marchant, de notre langue en parlant,

« comme des effets de notre volonté, sans avoir ici

« la moindre conscience, la plus faible intuition

« d'une complication quelconque, d'une supério

« rité de la force de la volonté sur la force corpo

« relle . »

Il faut que ce sens de l'effort soit bien caché ou

devenu bien obtus par l'habitude, puisque voilà en

(1) Observez qu'ici M . Engel parle de l'effort des muscles en les

considérant par rapport à l'obstacle étranger, comme je considère

moi-même la volonté ou la force hyperorganique par rapport à eux .

Nous ne pouvons pas plus en effet attribuer l'action ou l'effort aux

muscles que la sensation aux nerfs.
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core un philosophe des plus exercés à l'observation

intérieure qui nie positivement son existence.

« Nous voyons que cette virtuosité (ce en vertu

« l'un de l'autre) que nous avons apprise par le sens

« de la tendance, ne peut absolument pas , telle que

« nous la connaissons, être appliquée à ces opéra

« tions de l'ame. »

Telle que vous la concevez, à la bonne heure :

mais d 'où la connaissez-vous primitivement, cette vir

tuosité, si ce n 'est par l'exercice primitif même de

cette opération de la force hyperorganique que nous

appelons vouloir ?

« Nous renonçons même à l'espérance de pouvoir

« concevoir jamais comment deux natures, l'une spi

« rituelle , l'autre matérielle , peuvent jamais agir

« l'une sur l'autre. »

Qu 'entendez -vous par concevoir ? Est-ce se repré

senter ou imaginer ? Assurément on ne se représen

tera jamais ce qui est irreprésentable. Est-ce conce

voir par des raisonnements a priori sur la nature des

substances spirituelle et corporelle ? On peut bien en

core renoncer à un tel espoir , puisque le concept des

deux substances dont il s'agit, est lui-même déduit

par abstraction des deux termes du même rapport

primitif, ou des deux éléments du même fait donton

cherche à rendre raison a priori.Mais concevoir par

la réflexion le sujet individuel de l'effort,agissant sur

une résistance organique dont il se distingue, rien

n 'est plus facile , car c'est le fait lui-même donné

dans l'exercice du sens de la tendance. Et il faut bien

remarquer , comme le dit très-bien Descartes lui

18
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même dansune de ses lettres, que c'est là une de ces

choses qu'on obscurcit en voulant les expliquer, et

qu'il n 'y a ni raisonnement, ni comparaison tirée

d 'ailleurs , qui puisse nous les faire concevoir .

« Cependant ( continue l'auteur du Mémoire),

« nous ne pouvons nous empêcher d'admettre une

« liaison entre la détermination de la volonté et le

« mouvementdes muscles , laquelle , pour être hété

« rogène, pour ne pouvoir pas être reconnue par le

« sens de la tendance, n 'en est pas moins réelle ni

« moins causale . Cette liaison , pour n'avoir pas de

« sens à elle, ne doit pasnous être contestée, nedoit

« pas être rejetée comme chimérique. »

Je soutiens au contraire, d'après tout ce qui pré

cède, que le sens de la tendance ou de l'effort ne

peut être autre que celuide la liaison immédiate qui

existe entre une détermination de la volonté et le

mouvement ou la contraction des muscles; et que

c'est justement parce que cette liaison est toute com

prise dans l'exercice du sens de l'effort, et identique

au fait même du sens intime, que nous ne pouvons

nous empêcher de l'admettre,

M . Engel a donc déplacé l'origine de l'idée de

force ou de causalité. Il ne voit pas la cause primi

tive où elle est, et illa voit où elle n 'est pas. Il prend

surtout dans cet article le primitif pour le déduit et

le déduit pour le primitif, et la raison de cette trans

position de principe est évidente : c'est que dans le

sens de la tendance tel qu'il le conçoit , l'effort est

toujours censé appartenir aux muscles et la rési

stance à l'obstacle étranger , tandis qu'en remontant
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au vrai principe de la liaison causale, l'effort appar

tient uniquement à la volonté , et la résistance à l'i

nertie dans les muscles d 'abord , avantmême de se

compliquer avec la résistance étrangère.

Enfin , si M . Engel eûtremonté jusqu'au véritable

fait primitif, il n 'aurait pas dit : « Nous avons la re

« présentation d 'une détermination de la volonté en

« soi; nous l'avons des mouvements des muscles en

a soi ; nous puisons la première dans le sens inté

« rieur, la seconde dans un de nos sens externes ; la

« seule chose qui nous manque, c' est la représenta

« tion de la liaison ou complication des deux. Rien

n 'est plus contraire au fait de conscience. D 'a

bord, nous n 'avons dans tous ces cas aucune repré

sentation. Mais, sans chicaner sur les termes, je dis

qu'il n' y a aucune aperception interne d 'une déter

mination de la volonté en soi et hors de son exer

cice : l'effort ou le mouvement produit ; comme il

n 'y a aucune perception de mouvements volontaires

en tant que tels, hors du sentiment de la force qui

les détermine (1 ) ; l'existence personnelle repose tout

entière sur la liaison desdeux . C ' est ce composé seul,

ou cette dualité qui est aperçue ; et, ce que nous

n 'avons pas précisément d 'une autre manière que

par l'abstraction , c'est la perception de chacun des

deux éléments isolés ; tant il est difficile d 'atteindre

le simple dans toutes nos aperceptions; tant l'obser

vation des phénomènes intérieurs est difficile et in

( 1 ) Nous ne sentons ainsi en eux -mêmes et hors de toute com

plication avec la volonté que desmouvements involontaires, comme

les battements de cour, etc.
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certaine; tant on est enclin à prendre les déductions

de l'habitude pour de véritables principes. Rien ne

le prouve mieux que l'exemple desdeux philosophes

à qui nous devons d 'avoir pu donner à notre principe

sur l'origine de l'idée de force, les développements

et les éclaircissements dont il était susceptible .

Des idées d 'unité et d 'identité.

D 'après tout ce qui a été déduit précédemment

de l'analyse du fait primitif de conscience , je ne sais

si j'ai besoin de m 'arrêter encore à faire voir com

ment toute idée d 'un , du même, étant essentielle

ment comprise dans le fait primitif , ou le moi, dont

elle est une forme, ne peut être tirée que de cette

source, pour être de là étendue ou transportée, par

une sorte de généralisation , aux phénomènes et aux

divers objets de la nature extérieure.

L 'unité est entière et indivisible dans le moi, qui

se reproduit ou s'aperçoit constamment dans l'effort

sous la même formeune. Dans le moiseul est l'unité

première de la substance, de la cause ou de la force ,

de l'existence enfin . La pluralité des objets de la na

ture extérieure et la pluralité des termes qui résis

tent à la même volonté, au même effort, n 'est conçue

que sous la relation à cette unité première et fonda

mentale. Chacun de ces objets ou termes n 'est perçu
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ultérieurement commeexistant, étant un, le même,

cause ou force ,qu'autant que le sujet quise perçoit,

rapporte à l'objet ses formes propres constitutives

et le revêt, . pour ainsi dire , des modalités dont

il se dépouille . Otez le moi, il n y a plus d 'unité

nulle part : c'est une multitude confuse qui n 'a

plus de centre unique où elle aille se représenter (1 )

et se coordonner ; ce sont des images mobiles qui

n'ont plus de fonds où elles s'attachent, et confuses

par leur nature, des affections composées qui ne re

viennent jamais les mêmes. Ainsi tout change, rien ne

reste; tout est simultané, rien n 'est successif : telle

est l'existence purement sensitive , où l'on ne peutre

trouver le type du véritable unum per se.

Il est dans la nature de la volonté, ou de la force

motrice constitutive du moi, de n 'agir que par suc

cession , ou de n 'exécuter qu'un seul acte apercep

tible à la fois,par cette raison très-naturelle qu'étant

une et simple, elle ne peut être plusieurs en même

temps. Ainsi, quoique la multitude des impressions

confuses dont se compose touteune vie , coexistent et

affectent simultanément l'être sensitif, il ne peut y

avoir qu'un seul acte d'aperception pour chacune,

comme il n 'y a qu'un vouloir . Ce qui est simultané

ou multiple dans la sensation , devient successif dans

la pensée qui ne commence qu'avec cette succession

même. Condillac a très-bien vu et exprimé ce résul

(1 ) Leibnitz (Monadologie , S 14), définit très -profondément la

perception : « la représentation du multiple dans l'unité. » Ne

pourrait -on pas dire aussi que l'unité attribuée à chaque objet est

la représentation de l'unité du moi dans le multiple objectif ?
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tat. Mais toute succession doit avoir un premier

terme, et quel est-il ici ? Est-ce encore une sensation

passive ? Ne faut-il pas un agent qui commence la

succession ; et comment etquand pourra -t- il la com

mencer ? Nous voici ramenés à l'origine de l'indi

vidualité personnelle qui est aussi celle de toute idée

d ' unité .

Le type primordial, fixe et unique de toute iden

tité , comme de toute unité, se trouve dans le moi,

ou dans l'acte du vouloir qui le constitue ; et cette

identité secondaire que nous attribuons aux modifi

cations ou aux objets de nos perceptions répétées,

n ' est autre dans son principe que celle de la même

personne individuelle qui se retrouve toujours une,

identique au fond, quelles que soient la variété et la

multiplicité des formes objectives , ou représentations

modales. Cette identité, dont Locke a si longuement

parlé et à quelques égards si profondément pensé,

ayant tout son fondement dans le fait primitif de la

conscience se réfère également à ses deux termes,

distincts et non séparés l'un de l'autre , semblable en

cela à l'idée de substance qui a aussi son double

type original dans le sujet comme dans le terme de

l'effort , et différente de celles d 'unité etde force qui

se rapportent plus spécialement au sujet distingué

de son terme résistant. Changez en effet le terme

organique résistant en laissant subsister le sujet de

l'effort, il n 'y a plus d 'identité reconnue ; changez

le sujet en laissant subsister lemêmeterme, il n 'y en

aura pas non plus. La même personnalité continuée

ne peut donc se fonder ici sur l'identité absolue de
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la force hyperorganique, abstraite de son terme ré

sistant, ni sur celle du terme résistant, isolé du sujet

de l'effort ; mais c'est la conservation d 'un même su

jet en relation originelle et permanente avec le même

terme organique, qui fait la véritable identité com

plète de la personne. C 'est ce que Leibnitz me paraît

avoir aussi profondément que justement aperçu .

En lisant avec attention dans les Essais sur l'En

tendement humain , le chapitre qui traite de l'iden

tité personnelle , on s'aperçoit aisément que l'auteur

ne distingue pas assez nettement cette identité vrai

ment personnelle ou de conscience , en tant qu'elle

s 'applique au sujet comme au terme de la même

aperception immédiate ou de l'effort, de deux au

tres sortes d 'identités qui different totalement du

fait primitif, quoiqu'elles en soientdéduites, savoir :

po Celle que nous attribuons dans l'expérience à

l'objet d'une perception répétée ; 2° celle qui est at

tribuée à la substance même de l'âme dans le point

de vue ontologique , horsde l'expérience.

L 'idée de substance abstraite et généralisée, au

point de s'appliquer également à tous les objets de

la nature extérieure , a son origine ou son type pri

mordial dans le sentiment du moi. Comment subor

donner l'identité immédiatementaperçue de ce moi,

à l'identité de la substance qui n 'est établie elle

mêmeque d'après ce type ? L'identité de la substance

est conclue ou déduite de celle du moi, quiest vrai

ment primitive. Sur quel motif ou d'après quelle

hypothèse pourrait - on donc subordonner l'une à

l'autre ?
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qu 'a la volonté, de saisir et de déterminer la force

d 'inertie ou de résistance propre aux organes mus

culaires, et de se mettre avec elle en conflit d 'ac

tion .

Dans le sens de M . Engel, il suit de la complica

tion ou du conflit de notre force propre avec la force

étrangère extérieure, que celle-ci est surmontée ,ou

que la nôtre estmomentanémentsuspendue et comme

paralysée par l'objet. Dansmon sens, l'inertie mús

culaire est toujours surmontée , et la force hyperor

ganique, bien loin d'être détendue ou comme para

lysée par cette résistance, croît en énergie et en acti

vité , à mesure que cette résistance augmente . Pour

saisir cette complication des deux forces, l'une pro

pre, l'autre étrangère, M . Engel en appelle à la con

science de quiconque senten rompant un bâton , par

exemple (1), comment la force de cohésion est sur

montée peu à peu, à mesure que l'effort augmente

jusqu'à la fraction , où notre force prend le dessus et

obtient tout son effet. Je renvoie à la conscience de

tout homme qui veut locomouvoir un de ses mem

bres , ou le retenir seulement dans une position fixe

par la contraction desmuscles. Sans qu'il y ait au

cun obstacle étranger, l’organe peut être disposé de

manière à résister plus ou moins à la contraction , et

à mesure qu'il cède à l'effort moteur, on ne peut

s'empêcher de sentir un véritable conflit entre la

force et la résistance. Mais en supposantmême que

l'organe cède instantanément, comme il arrive dans

(1) Il reviendrait au même d'employer l'exemple de l'effort fait

pour soulever un fardeau ou faire avancer un mobile qui résiste.
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tout acte de locomotion habituelle, la complication

dont il s'agit, quoique inaperçue, par les causes dont

nous avons parlé, n 'en sera pasmoins toujours aper

ceptible dans le fait du sens intime, par cela seul ,

qu'il est impossible de confondre l'acte de locomo

tion déterminé par un vouloir exprès, avec un mou

vement involontaire ou automatique.

« L 'idée de la juxta -position, et par elle l'idée gé

« nérale de l'espace , ne se forme pas plus clairement

« en nous, » dit M Engel, « par la vue et l'attou

« chement; celle de la succession , et pár elle l'idée

« générale du tempsne se forme pas plus clairement

« en nous par l'ouïe d 'une série de sons, par la vue

« d 'une série de mouvements , par l'attention aux

changements intérieurs de l'âme, que ne se forme

« en nous, par l'usage de notre sens musculaire,

« celle de la virtuosité , et par elle l'idée générale de

« la force, de la cause et de l'effet. »

Ici l'auteur avertit qu'il s'abstient à dessein du

motdecausalité, en y substituant celuidevirtuosité,

parce que, dans son origine le terme de causalité à

trait à l'espace , et que cette forme denos représenta

tions est tout aussi étrangère au sens de la tendance

ou de l'effort, qu'elle l'est aux sensations affectives

de l'ouïe, du goût et de l'odorat, etc. Nous avons vu

précédemment, en parlantde l'origine de la connais

sance que nous avons de notre corps propre, com

ment l'exercice seul du sens musculaire, séparé de

tout obstacle, peut emporter avec lui une formepri

mitive d 'espace; ainsi nous n 'avons pas les mêmes

motifs que M . Engel, de nous abstenir du terme de
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causalité , et nous l'employons dans son acception

vraie et originale , en la rapportant à l'exercice de

notre sens musculaire . Mais voici où je trouve que

M . Engel accorde trop beau jeu au philosophe qu'il

combat, en partageant lui-même son scepticisme sur

le fait primitif du sens interne.

« Nous étendons, dit-il, l'idée de la virtuosité,

« celle de la cause et de l'effet, sur un nombre in

« nombrable, infini de phénomènes, où pourtant

« tout ce que nous apercevons n 'est qu'une simple

« succession en temps, où rien nenous annonce une

« liaison intérieure et étroite telle, par exemple,

« qu 'elle se trouve entre l'effort de nos muscles et

« l'acte de rompre un bâton , entre la résistance que

« nous opposons à un vent de tempête , et l'effort

« que nous mettons à continuer notre chemin (1 ).

« C 'est surtout de cette manière que nous envisa

« geons les mouvements arbitraires de nosmembres,

« de nos mains et de nos bras, en les étendant, de

« nos pieds en marchant, de notre langue en parlant,

« comme des effets de notre volonté, sans avoir ici

« la moindre conscience, la plus faible intuition

« d'une complication quelconque, d'une supério

« rité de la force de la volonté sur la force corpo

« relle. »

Il faut que ce sens de l'effort soit bien caché ou

devenu bien obtuspar l'habitude, puisque voilà en

(1) Observez qu'ici M . Engel parle de l'effort des muscles en les

considérant par rapport à l'obstacle étranger, comme je considère

moi-même la volonté ou la force hyperorganique par rapport à eux .

Nous ne pouvons pas plus en effet attribuer l'action ou l'effort aux

muscles que la sensation aux nerfs.
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core un philosophe des plus exercés à l'observation

intérieure qui nie positivement son existence.

« Nous voyons que cette virtuosité (ce en vertu

« l'un de l'autre) que nous avons apprise par le sens

« de la tendance , ne peut absolument pas, telle que

« nous la connaissons , être appliquée à ces opéra

« tions de l'ame. »

Telle que vous la concevez, à la bonne heure :

mais d'où la connaissez-vous primitivement, cette vir

tuosité, si ce n 'est par l'exercice primitif même de

cette opération de la force hyperorganique que nous

appelons vouloir ?

« Nous renonçons même à l'espérance de pouvoir

« concevoir jamais comment deux natures, l'une spi

« rituelle, l'autre matérielle, peuvent jamais agir

« l'une sur l'autre. »

Qu' entendez -vous par concevoir ? Est-ce se repré

senter ou imaginer ? Assurément on ne se représen

tera jamais ce qui est irreprésentable . Est-ce conce

voir par des raisonnements a priori sur la nature des

substances spirituelle et corporelle ? On peut bien en

core renoncer à un tel espoir, puisque le concept des

deux substances dont il s'agit, est lui-même déduit

par abstraction des deux termes du même rapport

primitif, ou des deux éléments du même fait dont on

cherche à rendre raison a priori. Mais concevoir par

la réflexion le sujetindividuel de l'effort,agissantsur

une résistance organique dont il se distingue, rien

n 'est plus facile, car c'est le fait lui-même donné

dans l'exercice du sensde la tendance. Et il faut bien

remarquer, comme le dit très-bien Descartes lui.

18
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même dans une de ses lettres, que c'est là une de ces

choses qu ' on obscurcit en voulant les expliquer, et

qu'il n ' y a ni raisonnement, ni comparaison tirée

d'ailleurs, qui puisse nous les faire concevoir .

« Cependant (continue l'auteur du Mémoire ) ,

« nous ne pouvons nous empêcher d'admettre une

« liaison entre la détermination de la volonté et le

« mouvementdes muscles, laquelle, pour être hété

« rogène, pour ne pouvoir pas être reconnue par le

« sens de la tendance, n 'en est pas moins réelle ni

« moins causale. Cette liaison , pour n 'avoir pas de

« sens à elle, ne doit pas nous être contestée , nedoit

« pas être rejetée comme chimérique. »

Je soutiens au contraire , d 'après tout ce qui pré

cède, que le sens de la tendance ou de l'effort ne

peut être autre que celui de la liaison immédiate qui

existe entre une détermination de la volonté et le

mouvement ou la contraction des muscles ; et que

c'est justement parce que cette liaison est toute com

prise dans l'exercice du sens de l'effort, et identique

au fait même du sens intime, que nous ne pouvons

nousempêcher de l'admettre .

M . Engel a donc déplacé l'origine de l'idée de

force ou de causalité . Il ne voit pas la cause primi

tive où elle est , et illa voit où elle n 'est pas. Il prend

surtout dans cet article le primitif pour le déduit et

le déduit pour le primitif, et la raison de cette trans

position de principe est évidente : c'est que dans le

sens de la tendance tel qu 'il le conçoit, l'effort est

toujours censé appartenir aux muscles et la rési

stance à l'obstacle étranger, tandis qu' en remontant
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au vrai principede la liaison causale, l'effort appar

tient uniquement à la volonté , et la résistance à l'i

nertie dans les muscles d 'abord , avant mêmede se

compliquer avec la résistance étrangère.

Enfin , si M . Engel eût remonté jusqu'au véritable

fait primitif, il n 'aurait pas dit : « Nous avons la re

« présentation d 'une détermination de la volonté en

« soi; nous l'avons des mouvements des muscles en

u soi; nous puisons la première dans le sens inté

« rieur, la seconde dans un de nos sens externes ; la

« seule chose qui nous manque, c'est la représenta

« tion de la liaison ou complication des deux. » Rien

n 'est plus contraire au fait de conscience. D 'a

bord , nous n 'avons dans tous ces cas aucune repré

sentation . Mais , sans chicaner sur les termes, je dis

qu'il n 'y a aucune aperception interne d 'une déter

mination de la volonté en soi et hors de son exer

cice : l' effort ou le mouvement produit ; comme il

n 'y a aucune perception de mouvements volontaires

en tant que tels, hors du sentiment de la force qui

lesdétermine (1) ; l'existence personnelle repose tout

entière sur la liaison desdeux. C 'est ce composé seul,

ou cette dualité qui est aperçue ; et, ce que nous

n 'avons pas précisément d 'une autre manière que

par l'abstraction , c'est la perception de chacun des

deux éléments isolés ; tant il est difficile d 'atteindre

le simple dans toutes nos aperceptions ; tant l'obser

vation des phénomènes intérieurs est difficile et in

(1 ) Nous ne sentons ainsi en eux-mêmes et hors de toute com

plication avec la volonté que desmouvements involontaires ,comme

les battements de cour, etc .
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certaine; tant on est enclin à prendre les déductions

de l'habitude pour de véritables principes. Rien ne

le prouve mieux que l'exemple des deux philosophes

à qui nous devons d'avoir pu donner à notre principe

sur l'origine de l'idée de force, les développements

et les éclaircissements dont il était susceptible .

III

Des idées d'unité et d'identité.

D 'après tout ce qui a été déduit précédemment

de l'analyse du fait primitif de conscience , je ne sais

si j'ai besoin de m ' arrêter encore à faire voir com

ment toute idée d 'un , du même, étant essentielle

ment comprise dans le fait primitif, ou le moi, dont

elle est une forme, ne peut être tirée que de cette

source , pour être de là étendue ou transportée , par

une sorte de généralisation , aux phénomènes et aux

divers objets de la nature extérieure.

L 'unité est entière et indivisible dans le moi, qui

se reproduit ou s'aperçoit constamment dans l'effort

sous la même forme une. Dans le moi seul est l'unité

première de la substance, de la cause ou de la force,

de l'existence enfin . La pluralité des objets de la na

lure extérieure et la pluralité des termes qui résis

tent à la même volonté, au même effort, n 'est conçue

que sous la relation à cette unité première et fonda

mentale . Chacun de ces objets ou termes n 'est perçu
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ultérieurement comme existant, étant un , le même,

cause ou force , qu'autant que le sujet qui se perçoit,

rapporte à l'objet ses formes propres constitutives

et le revêt ,. pour ainsi dire , des modalités dont

il se dépouille. Otez le moi, il n'y a plus d'unité

nulle part : c'est une multitude confuse qui n 'a

plus de centre unique où elle aille se représenter (1)

et se coordonner ; ce sont des images mobiles qui

n 'ont plus de fonds où elles s'attachent, et confuses

par leur nature, des affections composées qui ne re

viennent jamais les mêmes. Ainsi tout change, rien ne

reste; tout est simultané, rien n ' est successif : telle

est l'existencepurement sensitive ,où l'on ne peutre

trouver le type du véritable unum per se.

Il est dans la nature de la volonté, ou de la force

motrice constitutive du moi, de n 'agir que par suc

cession, ou de n 'exécuter qu'un seul acte apercep

tible à la fois,par cette raison très-naturelle qu'étant

une et simple , elle ne peut être plusieurs en même

temps. Ainsi, quoique la multitude des impressions

confuses dont se compose toute une vie, coexistent et

affectent simultanément l'être sensitif, il ne peut y

avoir qu'un seul acte d'aperception pour chacune,

comme il n 'y a qu'un vouloir. Ce qui est simultané

ou multiple dans la sensation , devient successif dans

la pensée qui ne commence qu'avec cette succession

même. Condillac a très-bien vu et expriméce résul

(1 ) Leibnitz (Monadologie , S 14 ), définit très-profondément la

perception : « la représentation du multiple dans l'unité . » Ne

pourrait -on pas dire aussi que l'unité attribuée à chaque objet est

la représentation de l'unité du moi dans le multiple objectif ?
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tat. Mais toute succession doit avoir un premier

terme, et quel est- il ici ? Est-ce encore une sensation

passive ? Ne faut-il pas un agent qui commence la

succession ; et comment et quand pourra-t- il la com

mencer ? Nous voici ramenés à l'origine de l'indi

vidualité personnelle qui est aussi celle de toute idée

d 'unité .

Le type primordial, fixe et unique de toute iden

tité, commede toute unité , se trouve dans le moi,

ou dans l'acte du vouloir qui le constitue ; et cette

identité secondaire que nous attribuons aux modifi

cations ou aux objets de nos perceptions répétées,

n 'est autre dans son principe que celle de la même

personne individuelle qui se retrouve toujours une,

identique au fond, quelles que soient la variété et la

multiplicité des formesobjectives , ou représentations

modales. Cette identité, dont Locke a si longuement

parlé et à quelques égards si profondément pensé,

ayant tout son fondement dans le fait primitifde la

conscience se réfère également à ses deux termes,

distincts et non séparés l'un de l'autre , semblable en

cela à l'idée de substance qui a aussi son double

type original dans le sujet comme dans le terme de

l'effort , et différente de celles d'unité et de force qui

se rapportent plus spécialement au sujet distingué

de son terme résistant. Changez en effet le terme

organique résistant en laissant subsister le sujet de

l'effort, il n 'y a plus d 'identité reconnue; changez

le sujet en laissant subsister le même terme, il n ' y en

aura pas non plus. La même personnalité continuée

ne peut donc se fonder ici sur l'identité absolue de
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la force hyperorganique, abstraite de son terme ré

sistant, ni sur celle du terme résistant, isolé du sujet

de l'effort ; mais c 'est la conservation d 'un même su

jet en relation originelle et permanente avec le même

terme organique, qui fait la véritable identité com

plète de la personne. C 'est ce que Leibnitz me paraît

avoir aussi profondément que justement aperçu .

En lisant avec attention dans les Essais sur l’En

tendement humain , le chapitre qui traite de l'iden

tité personnelle, on s'aperçoit aisément que l'auteur

ne distingue pas assez nettement cette identité vrai

ment personnelle ou de conscience, en tant qu 'elle

s'applique au sujet comme au terme de la même

aperception immédiate ou de l'effort, de deux au

tres sortes d 'identités qui different totalement du

fait primitif, quoiqu'elles en soient déduites, savoir :

1° Celle que nous attribuons dans l'expérience à

l'objet d 'une perception répétée ; 2° celle qui est at

tribuée à la substance mêmede l'âme dans le point

de vue ontologique, hors de l'expérience.

L'idée de substance abstraite et généralisée, au

pointde s'appliquer également à tous les objets de

la nature extérieure, a son origine ou son type pri

mordial dans le sentiment du moi. Comment subor

donner l'identité immédiatement aperçue de ce moi,

à l'identité de la substance qui n 'est établie elle

mêmeque d'après ce type ? L 'identitéde la substance

est conclue ou déduite de celle du moi, quiest vrai

ment primitive. Sur quel motif ou d 'après quelle

hypothèse pourrait - on donc subordonner l'une à

l'autre ?
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Au deuxième égard , quant à l'identité de sub

stance pensante dont Locke complique inutilement

ses recherches, en élevant à ce sujet des questions

insolubles, commede savoir si l'identité personnelle

peut subsister dans le changement de substance im

matérielle, si la conscience des actions passées peut

être transférée d 'une âme à une autre, etc. ; je ferai

observer d 'abord que l'idée de substance pensante

étant déduite du sentiment du moiou du fait de con

science, qui est le vrai principe, nous ne pou

vons affirmer du dérivé rien qui soit contraire au

primitif ou au principe : le sort de celui-là dépend

de celui-ci, ou , pour parler au figuré, nous ne pou

vons supposer que deux empreintes absolument dif

férentes correspondent aumêmetype original. Aussi ,

tant que la mêmepersonne reste , noussommes fon

dés ou nécessités même à admettre , dans le pointde

vue ontologique, que la même substance pensante

reste, et la première identité est le seul criterium in

térieur quenous puissions avoir pour juger de la se

conde ou de celle de la substance.

On peut admettre, ou par analogie ou par hypo

thèse , que la même substance restant, l'identité de la

personne sera conservée , et que la substance chan

geant, la personne changerait aussi ; en observant

toutefois que ces dernières déductions n 'ont qu'une

valeur hypothétique ou conventionnelle , et sont

étrangères au fait de sens intime quine peut servir à

les vérifier. Comment , d 'après quelle analogie ou

quelle hypothèse raisonnable , pourrait-on supposer

que la substance pensante étant autre, la personne
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reu
r

resterait la même, ou bien , qu'ayant deux substan

ces , la personne serait une ?... Ici, toutes les idées

sont renversées, et on méconnaît absolument le type

primitif et commun de toute idée de substance iden

tique. En effet, si ce type est le moi, comment pour

rait-il rester un pour lui-même, dans le fait de con

science et se transformer en un autre être absolu ?

En fondant l'identité personnelle sur la conscience,

Lockeme paraît encore avoir détourné ce terme de

sa signification propre et individuelle , en l'étendant :

1°Aux partiesdu corps siéges d'impressions sensibles;

2° au souvenir des actions passées. Et de là deux au

tres sources considérables d 'erreurs et d'obcurités.

Au premier égard.... (1)

Au deuxième égard, je ferai observer que la re

présentation des actions passées, en tant que telles,

est la réminiscence , qui présuppose la conscience

jointe à l'action première, mais qui diffère de cette

même conscience comme le passé diffère de l'actuel .

La réminiscence ou la mémoire, telle que Locke la

considère, ne peut servir de base à l'identité per

sonnelle , puisqu'au contraire, elle la suppose préé

tablie , et s'y réfère comme le conséquent à son an

técédent.

Voici enfin le point où l'auteur de l'Essai saisit le

véritable principe, mais encore à tâtons et sans le

reconnaître , ou au moins sans en tirer aucun parti.

« Nous aurons, dit- il, de la peine à déterminer

« jusques où le sentimentdes actions passées est at-,

« taché à quelque agent individuel, en sorte qu'un

( 1) Ici le manuscrit présente une lacune.
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« autre agent ne puisse l'avoir ; il nous sera , dis -je ,

« bien difficile de déterminer cela , jusqu'à ce que

« nous connaissions quelles espèces d'actions ne

« peuvent être faites sans un acte réfléchi de percep

« tion qui les accompagne, et comment ces sortes

« d'actions sont produites par des substances pen

« santes qui ne sauraient penser sans en être con

« vaincues en elles-mêmes (1 ). »

Voilà justement ce qu'il fallait déterminer avant

tout : ces espèces d 'actions qui sont essentiellement

accompagnées d'aperception , sont celles que le vou

loir détermine. C'est à elles que se borne la conscien

ce, sans s'étendre plusloin .On voit dès lors que cette

conscience, et par suite la réminiscence des actes ou

mouvements ainsi voulus et déterminés, ne peut pas

plus se transférer d 'une substance à une autre, que

le moine peut continuer d 'être lui dans le for inté

rieur en étantune autre personne.

Nous trouvons là aussi la meilleure réponse qu'on

puisse faire aux sceptiques, quand ils allèguent con

tre le fondement réel de l'identité personnelle, ces

cas singuliers où un homme, ayant rêvé qu'il avait

fait une action , peut continuer à se l'attribuer pen

dant la veille . En effet, les représentations, ou les

actes improprement dits , qui ont lieu dans les rêves,

ne sont pas du nombre de ces actions, dont Locke

parlait tout à l'heure, qui ne peuvent êtres faites

sans un acte d'aperception . La croyance d'imagina

'tion qui se joint à ces fantômes du sommeil diffère

(1) Essai philosophique concernant l'Entendement humain .

Livre 11, chap. XXVII, S 13.
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de l'évidence du sens intime, ou de la conscience

même, comme l'ombre diffère de la réalité .

Nousn 'irons pas plus loin sur ce sujet de l'iden

tité, l'un des plus importants de la philosophie : il

suffit d'avoirmontré comment l'identité personnelle

ne saurait être déplacée de sa base, sans se dénatu

rer ou se perdre au sein desabstractions ou des ima

ges confuses ; résultat bien justifié par l'exemple que

nous venons de rapporter.

IV

Des idées de liberté et de nécessité.

La sensation musculaire, qui a été distinguée par

un philosophe très-judicieux sous le titre de sensa

tion de mouvements, est le seulmode susceptible de

devenir alternativement actifou accompagné d'effort,

ou déterminé par le vouloir , et passif, comme con

trarié ou forcé par un agent autre que ce vouloir ou

le moi. Je trouve dans cette alternative , et par suite

dans le fait de conscience, le type exemplaire de l'i

dée de liberté opposée à celle de nécessité .

Quand je meus un demes membres , ou que je

transporte mon corps sans obstacle et comme je le

veux, je suis libre. Quand le pouvoir que je sens est

contrarié, comme si je suis poussé , entraîné malgré

moi ou contrema volonté , je suis non libre ou néces

sité. Le fait de sens intime suffit pour nous donner
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l'idée la plus claire possible de deux états pareils ;

mais cette idée se complique et s'obscurcit, comme

toutes les idées de la réflexion, en passant du fait de

conscience à l'absolu de l'âme, ou aux phénomènes

de l'expérience extérieure.

Mettre la liberté en problème c'est y mettre le sen

timent de l'existence ou du moi, qui n 'en diffère

point, et toute question sur ce fait primitif devient

frivole par cela même qu'on en fait une question . La

liberté ou l'idée de liberté , prise dans sa source

réelle , n ' est autre chose que le sentimentmême de

notre activité ou de ce pouvoir d 'agir , de créer l'ef

fort constitutif du moi. La nécessité qui lui est op

posée est le sentiment de notre passivité ; celle - ci

n 'est point un sentiment primitif et immédiat; car ,

pour se sentir ou se reconnaître commepassif, il faut

d 'abord s'être reconnu avec la conscience d 'un pou

voir. Ainsi la nécessité ou la passivité n 'est qu'une

privation de liberté ; c'est une idée négative, qui sup

pose un mode positif auquel elle se réfère. Comme

nous n 'aurions pasl'idée des ténèbres sinous ne con

naissions pas la lumière , de même nous ne nous

apercevrions pas quenous sommes souvent passifs, si

nous ne sentions aussi quelquefois que nous sommes

actifs ; je dis plus, c'est que si nous avions toujours

été passifs dès l'origine de l'existence , il n 'y aurait

point de personne individuelle ou demoi capable de

juger ou de reconnaître cette passivité. En qualité

d ’êtres purement sensitifs , nous serions entraînés

dans toute la série de nos modifications, par unené

cessité fatale que nous ne connaîtrions jamais , puis
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nou

que nous ne pourrions nous connaître nous-mêmes

comme individus.

Ainsi celui qui renie sa liberté pourrait toutaussi

bien renier son existence. Mais puisqu'il nie , il a

l'idée de ce qu'il nie ; et comme cette idée n 'est au

fond qu 'un sentiment immédiat , il a ce sentiment ;

et comment en parlerait-il autrement? comment sau

rait- il qu'il est un être tout passif ? Il est vrai que

nous sommes passifs dans la plus grande partie de

nos modifications, et pour toutes les impressions qui

nous fontvivre; il n 'y a qu'un seulmode fondamen

tal, fourni par un sens unique, en qui ou par qui

nous soyons actifs. Ce sens , tout intérieur, quoique

obscurci par tant d 'impressions étrangères, devenu

comme obtus par l'habitude, n ’en constitue pas

moins l'existence personnelle de l'être pensant.

Ainsi, il y a en nous un fond de passivité invincible

à toute notre activité , comme un fond d'activité in

accessible à toute notre passivité .

En comparant au nombre et à la prédominance

des organes sensitifs l'unité et l'intimité du sens

mêmedont il s'agit, on explique en partie les doutes

et les objections contraires au sentiment primitif et

immédiatde la liberté ou de l'activité humaine. Mais

ces objections se fondent encore et principalement

sur deux points de vue opposés à celui du sens in

time. On confond la volonté , ou le pouvoir soi -mou

vant, qui ne s'applique qu'aux actes ou mouvements

dont nous disposons sans aller plus loin , avec le désir

qui, accompagnant toute impression passive de la

sensibilité affective, tend nécessairement vers les ob
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jets, ou causes extérieures de ces impressions dont

nous ne disposons pas. En second lieu , on remonte

plus haut que ce pouvoir soi-mouvant, et au delà

du fait où se trouve primitivement constitué dans

son exercice même le sentiment de la liberté . Par

une contradiction singulière dans les termes , on de

mande ce qui détermine dans l'absolu le premier

exercice d 'un pouvoir , dont le caractère est de se

déterminer par lui-même dans le fait d 'expérience

intérieure . Quand on a la condition première , don

née par cette expérience, on pose un inconditionnel;

on tend son esprit vers un possible quidément l'ac

tuel , comme si le possible, qui est toujours déduit

de l'actuel, pouvait en aucun cas démentir son ori

gine. N 'est-ce pas en renversant ainsi l'ordre de gé

nération de la connaissance , qu'après que le sens

intime a dit : le moi ou sujet de l'effort (principe soi

mouvant commence le mouvement et ne se connaît

qu'en agissant sur le corps ; la métaphysique a osé

dire : l'âmesubstance peut être nécessitée dans ses

premières déterminations ; elle ne meut point le

corps, mais elle sent seulement qu'il estmu, soit en

vertu d 'une cause occasionnelle , soit en vertu d 'une

harmonie préétablie ? N 'est-ce pas ainsi que Descartes

et Leibnitz, après avoir proclamé le grand principe

de la liberté de l'homme, élèvent des systèmes qui

anéantissent cette liberté ?

Ces deux points de vue, savoir : celuioù la volonté

est confondue avec le désir , et celui où la substance

de l'âme est considérée au fond comme passive dans

ses déterminations, rentrent jusqu'à un certain point
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l'un dans l'autre . Il faut en examiner le fondement

pour dissiper les nuages qui peuvent obscurcir en

core le fait primitif, ou le sentiment de notre liberté

identique avec celui de l'existence .

1° Je demande à faire ici une hypothèse, quime

parait propre à mettre dans tout son jour la distinc

tion fondamentale qu'on s'est plu à effacer, entre

la volonté motrice et le désir affectif, Je feins donc

un être tel que la statue de Condillac, borné au

sens de l'odorat, et tellement constitué, qu'il ne

suffirait pas de mettre des corps odorants à la portée

deson organe, pour lui en donner la sensation , mais

qu'il faudrait de plus un mouvement inspiratoire

fort prolongé et déterminé par sa volonté, pour qu'il

pût commencer à sentir une odeur quelconque. Pour

concevoir comment ce mouvement pourra être effec

tué, d'abord par instinct, puis spontanément, enfin

par une volonté ou un pouvoir soi-mouyant, je ren

voie à ce qui précède sur l'origine de l'effort et de la

personnalité. Je suppose à présent le mouvement in

spiratoire tout à fait volontaire ou libre , c 'est- à -dire

tel que l'être moteur et sentant puisse le commencer,

le suspendre quand et comme il lui plaît, sans motif

étranger à l'exercice de sa propre activité .

Dans cette hypothèse , il faudra nécessairement

attendre qu'il veuille aspirer , pour lui faire sentir

une odeur; car il est impossible de modifier en lui la

sensibilité tant que la volonté est inactive.Mais qu 'on

saisisse le moment où cette volonté inspiratrice

s'exerce pour lui présenter une fleur, cet étre est

modifié d'une manière toute nouvelle : la sensation
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agréable qu'il éprouve détermine une inspiration

plus prolongée , un mouvement plus énergique ; la

volonté est déjà déterminée par un motif étranger à

elle-même. Si la fleur est toujours présente , ou

qu'elle se représente , à point nommé, toutes les fois

que notre être fictif voudra inspirer, il s'accoutumera

nécessairement à se croire l'auteur ou la cause de la

sensation qui suit ou accompagne toujours le mou

vement dont il est ou se sent cause . Je dis qu'il se

croira cause de la sensation : il faut bien distinguer

cette croyance , fondée sur une association d 'habi

tude, du sentiment primitif et immédiatde pouvoir

etde causalité dans l'effort ou le mouvement volon

taire , sentiment de pouvoir plein et entier, dès l'ori

gine même de son exercice, qui emporte avec lui

l'évidence d 'une croyance simple . Mais l' être quisent

toujours et infailliblement l'odeur, autant qu 'il exé

cute le mouvement, ne fera pas d 'abord cette distinc

tion . En tant qu'aucune expérience contraire ne

viendra pas séparer ces deux modes aussi hétéro

gènes dans leur principe , il croira disposer de la

sensation comme du mouvement ; sa volonté lui

semblera se déployer sur l'une comme elle se déploie

réellement sur l'autre. Cet étre est donc susceptible

d 'être envisagé ici sous deux points devuedifférents

et opposés : l'un relatif à lui-même, qu'on ne peut

concevoir qu'en se mettant à sa place ( 1); l'autre ab

(1 ) Dans le premier point de vue de Condillac qui ne pouvait

se mettre à la place de sa statue , il ne pouvait y avoir lieu réelle

ment à distinguer un état actif et un état passif ; mais cet auteur

sentant le besoin de faire cette distinction , dès le premiers pro

grès de la statue, ne l'établit que d 'une maniere bien vague, en

disant que la statue est active, etc .
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solu , ou bien encore relatif à la connaissance qu 'a un

spectateur étranger , de l'objet qui est cause ou occa

sion vraie des modifications d 'odeurs.

Dans le premier point de vue, l'être moteur et

sentant est libre pour lui-même ou à ses propres

yeux, dans la modification qu'il contribue à se don

ner, et qu'il croit se donner tout entière par l'acte

d 'odoration dont il dispose . Dans le second point de

vue, l'être moteur et sentant n 'est pas reconnu ou

jugé actif ; le spectateur étranger ignore s'il l' est ou

jusqu'à quel point il l'est ; mais il le juge et doit le

juger entièrement passif et nécessité quant à l'im

pression dont la cause est vue ou imaginée en de

hors. Mais, dans la réalité , cet être est en même

ternps actif ou libre , et passif ou nécessité , savoir :

vraiment actif dans le mode sous lequel il s'aperçoit

tel, et passif dans le mode sous lequel il se sent en

core comme actif.

· Ecartonsmaintenant toute cause d 'odeur : lorsque

l'individu dont il s'agit voudra inspirer et sentir en

même temps, son acte ou son vouloir n 'aura qu'une

partie de l'effet auquel il tendait, et l'effort et la ré

sistance organique qui en est le terme propre reste

ront seuls. En vain cet effort croît en énergie , l'odeur

ne vient pas. Ici commence infailliblement pour cet

être même, et abstraction faite de toute connaissance

ou représentation extérieure , une séparation bien

motivée entre ce qui est actif ou libre en lui, et ce

qui est passif ou nécessité. Il continue à attribuer au

pouvoir soi-mouvant qui est lui, l'effort ou le mou

vement inspiratoire désassocié de la sensation d 'o

49
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deur qui n 'est pas lui, en tant qu'étrangère à sa force

propre et constitutive . Il continue à vouloir le mou

vementdont il dispose ; et dans l'exercice duquel il

est et se reconnaît toujours libre ; il ne voudra plus

l'odeur comme n 'en disposantpas ou n 'en étant pas

la cause efficiente ; il se bornera à désirer cette modi

fication ; il tendra vers elle toutes ses facultés actives.

L 'idée de cette modification deviendrá souvent le

motif ou l'occasion de ses actes . Le désir pourra

ainsi précéder la volonté, ou déterminer l'exercice

du pouvoir soi-mouvant, mais ce pouvoir n'en res

tera pasmoins entier et n 'obéissant qu'à lui, alors

même que son exercice est précédé ou amené par

des motifs sensibles qui l'inclinent sans le néces

siter.

La fiction que nous venons d'employer me paraît

très-propre à établir nettement la ligne de démarca

tion entre le désir et la volonté (1).

La volonté est concentrée dans les mêmes limites

que le pouvoir et ne s'étend pas au delà ; le désir

commencé, au contraire, là où finit le pouvoir , et

embrasse tout le champ de notre passivité. L' être

moteur et libre ne veut que ce qu'il peut ou qu'au

tantqu'il peut; l'être passif ne désire ce qu'il ne peut

pas, qu'autant qu'il ne peut pas se le donner. Le

premier s'affranchit de la nécessité de la nature ;

l'autre lui obéit et se trouve tout entier sous l'empire

du fatum . C 'est parce que l'homme porte en lui

(1) Tous les sens externes qui, commenous le verrons bientot,

participent, inégalement à la vérité, à l'action et à la passion , au

raient pu nous donner des exemples semblables.
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même ce double type , qu'il à une idée de liberté

opposée à celle de nécessité , et qu'il connaît l'une

dans son contraste avec l'autre. ,

2° La distinction essentielle dont nous venons de

poser le fondement nousmet plus à portée d'appré

cier l'opinion des philosophes qui n 'ont élevé tant de

doutes et de questions abstruses sur la liberté, qu'en

confondant cette puissance avec le désir et en cher

chant à la déterminer dans l'absolu hors du fait ou

du mode primitif de l'effort (1) . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . Un homme, en supposant qu'il pût

faire palpiter son cæur aveé plusde force en s'arrê

tantsur certaines idées qui l'affectent, commeil peut

arriver danscertaines organisations mobiles, n 'aura

jamais, dans ce mouvement imprimé au cour à la

suite de ces idées, le sentiment d 'un pouvoir pareil à

celui qui accompagné un acte de locomotion volon

taire.

Je conclus de là que la liberté, considérée comme

le sentiment d 'un pouvoir en exercice , suppose la

réalité de ce pouvoir, commele sentiment intime de

notre existence nous prouve sa réalité. Et comme

Descartes a dit : Je me sens exister (ou je pense ),

donc j'existe réellement; on dira de même et avec

une évidence du mêmeordre de primauté : Je me

sens libre , donc je le suis. Si ce sentimentde pouvoir

me trompait, si je pouvais douter encore, si, au mo

ON

(1) Ici le manuscrit présente une lacune,
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ment où je me détermine, où je fais un effort, c'est

un autre étre, une autre puissance invisible qui est

cause dema détermination , qui exerce mon effort ou

exécute mon vouloir ; je pourrais douter égalementsi,

lorsqueje sens ou aperçoismon existence individuelle ,

ce n 'est pas un autre être qui existe à ma place.

3º On ne saurait trop s'étonner de ce que l'analo

gie ou l'identité que nous venons d'établir entre le

sentiment de la liberté et du pouvoir , et celui de

l'existence, a pu échapper à un philosophe tel que

Descartes , qui avait rendu un hommage si éclatant

au témoignage du sens intime, au point d'y mettre

l'origine de toute évidence et le principe générateur

de la science . Comment lemêmephilosophe quidit :

Je pense ou je sensque j'existe, donc j'existe réelle

ment, a -t -il pu dire ensuite : Je sens que j'ai et que

j'exerce actuellement un pouvoir moteur sur mon

corps, etpourtant cepouvoir n 'existe pas réellement,

ce n ' est pas moi ou mon âme qui meus le corps, c'est

une autre puissance ? Cette inconséquence philoso

phique (j'ose le dire, malgré tout le respect que m 'in

spire le grand nom de Descartes) se rattache précise

ment au point de vue précédemment examiné à

l'occasion de l'hypothèse de la girouette et de l'ai

guille aimantée, ou plutôt ces hypothèses ont été

amenées naturellement par la doctrine de Descartes

sur la volonté qu'il identifie complétement avec le

désir ou l'inclination . La volonté n 'est en effet dans

ce système qu'un simple veu de l'âme pour que le

mouvement s'accomplisse , et ce dernier est comme

un événement qui lui serait en quelque sorte étran
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ger et dont elle ne disposerait en aucunemanière;

c'est enfin l'aiguille aimantée ou la girouette qui,

dirigées par une force invisible , croient se diriger

elles -mêmes , parce qu'elles trouvent du plaisir à se

laisser entraîner et qu'elles désirent aller du côté où

le courant les pousse. Ici, à la vérité, ce n 'est point

une cause physique, mais lemoteur suprême, Dieu ,

cause efficace, unique, qui fait pour le mouvement du

corps ce que le vent fait pour la girouette : il suffit

que l'âme le désire ou incline vers lui, et à l'instant

le moteur suprême intervient et se place , pour ainsi

dire, entre l'âme et le corps, remue celui-ci confor

mément au désir de celle-là .

Tel est le fameux système des causes occasionnelles,

imaginé uniquement pour sauver la difficulté qu 'on

trouvait à concevoir , dans l'absolu et hors de l'expé

rience du sens intime, comment une substance spi

rituelle et inétendue pouvait s'appliquer à une éten

due matérielle, et vice verså , etc. Tout ce qui a été

dit précédemment sur les hypothèses de Bayle etde

Leibnitz, quireposent sur le même principe , sur la

même confusion du désir avec la volonté, s'applique

ici presquemot à mot.

Je demande toujours, en effet, ce que devientdans

ces systèmes le sentiment du pouvoir ou de l'effort ;

je demande ce qui différencie , dans le fait de con

science, le mouvement voulu et librement effectué,

de celui qui est involontaire, contraint par une force

différente du moi ou entraîné, commedans l'instinct.

Est- ce Dieu qui agit et meut, quand le moi sent le

pouvoir et s'attribue le mouvement , comme en
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étant la cause productive immédiate? Il faudra dire

alors que Dieu s'identifie avec le moi ou le moi avec

lui. Mais pourquoi employer le titre d'une puissance

mystérieuse? Il n'y a rien de mystérieux dans le

sentiment intérieur de l'effort, ou dans le fait même

de l'existence de la cause efficiente. Tout est inintel

ligible lorsque, sortant du fait ou mettant l'absolu

avant lui, on demande quelle est l'essence de cette

force motrice hors de son acte, hors du sentiment

d'elle-même; et le Deus ex machinâ, au lieu de lever

le mystère, nous fait encore mieux sentir qu'il est

impénétrable par la nature même des choses, ou plu

tôt qu'il n'y a pas même lieu à poser une question.

Mais est-ce encore Dieu qui vient mouvoir le corps

quand la sensation du mouvement est passive ou

dénuée d'effort? Alors, sans doute, il n'y a plus

d'identité entre le moi et cette personne invisible.

Qu'on l'appelle Dieu, âme sensitive , peu importe,

puisqu'ici le moi n'est pas cause ; il ne réclamera

point contre le titre de la puissance qui agit hors de

son domaine, il sent seulement qu'elle est autre que

lui, et le sentiment de sa dépendance actuelle ne

ressort même que par contraste du sentiment inté

rieur d'un pouvoir exercé. Ainsi, de quelque manière

qu'on exprime la différence entre l'action et la pas

sion, entre la liberté et la nécessité; qu'on attribue

la première à Dieu seul, et la seconde au corps, tou

jours faut-il reconnaître que la différence ou l'oppo

sition existe réellement, et que le type en est tout

entier dans le fait de conscience, identique avec le

sentiment du pouvoir,
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Descartes a semblé quelquefois vouloir s'en tenir

à la vérité de ce fait où il a puisé l'évidence ; mais

une tendance plus forte vers l'absolu ou l'incondi

tionnel l'entraîne et le met en opposition avec cette

évidence même.

« Que l'esprit qui est incorporel, » dit-il dans une

de ses lettres, « puisse faire mouvoir le corps, il n 'y

« a ni raisonnement ni comparaison tirée d 'aucune

« autre chose , qui nous le puisse apprendre , mais

« néanmoins nous ne saurions en douter , puisque

« des expériences certaines et évidentes nous le font

« connaître tous les jours manifestement; et il faut

« bien prendre gardequ'il s'agit ici d 'unede ceschoses

« connues par elles-mêmes , qu'on obscurcit toutes

« les fois qu'on veut les expliquer par d 'autres. >>

Pourquoi donc recourir au Deus ex machină pour

rendre raison du mouvement du corps? N 'est-ce pas

vouloir expliquer une chose connue par elle-même,

au moyen d 'une autre qui lui est tout à fait étran

gère, et substituer le miracle au fait naturel du sens

intime? Nous sentons immédiatement , et sans rai

sonnement ni comparaison tirés d 'ailleurs, que l'es

prit (ou mieux la volonté , le moi) fait mouvoir le

corps ou est la cause de ce mouvement; - donc

cette cause existe réellement en tant que telle, de la

même manière que j'existe réellement par cela seul

que je le sens ou que je pense. Que devient alors ce

raisonnement a priori sur lequel se fonde le système

des causes occasionnelles ? Une substance inétendue

ne peut s'appliquer en aucune manière à une sub

stance étendue ; - donc il n 'est pas possible de
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concevoir a priori que l'âme agisse sur le corps ; —

donc il n 'y agit ou n 'y influe point réellement. La

volition n 'est donc que le désir ou l'inclination de

l'âme vers tel ou tel mouvement du corps : c'est la

seule part qu'elle y prenne ; tout l'efficace de la cause

appartient à un moteur suprême étranger , et le sen

timent de notre pouvoir dans l'effort voulu , ou

n 'existe pas, ou n 'est qu'une illusion .

Dans cette contradiction, très -manifeste ici, entre

le raisonnement a priori fondé sur la nature absolue

des substances, et le fait primitif d 'expérience fondé

sur le témoignage du sens intime , je demande au

quel des deux il faut s'en rapporter ; je demande si

l'évidence de mon pouvoir ou de ma propre causalité

dans le mouvement du corps n 'est pas d 'un ordre

supérieur ou antérieur à celle d 'une différence essen

tielle ou d 'une hétérogénéité de nature des deux

substances ; et, en remontant plus haut, je demande

d 'où vient l'idée elle-même de la substance inéten

due, c'est-à -dire de la force , et de la substance éten

due, c'est-à -direde la résistance continuée (resistentis

continuatio) ? D 'où savons-nous que l'une n' est pas

l'autre ou en est distincte ? Nous ne le savons que

par le fait ou dans le fait même de la conscience où

le sujet de l'effort voulu se distingue du terme ré

sistant. Pourquoi donc se mettre en contradiction

avec ce principe de fait , seul et véritable titre de

la distinction des deux substances , pour mainte

nir l'hypothèse ou le principe de déduction qui

les abstrait ou les sépare complétement l'une de

l'autre ? N 'est- ce pas briser le modèle pour conserver
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une copie, ou plutôt, après avoir altéré cette copie ,

n'est-ce pas la prendre elle-même pour l'original ?

Le systèmedel'harmonie préétablie s'accorde par

faitement avec celui des causes occasionnelles , dans

l'altération ou la dénégation mêmedu fait primitif de

la conscience, c'est- à -dire d 'un pouvoir senti ou im

médiatement aperçu , et par cela mêmeréel , dans les

mouvements volontaires du corps : il s'y accorde

surtout en ce qu 'il confond le désir ou l'appétit et la

simple tendance affective , avec la volonté ou le pou

voir soi-mouvant. Toutes les traces de ce pouvoir , et

par suite de la liberté qu'il constitue, se trouvent effa

cées dans ce système, où les mouvements du corps et

les désirs de l'âme se correspondent harmonique

ment, par la nature même des substances telles

qu'elles ont été constituées ou faites l'une pour l'au

tre par le Créateur, sans qu'il y ait entre elles d 'in

fluence réciproque, ou que l'unepuisse jamais chan

ger les lois fatales de l'autre.

Tout ce qu'on a dit précédemment s'appliquedonc

de la mêmemanière, et à ce système, et à celui de

Cudworth sur les formes plastiques, et à celui des

vitalistes qui, réduisant aussi toute volition active au

simple désir ou à l'appétit, nient le pouvoir primitif

de l'âme ou du moi, en méconnaissent le sentiment,

et se croient aussi obligés de chercher un intermé

diaire mystérieux qui effectue dans le corps les in

clinations ou désirs qui sont dans l'âme, etc . Tous

ces systèmes dissimulent le vrai point d 'unedifficul

té vraiment insoluble dans leur principe : Quelle est

la base ou la condition première de cette différence,

in



298 FOND. DE LA PSYCHOLOGIE. - PART. I. SECT. II.

clairement établie dans le fait du sens intime, entre

une action ou un mouvement volontaire , et un mou

vement involontaire ? D 'où nous, vient l'idée de pou

voir ou de cause? Comment savons-nous qu 'il y a

quelque cause ou force dans l'univers ou hors de

lui?

Anaxagoras, dit un historien savant etjudicieux (1),

est le premier qui ait remarqué dans les êtres

animés l'identité du principe moteur et du principe

pensant. Assurément, le témoignage du sens intime

avait bien suffi pour établir cette vérité première :

elle dut être connue ou sentie aussitôt qu'il exista

dans le monde un être agissant et pensant. Un autre

Anaxagore, né à propos dans nos temps modernes,

armé de l'autorité d 'une raison supérieure et de l'é

vidence même du sens intime, aurait pu rappeler

aussi nos métaphysiciens à cette identité de princi

pes si anciennement et toujours si vainement reniée .

Éclairé par l'expérience des siècles et par l'histoire

des révolutions de la philosophie, avec quelle force

de conviction n 'eût-il pas signalé ces écueils où la

raison humaine vient se briser toutes les fois que,

méconnaissant et son origine et sa portée, elle ren

verse l'ordre de la génération des idées ou des faits

primitifs qui servent de base à tous ces concepts de

substances, de causes , de forces ; essaie de pénétrer

jusqu'aux essences absolues et tente de se placer ex

abrupto dans la région des possibles pour en dériver

les existences actuelles !

(1) M . Degérando.
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CONCLUSION DE CE CHAPITRE.

Caractères particuliers des idées qui y ont été analysées.

Les idées dont nous venons de présenter l'analyse

en montrant leur dérivation commune et immédiate

du fait de conscience, sont les éléments véritables de

la science des principes ; elles servent de base néces

saire au travail de la raison (1), ainsi que la très

bien conçu et exprimé la société savante qui a posé

le problème relatif à l'analyse des faits primitifs du

sens intime et à l'aperception interne immédiate.

Ces termes de substance, cause ou force , unité,

identité, etc., expriment en effet autant de points de

vue abstraits dans la forme du langage, mais primi

tifs et réels dans le fond du sujet pensant qui s'a

perçoit ou existe un, durable , identique, cause ou

force productive du mouvement. Ce sont là enfin les

idées que Locke reconnut le premier , sous le titre

d 'idées simples de la réflexion , mais dont il laissa

l'analyse si imparfaite. Ainsi, considérées dans leur

rapport immédiat au type originel dont chacune

d 'elles est une empreinte ,ces idéessimples, élémen

taires, ne sauraient être confondues sans les plus

graves inconvénients avec celles qu'on a nommées

d 'une manière beaucoup trop vague, idées abstraites

ou générales. Appellerait-on en effet abstractions le

(1 ) Expressions du programme de l'Académie de Berlin. Voyez

l'Introduction générale , au commencement
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fait primitif du sens intime ou ses dérivés les plus

immédials , le moi, la personne , la cause , l'un , le

même, parce que ces faits, ces idées simples n 'ont

point d 'objets qui puissent se représenter ou se figu

rer d'aucune manière aux sens externes ou à l'imagi

nation ; ou bien encore parce qu'entrant comme élé

ments subjectifs, formels ou régulateurs, dans tout

ce que le moi peut connaître hors de lui ou en lui,

ces idées ne sont conçues à part qu'en tant qu'elles

sont vraiment séparées ou abstraites des objets de

nos représentations? Je demande alors à motiver ici

plus précisément une distinction nécessaire entre les

deux sortes d 'idées abstraites dont il s'agit.

Les idées ou les notionsabstraites, suivant Condil

lac (1 ), ne sont formées que de ce qu'il y a de com

mun entre plusieurs idées particulières : telle est la

notion d'animal, etc . C 'est là limiter la valeur du

mot abstraction aux idées générales. Or, toute notion

générale est bien abstraite, mais toute idée abstraite

n 'est pas générale .

En résolvant un tout concret dans ses parties ou

ses qualités élémentaires, on obtientun certain nom

bre d 'abstraits proprement dits , dont chacun ainsi

donné comme abstrait à la faculté d 'attention qui l'i

sole du composé objectif, n 'existe réellement que

dans ce tout auquel il tend sans cesse à se rejoindre .

Telle est l'opération que nous appelons proprement

abstraire; mais celle qui consiste à généraliser, sup

pose de plus des comparaisons plus ou moins éten

(1 ) Voyez le Traité des systèmes.
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dues entre divers objets , rapprochés entre eux sous

le point de vue de telles propriétés ou qualités ab

straites qui leur sont communes. Ici l'on abstrait de

plusieurs individus et l'on compare ; là , on n 'abstrait

qued'un , et l'on necomparepoint. Voilà doncdéjà une

différence essentielle à noter entre les idées généra

les, et les idées abstraites par l'attention , d'un seul et

même tout objectif, concret. Mais les idées simples,

abstraites par la réflexion du moisur lui-même, dif

fèrent également des unes et des autres par plusieurs

caractères dont je noterai ici les principaux.

Les idées abstraites générales, formées par la com

paraison de telles qualités ou modifications sensi

bles, dépendent de la nature de ces modifications,

tellement que, si celles- ci viennent à changer en in

tensité ou en nombre, l'idée abstraite n 'est plus la

même. Comme, par exemple , un aveugle ne saurait

attacher aucune idée aux signes généraux des cou

leurs, il n 'attachera pas non plusla mêmesignification

que nous aux termes des genres plus élevés, tels que

ceux de fleur, d 'arbre, de végétal, d 'animal, etc.

Combien d 'ailleurs ces notions ne sont-elles pas su

jettes à varier , suivant que les idées particulières

d 'où elles sont abstraites, varientaussi en qualité ou

en quantité, dans les divers esprits , ou dans lemême

en différents temps !

Au contraire les idées simples réflexives dont il

s'agit, quoique intimement associées par nos habi

tudes avec les objets des sens ou de l'expérience ex

térieure, n 'ayant dans leur nature et avant l'associa

tion , aucun caractère sensible , variable ou multiple,
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conservent après l'abstraction , la même forme indi

viduelle et constante. Comme elles ne dépendent

point de la nature ni du nombre des modifications

comparées, celles-ci ont beau changer dans la repré

sentation , les autres resteront les mêmes dans l'acte

de réflexion , qui saisit leur caractère propre et indi

viduel. Voilà pourquoi aussi ces idées simples, ab

straites par réflexion , ne sauraient servir de type å

aucun genre ou classe de choses et de phénomènes

extérieurs. En effet , les propriétés ou qualités ab

straites qui servent de base à une classification doi

vent appartenir également à tous les objets classés,

ou entrer comme éléments de composition dans l'i

dée particulière qui représente chacun d'eux indivi

duellement. Or, les idées dont il s'agit ici n 'étant

qu'associées, en qualité d 'éléments formels ou régu

lateurs à toutes nos représentations, ne peuvent de

venir les titres distinctifs de genres ou espèces de

quelques-unes d 'entre elles. Comme elles ne servent

qu'à lier entre elles les parties du composé objectif,

elles n 'en sont point parties intégrantes. Comme

elles constituent le un de tout individu, elles ne peu

vent devenir le commun titre de la classe ou du genre.

Enfin , comme elles ont leur source unique dans le

sujet de toute représentation, elles sont hétérogènes

à toutes les propriétés ou qualités qui se représen

tentdans les objets mêmes classifiés. Aussi ne peut

on les obtenir par la simple résolution de quelque

concret que ce soit dans ses parties constituantes.

Ainsi :

1° Pendant que les idées générales abstraites,
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qu'on pourrait aussi appeler abstractions logiques ,

sontnécessairement collectives, les idées abstraites

réflexives sont toujours individuelles et simples.

(Otez l'universel ou le commun , le singulier ou le

un restera encore, comme l'a très-bien remarqué

Leibnitz, quoique dans un point de vue différent du

mien.)

2° Celles-là s'éloignent d'autantplusdu caractère

individuel ou réel, par leur extension à unemulti

tude d 'objets variés, qu'elles sont d 'ailleurs plus ab

straites, c'est-à -dire plus simplifiées quant à la com

préhension . Celles-ci, au contraire, se rapprochent

toujours davantage de l'unité réelle ou de la vérité

même du fait primitif de conscience,à mesure qu'el

les sont plus abstraités , c'est-à-dire plus compléte

mentséparées de toutes les qualités ou impressions

sensibles dont se composent les objets hors de

nous.

3. Les abstractions logiques se trouvent réduites

à une valeur purement nominale, jusqu'à ce que l’i

magination s'emparant de leurs signes y ajoute le

complément sensible , nécessaire pour les mettre à

sa portée et les appliquer à l'étude des phénomènes.

Les idées abstraites de la réflexion jouissent par elles

mêmes d'une valeur propre et réelle , indépendante

de toute application aux choses du dehors, ou plutôt

qui peut s'altérer par cette application même. Celles

là , fondées en grande partie sur les conventions qui

ontdéterminénotre langage, ne sont susceptibles que

de cette sorte d 'évidence de raison qui satisfait l'es

prit, lorsqu'il aperçoit clairement que ses propres
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conventions sont remplies, et qu'elles le conduisent

à un but final par une pente régulière de déductions.

Celles-ci, après qu'elles ont été purifiées pour ainsi

dire de toutmélange avec les choses du dehors, re

vêtent ce caractère d 'évidence immédiate , et émi

nemment appropriée aux faits de sens intime où elles

prennent leur source unique.

On trouve dans les caractères qui distinguent les

deux sortes d 'idées abstraites que nous venons de

comparer, la solution de cette question élevée par

quelques philosophes , si l'on peut, ou si l'on doit

analyser les principes des sciences, ou si ce mot

principe n 'indique pas lui-même le terme où toute

analyse doit s'arrêter.

En effet, prend-on pour principes des catégories

ou des idées générales, des termes de classes, de

genres, tels que ceux qui se trouvent à la tête de

chaque branche de connaissances physiques ? Alors

on peut et on doit toujours analyser les principes ,

c'est-à -dire descendre des effets les plus généraux

jusqu 'aux phénomènes élémentaires , particuliers à

qui appartient exclusivement l'évidencedu fait. Mais,

appelle -t-on principes, ou plutôt, prend -on pour la

base même de la science des principes, le fait de

conscience, ou les idées simples de la réflexion ,

commecelles de cause , de force, d 'identité , etc., pri

ses dans leur dérivation la plus immédiate de ce

mêmefait de conscience ? Alors, sans doute, il ne

saurait y avoir lieu à analyser les principes; il ne

peut s'agir que de ramener les idées premières, sim

ples et régulatrices , à leur source propre, c'est -à
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dire au moi. Et comme avant le moi , il n 'y a point

de science puisqu'il n'y a pas d'existence, l'analyse

parveņue jusque-là s'arrête nécessairement sanspou

voir s'étendre plus loin .

La métaphysique sera donc une science réelle et

positive : celle des phénomènes intérieurs et de tou

tes les idées qui peuvent s'en déduire , en tantqu'elle

partira du fait de conscience, comme donnée primi

tive qu'il s'agit de constater , et non d 'expliquer ou

d 'analyser. Ce sera une science abstraite , roulant

nécessairement sur ses propres définitions ou ses

hypothèses conventionnelles, et n 'ayant ni commen

cementni fin , si, partantdeprincipes généraux, elle

veut se créer elle -mêmeou se constituer science hors

de toute existence donnée. En d 'autres termes, et

pour rappeler ici la vérité qui sert d' épigraphe à cet

ouvrage, si tous les principes réels denotre connais

sance viennent se résoudre dans un fait primitif, le

sens qui s'applique immédiatement à la connaissance

de ce fait intime, doit être lui-même le vraiprincipe

et l'unique origine de la science : Sensionem co

gnoscendi ipsa principia principium esse , scientiam

que omnem ab eâ derivari dicendum est. Ils se sont

donc laissé entraîner par le torrentdes habitudes de

l'imagination ou du langage, ces philosophes qui ont

substitué des'abstractions , logiques ou physiques,

aux éléments vrais dela science des principes, suivant

sans restriction uneméthodede pure analogie,propre

aux sciences dérivées, soit physiques, soit conven

tionnelles . Ils ont trop imité les philosophes de

l' Inde qui appuient le monde sur une tortue , sans

OU

aux
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remonter jusqu'à la force mouvante qui active, sou

tient et balance entre elles toutes ses parties.

Je demande à étayer encore la distinction essen

tielle et fondamentale que je viens d 'établir entre les

idées abstraites de la réflexion et les idées générales,

sur l'autorité d 'un métaphysicien célèbre, qui a

parfaitement reconnu et exprimé la même distinc

tion quoiqu'il n 'y soit pas toujours resté fidèle.

: « Il estnécessaire, dit Kant, d 'éclaircir et de pré

k ciser la signification encore incertaine de ce mot

« abstrait, dont l'ambiguïté pourrait répandre des

« nuages sur toutes nos recherches des choses intel

« lectuelles . Il faut donc distinguer d 'une manière

K plus expresse, les éléments qui sont abstraits des

« choses ou objets en qui ou par qui ils existent in

« concreto , dans un état de combinaison intime, et

« les éléments qui s'abstraient eux-mêmes des com

« posés avec lesquels ils sont associés par une sim

# ple agrégation ou co-existence. Ainsi , tout con

« cept intellectuel (ou idée simple de la réflexion )

« n 'est point abstrait des choses sensibles, comme

* s'il était un des éléments constitutifs de ces choses ;

« mais il s'en abstrait de lui-même ou s'en sépare,

« comme élémenthétérogèneaux parties intégrantes

« du composé, en sorte qu'il serait plus exact de

« l'appeler abstrayant (dans la signification active)

« qu'abstrait (dans la voix passive). Conceptus intel

« lectualis abstrahit ab omni sensitivo, non abstra

« hitur a sensitivis, et forsitan rectius diceretur

« ABSTRAHENS quam ABSTRÁCTUS (1 ). »

(1 ) De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et princi ,
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Ce point de vue rentre parfaitementdansmama

nière de considérer les idées abstraites réflexives de

substance, de cause , de force, telles que je les ai dé

duites par l'analyse du fait primitif de conscience ,

en développantle caractère distinctif si bien exprimé

par Kant. En remontant jusqu'à la source même de

la distinction , on trouverait la confirmation du prin

cipe que j'ai cherché moi-même à établir , et comme

le résumé de toute cette section , savoir, que lemoi

qui existe ou s'aperçoil intérieurement comme un ,

simple, identique, n' est point abstrait des sensations

comme ce qu'il y aurait de commun ou de général

en elles,mais qu'il s'en abstrait lui-même par l'acte

d 'aperception interne, quidistingue et sépare jus

qu'à un certain point l'individu ou le un du collectif

et du multiple ; la force agissante ou la cause , de

l'effet produit ; l'action de la passion ; en un mot le

sujet qui fait l'effort, du terme qui résiste et quipâ

tit des modifications diverses. Lemoi est donc vrai

ment abstrahens dans son action réflexive, et non

abstractus. Cette opposition ou antithèse d 'expres

sions et d'idées se trouve également effacée , et dans

les systèmes qui ramènent tout à la sensation trans

formée , et dans ceux qui dénaturent les idées sim

ples de la réflexion, en les transformant d'une autre

manière en catégories ou idées générales abstraites,

avant de les avoir ramenées à leur source ou au vé

ritable principe.

L'objet de cette section se trouverait rempli si j'é

piis, 1770. Cette dissertation latine parait avoir servi de début à

toute la doctrine critique. "
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tais parvenu à mettre dans tout son jour le vrai

principe générateur de la science, en le dégageant

des illusions systématiques sur lesquelles se fondela

double transformation dont je viens de parler. Je

poursuivrais alors avec plus de sécurité la nouvelle

carrière ouverte à l'analyse des sensations et des

idées.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE ET DU TOME PREMIER ,
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