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Paul Bodier

La villa du silence

Documents posthumes d’un docteur en médecine au sujet d’un cas de 
réincarnation.

1921

Préface de Gabriel Delanne

« Heureux celui qui a pu pénétrer les causes secrètes des choses. »

PRÉFACE

Depuis que le Spiritisme a fait  sa réapparition dans le Monde, au milieu du 
siècle dernier, on peut affirmer qu'il a reçu la consécration de la Science, car dans 
tous  les  pays,  par  la  voix  des  savants  les  plus  autorisés,  la  réalité  de  ses 
phénomènes a été si souvent affirmée, que le lecteur qui voudrait s'en convaincre 
serait obligé de se constituer une véritable bibliothèque.

L'examen attentif de toutes ses manifestations a donné lieu à une magnifique 
synthèse  explicative  qui  répond  entièrement  à  ces  hautes  et  mélancoliques 
questions que tout  homme qui  pense a  été  appelé  à  se  poser  un jour  :  Qui 
sommes-nous ? D'où venons-nous ? Où allons-nous ?

Il  est  tout  à  fait  remarquable  que  cette  nouvelle  philosophie  se  trouve 
également éloignée des théories matérialistes et des enseignements dogmatiques 
des religions, bien qu'elle emprunte à la science ses méthodes précises et qu'elle 
se  rencontre  avec  les  plus  hautes  spéculations  de  l’ésotérisme de  toutes  les 
religions.

II  est  donc  du  plus  haut  intérêt  de  faire  connaître  au  grand  public  les 
phénomènes et les théories du Spiritisme et la méthode adoptée par l’auteur de 
ce charmant ouvrage est  éminemment propre à les diffuser parmi la foule,  en 
dégageant son étude de toute l'aridité et des discussions purement scientifiques.

« La Villa du Silence » est un récit passionnant qui expose, dans ses traits 



principaux la partie phénoménale du Spiritisme et si l'affabulation appartient en 
propice à l'auteur, les épisodes sont cependant d'une rigoureuse exactitude, car 
ils  sont,  en  quelque  sorte,  calqués  sur  les  expériences  les  plus  sévèrement 
contrôlées.

Ce n'est  pas d'ailleurs  la  première  fois  que ce  que  l'on  appelle  à  tort  «  le 
merveilleux » a été utilisé dans la littérature. Au siècle dernier, les écrivains les 
plus illustres, n'ont pas dédaigné d'y avoir recours. Le grand Balzac dans Louis 
Lambert  et  Séraphitus  et  Séraphita  nous  a  fait  connaître  les  théories 
swedenborgiennes.  Dans  Ursule  Mirouet,  il  ne  craint  pas  de  faire  apparaître 
l'ombre du vieux docteur qui vient consoler sa pupille en butte aux machinations 
d'une famille jalouse.

Le  prodigieux  génie  dramatique  d'Alexandre  Dumas  père,  dans  Joseph 
Balsamo nous  fait  assister  à  des  scènes  de magnétisme des  plus  variées  et 
même  dans  La  Comtesse  de  Charny  à  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  une 
apparition télépathique, lorsque le fils d'André de Taverny voit, dans la forêt de 
Villers-Cotteret,  le fantôme de sa mère. Enfin dans le Vicomte de Bragelonne, 
Athos mourant perçoit l'âme de son fils, blessé mortellement sur la côte africaine, 
et le dégagement de son corps monter dans l'espace.

Tous ces phénomènes ont une réalité si indiscutablement établie aujourd'hui, 
que des écrivains comme Mme Paul Grendel, le docteur Wylm, Rudyar Kipling les 
ont utilisés dans des publications récentes qui ont obtenu un véritable succès.

Je suis absolument persuadé que La Villa du Silence charmera les lecteurs, 
car,  à  l'intérêt  passionnant  du  récit,  à  la  gradation  savamment  ménagée  des 
épisodes  s'ajoutent  des  discussions  bien  conduites  qui  mettent  en  relief 
l'importance philosophique de chacun de ces événements et il en résulte une vue 
d'ensemble de la doctrine spirite, tout particulièrement de l'enseignement des vies 
successives, qui se gravera dans la mémoire de tous les lecteurs.

Le style est prenant, poétique, toujours entraînant et l'on ne sent pas le travail 
de l'auteur qui a dû, cependant, être considérable, pour arriver à donner à son 
œuvre un tel caractère de réalité.

Remercions  donc  M.  Paul  Bodier  de  la  noble  tâche  qu'il  a  entreprise  et 
souhaitons que le grand public goûte le charme de cet ouvrage en lui faisant tout 
le succès qu'il mérite si bien, car un tel livre est à la fois une belle œuvre et une 
bonne action.

Gabriel DELANNE, Président de « l'Union spirite » de France.

Le 8 mai 1910, je recevais un bref télégramme ainsi conçu :  Docteur Gilles 
Bodin, mourant, vous demande immédiatement.

Je fus un peu surpris de recevoir ce télégramme, car aucun lien de parenté ne 
me liait à la personne que l'on me disait mourante.

Le docteur Gilles Bodin était un vieil ami de ma famille, et je n'avais, jusqu'à ce 



jour,  entretenu avec lui  que de banales relations :  une carte envoyée chaque 
année au moment du jour de l'an, une courte visite que je lui rendais lorsque par 
hasard j'allais à Tours, ma ville natale, où le docteur habitait et où il avait exercé la 
médecine pendant près de cinquante ans.

Depuis quelque temps déjà, le docteur Gilles Bodin, très âgé, il avait quatre-
vingts ans, n'exerçait pour ainsi dire plus son art, et il s'était retiré dans une petite 
maison tout près de la gare de Tours.

Les liens d'amitié qui m'unissaient à lui, ne justifiaient pas à mes yeux l'envoi du 
télégramme ci-dessus, néanmoins par déférence pour le digne vieillard, je crus 
devoir répondre à l'appel qui m'était fait.

Sans retard, je pris le train le plus rapide, et moins de cinq heures après mon 
départ de Paris, j'étais rendu au domicile du vieux docteur.

Tout de suite je fus introduit dans la chambre du moribond, dont les forces et 
l'intelligence parurent se ranimer subitement à ma vue.

Sur un signe de lui, la garde-malade qui se trouvait près du lit se retira, et je 
demeurai seul en tête-à-tête avec le malade.

« Mon cher enfant, me dit-il d'une voix basse, haletante, je suis très satisfait de 
vous  voir  répondre  avec  tant  d'empressement  à  mon appel.  Je  n'ai  plus  que 
quelques heures à vivre et j'avais peur de ne pouvoir vous donner de vive voix 
quelques  explications  au  sujet  d'un objet  que  je  veux  vous  remettre.  Veuillez 
ouvrir la bibliothèque qui est là près de vous ; sur la première planche en haut se 
trouve un petit paquet, prenez-le, il vous est destiné. »

Immédiatement,  sans  répondre,  j'obéis  au  vieillard,  j'ouvris  le  meuble,  et  je 
trouvai en effet le petit paquet indiqué.

« Maintenant,  continua le mourant,  venez vous asseoir  tout  près de moi  et 
écoutez !

« Ce que je vous remets aujourd'hui, est un manuscrit entièrement écrit de ma 
main;  le  récit  qu'il  comporte  relate  la  plus  singulière  et  la  plus  extraordinaire 
aventure qu'un être humain puisse concevoir. Vous ferez de ce récit ce que vous 
jugerez bon; je vous laisse le soin de mettre de l'ordre dans les notes ajoutées de 
ci, de là, de rectifier même certaines phrases si vous vous décidez à le publier un 
jour, et je crois que vous vous déciderez à le faire, non pas que ce travail soit une 
œuvre littéraire impeccable, mais parce que cela deviendra nécessaire.

« Je vous ai légué par testament, un petit, cadeau pour vous indemniser du 
dérangement  que  je  vous  cause  présentement;  je  n'ai  qu'une  très  modeste 
fortune que je laisse à mes héritiers directs, mais je vous ai réservé à vous le don 
de ce manuscrit, bien plus précieux que tout l'argent que je pourrais vous offrir, 
car vous seul êtes à même de le comprendre et de l'utiliser. »

A cet  instant,  une  crise  violente  suffoqua le  mourant,  et  je  dus rappeler  la 
garde-malade.

Malgré les soins qu'elle et moi nous prodiguâmes au docteur Gilles Bodin, celui-
ci ne reprit point connaissance, et une heure après il expirait dans nos bras.



Respectueux des dernières volontés de mon vieil ami, c'est ce manuscrit que je 
livre  aujourd'hui  au  public,  lequel  doit  à  son  tour  prendre  connaissance  de 
l'étonnante histoire, et qui jugera en toute indépendance après avoir lu, car le récit 
qui va suivre est un fragment de l'éternel poème de la Nature traduit dans une 
langue humaine ; il annonce la victoire de la lumière, de la chaleur, de la beauté 
sur tout ce qui est laid, sombre et glacé.

Paul BODIER.

PREMIÈRE PARTIE

La Villa du Silence

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

S'il est un petit coin de la France où l'on respire un air pur dans des plaines 
verdoyantes arrosées par une jolie rivière, c'est sans contredit la coquette vallée 
du Loir,  et  le  voyageur  qui  pendant  les  mois d'été,  suit  le  cours  de la  rivière 
paisible,  regrette  de  ne  pouvoir  déterminer,  entre  les  deux  rives,  celle  où  il 
aimerait à fixer sa demeure.

En effet,  lorsqu'on  accompagne le  flot  limpide  du cours  d'eau  qui  serpente 
lentement,  les  regards  charmés  se  perdent  dans  les  riants  détails  des  rives 
enchantées.

Là,  ce  sont  de  frais  vallons  avec  de  coquettes  habitations  qu'entourent  les 
bosquets fleuris;  un peu plus loin  des coteaux couverts  de vignes ou plantés 
d'arbres  fruitiers,  de  vieux  murs  couverts  de  plantes  grimpantes,  des  jardins 
proprets et bien dessinés, avec des habitations élégantes qui complètent le décor 
féerique et joyeux qui les entoure.

Plus loin,  surgissent d'antiques donjons en ruines qui  rappellent  au passant 
l'ancienneté du pays et  de ses monuments,  en même temps que la fécondité 
d'une  terre  où  se  sont  groupées  pour  vivre,  grandir  et  mourir,  dans  la  paix 
heureuse du travail, des générations successives d'habitants industrieux.

Tous ceux qui ont parcouru la vallée du Loir en ont emporté les plus douces 
impressions et beaucoup de personnes que j'ai connues y sont venues chercher, 
pour leurs vieux jours, la retraite qu'elles avaient rêvée au passage.

C'est à proximité de cette gentille vallée, un peu au-dessus de la petite ville de 
Château-du-Loir,  que j'avais coutume d'aller  chaque année, chez mes grands-
parents,  passer le temps de mes vacances d'étudiant  tapageur et  parfois  peu 
sérieux.



Or, cette année-là, en 1855, j'avais vingt-cinq ans: je venais d’être reçu docteur 
en médecine de la Faculté de Paris, et j'étais un peu fier de mon diplôme, à image 
où l'avenir, les projets, ne sont encore que des mots vagues que l'on sait mal 
définir, et qui sont toujours dominés par des rêves imprécis, mais puissamment 
dorés par la vivacité de notre imagination, rêves qui bien souvent ne se réalisent 
jamais, et dont le souvenir léger se perd, un peu plus tard, comme une fumée 
fugitive dans l'azur du ciel bleu.

Depuis  une  dizaine  d'années  que  je  venais  régulièrement  passer  les  mois 
d'août et de septembre, dans ce coin exquis, juste sur la lisière du Maine et de la 
Touraine, où grand-père vivait paisiblement de ses revenus, le digne homme avait 
su me faire partager ses goûts pour l’équitation (à ce moment-là, la bicyclette 
n'était  pas  encore  inventée),  et  grâce  à  ses  leçons,  j'étais  devenu,  sinon  un 
écuyer émérite, du moins un cavalier très passable, susceptible même de faire 
bonne figure sur un cheval un peu fougueux. Il y avait toujours deux chevaux à 
l'écurie,  un  pour  grand-père,  un  pour  moi,  et  souvent  nous  allions  ainsi  de 
compagnie, chevauchant sur les routes qui n'étaient pas encore troublées, à cette 
époque, par le fracas sourd des automobiles lancées à des vitesses vertigineuses 
; chemin faisant nous devisions gaiement des choses aimables qui frappaient nos 
yeux.

Ah ! les belles promenades que nous fîmes ainsi, les coquets villages que nous 
visitâmes : Château-du-Loir, Marçon, Chahaignes, et tout près, à deux kilomètres 
de ce dernier pays, la belle forêt de Jupilles, embellie par la civilisation, avec ses 
allées spacieuses et percées dans tous les sens, un véritable bois de Boulogne 
dans ce coin du Maine, mais plus pittoresque, plus sauvage et moins bruyant, 
quoique dans la belle saison la forêt fût le rendez-vous préféré des jeunes gens 
en partie de plaisir et des familles en fête. C'était une forêt très hospitalière, elle 
avait des sourires et des caresses pour tous. Sous les pieds des jeunes filles, elle 
déployait ses larges pelouses épaisses comme des tapis d'Orient, où l'on pouvait 
festiner et danser. Elle ouvrait ses clairières aux repas champêtres, elle prêtait 
ses arbres aux escarpolettes, l'ombre de ses chênes aux siestes paresseuses, 
ses sentiers perdus aux confidences, ses buissons sans épines aux rires fous de 
la jeunesse.

Parfois nous délaissions la forêt et ses environs pour pousser une pointe tout à 
l'opposé, sur le territoire tourangeau, peut-être encore plus joli,  plus coquet, et 
nous nous arrêtions toujours dans quelque auberge villageoise pour déguster le 
vin clairet qu'on nous servait dans un grand pichet de grès.

Lorsque  grand-père  était  un  peu  fatigué,  il  me  laissait  aller  seul,  et  je  me 
plaisais  alors  à  refaire  les  chevauchées  sur  les  chemins  déjà  parcourus,  à 
chercher  dans  ma  mémoire  le  nom de  chaque  propriété  que  j'entrevoyais,  à 
cataloguer  en  quelque  sorte  les  habitations  nombreuses  et  charmantes,  dont 
grand-père m'avait appris le nom des heureux propriétaires.

Or, un matin que j'étais ainsi parti à l'aventure, je poussai mon cheval dans un 
petit  sentier privé qui aboutissait à la grille d'une propriété que l’on entrevoyait 
vaguement du bord de la route.



Bien des fois déjà, j'avais pédestrement parcouru ce sentier et m'étais approché 
de cette grille en fer forgé que j'avais toujours trouvée fermée. De la maison assez 
coquette, avec ses colonnettes de marbre qui lui donnaient un vague air de petit 
temple grec, ou de petit château, ne s'échappait jamais aucun bruit, et les volets 
tirés des fenêtres semblaient indiquer que l'habitation était délaissée.

Jamais, en effet, à aucun de mes passages, je n'avais aperçu un être humain 
dans les allées du jardin, où l'herbe envahissante avait poussé, et un jour que 
j'avais interrogé mon grand-père, sa réponse avait été laconique : « C'est la villa 
du Silence,  avait-il  dit,  et  je  ne connais  point  le  propriétaire  de cette  étrange 
maison,  peut-être  même est-il  inconnu de tous  dans  le  pays,  car  depuis  très 
longtemps la propriété est  laissée à l'abandon,  et  les gens de par ici  se sont 
habitués à la désigner sous le nom de la Villa du Silence, puisque en tout temps 
on la trouve hermétiquement close. »

Je ne sais quelle curiosité me poussait ce matin-là vers ce castel silencieux, 
mais il me semblait qu'une force inconnue, indépendante de ma volonté, m'incitait 
à chercher quelque chose, quelque indice pour m'aider à pénétrer le mystère de 
cet abandon.

Arrivé  près  de  la  grille,  je  sautai  de  cheval  et  j'attachai  l'animal  à  l'un  des 
barreaux, puis sans réfléchir et comme si quelqu'un devait venir m’ouvrir, je saisis 
un fil de fer qui correspondait à une cloche que j'apercevais derrière la grille, tout 
en haut.

Je tirai légèrement d'abord, puis plus fort, et ensuite très violemment avant de 
pouvoir  faire  vibrer  la  cloche  qu'une  liane  de  plante  grimpante  avait  retenue 
prisonnière.

A mon dernier  effort,  le battant  fit  rendre au bronze un son profond, sourd, 
presque sinistre, qui se répercuta comme un écho dans les profondeurs du jardin. 
Un frisson passa dans tout mon être, il me sembla avoir éveillé maladroitement et 
inutilement une vieille chose endormie, et je m'en sentis mal à l'aise. Au-dessus 
de ma tète un merle moqueur, caché dans le feuillage épais d'un grand arbre, 
répondit, en sifflant ironiquement, au son de la cloche dont la dernière vibration 
venait de s'éteindre.

Comme de bien entendu, personne ne vint à mon appel, et je me pris à sourire 
de ce que je finissais par considérer comme un enfantillage de ma part. Pourtant 
ma curiosité n'était pas encore satisfaite, et laissant mon cheval attaché à la grille, 
je longeai la muraille qui entourait le jardin.

Je m'aperçus alors que la propriété devait avoir une grande étendue, les murs 
qui l'entouraient, s'allongeaient toujours, encore ; le terrain qui se trouvait derrière 
l'habitation devait être un parc considérable, ou plutôt une sorte de bois, dont je 
n'entrevoyais  que  le  sommet  des  arbres  serrés  et  entremêlés,  mais  dont  je 
devinais les bases perdues dans des fouillis inextricables de verdure.

Ma curiosité s'aiguisait, le mur que je longeais ne me paraissait pas très haut, et 
une envie folle me vint à l'esprit, celle de pénétrer dans cette propriété pour la 
parcourir en tous sens. En somme, je ne risquais rien, et je m'excusais à mes 
propres yeux de ma curiosité.



Sans réfléchir plus longuement, je grimpai sur une borne appuyée au mur, et 
d'un bond agile je fus sur la crête. J'eus encore une hésitation qui ne dura qu'une 
seconde, et haussant les épaules à la pensée que je faisais mal, je me laissai 
choir dans l'herbe épaisse du parc

Car c'était bien un parc, mais un parc dont les allées étaient à peine visibles. La 
végétation active et laissée libre avait tout envahi, l'herbe était haute, épaisse; les 
parterres, jadis élégamment dessinés, avaient perdu leurs formes géométriques 
et étaient recouverts de plantes dont les tiges folles et poussées en tous sens 
s'entremêlaient dans un désordre extrême.

De ci, de là, on apercevait quelques marbres, et je découvris une petite source 
qui venait sourdre et murmurer au pied d'une statue d'Amphitrite, que le temps 
avait presque entièrement recouverte de mousse.

Je regardais autour de moi le fouillis des plantes, dont les lianes enchevêtrées 
formaient en certains endroits d'inextricables fourrés, à tel point que leurs masses 
compactes  m'empêchaient  de  voir  convenablement  la  maison,  pourtant  peu 
éloignée de l'endroit où je me trouvais. Une curiosité de plus en plus grande me 
poussait  vers  la  demeure  et  en  approchant  je  constatai  que  les  fenêtres  qui 
donnaient sur le jardin n'avaient point leurs persiennes closes comme celles de la 
façade.

Toujours sans réfléchir, je m'avançai jusqu'à la porte de la maison, et d'un geste 
très naturel j'essayai de l'ouvrir, m'attendent du reste à la trouver fermée.

A ma grande surprise, elle s'ouvrit, et en faisant encore un pas en avant, je me 
trouvai dans une vaste pièce qui me parut assez encombrée.

Une couche épaisse de poussière avait recouvert tous les objets, et je faillis 
être suffoqué en pénétrant dans cette chambre dont l'air était presque irrespirable. 
Je me précipitai vers la fenêtre que j'ouvris sans effort et je me tins un moment 
dans  l'embrasure  pour  mieux  respirer.  Au  bout  de  quelques  minutes  je  pus 
poursuivre mon examen et je reconnus que la chambre où je me trouvais était 
une sorte de cabinet de travail.

Un  énorme bureau en  chêne sculpté  se  trouvait  au  milieu  avec  devant  un 
fauteuil,  et  un  peu sur  le  côté  des chaises  très  luxueuses,  car  autant  que la 
couche  de  poussière  pouvait  me  le  permettre,  je  devinais  des  meubles 
artistiquement travaillés. Derrière le fauteuil, une magnifique bibliothèque laissait 
voir ses rayons chargés de livres.

Toujours poussé par une force inconsciente et comme si vraiment j'avais été 
chargé d'inventorier tout ce qui était autour de moi, j'ouvris la bibliothèque, et pris 
un livre au hasard sur l'un des rayons, mais au moment où j'allais lire, j'entendis 
derrière moi un petit rire semblable à un bruit de crécelle, et je me retournai si 
brusquement que je laissai choir le livre que je tenais à la main, ce qui produisit 
pendant quelques secondes un nuage de poussière tout à fait désagréable.

Mais cela m'importait  peu à ce moment-là, car à ma grande stupéfaction je 
voyais devant moi un petit vieillard d'une soixantaine d'années qui me regardait 
en faisant toujours entendre ce rire étrange qui m'avait fait retourner si vivement.



Tout de suite le ridicule de ma situation m'apparut et, rouge de confusion, je 
m'écriai :

— Veuillez, Monsieur, excuser la sottise d'un homme qui s'est introduit dans 
votre demeure. Je suis le docteur Gilles Bodin, et vous pouvez être assuré que je 
n’ai  point  de  mauvaises  intentions.  Une  curiosité  inexplicable  m'a  seulement 
poussé à venir en ces lieux, croyant, je l'avoue, n'y rencontrer personne, puisque 
je pensais que la maison était inhabitée.

— Elle l'est en effet, vous ne vous trompez point, me répondit le petit vieillard, 
avec une voix aigre comme son rire.

— Oui, mais en tous cas, j'ignorais que le propriétaire y vînt quelquefois, et je 
tiens à lui exprimer tous mes regrets de m'être conduit aussi sottement avec lui.

Mon  interlocuteur  fit  entendre  à  nouveau  son  rire  en  esquissant  un  geste 
ironique.

— Bah ! le mal n'est pas grand, vous êtes tout excusé, et puisqu'il en est ainsi, 
prenez donc la peine de vous asseoir, nous allons, si vous le voulez bien,, causer 
un peu.

Et très vif.  le petit  vieillard secouait  la poussière de l'une des chaises, puis, 
gracieusement l'avançait près de moi, tandis que lui-même allait prendre place 
dans le fauteuil devant le bureau.

Interloqué, confus, j'obéis et me laissai tomber plutôt que je ne m'assis sur la 
chaise qui m'était ainsi offerte.

A ce moment seulement, je remarquai le bizarre accoutrement du personnage.
C'est qu'en effet, il était vêtu comme l'étaient les seigneurs du milieu du XVIIIe 

siècle : culotte courte, bas de soie, habit en rapport avec la culotte, en un mot 
j'avais devant mes yeux un homme qui me paraissait avoir survécu à son époque, 
et j'eus un geste qui trahit ma surprise.

À nouveau le petit vieillard fit entendre son rire aigu et aigrelet qui, je ne sais 
pourquoi m'impressionnait désagréablement, puis il me dit :

— Vous regardez mon accoutrement, il n'est plus de mode hein !... Mon habit et 
ma culotte courte vous étonnent. Que voulez-vous, de mon temps, on s'habillait 
autrement que maintenant, voilà tout.

Je levai les yeux, subitement effaré.
— De votre temps ? balbutiai-je.
— Eh !  oui,  cher  Monsieur,  de mon temps,  c'est-à-dire quand j'étais  jeune, 

quand  j'avais  votre  âge,  vingt-cinq  ans,  en  1755,  voilà  exactement  cent  ans, 
puisque, si je ne me trompe, nous sommes maintenant en 1855.

D'un bond, je fus debout,  et,  je me levai  si  brutalement que je renversai  la 
chaise sur laquelle j'étais assis.

— Voyons, voyons, continua le singulier personnage, toujours très calme, je 
vous  en  prie,  laissez-moi  continuer,  vous  aurez  bien  sujet  de  vous  étonner 
davantage lorsque vous saurez…



— Quand je saurai... répétai-je comme un écho, et de plus en plus abasourdi.
— Dame, n'êtes-vous pas curieux, vous me l'avez avoué tout à l'heure, eh ! 

bien je vous assure que votre curiosité va pouvoir se satisfaire; allons, relevez 
votre siège, asseyez-vous et continuez à m'écouter.

A ces paroles, je sentis une colère sourde ! monter en moi, et véhémentement 
je m'écriai :

—- Vous vous moquez, Monsieur. Peut-être voulez-vous me punir d'avoir osé 
pénétrer ici, et vous prenez plaisir à vous jouer de moi. Oseriez-vous prétendre 
que vous étiez vivant, il y a un siècle, en 1755.

— Comme j'ai l'honneur de vous le dire, c'est, je vous le jure, l'exacte vérité, et 
je vous répète qu'à cette époque, j'avais votre âge vingt-cinq ans, étant né le 1er 
mai 1730.

A nouveau j'eus un haut-le-corps.
— Je vous en prie, Monsieur, cessez cette mauvaise plaisanterie, je ne suis 

pas un enfant, et il est inutile de pousser la farce plus loin; nous n'avez pas, vous 
ne pouvez avoir 125 ans, et du reste, si vous étiez arrivé à cet âge extraordinaire, 
vous seriez plus courbé, plus cassé que vous ne le paraissez.

— Mon Dieu ! cher Monsieur, je ne veux point me disputer, voire discuter avec 
vous aujourd'hui, je me réserve de vous convaincre un peu plus tard, car nous 
allons nous revoir. Demain, faites-moi le plaisir de revenir ici à pareille heure, j'y 
viendrai moi-même et nous causerons plus longuement.

La  manière  dont  je  vais  prendre  congé  de  votre  obstinée  personne,  vous 
surprendra certainement autant et plus que tout ce que je viens de vous dire, et 
sera pour vous matière à réflexion. La nuit vous portera conseil, mais avant de 
nous séparer, je vais vous rendre un petit service. Vous avez escaladé le mur 
pour venir jusqu'ici  et vous avez déchiré votre habit,  à gauche près du coude; 
inutile de recommencer pareille gymnastique; vous avez beau être agile, il vaut 
mieux  que  vous  preniez  un  chemin  moins  dangereux,  sortez  donc  tout 
simplement par la grille devant la maison, vous n'aurez qu'à tirer le verrou qui la 
ferme de l'intérieur. Peut-être aurez-vous quelque peine à le faire jouer, car les 
injures du temps l'ont fortement rouillé, mais je pense que vous en viendrez à 
bout, et demain, lorsque vous reviendrez, vous appuierez simplement le doigt sur 
une sorte de gros bouton,  placé à  droite,  près de la  poignée de fer,  la  grille 
s'ouvrira, de même que tout à l'heure le verrou se replacera en même temps que 
vous fermerez la porte. C'est un mécanisme secret, un joli travail, Monsieur, fait 
par un ouvrier du siècle dernier. Allons ! bonsoir et à demain sans faute.

J'allais répondre au singulier personnage, quand à ma grande stupéfaction je 
m'aperçus qu'il n'était plus devant mes yeux. Il avait disparu instantanément.

Je regardai autour de moi, j'étais bien seul dans la chambre. Pendant quelques 
secondes, je crus que mon cerveau allait éclater, tellement j'étais stupéfait, puis 
reprenant un peu possession de moi-même, je me précipitai vers la porte et je 
scrutai  les  alentours,  sûr  pourtant  que  mon  interlocuteur  n'avait  pu  fuir  si 
rapidement.



Là, comme dans la chambre, je ne vis rien, et bouleversé, ne sachant quoi 
penser je me dirigeai machinalement vers la grille pour fuir au plus vite.

Arrivé près de cette grille, je me rappelai les renseignements qui m'avaient été 
donnés, le verrou existait bien, et je le fis jouer sans effort. La porte s'ouvrit et je 
me retrouvai presque aussitôt de l'autre côté de la grille que j'attirai violemment 
sur moi. J'entendis un petit bruit sec, ce qui m'indiqua que le verrou reprenait sa 
place.

Toujours  curieux  pourtant,  je  me  hasardai  à  appuyer  mon  doigt  à  l'endroit 
indiqué, du premier coup d'œil j'avais aperçu le bouton.

Sous la pression, j'entendis à nouveau un bruit sec, et la grille se rouvrit. Je la 
refermai aussitôt et détachant mon cheval qui piaffait, je sautai en selle. L'animal 
piqué par mes éperons, partit ventre à terre. Une minute après j'avais regagné la 
grande route et je laissai courir la bête, qui dans un galop fou me ramena jusqu'à 
la maison de mes grands-parents.

CHAPITRE II

Comment dépeindre ce qui se passa en moi après une aussi étrange aventure.
En effet, représentez-vous un docteur en médecine qui se trouve être en proie 

à des hallucinations aussi bizarres que celles dont je croyais être la victime.
Car il  me faut avouer que je croyais à l’hallucination. Mes études médicales 

m’avaient  du  reste  appris  qu’une  certaine  catégorie  de  malades  ont  des 
hallucinations  auditives  et  visuelles,  et  je  m’assimilais  déjà  à  certains  de  ces 
névrosés que j’avais eu l’occasion d’examiner à différentes reprises lors de mon 
internat médical.

Toutefois, tout mon être se révoltait à la pensée que je pouvais être atteint dune 
maladie mentale.  Il  me semblait,  au contraire que toutes mes facultés étaient 
parfaitement équilibrée. Je n’avais jamais été nerveux, ni fait aucun abus et je 
n’étais, d'autre part, aucunement superstitieux, par conséquent rien chez moi ne 
semblait me prédisposer aux maladies de ce genre.

Et puis quelque chose me déroutait. J’étais bien ressorti de la villa en ouvrant et 
refermant la grille de la façon qui m'avait été indiquée, de cela j'étais sûr, et il ne 
pouvait y avoir place pour aucune hallucination.

D'autre part, je ne m'étais pas aperçu tout de suite de l'accroc fait à mon veston 
en franchissant le mur, et je me souvenais parfaitement qu'il m'avait été signalé 
par le petit vieillard.

Etait-ce bien là une hallucination ?... Non, puisque l'accroc existait.
Mais si je n'avais pas eu d'hallucination, comment expliquer la disparition subite 

de mon interlocuteur ?..
J'avais beau me torturer l'esprit, la solution de l'énigme ne m'apparaissait que 

sous  la  forme  hallucinatoire,  et  je  sentais  une  inquiétude  grandir  en  moi,  en 



pensant à ce qui pouvait m'advenir.
Allais-je être sujet à un délire d'interprétation et  voir  surgir  à chaque instant 

devant  moi  des  spectres  ridicules,  grotesques,  hideux  ou  bouffons  qui 
s'acharneraient après moi et me tourmenteraient, ou bien n'allais-je pas entendre 
des voix murmurer à mes oreilles les propos les plus étranges et les plus fous.

Quelle perspective pour un docteur en médecine !...
Pourtant je me rassurais un peu en raisonnant froidement, car j'arrivais à ne 

constater en moi aucun trouble, aucun symptôme de mal quelconque. Je n'avais 
point de fièvre, point de céphalée, mon pouls était régulier, bien frappé, tout en 
moi paraissait parfaitement normal.

Je me plantai devant une glace, je m'examinai, je me trouvai un visage comme 
de coutume. J'avais l'épidémie coloré, aucune trace de fatigue n'aurait pu être 
décelée,  et  je  ne  lisais  au  fond  de  mes  yeux  qu'un  peu  d'étonnement  qui 
m'apparaissait même un peu ridicule.

Je me mis à sourire, je haussai les épaules; la glace qui reflétait mon image, 
me  renvoya  mon  sourire  et  mon  geste,  et  je  sentis  à  ce  spectacle  un  peu 
grotesque en lui-même, une gaîté folle me gagner. Je me mis à rire aux éclats. 
Mais soudain je m'arrêtai net, tremblant. Une pensée rapide comme l'éclair, venait 
de me traverser l'esprit.

Cet examen ridicule auquel je me livrais depuis plusieurs minutes, n'était-il pas 
l'indice d'un état d'esprit tout à fait spécial, tout à fait inquiétant, et n'était-il pas le 
signe prémonitoire d'une crise fatale à bref délai ?...

Quelle situation mon Dieu !., et accablé je me laissai choir sur une chaise.
Je n'y restai que quelques secondes, je me redressai soudain et me précipitai 

vers la porte ; j'effectuai ma sortie si brutalement que je faillis jeter par terre ma 
digne grand-mère qui rentrait à ce moment.

— Eh bien ! Gilles, deviens-tu fou par hasard, tu marches sans même regarder 
devant toi ? s'écria la brave femme.

Je me précipitai vers grand-mère en m'excusant et j'embrassai la pauvre vieille 
qui me souriait tout en continuant à me taquiner.

— Ma parole, petiot, tu avais l'air d'un fou à l'instant !..
J'avais l'air d'un fou, ainsi grand-mère traduisait en riant, ce que j'appréhendais. 

Sans laisser supposer mon inquiétude, je feignis aussitôt une grande hilarité et je 
répondis :

—  Oh  !  grand-mère,  fou  !...  non,  non,  heureusement,  ce  n'est  qu'un  peu 
d'inattention.

Et au fond de moi-même je pensais : « La pauvre femme dit la vérité, je deviens 
fou. »

Mais encore une fois mon raisonnement triompha de cette pensée.
Est-ce qu'un fou raisonne sa folie, est-ce qu'il analyse toutes ses sensations 

comme l'homme sain ?... Or, il n'y avait pas de doutes à cet égard, j'analysais 



parfaitement les miennes, et pour m'en convaincre je fis sur-le-champ un petit 
essai, afin de constater si ma mémoire n'était pas en défaut.

Le  signe  caractéristique  de  certaines  folies  est  bien  souvent  la  disparition 
partielle ou entière de la mémoire,  et  mentalement je m'astreignis à mettre la 
mienne à contribution pour certaines choses concernant mon art.

Ma  lucidité  m'apparut  parfaite;  non  seulement  ma  mémoire  n'eut  pas  une 
défaillance, mais il me parut, au contraire, qu'elle n'avait jamais été si nette.

Devant un pareil résultat je restai confondu et encore une fois je haussai les 
épaules; fou !.. allons donc, non, j'étais bien en possession de tous mes moyens, 
ma santé était excellente, aucun mal étrange ne se développait en moi, elle parti 
le plus sage était de tirer le plus tôt possible mon aventure au clair.

Je réfléchis longuement et je me souvins que j'avais aperçu dans le parc, à 
gauche de la  villa,  des bâtiments  qui  semblaient  être  des communs,  lesquels 
devaient probablement servir à loger la domesticité. A n'en pas douter, c'était un 
domestique, peut-être l'unique gardien de la propriété, qui m'avait joué ce vilain 
tour et s'était fait passer à mes yeux pour un homme du siècle passé.

Cette explication, plutôt simplette, me satisfit cependant, et je n'eus à aucun 
moment l'idée de réfléchir  à la vie du mystérieux gardien dans cette propriété 
abandonnée. De même qu'un noyé s'accroche désespérément à ce qu'il trouve 
sous sa main, mon esprit  acceptait la première idée qui s'imposait à lui,  et en 
même temps que  j'essayais  de  me convaincre  de  la  valeur  absolue de cette 
interprétation, je résolus de me venger du mystificateur et de déjouer sa ruse et 
son habileté.

Sa disparition subite alors qu'il me causait, me semblait tout simplement un truc 
bien  imaginé  et  je  haussai  les  épaules,  plein  de  dédain  pour  moi-môme,  qui 
m'étais laissé prendre à quelque piège grossier.

On m'avait dit de revenir le lendemain. Eh bien ! j'y retournerais, et cette fois, 
j'espérais tirer au clair tout ce qui me semblait obscur. Tout de suite la confiance 
en moi me revint pleine et entière et ce fut le sourire aux lèvres, gai comme il 
m'arrivait peu souvent de l'être, que je terminai la journée en me promenant dans 
la campagne ensoleillée.

CHAPITRE III
 
Ce lendemain, qui était un jeudi, aussitôt le déjeuner, je m'acheminai seul et à 

pied vers la propriété, afin d'être exact au rendez-vous qui m'avait été assigné.
Et chemin faisant, je me frottai les mains, riant sous cape à l'idée de ce que 

j'allais faire.
L'air était lourd, la chaleur suffocante, mais j'allais d'un pas léger m'inquiétant 

peu de la température, impatient d'être arrivé.
En moins d'une demi-heure je fus rendu et rapidement, comme si j'étais déjà 



venu bien des fois, j'ouvris la grille en faisant jouer le mécanisme secret et me 
dirigeai vers la chambre donnant sur le jardin dans laquelle avait eu lieu l'entrevue 
de la veille.

Sans difficulté j'entrai dans la pièce et du premier coup d'œil je constatai que 
rien n'y avait été déplacé. La fenêtre était restée ouverte, le livre que j'avais pris 
dans la bibliothèque et que j'avais laissé choir était toujours là, sur le plancher, au 
milieu de la poussière, ses pages ouvertes, et je me baissai pour le ramasser.

 Instinctivement mon œil s'arrêta sur ces pages, et je reconnus que le livre était 
une histoire de la vie de Jeanne d'Arc. Machinalement je lus les premiers mots en 
haut d'une page :

« Jeanne entendait des voix…»
Je m'arrêtai, un sentiment de crainte inexplicable m'envahit subitement, et ce 

ne fut  que par  un  violent  effort  de ma volonté  que  je  parvins  à  me ressaisir 
complètement. Je fermai le livre que je plaçai sur le bureau, puis je reculai la 
chaise sur laquelle je m'étais assis la veille et la plaçai, tout près du mur, face à la 
porte, à côté de la fenêtre toujours ouverte, de telle façon qu'en m'asseyant à cet 
endroit je pouvais surveiller l’une comme l'autre.

Il était en effet impossible d'arriver par l'une des deux ouvertures sans que je le 
constate, mais je ne m’en tins pas là.

Très posément, très méthodiquement j'inspectai autour de moi, je frappai sur 
les murs pour voir s'ils ne sonnaient pas le creux et si aucune issue ne pouvait y 
être cachée. Le mécanisme secret de la grille me portait à croire qu'il pouvait en 
exister d'autres, et je tenais à éviter toute surprise.

Après quelques minutes, je fus convaincu que rien dans la chambre ne laissait 
supposer qu'une disposition spéciale pût cacher la moindre ouverture.

Entièrement satisfait de mon examen, je vins m'asseoir sur la chaise et les yeux 
fixés sur la fenêtre et la porte, en face de moi, j'attendis.

Oh !  je  n'attendis  pas longtemps,  deux minutes,  trois,  peut-être,  et  soudain 
j'entendis  à  côté  de  moi,  à  droite,  le  petit  rire  aigrelet  qui  la  veille  m'avait 
désagréablement impressionné.

Je  tournai  les  yeux  et  me  levai  brusquement  en  apercevant  le  même 
personnage avec lequel j'avais déjà conversé.

Il me contemplait avec un air railleur, et ses petits yeux clignotaient, tandis que 
sa main droite posée sur son abdomen semblait vouloir retenir un accès de fou 
rire prêt à éclater.

J'étais tellement saisi que je demeurais sans voix. Je voulais parler, mais aucun 
son ne sortait de ma bouche, cependant que le personnage me regardait toujours.

Enfin, après un dernier effort, je parvins à articuler quelques mots.
— Vous me voyez, Monsieur, bien surpris, mais par où êtes-vous entré dans 

cette chambre ?...
— Je ne suis pas entré, je suis venu, répondit le petit vieillard en cessant de 



rire.
Cette réponse plutôt ambiguë ne me satisfit point.
— Oui,  mais enfin, comment êtes-vous venu ? fis-je un peu agacé, tout en 

reprenant quelque sang-froid.
— Oh ! évidemment, je ne suis pas arrivé comme vous; je n'ai point passé par 

cette porte, encore moins par la fenêtre, je suis venu voilà tout.
A cette nouvelle réponse je me sentis devenir agressif.
— Ecoutez, Monsieur, il est je crois tout à fait inutile de poursuivre un entretien 

sur ce ton. La plaisanterie a des bornes et je vous serais reconnaissant de ne pas 
la pousser plus loin.

— Je ne plaisante nullement. Si vous voulez bien calmer votre nervosité, je 
vous  donnerai  des explications qui  j'espère  vous convaincront  que je  ne  suis 
nullement un farceur. Prenez donc la peine de vous asseoir, car je vais avoir un 
long entretien avec vous.

Médusé par le ton très sérieux du vieillard, je ne répondis rien et me laissai 
tomber sur une chaise, tandis que lui-même s'asseyait dans le fauteuil où il avait 
pris place la veille.

Pendant quelques secondes nous demeurâmes silencieux, nous examinant l'un 
l'autre.

— Avez-vous réfléchi depuis hier ? me demanda tout à coup le personnage.
— Peu, je vous l'avoue et votre arrivée incompréhensible de tout à l'heure me 

plonge dans la plus profonde stupéfaction.
— Eh bien !  aujourd'hui  je vous répète ce que je  vous ai  dit  hier.  Je dois, 

d'autre,  part  vous  informer  que  malgré  la  date  de  ma  naissance,  je  ne  suis 
cependant pas âgé de cent-vingt-cinq ans, mathématiquement et humainement 
parlant. Ma vie s'est terminée à soixante-cinq ans. Né le 1er mai 1730, je suis 
mort juste le jour anniversaire de ma naissance, le 1er mai 1795.

J'eus un sursaut, mais un geste du vieillard me calma.
— Oui, cher Monsieur, je répète, je suis mort en 1795. Croyez-vous par hasard 

que le phénomène de la mort qui nous arrache de la planète Terre où vous vivez, 
tue à jamais la vie de l'esprit.

Comme presque tous les humains, vous croyez, il est vrai, à l'immortalité de 
l'âme, mais par suite d'un raisonnement pitoyable, vous êtes dans l'impossibilité 
de pouvoir expliquer la synthèse de cette âme avec votre corps. Vous ignorez tout 
de  la  vie  de  l'âme,  quels  en  sont  les  phénomènes,  et  quelles  sont  les 
conséquences qui en découlent.

Avant de vous instruire sur ce point, je dois commencer par vous faire le récit 
de mon existence, vous dire qui je suis, remonter jusqu'à ma naissance, fouiller la 
vie de mes ancêtres,  et  lorsque j'aurai  terminé cet  exposé, je compléterai  par 
quelques renseignements qui vous permettront de comprendre pourquoi je suis ici 
devant  vos  yeux,  pourquoi  je  parais  un  être  humain  comme  vous,  un  peu 



archaïque pour votre époque, mais en somme parfaitement vivant, ainsi que je le 
prouverai.

Sur cette affirmation, je me mis à ricaner.
— Vous ne pouvez être à la fois vivant et mort ?
—  Eh  !  eh  !  cela  dépend  comme on  l'entend.  Je  suis  bien  mort,  si  vous 

entendez par-là que j'ai quitté la planète Terre, et je suis bien j vivant, puisque je 
jouis  de  ma vie  spirituelle  en  dehors  des  milieux  que  vous  connaissez,  mais 
encore une fois, je vous donnerai l'explication de cette subtilité un peu plus tard, 
laissez-moi vous raconter toute mon histoire.

Je  jetai  un  regard  vers  la  fenêtre  toute  grande  ouverte,  par  laquelle  on 
apercevait le parc abandonné et tout noyé dans la verdure des parterres qui se 
confondait  presque  avec  les  longues  feuilles  des  branches  d'arbres  un  peu 
inclinées vers le sol, et une seconde je songeai à fuir, mais après m'être levé et 
avoir esquissé un geste désolé et plein d'impuissance, je retombai sur ma chaise, 
médusé par l'énigmatique vieillard qui s'était remis à rire de ce petit rire aigu qui 
me faisait passer un frisson dans tout mon être, et je le laissai entamer son récit.

... — Comme je vous l'ai déjà dit, reprit le vieillard, je suis né le 1er mai 1730, et 
je suis le descendant d'une des plus vieilles familles nobles de Touraine.

Mon père avait les plus hautes relations à la cour du roi de France, il était l'ami 
intime du cardinal Fleury qui avait été nommé premier ministre en 1726. Cette 
intimité lui valut du reste d'être chargé, en diverses circonstances, de fonctions 
très importantes, entre autres de représenter la France au traité de Vienne, en 
1738, traité qui mit fin à la guerre de succession de Pologne.

Jusqu'en 1743, ma famille parut à la Cour de Louis XV, mais à cette date qui 
coïncidait avec le départ du cardinal Fleury, mon père se retira en Touraine, et ne 
fit plus que de rares apparitions à la Cour ; il devint un gentilhomme campagnard, 
dans toute l'acception du mot. Moi-même, je ne connus la Cour de Louis XV qu'en 
1755. J'avais alors vingt-cinq ans, l'année suivante mon père mourut, me laissant 
le seul héritier de ses droits et de sa fortune assez considérable.

Riche et inactif, je fus à l’encontre de mon père, un gentilhomme de Cour, et 
lorsque quelques années plus tard le règne des favorites de Louis XV commença 
à faire sentir ses funestes effets, j'étais en pleine faveur auprès de Louis le Bien 
Aimé.

Je passerai sous silence l'histoire de ma vie pendant les quelques années que 
je connus cette faveur. Jusqu'en 1774, année où Louis XV mourut, je n'eus guère 
d'autre  devise  que  celle  qui  rendit  mon  souverain  si  tristement  célèbre.  La 
corruption qui s'étalait jusque sur les marches du Trône se faisait sentir dans les 
mœurs de la noblesse qui fermait  obstinément les yeux sur les abus dont les 
classes moyenne et pauvre souffraient cruellement. À la mort de Louis XV, ses 
compagnons  de  plaisir  furent  obligés  de  tenir  compte  de  l'opinion  publique, 
profondément remuée par les écrits des philosophes, Voltaire,  Montesquieu et 
Rousseau. L'avènement du nouveau roi me força donc à chercher une retraite 
dans mes domaines, et quoique fort marri que ma vie de débauches ne pût durer 



autant que moi, selon la devise si chère au souverain décédé, je dus cacher ma 
honte dans ma solitude.

Le souvenir de mon père, gentilhomme campagnard, aurait dû m'inciter à suivre 
son exemple, mais je ne pouvais m'accommoder facilement de la vie simple et 
vertueuse qu'il avait menée. Et puis, j'étais jeune encore, je n'avais que quarante-
quatre  ans  et  quoique  déjà  prématurément  vieilli  par  mon  inconduite,  je  me 
sentais encore assez vigoureux pour continuer longtemps mon genre de vie.

Mais  les  temps  avaient  changé,  le  nouveau  roi,  Louis  XVI,  jouissait  d'une 
grande  réputation  de  vertu,  et  son  avènement  avait  été  salué  par  des  cris 
d'enthousiasme qui étaient en même temps des cris de protestation contre les 
turpitudes du règne précédent.  Toutes mes intrigues pour briller  à  la  nouvelle 
Cour, échouèrent lamentablement, et je dus me résigner à mon sort.

Toutefois, malgré ma retraite forcée, je me tins soigneusement au courant de 
tous les événements. J'étais resté un seigneur tout puissant dans ma province, et 
mes titres me donnèrent le droit de siéger aux Etats généraux qui se réunirent à 
Versailles en 1789.

Les travaux et les discussions de cette Assemblée modifièrent profondément 
mes idées. Je me rendis compte que de graves événements étaient proches, et je 
crus bon de me tenir dans une prudente réserve en attendant ces événements.

Je vous le répète, j'étais tout puissant dans ma province. Mon éloignement, au 
moment où j'étais l'un des favoris de Louis XV, n'avait point entamé mon prestige, 
et j'avais en somme le bénéfice des vertus paternelles sans porter aucunement la 
peine de mes débordements.

Et puis en 1789, j'avais cinquante-neuf ans. Des intérêts matériels d'un autre 
genre que ceux qui m'avaient jusqu'alors occupé attiraient plus particulièrement 
mon  attention.  La  grosse  fortune  que  m'avait  laissée  mon  père  était 
considérablement  réduite  par  suite  de  mes  dissipations,  et  j'entrevoyais 
vaguement  la  possibilité  de  la  remettre  en  état  à  la  faveur  des  troubles 
gouvernementaux.

J'étais  sans  scrupules,  les  folies  de  ma  jeunesse  à  la  Cour  de  Louis  XV, 
m'avaient peu à peu amené à ne considérer que mon bon plaisir sans m'inquiéter 
des  droits  d'autrui.  Mon égoïsme s'était  développé en  même temps que mes 
passions. Rien ne pouvait me retenir.

Très  habilement  je  sus  profiter  des  événements,  et  en  pleine  Révolution, 
aussitôt après l'exécution de Louis XVI, il me fut relativement facile de me poser 
en  défenseur  des  intérêts  du  peuple,  bien  décidé  à  me  montrer  plus  tard 
férocement despotique quand je jugerais le moment opportun.

Je parus de bonne grâce me plier aux exigences du moment, en abandonnant 
sans hésitation mes titres et mes prérogatives. Je pus me dire et paraître aux 
yeux de tous un véritable sans-culotte.

Grâce à  ce subterfuge que je  croyais  très  habile,  je  redevins  en réalité  un 
propriétaire  extraordinairement  puissant.  Si  d'une  part  j'avais  abandonné  mes 
biens,  j'avais  réussi  à  en  accaparer  d'autres  beaucoup  plus  importants, 



d'immenses, confisqués aux émigrés, et je me trouvais ainsi avoir quadruplé ma 
fortune tout en étant en règle avec les nouvelles lois édictées.

Bien mieux, pour asseoir ma situation et développer ma puissance, je me fis 
l'accusateur de tous les gens qui possédaient quelque titre nobiliaire, et c'est ce 
qui amena à cette époque le fait capital de ma vie, fait que je vais vous narrer 
puisqu'il est en somme la cause principale de ma présence ici en ce moment.

Depuis  le  commencement  de  ce  récit,  je  n'avais  pas  bougé,  hypnotisé  en 
quelque sorte, et prodigieusement intéressé par tout ce que j'entendais.

Profitant  d'une  légère  pause  du  narrateur,  je  me  hasardai  à  vouloir  placer 
quelques mots, mais d'un geste presque suppliant le petit vieillard me fit signe de 
me taire.

—  Le  temps  dont  je  dispose  est  court,  je  vous  demande  de  ne  point 
m’interrompre, tout s'expliquera par la suite, inutile de me poser des questions. Si 
pour l'instant je vous parais et suis bien réellement un être de chair et d'os comme 
vous-même, je n'en possède pas moins, en dehors de cet état transitoire que des 
volontés supérieures m'ont permis de prendre, une puissance et des facultés que 
vous ne pouvez soupçonner, mais que vous arriverez par la suite à comprendre.

Donc,  en  pleine  tourmente  révolutionnaire,  j'avais  également  songé  à  me 
venger de mes ennemis.

Parmi  ceux-ci,  était  un  certain  marquis  de  Rosay  que  je  détestais  tout 
particulièrement et pour la raison suivante :

Lorsque à l'avènement du roi Louis XVI, je fus contraint de me retirer dans mes 
terres  de  Touraine,  j'avais  eu,  au  bout  de  quelques  mois,  l'idée  de  prendre 
femme, afin d'égayer un peu ma solitude, et en homme pratique j'avais jeté mon 
dévolu sur la fille du marquis de Rosay, mon voisin.

Le  marquis  et  moi,  nous  étions  incontestablement  les  deux  plus  puissants 
seigneurs de la contrée. Jadis nos deux familles avaient même été quelque peu 
alliées,  et  je  ne  sais  quelles  querelles  les  avaient  définitivement  séparées, 
toujours est-il que lorsque je voulus faire des avances au marquis, je fus traité fort 
durement et presque jeté à la porte par ses valets.

Cela me fut d'autant plus cruel qu'un sentiment nouveau s'était éveillé en moi à 
la vue de Germaine, la fille du marquis.

Etait-ce véritablement de l'amour ou simplement un caprice, comme tant de fois 
j’en  avais  eu  dans  ma  vie  de  débauches,  je  n'aurais  certes  pu  le  définir 
exactement, mais après le refus du marquis il se passa en moi un phénomène 
bizarre, j'englobai dans la même haine, le père et la fille, en jurant de ne pas 
laisser  passer  ma  vengeance  le  jour  où  les  circonstances  me  sembleraient 
propices pour la satisfaire.

L'époque troublée que nous  traversions  me permettait  donc de mettre  mes 
ténébreux projets à exécution et il me parut tout indiqué de consommer la ruine 
du marquis, devenu très vieux, en brisant du même coup la fierté de sa fille qui ne 
s'était jamais mariée afin de se consacrer tout entière à adoucir la vieillesse de 



son père.
Ni l'un ni l'autre n'avaient quitté le pays où ils se croyaient en sécurité, malgré 

les  violences  déchaînées  autour  d'eux.  Je  crois  bien  même  qu'ils  m'avaient 
complètement oublié,  car sans cela je suis persuadé qu'ils se seraient mis en 
garde contre les embûches que je me préparais à dresser sous leurs pas.

Excités par moi, des forcenés mirent à sac le château où résidaient le marquis 
et sa fille, et tous les deux furent obligés de chercher leur salut dans la fuite.

C'était  ce moment que j'attendais.  A la tête d'hommes armés, de véritables 
bandits que j'avais recrutés, je me mis à la poursuite des fugitifs et je les rejoignis 
dans la forêt de Jupilles, aujourd'hui si riante et si jolie.

C'était le soir, le soleil allait disparaître et ses derniers rayons, comme autant de 
flèches d'or, se glissaient au travers des ombrages de la forêt. Arrêtés dans une 
clairière, le vieux marquis et sa fille, entourés de quelques serviteurs dévoués, 
prenaient un peu de repos, afin de poursuivre leur chemin lorsque la nuit propice 
leur permettrait de fuir avec plus de sécurité. Ma petite troupe entoura les pauvres 
gens avant même qu'ils aient pu esquisser un geste de défense, et sur mon ordre, 
tous furent fusillés presque à bout portant.

Le vieux marquis atteint d'une balle en plein front, tomba sur le sol, les bras en 
croix, tandis que sa fille épouvantée se jetait sur son corps en poussant des cris 
déchirants.

Froidement, je m'approchai en ricanant et je la mis en joue. Le coup de feu 
partit  et  la malheureuse femme roula sur le corps de son père,  mais soudain 
comme mue par une force irrésistible, alors que déjà je la croyais morte, elle se 
redressa et saisissant un pistolet tombé de la main d'un de ses gens, elle fit feu à 
son tour sur moi et presque simultanément nous tombâmes l'un et l'autre sur le 
corps du marquis.

Je venais d'être tué, ce soir du 1er mai 1795.
A ces derniers mots, j'eus encore un dernier mouvement de révolte.
D'un geste de la main, le narrateur m’imposa silence.
— Je venais d'être tué; parfaitement ! Si extraordinaire que cela vous paraisse, 

c'est  ainsi.  Je  sais  que  vous  brûlez  d'envie  de  me  poser  toutes  sortes  de 
questions, soyez moins impatient, vous aurez bientôt toute satisfaction.

Je suis, si vous voulez, un fantôme, et malgré mon enveloppe, momentanément 
matérialisée pour vous apparaître, j'appartiens au monde des trépassés, lesquels, 
ceci  soit  dit  sans ironie de ma part,  sont  infiniment plus vivants que les êtres 
terrestres dont vous faites encore partie.

Certes, au lieu de vous apparaître à vous, des volontés supérieures auraient pu 
me permettre  de me montrer  au premier  venu,  à  quelque paysan,  à quelque 
rustre, à quelque bergère, qui tout de suite seraient allés trouver leur curé et lui 
auraient raconté qu'ils avaient vu une apparition.

Que se serait-il produit ?.. Ce qui est arrivé déjà en bien des circonstances. On 
eût mis en jeu le démon, ce fameux démon qui n'a jamais existé que dans les 



imaginations faibles des croyants catholiques, et l'on n'eût pas manqué d'édifier 
quelque folle histoire où l'Eglise catholique eût joué le beau rôle.

Au contraire, les volontés supérieures qui me guident, m'ont contraint de me 
présenter  à vos yeux,  à vos yeux d'homme non superstitieux,  à  vos yeux de 
scientifique, et cela parce qu'il est nécessaire qu'un homme comme vous puisse 
constater des phénomènes inconnus, ou plutôt mal connus.

Notez, toutefois que je ne suis pas ici pour entamer une discussion religieuse. 
Toutes les religions disparaîtront peu à peu devant le progrès, la science et la 
vérité qui instaureront la véritable religion d'amour, mais à l'heure actuelle elles 
suffisent encore à quelques esprits peu cultivés et il serait mal de chercher à les 
convaincre avant de les avoir instruits et appris à raisonner logiquement.

Je ne suis pas au bout de mes révélations Je n'en dirai pas plus long pour 
aujourd'hui. Dans trois jours vous reviendrez ici et je continuerai mon récit, car je 
ne vous ai dit encore que bien peu de choses. Toutefois, je ne veux pas vous 
quitter sans vous mettre à même de contrôler un peu mes dires. Forcément, et 
c'est bien compréhensible, vous doutez de la réalité de ce que vous entendez, 
vous doutez même de vous, de vos sens, et depuis hier votre anxiété est grande, 
car par moments, vous vous demandez si votre intelligence n'a pas quelque peu 
chaviré.

Je puis vous affirmer qu'il n'en est rien. Mettez à profit les trois jours de délai 
que j'indique avant ma prochaine apparition. Il vous est facile de vous renseigner 
sur la famille de L., et en particulier sur le duc André de L., c'est mon nom, ou 
plutôt c'était mon nom à l'époque dont je vous ai parlé. A cet effet vous pouvez 
interroger  quelques  vieillards  de  ce  pays.  En  outre  il  existe  aux  archives 
communales  de  tous  les  villages  environnants,  des  traces  suffisantes  de 
l'authenticité de ce que je vous ai dit. Cherchez et vous trouverez.

D'autre part, la propriété où nous nous trouvons en ce moment appartient à un 
descendant de la famille de L., c'est un petit-neveu à moi, lequel est actuellement 
procureur  impérial  à  Blois.  Vous  pouvez  lui  rendre  visite,  sous  un  prétexte 
quelconque,  celui  de  recherches  historiques  par  exemple.  Cet  homme  vous 
donnera certains renseignements qui viendront corroborer la première partie de 
mon récit.  Après ce contrôle indispensable, je vous ferai connaître pourquoi je 
vous suis apparu.

Plus tard, dans bien des années, vous aurez encore à vérifier ce que je vous 
apprendrai lors de notre prochaine entrevue, et de ces révélations vous tirerez le 
parti  que  vous  jugerez  à  propos:  surtout  ne  vous  effarez  point,  ne  mettez 
personne dans la  confidence,  soyez  calme,  vous seul  pour  le  moment  devez 
rester le dépositaire du secret. Plus tard, quand les temps seront révolus, vous 
conterez cette histoire et vous y serez poussé par les preuves que vous aurez 
consciencieusement accumulées par votre observation. Au revoir, on m'appelle, 
venez dans trois jours.

A cet instant, je fus témoin d'un phénomène étrange ; le vieillard s'était levé de 
son siège, et sa silhouette avait tout d'un coup paru fondre et s'atténuer, si bien 
qu'au bout d'un temps que je pourrais évaluera trente secondes, je n'avais plus 



devant mes yeux qu'une ombre légère conservant la forme humaine, alors que 
tous les objets autour de cette ombre restaient parfaitement nets.

Et je ne pouvais être le jouet d'une illusion, la lumière qui entrait à flots par la 
fenêtre largement ouverte, ne me laissait aucun doute à ce sujet.

A mon tour je me levai, et je tendis la main vers cette ombre que je voyais 
s'atténuer de plus en plus.

Ma main ne rencontra que le vide, à peine si je pus distinguer la très légère 
forme d'une tête qui  se balançait  dans l'espace et  comme détachée du corps 
auquel elle appartenait. Encore quelques secondes et je ne vis plus rien, j'étais à 
nouveau bien seul dans la pièce. A l'encontre de ce qui s'était passé en moi la 
veille, je ne me trouvai nullement surpris. L'aventure, au contraire, commençait à 
m'intéresser  prodigieusement,  et  je  restai  quelques  minutes  songeur,  me 
remémorant tout ce qui venait de m'être conté.

Ainsi que me l'avait dit le fantôme, car dès maintenant j'allais donner ce nom au 
personnage  qui  m'était  apparu,  je  me  sentais  en  pleine  lucidité.  Les 
appréhensions  qui  m'avaient,  la  veille,  envahi  sur  l'état  de  ma  santé,  ne  se 
présentaient  même plus à mon esprit;  une grande curiosité s'était  simplement 
éveillée  en  moi  ;  mon  désir  de  savoir  était  profondément  exacerbé,  et 
immédiatement je résolus de suivre les conseils qui venaient de m'être donnés.

 
CHAPITRE IV

Je ne m'attardai point longuement à la villa, et comme si je venais de faire une 
simple visite, je sortis tranquillement de la maison et du jardin, en faisant jouer, 
comme la veille, le mécanisme secret de la grille.

Ma pensée avait pris un autre tour, des points précis la jalonnaient en quelque 
sorte, et pas un instant je n'eus les obsessions des jours précédents.

Dans trois jours le fantôme reviendrait. Il me restait à mettre à profit ce laps de 
temps, et je pris mes dispositions pour l'employer le mieux possible.

Je pris le parti de me rendre à Blois immédiatement. L'indication donnée par le 
fantôme devait,  selon  moi,  être  contrôlée  sur-le-champ,  et  sans  faire  de  plus 
longues  réflexions,  aussitôt  de  retour  chez  mes  grands  parents,  je  fis  mes 
préparatifs de départ.

Le soir même, à dix heures j'étais arrivé à Blois.
A l'hôtel où je descendis, ma première occupation fut de consulter l'annuaire de 

la ville.
Un peu fiévreusement j'ouvris le livre et me mis à chercher. J'eus tout de suite 

satisfaction.
Sans aucune peine je trouvai le nom donné par le fantôme. De L., procureur 

impérial, habitait bien la ville de Blois.
Cette première justification des dires du fantôme, me sembla cependant toute 



naturelle ; déjà je m'habituais, comme si j'avais été guidé; par une force inconnue, 
à suivre sans hésiter la marche indiquée.

Après avoir noté le nom de la rue et la numéro de la maison, je me fis servir à 
dîner; je mangeai de fort bon appétit et je fus me coucher.

Je  passai  une  nuit  excellente,  et  j'avoue  que  pour  un  homme  ayant  eu 
commerce avec un fantôme, mon sommeil ne fut en aucune façon troublé.

Dès  l'aube  je  me  levai,  et  très  dispos,  après  un  léger  repas,  je  fis  une 
promenade  matinale  pour  me  dégourdir  un  peu  les  jambes,  puis  je  pris  la 
résolution de me présenter chez M. de L., vers dix heures du matin.

Tout naturellement j'avais trouvé le pourquoi de ma visite; là encore je suivais 
l'avis du fantôme. Le prétexte d'un ouvrage sur les travaux médicaux pendant la 
Révolution, me paraissait un motif suffisant pour m'autoriser à frapper à la porte 
du procureur impérial, et lui demander certains renseignements qu'il était censé 
posséder, et que certainement il ne pourrait se refuser à me donner.

Très  maître  de  moi,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  démarche  parfaitement 
naturelle, je m'acheminai donc vers la rue de S..., où se trouvait la demeure de M. 
de L., et sans aucune appréhension je sonnai à la porte.

Presque aussitôt un laquais vint m'ouvrir.
Je lui tendis ma carte sur laquelle j'avais tracé quelques mots et le priai de la 

porter à son maître.
Sans mot dire, le valet bien stylé prit le bristol et se hâta d'acquiescer à mon 

désir.
Deux ou trois minutes s'écoulèrent et il reparut en m'informant que M. de L.. 

m'attendait,  puis il  me pria de le suivre,  ce que je fis  immédiatement et  nous 
montâmes ainsi jusqu'au premier étage de la maison.

Arrivés là, le valet,  après avoir ouvert une des portes donnant sur le palier, 
s'effaça pour me laisser passer.

Je  pénétrai  dans  la  pièce  et  me  trouvai  en  présence  d'un  homme  d'une 
cinquantaine d'années qui me salua très aimablement en me priant de prendre 
place dans un fauteuil en face de lui.

Tout de suite je fus frappé de sa ressemblance avec le fantôme de la Villa du 
Silence.

C'étaient  les  mêmes  traits,  la  même  physionomie,  un  peu  plus  jeune 
cependant, et n'eût été le costume plus moderne et les cheveux coupés court, 
j'aurais pu croire un instant me retrouver avec le susdit fantôme.

Ce rapide examen m'avait fait perdre un peu de mon assurance, et ce fut avec 
un léger tremblement dans la voix que je me mis à exposer le soi-disant motif de 
ma visite.

— Monsieur,  dis-je,  veuillez m'excuser de venir  vous déranger, mais il  vous 
sera  peut-être  possible  de  me  donner  des  renseignements  que  vous  devez 
posséder. Je suis docteur en médecine et je m'occupe actuellement de mettre au 



point un ouvrage sur les travaux des médecins blaisois et tourangeaux pendant la 
Révolution Française.

Sachant que vous appartenez à une des plus vieilles familles du Centre de la 
France, je viens vous demander si par hasard vos aïeux ne vous auraient pas 
transmis quelques notes sur les événements révolutionnaires, notes qui seraient 
susceptibles de m'éclairer sur différentes personnalités médicales de l'époque et 
de la contrée. Les recherches auxquelles je me suis déjà livré me font supposer 
que vous devez posséder quelques archives que je pourrais compulser avec profit 
pour le sujet que j'ai abordé dans mon ouvrage.

II y eut un court silence, puis M. de L. prit à son tour la parole.
— Je suis très honoré, Monsieur, de votre requête, toutefois je ne sais s'il me 

sera possible de vous satisfaire comme vous le voudriez et comme je le désirerais 
moi-même. Ici, dans ma demeure, je possède, il est vrai, quelques papiers ayant 
trait  aux événements qui  se sont  passés sous la Révolution,  mais je  suis  sûr 
d'avance que vous n'y trouverez aucun détail qui puisse vous être utile, toutefois 
je dois vous dire que dans une bourgade du Maine,  près de la commune de 
Château-du-Loir,  je  possède une villa  quasi  abandonnée,  où peut-être  il  vous 
serait possible de trouver quelque chose.

Cette  propriété  était  en  effet,  autrefois,  la  demeure  d'un  de  mes  oncles 
paternels, André de L., lequel, hélas, joua un assez vilain rôle lors des troubles 
révolutionnaires, et dans une bibliothèque de cette villa, se trouve j'en suis sûr, 
quantité de documents sur les événements auxquels mon parent fût mêlé.

Je n'ai point lu ces écrits, car comme je vous le disais tout à l'heure, la propriété 
est en quelque sorte abandonnée, et je n'y suis pas allé trois fois dans ma vie.

Si donc, cela peut vous être agréable je me ferai le plus grand plaisir de vous 
faciliter les moyens de prendre connaissance de ces documents.

—  Précisément,  Monsieur,  je  suis  pour  quelque  temps  en  villégiature  à 
proximité de la commune que vous venez de citer.

— Puisqu'il en est ainsi, il me sera très aisé de vous rendre ce petit service, et 
cela sans aucun dérangement pour moi.

La  propriété  dont  il  s'agit  est  située  tout  près  du  village  de  Dissay-sous-
Courcillon, sur la lisière du Maine et de la Touraine, et si vous connaissez bien le 
pays, vous avez dû probablement entendre les paysans de l'endroit la désigner 
parfois sous un nom bizarre : La Villa du Silence.

De temps en temps, très rarement, je fais procéder à une visite de la propriété 
et à un nettoyage sommaire de la maison. J'avoue, du reste, que je ne me suis 
jamais rendu compte si mes ordres étaient fidèlement exécutés et je dois ajouter 
que, depuis quatre ans, je ne m'en suis pas occupé du tout.

Au fur et à mesure que le procureur impérial parlait, je sentais sourdre en moi 
une certaine émotion que je m'efforçais de ne point  laisser paraître et je crus 
devoir dire quelques mots, afin de dominer cette émotion bizarre. — J'ai en effet 
entendu parler de cette villa et je connais exactement l'endroit où elle est située.



— Fort bien, il vous sera très facile de vous y rendre. Je vous donne pour cela 
pleine autorisation. Dans une des pièces du rez-de-chaussée vous trouverez les 
documents rangés dans la bibliothèque dont je viens de vous parler.

— Il me faudra donc les clefs de la maison, repris-je en souriant, cependant 
qu'intérieurement je réfléchissais que cela était inutile.

A ma demande, le procureur impérial se mit à rire.
— Des clefs !., il n'y en a pas, et je vais vous indiquer la manière d'ouvrir la 

grille du jardin.
A cette réponse, je tressaillis.
— Il y a, continua le procureur impérial, un mécanisme secret qui ferme la grille 

d'entrée, voici comment il le faut faire fonctionner.
Et posément, M. de L. me répéta ce que m'avait dit le fantôme. Bien entendu je 

feignis de l'écouter avec la plus grande attention, mais mon imagination était là-
bas, tout là-bas, dans la chambre où le fantôme m'était apparu.

Au fur et à mesure que le procureur impérial parlait, les paroles de l'autre me 
revenaient à l'esprit, et c'étaient la même description, les mêmes détails.

— Peut-être ajouta mon interlocuteur, le ressort fonctionnera-t-il  difficilement, 
car depuis le temps...

— Oui, oui, bégayai-je, je sais...
— Vous savez quoi ?., fit M. de L., un peul étonné en me regardant fixement.
— Excusez-moi, je veux dire que j'aurai ! peut-être quelque mal à ouvrir la grille.
— Non, tout bien pensé, je ne crois pas. D'après ce qui m'a été dit jadis par 

mon père, le mécanisme de cette grille est tout simplement un chef-d'œuvre de 
précision exécuté par un ouvrier du siècle dernier, le temps ne doit guère avoir eu 
de prise sur son bon fonctionnement.

— Oh ! répartis-je, car je sentais qu'il était nécessaire de dire quelque chose, 
on a fait de bien beaux travaux de serrurerie au siècle dernier.

— Et le roi Louis XVI était serrurier, fit en souriant M. de L.
Ainsi, c'est convenu, vous disposerez à votre gré de tout ce que vous trouverez, 

je serai très heureux si cela peut vous servir.
M. de L., s'était  levé et je l'imitai,  heureux de terminer l'entretien, car je me 

sentais mal à l'aise.
Par un dernier effort de ma volonté, je parvins à me dominer et je pus remercier 

sans laisser paraître l'émotion qui m'agitait.
Très affable, M. de L., me reconduisit jusqu à la porte, là, nous échangeâmes 

un dernier salut et une poignée de main.
J'avais hâte de me retrouver seul.
Machinalement, je repris le chemin de l'hôtel où j'étais descendu, et quoique ce 

chemin  fût  assez  long,  je  le  refis  sans  me  tromper,  comme si  j'en  avais  eu 



l'habitude.
A midi, j'étais de retour à l'hôtel. Après avoir déjeuné, je reprenais le train pour 

rentrer chez mes grands-parents.
Deux jours devaient encore s'écouler avant une nouvelle visite à la villa. Ce 

n'était pas trop pour réfléchir à de si bizarres événements.

CHAPITRE V

Après cette première enquête, je ne jugeai point utile de me documenter plus 
longuement  sur  la  famille  de  L.  Les  renseignements  que  j'avais  recueillis  me 
paraissaient suffisants pour le moment. Une simple question posée à mon digne 
grand-père m'avait valu, de la part de ce dernier, une réponse qui était encore 
venue corroborer les dires du fantôme.

Le duc André de L. fut tué pendant la Révolution, dans la forêt de Jupilles, par 
Mlle de Rosay, m'avait dit mon grand-père, et il avait ajouté : « Je connais mal les 
détails de ce drame sanglant, mais je sais que le duc joua un assez vilain rôle de 
1789 à 1795, époque à laquelle il fut tué. »

Cette réponse était donc une preuve nouvelle, confirmant tout ce que j'avais 
appris.

J’étais assuré maintenant de ne pas avoir été le jouet d'une illusion; le point 
obscur  et  encore  incompréhensible  pour  moi,  était  dans  l’apparition  si 
extraordinaire du fantôme, et Je me mettais l'esprit à la torture pour trouver un 
explication plausible à ce phénomène.

Mes  réflexions  me  conduisirent  à  me  rappeler  des  faits  que  j'avais 
complètement oubliés et qui faisaient grand bruit depuis quelques années.

En 1848, l'attention avait  été appelée aux Etats-Unis d'Amérique, sur divers 
phénomènes étranges consistant en bruits, coups frappés, mouvements d'objets, 
sans cause connue.

L'étude  de  ces  phénomènes  avait,  paraît-il,  fait  reconnaître  des  effets 
intelligents qui prouvaient que la cause n'était pas purement physique, ainsi qu'on 
avait tout d'abord été tenté de le croire.

Or, depuis ce moment, les tables tournantes et parlantes étaient à la mode, 
j'avais  du  reste  assisté  à  une  de  ces  curieuses  expériences  dans  un  salon 
parisien.

Comme  tant  d'autres,  je  n'avais  pas  attaché  grande  importance  à  ce 
phénomène, mais tout de même, je n'avais jamais pu me résoudre à couvrir de 
sarcasmes et de railleries, ceux qui prétendaient voir dans tout cela une preuve 
nouvelle de l'existence de l'âme.

Sans partager complètement leur opinion sur ce point, je m'étais déjà dit que 
des  phénomènes  de  ce  genre  pouvaient  bien,  en  effet,  avoir  une  cause 
intelligente,  dont  l'essence  échappait  encore  à  nos  sens  imparfaits,  j'étais  en 



somme bien près de me rallier aux théories de ces nouveaux spiritualistes.
Un  raisonnement  rigoureusement  logique  m'amenait  en  quelque  sorte  à 

pressentir  la  possibilité de constater  de nouvelles forces inconnues jusqu'à ce 
jour; tout naturellement je faisais un rapprochement entre les phénomènes dont 
on parlait  tant et ceux dénommés miracles, qui fourmillaient dans l'Histoire. La 
Bible, elle-même, me fournissait de nombreux sujets de méditation, et après les 
événements auxquels je venais de me trouver mêlé, je me remémorais un à un 
tous les faits enregistrés dans ce livre.

Mille cas auxquels je n'avais prêté, pour ainsi dire, qu'une médiocre attention, 
m'apparaissaient  maintenant  sous  un  jour  tout  nouveau,  et  ma  qualité  de 
scientifique ne se trouvait, je dois le dire bien franchement, nullement en conflit 
avec les hypothèses hardies que j'étais amené à formuler.

Est-ce  que  vraiment  l'être  humain  connaissait  exactement  toutes  les  lois 
naturelles ?.. Est-ce qu'il avait sondé tous les secrets de la Nature ?...

Indéniablement, c'était un fait, il restait bien des choses à connaître, bien des 
choses à découvrir, toute la science du plus savant était bien vite arrêtée quand il 
s'agissait de pénétrer le Mystère de la vie des êtres et de leur mort.

Allais-je être appelé à constater un phénomène mystérieux,  d'où je pourrais 
déduire quelque nouvelle loi régissant la matière, l'apparition du fantôme n'allait-
elle  pas  me  fournir  l'occasion  de  définir  et  de  mettre  en  lumière  quelque 
formidable secret touchant, précisément, à l'intime structure spirituelle des êtres 
animés.

Un peu d'orgueil montait en moi à la pensée que peut-être j'étais à la veille de 
découvrir une chose si grande, si belle, et je m'efforçais de me prouver à moi-
même que ma science serait tout naturellement l'inspiratrice forcée et le guide 
obligé de cette découverte appelée à révolutionner l'humanité.

Puis aussitôt un soupçon, un petit soupçon d'incrédulité, venait jeter bas tout 
mon  rêve  édifié  si  fragilement,  je  me  retrouvais  faible  et  désarmé  devant 
l'obsédant mystère des événements accomplis les jours précédents.

J'étais, quoi qu'il arrivât, bien décidé à garder pour moi seul le secret le plus 
absolu sur toutes mes constatations, jusqu'au jour où j'aurais pu enfin donner une 
base scientifique solide aux faits que je serais petit à petit amené à constater, je 
me promettais de m'entourer de toutes les garanties possibles de contrôle pour 
arriver à un bon résultat.

Je  sentais  obscurément  que  j'étais  appelé  à  voir  des  choses  tout  à  fait 
extraordinaires  qui  dérouteraient  certainement  mon  entendement  scientifique, 
mais j'avais aussi comme une joie soudaine à cette pensée, et si à ces moments, 
j'avais  réellement,  comme  l’avant-veille,  pensé  à  quelque  faiblesse  de  mon 
cerveau, j'aurais été très certainement à même de constater qu'un grain de folie 
s'y était peut-être glissé.

Maintenant,  j'étais prêt à tout accepter,  j'étais si  pressé, qu'un instant je me 
demandai si je n'allais pas le jour même retourner à la villa pour y revoir l'étrange 
visiteur.



Un peu de réflexion arrêta le cours de mes pensées par trop impulsives, et fort 
sagement je résolus d'attendre tranquillement le rendez-vous qui m'avait été fixé.

Afin de calmer un peu mon agitation ce jour-là,  je sellai  mon cheval,  et me 
décidai à faire quelque longue chevauchée dans la campagne ensoleillée, dont la 
beauté et le charme m'avaient tant de fois séduit, et pour mieux détourner le cours 
de mes pensées, je suppliai grand-père de vouloir bien venir avec moi.

En compagnie du brave homme, je risquais moins de me laisser aller à de trop 
profondes réflexions, sa présence serait pour moi un dérivatif, je me promettais 
bien de faire tous mes efforts pour ne point me laisser aller à une obsession qui 
me  semblait  dangereuse  pour  ma  raison.  J'étais  médecin,  je  devais  par 
conséquent m'appliquer à rester surtout médecin de moi-même.

Esprit pondéré, il  me fallait  être logique dans mes raisonnements, dans mes 
recherches, dans mes déductions.

Pour arriver à ce résultat, il me parut que le meilleur moyen était de ne rien 
brusquer.

Grand-père était un homme fort gai et lorsque nous chevauchions ensemble à 
travers  la  campagne,  il  ne  manquait  jamais  de  me conter  quelques  joyeuses 
histoires que je goûtais fort, j'espérais par conséquent que j'arriverais, grâce à lui, 
à chasser mon obsession.

Toujours gai,  comme de coutume,  au moment  de se mettre en selle,  il  me 
frappa sur l'épaule et me dit :

— Où allons-nous, petiot, aujourd'hui ?...
—  Je  ne  sais,  grand-père,  mais  nous  n'avons  qu'à  chercher  un  but  de 

promenade, il y a tant d'endroits où nous pouvons chevaucher.
— Eh bien ! mon garçon, nous irons jusqu'à la forêt de Jupilles, il y a longtemps 

que je ne suis allé par là.
Et  sans  attendre  ma  réponse,  leste  comme  un  jeune  homme,  il  se  mit 

prestement en selle.
La forêt  de  Jupilles  !..  Ce nom évoquait  pour  moi  le  souvenir  de  bien  des 

choses se rattachant à mon aventure. Tout de suite je pensai qu'une promenade 
en ce lieu allait encore raviver l'obsession que je voulais fuir.

Pourtant je ne voulus rien laisser paraître et à mon tour je sautai en selle.
Quelques secondes après, mon cheval trottait à côté de celui de mon grand-

père sur la route qui menait tout droit à la forêt.
Chemin faisant, je ne pus contenir plus longtemps une question qui montait à 

mes lèvres.
— Dites-moi, grand-père, vous êtes allé quelquefois dans cette forêt lorsque 

vous étiez jeune ?
— Quelle question !... évidemment. Pourquoi me demandes-tu cela ?...
— Est-ce que, pendant la Révolution, il ne s'y est rien passé de particulier ?...



— Si, un drame dont on parla longtemps dans la contrée, mais à vrai dire, il 
s'en est passé de semblables un peu partout. Aujourd'hui, après si longtemps, le 
souvenir de toutes ces horreurs est effacé.

— Quel était ce drame ?..
— Le meurtre du marquis de Rosay et de sa fille. L'autre jour je t'en ai touché 

un mot. Tous les deux étaient poursuivis par une bande de malandrins ayant à 
leur tête un personnage qui joua un bien vilain rôle à cette époque, le duc André 
de L., lequel, du reste, trouva lui-même la mort dans cette aventure, car il fut tué 
par  la  fille  du  marquis  ;  au  moment  où  elle  venait  d'être  elle-même blessée 
mortellement.

Je me suis laissé dire que la fameuse Villa du Silence, que tu connais était 
l'ancienne demeure du duc,  et  que cette  propriété quasi  historique, appartient 
aujourd'hui à un descendant de la famille de L, mais je n'ai aucun renseignement 
précis  sur  ce  point  puisque,  depuis  le  drame personne n'a  jamais  vu  la  villa 
habitée.

A l'époque où ces événements sont survenus, j'étais encore bien jeune et peu 
au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  Je  n'ai  gardé  que  des 
souvenirs assez imprécis, j'avoue, petiot, que je n'aime point me remémorer trop 
les terribles événements qui ont mis toute la France à feu et à sang.

J'aime  mieux  voir  la  forêt  comme  elle  est  maintenant.  J'ai  plaisir  à  m'y 
promener, à m'asseoir sous les arbres feuillus, à m'étendre même sur la mousse 
et à rêver là, doucement, à des choses plus belles, plus grandes, plus nobles, qui 
ne  sont  point  susceptibles  de  dresser  jamais  les  hommes  les  uns  contre  les 
autres, mais au contraire de les rapprocher, de les unir dans le culte du bien et du 
beau.

Comme grand-père prononçait ces derniers mots, nous arrivions dans la forêt.
Tout était gai, la nature en fête semblait s'être parée pour nous recevoir, et en 

écoutant  les  mille  bruits  qui  s'échappaient  du  bois,  il  me  sembla  que  mon 
obsession  était  diminuée,  considérablement  atténuée,  elle  s'envolait, 
disparaissait, devenait imprécise à la manière du fantôme de la Villa du Silence.

Et, ce jour-là, je goûtai la joie de vivre dans la paix et le calme bienfaisants 
d'une belle après-midi et d'un radieux soir d'été.

CHAPITRE VI

Enfin  le  lundi,  jour  tant  attendu,  vint  enfin.  Depuis  le  matin  le  temps  était 
couvert. Une chaleur lourde, oppressante, semblait à la fois monter de la terre 
craquelée par la sécheresse et descendre du ciel où s'amoncelaient des nuages 
lourds chargés de pluie.

Je ressentais une tristesse invincible que tous mes efforts ne pouvaient arriver 
à vaincre, j'étais mal à l’aise, un sentiment étrange que je ne pouvais arriver à 
définir s'était emparé de moi.



Aussitôt après mon déjeuner, je m'acheminai vers la Villa du Silence, et comme 
je poussai la grille, les premières gouttes de pluie se mirent à tomber.

A peine avais-je eu le temps de pénétrer dans la pièce où j'étais déjà venu, 
qu'une  averse  diluvienne  survint,  m'apportant  un  peu  de  soulagement  en 
rafraîchissant l'air saturé de chaleur.

Je m'étais assis sur une chaise, et je regardais les ravages de la tempête sur 
les  grands  arbres  et  la  verdure  du  parc.  J'étais  tellement  absorbé  dans  ma 
contemplation qu'un instant j'oubliai le but de ma visite à la villa.

Un  moment  d'accalmie  me  rappela  à  la  réalité.  Machinalement  je  regardai 
l'heure à ma montre. Quatre heures, le fantôme allait donc bientôt apparaître.

Et, comme je faisais cette réflexion, la chambre s'éclaira soudain d'une lumière 
étrange, à tel point que j'eus l'illusion du soleil ayant subitement percé les nuages, 
comme cela arrive parfois après une violente averse,  mais je ne tardai  pas à 
reconnaître mon erreur, car la pluie avait repris à nouveau et le ciel était de plus 
en plus sombre.

Du reste la lumière qui éclairait la chambre, ne pouvait rien avoir de commun 
avec la lumière solaire.

Elle  était  à  la  fois  douce et  forte,  comme irisée,  avec  des tons chatoyants 
admirablement fondus les uns dans les autres, son effet était  tel  que tous les 
objets épars dans la pièce semblaient se détacher nettement sur elle.

Mes yeux émerveillés contemplaient ce phénomène étrange, puis je me rendis 
compte  immédiatement  pourquoi  tout  tranchait  nettement  sur  cette  luminosité 
extraordinaire.  L'étrange  lumière  ne  produisait  aucune  ombre.  Elle  pénétrait 
partout d'une manière égale et enveloppait chaque objet en accentuant les lignes 
droites ou courbes de leurs formes.

Soudain,  très  nettement,  je  vis  se  former  devant  moi,  une  ombre  légère, 
lumineuse elle-même, qui peu à peu prit la forme humaine; en moins d'une minute 
cette  forme  devint  plus  consistante,  plus  grande,  plus  nette,  pour  enfin  se 
matérialiser complètement. Le fantôme était là, souriant, d'un sourire un peu triste.

Muet d'étonnement, je regardais, impressionné.
— Me voici, dit le fantôme, voyez, je suis exact. Le son de cette voix secoua 

mon hébétement et je balbutiai :
—  Je  suis  de  plus  en  plus  étonné.  Voilà  trois  jours  vous  m'avez  surpris 

apparaissant brusquement, aujourd'hui vous vous êtes formé sous mes yeux, tout 
cela me remplit à la fois d'étonnement et de crainte.

—  Ne  craignez  rien,  je  ne  suis  point,  je  ne  peux  pas  être  une  créature 
malfaisante. J'accomplis ici  une mission, je dois me conformer strictement aux 
ordres qui me sont donnés par des volontés supérieures.

Aujourd'hui je dois vous révéler une chose que dans un siècle les hommes 
sauront couramment, parce qu'à ce moment l'humanité dont vous faites partie, 
aura légèrement progressé sur la route, la grande route de la Sagesse.



Si vous le voulez bien, je vais reprendre mon histoire et vous dire ce qui se 
passa après ma mort.

Depuis ma dernière apparition, vous avez pu tout à loisir vous renseigner sur 
tout ce que je vous ai dit, vous avez pu vous convaincre que je ne vous avais pas 
induit en erreur. Vous êtes allé à Blois, vous avez vu le descendant de ma famille, 
vous avez eu de sa bouche, la confirmation de certaines de mes révélations. Il ne 
peut donc y avoir place pour le doute dans votre esprit. Retenez maintenant tout 
ce  que  je  vais  vous  apprendre,  surtout  conformez-vous  entièrement  et 
aveuglément aux instructions que je vais vous donner.

.....Donc aussitôt que je tombai sur les cadavres du marquis et de sa fille, il me 
sembla pourtant que je ressentais encore l'impression de tout ce qui se passait 
autour de moi, mais cela était comme en un rêve, sans que je pusse analyser la 
nature  de mes sensations.  Je  voyais,  j'entendais,  mais  je  me sentais  comme 
cloué sur place.

Bien mieux, j'eus tout à coup une épouvante horrible, terrifiante, je vis mon 
enveloppe charnelle étendue sans vie: je me reconnaissais, c'était bien moi, je 
sentais même la douleur de ma terrible blessure par laquelle le sang s'échappait à 
flots.

Puis ce fut encore une autre épouvante : tous ces gens qui venaient d'être tués 
ressuscitaient les uns après les autres, pourtant je voyais aussi leurs corps inertes 
couchés sur l'herbe rougie de leur sang.

Ah !  ce fut une horrible vision. Je voulais fuir,  mais une force invincible me 
clouait à la même place, tandis qu'autour de moi s'agitaient les spectres hideux 
des malheureuses victimes de mon épouvantable crime.

Le  marquis  de  Rosay  était  là,  paraissant  plus  vivant  que  jamais,  sa  fille 
également  s'était  levée,  les  serviteurs  qui  les  accompagnaient  et  tous,  tous, 
m'entouraient et grimaçaient un affreux sourire.

Je voulus fermer les yeux. Impossible !…
En portant mes mains vers ma tête, je ne rencontrai rien ! rien ! que le vide, 

pourtant je me voyais moi, comme je voyais les autres.
J'essayai de toucher ces spectres, mais là encore ma main ne rencontra que le 

vide et cependant j'étais sûr de les voir s'agiter autour de moi.
Ah !  l'horrible moment,  monsieur,  la terrible souffrance que je ressentais !... 

j'avais toute ma lucidité, aucun détail ne m'échappait.
Un instant je me crus sauvé, je m'étais enfin éloigné; j'étais parvenu à vaincre la 

résistance qui  auparavant me clouait  à la même place,  horreur !  horreur !  les 
spectres me suivaient. Je courais, je courais avec une agilité surprenante, ils me 
suivaient encore. Je me cachais derrière un buisson, derrière un arbre ; le buisson 
et  l'arbre devenaient  transparents,  tandis  que les  spectres  étaient  toujours  là, 
grimaçants.

Je fis mille tours et détours, je revins près des cadavres, près de mon corps 
inerte, à nouveau je me vis couché sur l'herbe, rouge de mon sang.



Le jour me paraissait sans fin, pourtant depuis longtemps la nuit aurait dû être 
venue, mais la nuit n'existait plus pour moi; c'était le jour, le jour encore, l'ombre 
qui cache tout ne pouvait plus rien me cacher.

La lumière était au contraire plus grande, je percevais mille choses que mes 
sens ne percevaient point de mon vivant.

Puis  il  se  passa  une  chose  effroyable.  Je  révisé  ma  vie  tout  entière  avec 
chacune de mes mauvaises actions, je me vis aussi en mille endroits différents, 
avec devant moi, comme figés dans un éternel présent, tous mes crimes et toutes 
mes turpitudes.

Au  fur  et  à  mesure  que  je  cherchais  à  échapper  à  ces  terribles  visions, 
j'acquérais  au  contraire  un  pouvoir  de perception  plus  grand encore,  les  plus 
légers détails, les moindres faits de ma vie étaient mis en lumière.

Encore une fois,  je  voulus fermer les yeux,  me voiler  la  face de mes deux 
mains, mais les visions précises persistaient; je revivais chaque moment, chaque 
période de mon existence, et cela toujours en même temps.

Tout  ce  que  l'imagination  humaine  a  pu  concevoir  d'horrible,  de  terrifiant, 
d'infernal, n'était rien, rien auprès dos terreurs qui m'assaillaient: ma puissance de 
vision était une effroyable torture qu'il vous est impossible de concevoir.

De  plus,  il  me  semblait  aussi  souffrir  physiquement.  J'endurais  toutes  les 
souffrances de mes victimes, je les percevais avec une acuité telle que je voulus 
crier.

Impossible  !  je  m'aperçus que ma voix  n'existait  plus.  C'était  le  silence,  un 
silence de mort, indéfinissable, profond, et pourtant tout semblait vivre autour de 
moi. Et tout vivait réellement, je vivais moi-même, mes victimes me parlaient, me 
reprochaient mes crimes; je percevais nettement ce qu'elles me disaient, leurs 
paroles formaient des ondes lumineuses dont je comprenais le sens, je souffrais 
d'une souffrance indicible, épouvantable.

Toujours, et encore, tous mes actes, toutes mes folies se succédaient à mes 
yeux pour ne plus disparaître. C'était un cauchemar sans fin toujours plus intense, 
de plus en plus précis, dont la vue constituait pour moi la plus effroyable, la plus 
épouvantable des tortures.

Le  repos  n'existait  pas,  j'étais  condamné  à  un  perpétuel  mouvement  qui 
exacerbait  encore  mon  supplice,  je  courais,  je  volais  dans  l'espace,  mais  le 
monstrueux cortège me suivait, m'entourait, s'amplifiait toujours.

Ah !  comme j'aurais  voulu  devenir  fou,  perdre  notion  de  tout,  être  anéanti, 
pulvérisé par quelque terrible cataclysme.

J'avais beau me précipiter sur les obstacles, je ne ressentais aucun choc ; je 
passais à travers tous les corps, pour me retrouver toujours tout entier et dans 
mille endroits différents,  avec mes mille Moi impalpables,  et  tout  mon cortège 
affreux de spectres ricanants et grimaçants.

Je me jetai  dans une rivière.  Je ressentis toutes les souffrances,  toutes les 
affres d'un être qui se noie, mais je n'arrivai point à affaiblir les horribles images.



Au fond des flots, dans la fournaise ardente d'un volcan, je ne pus trouver un 
peu de calme par un semblant d'anéantissement. Bien au contraire, chaque effort 
pour me délivrer, ajoutait une souffrance à mes souffrances.

A chaque moment  je  croyais  pourtant  avoir  atteint  le  summum du supplice, 
mais  c'était  au  contraire  une  douleur  nouvelle,  une  angoisse  plus  terrible  qui 
venaient s'ajouter à tous mes maux.

Brusquement je pensai à l'enfer, ce fameux enfer des catholiques.
Catholique moi-même, élevé dans cette religion, j'étais il est vrai devenu, au 

cours de ma vie, areligieux ou plutôt irréligieux, mais il n'en subsistait pas moins 
chez moi, certaines idées, et l'impression d'être plongé pour l'éternité dans l'enfer, 
vint encore augmenter mes angoisses.

N'était-ce  pas  l'enfer  en  effet,  plus  infernal  mille  fois  que  tout  ce  qu'il  est 
possible de supposer  ?...  Tout  me portait  à  le  croire,  et  une nouvelle  horreur 
venait  s'ajouter  à  toutes  les  horreurs.  Je  croyais  maintenant  à  l'éternité  du 
supplice. Cette pensée me parut si épouvantable, si terriblement effrayante qu'elle 
suscita en moi une rage folle, d'autant plus folle qu'elle était impuissante.

Imaginez-vous  ma  course  furieuse  à  travers  le  monde  de  fantômes  qui 
représentaient  tous  les  êtres  que j'avais  connus  sur  la  Terre.  Comment  vous 
représenter  et  mes  frayeurs,  et  mes  colères  et  mes  craintes.  Je  me  sentais 
pleurer, et mes larmes ne coulaient point. Je sentais mon sang s'écouler, toujours, 
intarissablement  ;  je  sentais  mes  chairs  brûler,  et  jamais  elles  n'étaient 
consumées, ou encore, selon l'endroit où je m'agitais, j'éprouvais le vertige des 
chutes au fond des gouffres, la sensation d'asphyxie au milieu des eaux, ou celle 
de la morsure des bêtes immondes.

Combien cela dura-t-il ? Aujourd'hui je pourrais peut-être le dire, puisque je puis 
à nouveau concevoir la notion du temps, mais dans l'état où je me trouvais, il me 
semblait que tout était long, long comme une éternité.

Je revoyais tous mes compagnons de débauche de jadis, je souffrais de leurs 
souffrances, comme eux-mêmes souffraient des miennes. Nous nous reprochions 
mutuellement notre vie, avec cette parole sans son, dont les ondes lumineuses 
traçaient  des  lettres  incandescentes  autour  de  nous,  et  toutes  nos  colères 
réunies, toutes nos rages impuissantes avivaient encore nos souffrances.

Que faire ?... Qui implorer ?... A peine m'étais-je posé ces questions, que je fus 
témoin d'un nouveau phénomène; je m'aperçus que déjà j'avais vécu un nombre 
innombrable de vies, j'appris ainsi que la loi du progrès éternel avait pour base le 
passage successif de notre âme dans la matière afin de vivre dans les sphères 
innombrables de l'Infini. Et du même coup, je m'aperçus que chaque vie nouvelle 
était liée étroitement à celle antérieure, que pour progresser et s'élever vers la 
Sagesse et la Lumière, il était nécessaire de ne plus avoir de haine, l'amour seul 
étant la loi suprême qui gouvernait les mondes. Il ne fallait plus avoir de haine !

Ces mots se dressaient maintenant devant mes yeux, et de même que tout ce 
qui m'environnait, je ne pouvais plus les écarter.

Ne  plus  avoir  de  haine,  alors  que  dans  l'horrible  milieu  où  j'étais,  tout  me 



rappelait au contraire la haine, la haine implacable, qui déjà m'avait fait commettre 
tant de vilaines actions et de si monstrueux crimes.

Est-ce que vraiment j'étais capable de ne plus haïr le marquis de Rosay et sa 
fille,  dont  les  fantômes  me  tourmentaient.  Allons  donc,  cela  me  semblait 
impossible.

Pourtant  à  force  de  voir  ces  mots,  j'en  arrivais  à  chercher  un  moyen pour 
oublier  cette  haine qui,  je  finissais  par  m'en rendre compte,  était  la cause de 
toutes mes souffrances, de tous mes tourments.

Et la conclusion logique de mes réflexions m'amena à comprendre, qu'en effet, 
l'amour seul était capable de faire oublier la haine. Il fallait aimer ceux que j'avais 
tant haïs.

Une révolte nouvelle, une colère plus intense, furent, tout d'abord la résultante 
de cette idée qui venait de germer en mon esprit tourmenté, mais peu à peu, elle 
m'apparut comme la suprême ressource, comme le dernier terme à mes peines. 
Peu à  peu je  m'habituai  à  la  considérer  comme possible.  N'avais-je  pas déjà 
recommencé ma vie, bien des fois, et ne devais-je pas subir l'inéluctable loi qui 
pousse tous les êtres à une évolution plus large ?

Tout  doucement  d'abord,  puis  plus  profondément,  ensuite,  je  finis  par 
l'admettre, et je reconnus déjà qu'un peu de paix, de douceur étaient descendues 
en moi.

Peu à peu mon état se modifiait, une tristesse repentante faisait place à mes 
fureurs, et j’arrivais à prier Dieu de m'assister dans l'horrible lutte que je soutenais 
contre le mal.

Insensiblement, mais sûrement, je me dégageais et j'entrevoyais le salut dans 
la décision bien arrêtée d'expier dans une nouvelle vie, les fautes qui m'avaient 
précipité si bas, et une paix de plus en plus grande descendait en moi.

Expier mes crimes, me courber sous la loi juste, vivre dans l'amour de ce qui 
est  bien,  de ce qui  est  bon,  de ce qui  est  beau,  laisser derrière moi  le lourd 
bagage de mes fautes passées, était désormais la perspective qui m'apparaissait, 
et peu à peu je formulais l'engagement de ne point faillir à la nouvelle tâche que je 
désirais ardemment remplir.

Revenir sur cette Terre, me retrouver dans une nouvelle existence, en contact 
avec les mêmes êtres,  réincarnés eux aussi,  les aimer de toutes mes forces; 
partager leurs joies et surtout leurs souffrances, me libérer envers eux de la dette 
que j'avais contractée, tel était le but vers lequel je devait me diriger.

Voilà, monsieur, ce qui m'est apparu depuis peu, et si je suis ici, c'est parce qu'il 
est  nécessaire  que  vous  contrôliez  les  phases  du  grand  mystère  qui  va 
s'accomplir sous vos yeux.

Dans trente-cinq années terrestres, vous me reverrez sous une forme nouvelle, 
vous  constaterez  les  événements  que  je  vous  annonce.  Vous  verrez  Mlle  de 
Rosay, elle-même réincarnée et vous serez le témoin muet de nos joies et de nos 
malheurs; vous vous souviendrez alors de tout ce que je vous ai annoncé et vous 



constaterez par cela même l'infinie bonté de Celui qui veut que tout converge vers 
son infinie puissance.

Au  cours  des  cinquante-cinq  années  que  vous  allez  vivre  encore,  vous 
analyserez  tous  les  événements  qui  se  produiront,  et  vous  en  tirerez  les 
déductions logiques qui serviront de base aux hommes, dans les siècles futurs, 
pour entrevoir le pourquoi de la vie et de la mort.

La mission dont je suis chargé auprès de vous est maintenant terminée; il vous 
appartient de la continuer par votre observation, de l’étendre plus tard par votre 
expérimentation, et de la faire connaître un jour, quand tous les événements se 
seront accomplis.

Vous vous êtes jusqu'ici conformé à mes instructions: continuez à les suivre 
scrupuleusement.  Des  forces  supérieures  et  bienfaisantes  vous  assisteront 
toujours dans votre vie, obéissez-leur, parce qu'elles viennent de l'infinie sagesse 
du grand maître des innombrables mondes qui  gravitent  dans l'espace. Faites 
profiter vos frères incarnés de tout ce que vous aurez vu et appris, vous serez 
récompensé de vos peines.

A ce moment le fantôme cessa de parler, et il y eut un long silence que je n'osai 
troubler.

Tout  ce  que  je  venais  d'entendre  me  semblait  tellement  surprenant,  me 
paraissait  tant  dépasser mon entendement humain, que je ne trouvais aucune 
parole pour exprimer mon étonnement.

Le fantôme s'aperçut de mon émoi, il eut un léger rire, puis il me dit :
— Je vous avais prévenu, il ne faut point vous troubler.
— Cependant, balbutiai-je…
—  Oui,  reprit  le  fantôme,  vous  doutez  encore,  vous  doutez,  avec  votre 

raisonnement de scientifique orgueilleux, parce que vous êtes comme tous les 
êtres humains, votre pauvre science que vous croyez si  grande, ne peut vous 
donner que bien peu de choses de précis sur les lois qui régissent les Mondes.

Ici, sur cette Terre, où vous allez vivre longtemps encore, vous serez étonné 
dans quelque cinquante ans des progrès réalisés.

A cette époque, des idées scientifiques nouvelles seront venues bouleverser 
celles  qui  existent  aujourd'hui.  Des  choses  que  l'on  considère  actuellement 
comme  des  utopies  seront  réalisées.  Les  hommes  transmettront,  par  des 
procédés nouveaux, des messages télégraphiques à des distances énormes, ils 
voleront comme les oiseaux, sous l'azur du ciel bleu, ils pourront emprisonner la 
voix  humaine  et  la  conserver  aussi  longtemps  qu'ils  le  voudront  ;  d'autres 
découvertes leur permettront de voir et de lire ouvertement dans leurs organes 
vivants, et tout cela ne sera rien encore, à côté de ce qu'il restera à découvrir sur 
ce  même  globe  terrestre.  (  Le  fantôme  a  prévu  la  télégraphie  sans  fil,  le 
phonographe, l'aviation, les rayons X, etc. )

Vous vous retrouverez en relations avec les descendants de ma famille, car 
c'est dans elle que je vais prendre un corps de chair.



La personne que vous êtes allé voir à Blois a un fils qui vient de se marier. 
Dans peu de temps, je serai le fils de ce fils.

Avant  de  vous  quitter,  et  afin  d'avoir  toujours  un  prétexte  pour  rester  en 
relations avec la famille de L., je vais vous remettre les papiers dont on vous a 
parlé et qui sont déposés dans cette bibliothèque.

Le fantôme s'était levé et avait ouvert le meuble. Il prit, sur l'une des planches, 
une sorte de dossier et après en avoir secoué la poussière, il me le tendit :

— Voici  ce  qui  justifiera  votre  visite  ici.  Vous trouverez du reste,  dans ces 
papiers, des renseignements intéressants concernant la famille de L.

Adieu, je vous quitte, ayez confiance et poursuivez votre mission, n'oubliez pas 
que plus tard, lorsque vous me reverrez à nouveau réincarné, vos lèvres devront 
être  closes  devant  moi,  quels  que  soient  les  événements  auxquels  vous 
assisterez. Peut-être me sera-t-il permis de vous reconnaître, je ne sais, ceci me 
reste caché, toutefois je suis sûr que vous ne pourrez douter de ma réincarnation.

A  ces  derniers  mots,  une  lueur  plus  puissante  remplit  la  chambre  et  très 
nettement je vis le fantôme se fondre en quelque sorte dans cette lumière, puis 
disparaître avec elle.

Je tombai à genoux, ébloui, et je restai là prosterné, laissant le temps s'écouler, 
presque inconscient.

Lorsque je relevai la tête, la nuit était venue, je me mis debout, puis après avoir 
pris les papiers, je sortis de la maison, et d'un pas chancelant, je repris le chemin 
pour m'en retourner chez mes grands-parents.

Sur la route, je levai la tête vers le ciel merveilleusement étoile. La tempête, 
survenue quelques heures auparavant, avait chassé jusqu'au plus léger nuage, et 
une  belle  nuit  d'été,  claire  et  sereine,  laissait  entrevoir  dans  les  profondeurs 
célestes, toutes les étoiles scintillantes.

Rarement il m'avait été donné de voir nuit plus belle et plus claire. En regardant 
la voûte céleste, je pensais au passage des psaumes : Cœli enarrant gloriam Dei 
(Les cieux racontent la gloire de Dieu).

Après les révélations du fantôme, je commençais à comprendre que l'homme 
était encore loin de connaître la puissance de ce Dieu, créateur de ces mondes 
qui gravitaient dans l'espace infini.

Une grande paix était descendue en mon âme, car je sentais que je venais 
d'apprendre un  des  plus  formidables  secrets  qui  expliquaient  l’être  humain  et 
justifiaient la majestueuse et infinie puissance de son Créateur.

Et mes lèvres s'ouvraient pour crier ce secret, pour dire ma joie, pour raconter 
et expliquer tout ce que je venais de comprendre en cette mémorable soirée.

La vie m'apparaissait sous son véritable jour. Un coin du voile mystérieux qui en 
cachait le pourquoi, était maintenant soulevé pour moi.

Mais tout de suite, je me souvenais que j'étais condamné au silence, et une 
sorte  de  souffrance  venait,  par  instants,  troubler  le  grand  bonheur  que  je 



ressentais.
Déjà  j'aurais  voulu  être  le  vieillard  arrivé  au  terme  de  son  existence  pour 

constater ce qui m'avait été révélé ; je brûlais du désir de savoir, de connaître 
encore plus à fond le grand mystère pour l'annoncer enfin au monde étonné.

Et  mon  regard  implorant  fouillait  les  profondeurs  célestes,  tandis  que  mes 
lèvres tremblantes répétaient tout bas : Cœli enarrant gloriam Dei !

 
DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE VII

Nous  sommes  en  1890.  Trente-cinq  années  se  sont  écoulées  depuis  les 
événements que je viens de raconter.

Bien de fois au cours de ce long espace de temps, j'avais pensé au fantôme de 
la  Villa  du  Silence  et  à  ses  révélations.  Je  m'étais  efforcé,  par  une  étude 
constante,  autant  du  moins  que  me  le  permettait  ma  profession,  de  me 
documenter  sur  toutes  les  manifestations  psychiques  ayant  eu  écho  dans  le 
monde.

Si le fantôme avait dit vrai, je devais incessamment être le témoin des faits qu'il 
avait annoncés, et j'avoue bien franchement que je croyais à la réalisation très 
exacte de ses prophéties.

Toutes  mes  études,  toutes  mes  réflexions,  toutes  mes  expériences 
concouraient à me donner cette idée et j'attendais avec confiance.

De  1855  à  1890,  des  événements  nombreux  étaient  venus  renforcer  mon 
opinion,  et  ma  situation  de  docteur  en  médecine  m'avait  permis  de  suivre 
attentivement les remarquables expériences de savants connus dans le monde et 
qui  s'étaient hautement prononcés sur la valeur des résultats stupéfiants qu'ils 
avaient obtenus.

Les  expériences  de  Sir  William Crookes,  en  1874,  avaient  particulièrement 
retenu mon attention, et dans les acerbes critiques qui s'étaient produites autour 
de ces expériences célèbres,  je m'étais  toujours montré l'ardent  défenseur  du 
savant consciencieux qui avait osé braver l'ignorance et la sottise humaines.

Je souriais chaque fois qu'une découverte nouvelle venait étayer les théories 
qu'une  rigoureuse  logique  m'avait  fait  entrevoir  au  cours  de  ces  trente-cinq 
années d'étude et de réflexion, et une joie montait en moi, à la pensée que bientôt 
j'allais apporter une nouvelle pierre à l'édifice si lentement construit.

La  théorie  des  vies  successives  me  paraissait  parfaitement  admissible,  j'y 
trouvais du reste; la seule explication possible de toutes les inégalités sociales et 
des différences d'intelligence entre les divers êtres humains.

Le procureur impérial, que j'avais vu jadis à Blois, était mort depuis longtemps, 
mais  je  savais  que  son  fils  aîné  vivait  encore  et  qu'il  avait  eu  un  fils,  né 



précisément en cette année 1855, où j'avais constaté des faits si extraordinaires.
En rapprochant les dates, je me demandais si  ce fils n'était  pas le fantôme 

réincarné de la Villa du Silence et si je n'allais pas bientôt me retrouver face à 
face avec lui.

Pourtant rien ne me faisait encore prévoir cette éventualité et un léger doute 
effleurait parfois mon esprit.

En cette année 1890, j'étais tout particulièrement hanté par ce doute, et j'en 
ressentais quelque tristesse.

Comme nous étions déjà au printemps, je m'étais décidé à me reposer quelque 
temps à la campagne, dans ce gentil  pays de Château-du-Loir où grand-père, 
mort depuis longtemps, ni avait laissé une coquette petite maison.

Presque tous les ans, j'allais villégiaturer quelques jours à Château-du-Loir, et 
je  dois  dire  qu'aux  souvenirs  familiaux  qui  m'y  attiraient,  se  mêlait  aussi  le 
souvenir de l'étrange visiteur de la Villa du Silence.

Celle-ci  existait  toujours,  mais  elle  était  complètement  transformée.  Déjà, 
depuis quelques années, vers 1886, j'avais assisté à ce changement

On avait  coupé les  herbes  du parc,  fait  des réparations  à  la  maison,  et  la 
propriété  avait  pris  un  tout  autre  aspect,  mais  une  chose  m'avait  étonné  en 
l'examinant : son propriétaire lui avait conservé le nom de « Villa du Silence » et 
l'avait  en  quelque  sorte  officiellement  consacré  en  le  faisant  peindre  sur  une 
plaque apposée contre la grille.

Je m'étais  renseigné et  j'avais  vite  appris  que la propriété appartenait  à  M. 
Roger de L., jeune docteur en médecine.

À  cette  nouvelle,  j'avais  ressenti  une  grande  joie,  car  la  possibilité  de  me 
rencontrer  avec  le  propriétaire  de la  villa  m'apparaissait  toute  simple  et  toute 
naturelle.  La même profession créait  un certain lien entre nous,  et  il  devenait 
relativement facile de se connaître un jour.

L'occasion allait se présenter plus vite que je ne le prévoyais.
J'étais fort  connu à Château-du-Loir, bien souvent il  m'arrivait de dîner chez 

quelques notabilités du pays, gros fermiers, notaires ou médecins et chaque fois 
j'y faisais de nouvelles connaissances.

J'avais pour ami intime un vieux médecin, et je venais précisément de recevoir 
de sa part une gracieuse invitation pour venir dîner le premier dimanche de mon 
arrivée dans le pays.

Je  n'avais  garde  de  manquer  à  cette  invitation,  car  je  prisais  tout 
particulièrement la compagnie de mon brave ami.

Au jour dit, je fus donc exact au rendez-vous.
M. Antoine Boulay, c'était le nom de mon confrère, me reçut, comme toujours, 

très aimablement,  et  m'annonça en même temps qu'il  allait  avoir  un troisième 
convive.

— C'est un jeune médecin de Blois, me dit-il, dont vous ferez la connaissance.



Le nom de la ville de Blois, réveilla soudainement en moi certains souvenirs, et 
je questionnai le docteur Boulay.

— Quel est donc ce confrère cher ami ?...
— Le docteur Roger de L.
— Roger de L., fis-je en sursautant sur la chaise où j'étais assis.
— Tiens, vous le connaissez ?...
En une seconde j'avais repris tout mon sang-froid : donc ce fut très placidement 

que je répondis négativement sans laisser percer le trouble de mon âme.
—  Vous  verrez,  me  déclara  le  docteur  Boulay,  M.  de  L.  est  un  homme 

charmant, doublé d'un savant. Fils et petit-fils de magistrats, il a préféré suivre la 
carrière médicale, plutôt que d'entrer dans la magistrature. J'ajoute que sa grosse 
fortune lui permet d'exercer son art en amateur. Toutefois, il n'en est pas moins 
un médecin remarquable, un savant très distingué et qui  s’est  déjà révélé par 
plusieurs travaux fort intéressants. Vous aurez certainement plaisir à converser 
avec lui, je suis très heureux de pouvoir vous faciliter sa connaissance.

— Mais oui ! parfaitement ! dis-je, sans trop savoir ce que je répondais, cela me 
fera grand plaisir, car si je ne connais pas encore notre jeune confrère, j'ai du 
moins connu son grand-père.

Mentalement, tout en causant, je faisais le calcul que l'époque annoncée par le 
fantôme était certainement arrivée.

Quelles étaient donc les surprises qui m'étaient réservées ?...
A n'en pas douter, le personnage que l'on m'annonçait était bien le fantôme 

réincarné, et j'allais enfin le voir.
Ce fut un peu nerveusement que j'attendis l'arrivée de l'hôte du docteur Boulay.
A sept heures, un domestique vint annoncer que M. de L. était arrivé, quelques 

minutes après, sur l'ordre de son maître, il introduisit le visiteur.
Je m'étais levé, les yeux fixés sur la porte, j'attendais anxieux, lorsque M. de L. 

parut, je dus me raidir pour dominer mon émotion.
Mon ami s'était avancé vers le visiteur et, après lui avoir serré la main, il fit les 

présentations d'usage.
Par un effort véritablement surhumain, j'avais vaincu totalement mon émotion et 

je pus prendre la parole sans trembler en m'adressant au nouvel arrivant.
— Je suis d'autant plus charmé de faire votre connaissance, lui dis-je, que j'ai 

eu l'avantage, jadis, de connaître votre grand-père, lequel était à cette époque, en 
1855, procureur impérial à Blois.

M. de L. s'inclina.
—  Et  vous  voyez  son  petit-fils,  mon  cher  confrère,  charmé  de  nouer  des 

relations  de  bonne  amitié  avec  vous;  j'espère  que  nous  aurons  désormais 
l'occasion de nous voir assez souvent. Notre ami commun, M. le docteur Boulay, 
vous  a  peut-être  dit  que  je  venais  dans  ce  pays  assez  fréquemment, 



particulièrement l'été. Je possède à proximité de Château-du-Loir, une propriété 
où je me plais beaucoup, j'y viens, certaines années, séjourner pendant toute la 
belle saison. Je suis docteur en médecine, c'est vrai, mais je n'ai point, le souci 
d'une clientèle, car je fais de la médecine par amour de la science. Parfois, il est 
vrai,  je  me  considère  un  peu,  en  pensant  à  tous  mes  confrères,  comme un 
profane qui se serait introduit furtivement dans le sanctuaire des travailleurs que 
vous  êtes  tous.  Je  m'efforce  toutefois  de  mériter  l'estime en cherchant  à  me 
rendre  utile  par  mes  recherches  scientifiques  et  je  suis  doublement  heureux 
lorsque j'y parviens.

Au fur et à mesure que le docteur Roger de L. parlait, je l'examinais, et à vrai 
dire, je ne reconnaissais, ni dans sa physionomie, ni dans sa parole, ni dans ses 
gestes, rien qui pût me rappeler le fantôme de jadis.

C'était bien un homme nouveau, complètement différent de celui que j'avais vu, 
et n'eût été l’idée bien arrêtée chez moi, que cet homme était l'être réincarné qui 
m'était apparu, j'aurais pu croire à une divagation de mon cerveau.

Cependant le docteur Boulay nous avait priés de passer dans la salle à manger 
Quelques instants après, nous étions tous les trois assis devant la table et nous 
commencions à dîner.

Une conversation banale avait succédé aux premières paroles échangées et 
malgré ma curiosité d'interroger M. de L., j'attendais l'occasion propice pour avoir 
des renseignements complémentaires sur sa vie.

Ce fut mon ami, le docteur Boulay, qui incidemment donna à la conversation la 
tournure que je souhaitais si vivement lui voir prendre.

—  Alors,  cher  Monsieur  de  L.,  votre  villa  est  complètement  aménagée  et 
transformée ?

— Complètement, et c'est maintenant un séjour délicieux que je me propose 
d'utiliser le plus souvent possible.

Figurez-vous, continua M. de L., en se tournant vers moi, que la villa dont parle 
notre ami, est la propriété à laquelle j'ai fait allusion tout à l'heure.

— La Villa du Silence, fis-je étourdiment, et presque aussitôt je me mordis les 
lèvres.

Fort heureusement, ni mon ami, ni M. de L. ne virent mon trouble.
— Oui, c'est cela, la Villa du Silence. Et j'y songe, puisque vous avez connu 

mon grand-père, il est naturel que vous ayez entendu parler de cette propriété, 
qui pendant fort longtemps est restée à l'abandon.

A la mort de mon père, la villa m'échut dans la succession, et lorsque j'en pris 
possession, elle était dans un état lamentable, le nom qu'elle porte lui avait été 
donné par les gens du pays, j'ai conservé la tradition, en faisant graver ce nom 
sur une plaque apposée sur le mur, près de la grille d'entrée de la propriété.

Cette appellation me plaît, elle a un petit air de mystère. Du reste la Villa du 
Silence mérite nom, puisque pendant de longues années, elle est restée inhabitée 
et silencieuse. 



— J'ai eu l'occasion, fis-je, avec un léger tremblement dans la voix, d'entrer une 
fois dans cette propriété. Votre grand-père m'avait en effet autorisé à rechercher 
dans  une  bibliothèque  des  documents  qui  pouvaient  m'être  utiles  dans  la 
préparation d'un ouvrage que j'avais eu à ce moment l'intention d'entreprendre.

— Fort bien, dit M. de L. en souriant, eh bien ! mon cher docteur, si vous me 
faites le grand plaisir de venir me voir, vous ne reconnaîtrez plus guère la maison 
et le jardin d'autrefois, mais il y a une pièce que j'ai tenu à conserver pour ainsi 
dire telle quelle, c'est précisément celle où se trouvait la bibliothèque dont vous 
me parlez, vous pourrez constater qu'à part le nettoyage indispensable qui était 
nécessaire,  rien  n'a  été  changé  dans  cette  chambre.  Vous  y  retrouverez  la 
bibliothèque en  question  et  certainement  aussi  les  documents  que vous  avez 
consultés.

Je ne sais pourquoi, mais je me plais tout particulièrement dans cette chambre 
dont j'ai fait mon cabinet de travail, en fouillant dans la bibliothèque, j'ai d'ailleurs 
trouvé quantité de choses du plus haut intérêt.

Le docteur Boulay interrompit M. de L.
— M. de L. est un savant, je vous avais prévenu, mon cher ami.
— Savant  bien  modeste,  répliqua  le  jeune  docteur,  et  toujours  heureux  de 

prendre conseil de savants plus autorisés que lui, c'est pourquoi, je l'espère, vous 
voudrez bien m’accorder votre amitié et me faire profiter de vos conseils éclairés.

... Insensiblement, au cours du dîner, je me sentais charmé par la conversation 
très  agréable  de  M.  de  L.,  et  lorsque  nous  nous  quittâmes,  je  lui  promis 
formellement d'aller bientôt lui rendre visite à la Villa du Silence.

Du reste, je sentais qu'un besoin impérieux me poussait à le voir souvent, et 
comme  autrefois  mes  désirs  étaient  encore  amplifiés  par  ma  curiosité  de 
constater les événements dont j'attendais depuis si longtemps la réalisation.

Une crainte pourtant se mêlait à ma curiosité. Cette réincarnation du fantôme 
devait  être  logiquement  une  expiation;  quelles  terribles  choses  allaient  donc 
survenir ?...

A  toutes  mes  pensées,  un  sentiment  douloureux  venait  se  mêler,  et  je 
concevais quelque appréhension dans l'attente de ce qui allait survenir.

CHAPITRE VIII

Lorsque Je fus seul, après avoir pris congé de mon ami et du docteur de L., Je 
me mis à réfléchir à la personnalité de ce dernier.

Il n'y avait pas à douter, Je venais d'être mis en présence de l'ancien fantôme 
de la Villa du Silence, et pourtant comme Jadis, des doutes m'assaillaient encore.

Aussitôt rentré chez moi, Je m'enfermai dans mon cabinet de travail, et là, je 
me  mis  à  compulser  fiévreusement  un  dossier  que  J'avais  composé  sur  les 
événements de jadis.



Tout m'indiquait que les prédictions attendues depuis trente-cinq ans, allaient 
s'accomplir. Mais toujours la même crainte se mêlait à la fois à ma joie et à mes 
doutes.

Cette  nouvelle  réincarnation  ne  pouvait  être,  ne  devait  être  qu'une  vie 
d'épreuves pour l'assassin, et j'établissais un parallèle entre la situation actuelle 
du docteur Roger de L. et cette même vie d'épreuves qu'il devait supporter.

Je  n'entrevoyais  actuellement  aucun  malheur,  et  je  me  demandais 
anxieusement ce qui allait advenir. 

A quels horribles drames allais-Je assister ?...
Les événements, je le sentais très nettement, allaient se précipiter, et j'avais 

l'intuition que chaque jour amènerait pour moi une nouvelle surprise.
J'avais promis au docteur de L. de lui rendre visite dès le lendemain, à la Villa 

du Silence, et j'étais bien décidé à tenir ma promesse.
Une partie de la nuit, je restai ainsi à ma table de travail, rêvant, réfléchissant, 

et le petit jour vint me surprendre.
Presque honteux de m'être tant absorbé dans mes réflexions, je soufflai  ma 

lampe et je fus me coucher afin de prendre un repos dont j'avais le plus grand 
besoin.

Je m'endormis assez rapidement et lorsque je me réveillai il était près de midi. 
Hâtivement, après avoir procédé à ma toilette, je déjeunai et me préparai à me 
rendre à la Villa du Silence, où je devais me trouver à deux heures.

Comme jadis, une certaine émotion me faisait battre le cœur, lorsque je fus sur 
la route, il me sembla me retrouver à trente-cinq ans en arrière, quand je faisais 
ce même chemin pour me rendre au rendez-vous du fantôme.

Lorsque j'arrivai en face de la fameuse grille en fer forgé, je m'arrêtai un instant, 
mon cœur battait  si  fort  que j'eus un moment la crainte de me troubler  et  de 
paraître ridicule en me retrouvant en présence du docteur de L.

Timidement je tirai la chaîne attachée à la cloche et j'attendis.
Presque aussitôt une jeune servante accorte et légère parut en haut du perron 

et rapidement vint m'ouvrir la grille.
Aussitôt introduit dans le jardin, je jetai un coup d'œil autour de moi.
Tout était bien changé, et de chaque côté de la maison, je ne voyais plus les 

grands arbres et les hautes herbes qui formaient autrefois une sorte de décor 
sauvage autour de la villa.

Cependant j'avais suivi la servante et pénétré dans la maison.
À peine avais-je franchi le seuil de la première porte que j'aperçus le docteur 

Roger de L. qui vint à moi les mains tendues, puis sans façon il m'entraîna en me 
disant :

— Venez donc par ici, dans mon cabinet de travail, nous y serons bien, et nous 
pourrons causer. Ensuite, dans la soirée, lorsque le soleil sera moins vif, je vous 



ferai visiter la propriété.
Tout en parlant il m'avait introduit dans son cabinet de travail. 
Aussitôt entré dans cette pièce, je m'arrêtai saisi. 
M. de L. qui s'aperçut de mon émoi, se mit à rire.
Ah ! mon cher docteur, vous vous reconnaissez, c'est la chambre où vous êtes 

venu  jadis  chercher  les  papiers  que  mon  grand-père  vous  avait  autorisé  à 
compulser.

Comme je vous le disais hier, je n'ai rien voulu changer à cette pièce, et après 
l'avoir fait nettoyer très soigneusement, j'en ai fait mon cabinet de travail.

A ce propos,  je  vais  vous raconter  une histoire,  qui  peut-être vous paraîtra 
bizarre, et je vous demanderai le mot de l'énigme qui, je l'avoue, m'embarrasse 
fort.

— Une histoire, fis-je, voyons, racontez !...
— Alors, asseyez-vous, je vous prie.
Et comme je me hâtai d'obéir, M. de L. s'assit lui-même en face de moi, devant 

le bureau, à la même place où jadis s'asseyait le fantôme.
La lumière du jour tamisée par un store vert placé à la fenêtre, laissait tout le 

fond de la chambre dans une sorte de pénombre, et je retrouvais d'une façon 
saisissante les mêmes aspects, et les mêmes tons qu'autrefois.

—  Comme  vous  le  savez,  commença  M.  de  L.  il  y  a  toujours  eu  ici  une 
bibliothèque. Or, peu de temps après mon arrivée à la villa, la première fois que je 
m'y installai pour y séjourner quelques jours, j'eus besoin d'un renseignement se 
rapportant  à  Louis  XIV,  car  je  dois  vous  dire  que  je  m'occupe  parfois  de 
recherches historiques.

Or, tout à mes pensées, je songeai tout à coup qu'il me serait peut-être possible 
de trouver  le  renseignement  dont  j'avais  besoin  dans les  Mémoires  de Saint-
Simon, l'historien du grand Roi.

Eh  bien  !  et  c'est  ici  où  commence  véritablement  mon  histoire,  je  vins 
directement dans cette pièce,  j'allai  droit  à la bibliothèque, et  sans la moindre 
hésitation je fus chercher, jusque dans le fond du meuble, les volumes composant 
les Mémoires dudit  historien,  et  je  trouvai  effectivement  le  renseignement,  qui 
m'était nécessaire.

Remarquez  bien,  et  ceci  me  paraît  tout  à  fait  extraordinaire,  que  j'ignorais 
absolument que ladite bibliothèque recelât ces livres et immédiatement après les 
avoir pris et feuilletés, je restai saisi d'étonnement.

Par quel prodige, en effet, avais-je eu l'idée de venir ici et de prendre, sans 
tâtonnement ces livres, alors que j'ignorais absolument qu'ils y fussent. 

Voilà un point que je demanderai à votre perspicacité de bien vouloir élucider.
Mais ce n'est pas tout.
A quelque temps de là, j'eus encore besoin d’un autre renseignement, et cette 



fois au sujet d'un fait de l'histoire romaine.
De même que la première fois et comme poussé par une force invincible, je 

revins, toujours sans hésitation, prendre dans cette bibliothèque, une traduction 
de Suétone, et,  après avoir consulté l'ouvrage, je restai encore saisi  de l'avoir 
trouvé du premier coup, au milieu d'un amoncellement de livres de toutes sortes.

 Et  je  vous  demande  à  vous  s’il  n'y  a  pas  dans  ces  deux  faits-là,  une 
particularité bizarre, dont je cherche en vain l'explication.

Bien mieux, et là, je vous demande de ne pas vous moquer de moi, j'ai retrouvé 
en feuilletant certains livres de cette même bibliothèque, des textes annotés, il m'a 
semblé que j'étais moi-même l'auteur de ces annotations.

Ce  sont,  en  somme,  mes  idées  que  j'ai  retrouvées  écrites  en  marge  des 
volumes, et je vous jure que, s'il m'avait pris fantaisie de faire ces annotations, je 
les eussent certainement faites dans le même sens.....

Il se fit un silence pendant lequel mon interlocuteur me fixa en souriant.
Les paroles de M. de L. éveillaient en moi de tels souvenirs qu'un instant je fus 

sur  le  point  de  raconter  mon  étrange  histoire,  mais  aussitôt  je  pensai  à  la 
recommandation du fantôme et je me hâtai de répondre.

—  Le  fait  est  bizarre,  en  effet,  mais  à  votre  place,  je  n'y  attacherais  pas 
autrement d'importance.

— Pourtant, il me semble qu'il serait curieux de trouver le mot de cette énigme, 
et cela d'autant plus que nous sommes docteurs en médecine.

Qui pourra jamais dire ce qu'est exactement notre cerveau, quelle influence et 
quelle répercussion peuvent avoir sur lui les impressions extérieures ?

Dans le cas que je vous cite, à quelle impression directrice le mien a-t-il obéi ?
...

Tiendrais-je par hasard de mes ancêtres la faculté de me remémorer certaines 
choses qui leur furent personnelles, et dois-je considérer que j'ai obéi à une sorte 
d'atavisme psychique qui me vient directement d'eux ?

Mais alors comment expliquer cet atavisme psychique ?... Par quel prodige ais-
je  pu  emmagasiner  en  moi  une  faculté  susceptible  de  produire  de si  curieux 
phénomènes ?

Depuis  que  je  suis  docteur  en  médecine,  je  me  suis  appliqué  tout 
particulièrement  à  l'étude du cerveau humain,  à  rechercher  et  à  expliquer  les 
similitudes qui  peuvent  exister  psychiquement  entre  les  individus d'une même 
famille.

J'avoue que jusqu'à ce jour rien ne m'a donné la clef de ce grand mystère, je 
viens demander aujourd'hui à votre science et à votre grande expérience, un peu 
de lumière pour éclairer ce ténébreux problème.

— Votre question, je l'avoue, m'embarrasse fort, toutefois je crois cependant 
pouvoir vous donner une demie satisfaction, en vous demandant de vouloir bien 
répondre  exactement  à  mes  questions,  lesquelles  du  reste,  n'auront  qu'un 



caractère scientifique, dont je m'efforcerai de ne pas m'écarter.
— Mon cher Maître, je vous écoute, fit M. de L. en souriant.
— Eh bien ! vous parliez tout à l'heure d'atavisme psychique pouvez-vous me 

définir exactement ce que vous entendez par ce mot ?...
—  Cela  me  semble  assez  simple.  J'entends  par  atavisme  psychique,  les 

facultés qui  nous viennent de nos ascendants.  Pour nous autres,  docteurs en 
médecine, il est un fait pour ainsi dire acquis, c'est que physiquement l'enfant a 
presque toujours les mêmes tares que ses ascendants, les mêmes qualités aussi, 
et comme le moral est étroitement lié au physique, il me paraît logique que ce 
même enfant soit également tributaire de ses parents, dans ce domaine.

— Pourtant il est facile d'infirmer votre théorie, car si, d'un côté, en bien des 
circonstances, je vous l'accorde, l'enfant ressemble physiquement et moralement 
à ses parents, il est d'autres cas, non moins nombreux, où il existe, au contraire, 
une dissemblance considérable.

— J'avoue à  mon tour  être embarrassé,  et  je  me suis  déjà  demandé si  la 
complexité de notre nature n'était pas la résultante de causes toutes autres que 
celles susceptibles de provenir directement de nos ascendants, et ces causes — 
peut-être trouverez-vous mon raisonnement peu scientifique — ne proviendraient-
elles  pas  de  nous  seulement,  c'est-à-dire  de  notre  essence  personnelle,  en 
admettant  bien  entendu  que  chaque  être  humain  forme  un  tout  complet, 
n'empruntant  à  ses  ascendants  que  ce  que  les  lois  naturelles  d'évolution  le 
forcent invinciblement à prendre.

La Nature, vous le savez comme moi, ne fait point de saut, et je me demande si 
nous  ne sommes pas,  les  uns  et  les  autres,  des  êtres  en  période  constante 
d'évolution,  ce  qui  impliquerait  nécessairement  de  multiples  existences 
antérieures.

— Mon cher de L., vous venez, de me répondre, comme j'aurais répondu moi-
même si vous m'aviez posé la question, et depuis longtemps, j'ai sur ce point des 
idées absolument semblables aux vôtres.

— De sorte que les particularités qui m'ont si  fort  intrigué proviendraient en 
somme d'une réminiscence passagère de mes vies antérieures ?...  — Je n'ai 
point  dit  cela,  m'écriai-je,  subitement  effrayé  de  la  tournure  que  prenait  notre 
conversation.

— Et pourtant je l'ai compris ainsi, déclara nettement le docteur de L. en me 
fixant obstinément.

Oui,  je me suis demandé si  je n'avais  point  déjà vécu en ces lieux qui  me 
paraissent  si  familiers,  si  je  n'avais  point  compulsé tous ces livres dans cette 
bibliothèque,  et  si  enfin  je  n'avais  point  joué  un  rôle  ici-bas,  dans  un  temps 
relativement  rapproché  de  l'époque  actuelle.  Mais  d'autre  part,  une  réflexion 
m'arrête  et  m'inquiète.  Si  j'ai  vécu  sur  cette  Terre,  pourquoi  n'ai-je  point  de 
souvenirs plus précis de cette ou de ces existences antérieures, et pourquoi suis-
je en quelque sorte condamné à ne constater que des faits très simples qui me 
font douter de moi-même et ne servent qu'à me plonger dans un doute obsédant. 



— A cela je pourrais vous répondre qu'il n'est peut-être pas dû à l'homme de 
pouvoir connaître tout le mystère de la vie et de la mort avant qu'il n'ait progressé 
d'une façon suffisante en sagesse et en science; le grand mystère dévoilé à des 
êtres  faibles  ne  serait-il  pas  une  entrave  à  leur  avancement,  car  si  nous 
observons que l'humanité est à peine née à la raison, il est concevable que nous 
soyons mis en garde contre nos faiblesses encore trop liées, par une sorte de lien 
de continuité, à l’histoire des époques antérieures.

Le  souvenir  pour  nous  tous,  serait  peut-être  un  lourd  boulet  que  nous 
tramerions après nous, et il est possible que ce souvenir ne puisse se préciser 
que dans un état supérieur où la matière se trouve nettement dominée par l'esprit.

Mais je vous en prie, ne cherchons pas à élucider ce problème. Vous m'avez 
promis de me faire visiter votre propriété, je vous rappelle votre promesse, du 
reste, si tout cela vous intéresse, nous reprendrons cette conversation, et nous 
aurons, je pense de belles dissertations à faire sur ce sujet.

Un peu nerveux, je m'étais levé de mon siège, et je forçai en quelque sorte le 
docteur de L. à m'imiter.

Très gaiement cependant, il  me fit  observer que la chaleur était encore trop 
forte à cette heure de la journée pour descendre au jardin, mais j'insistai tant que, 
finalement, il se rendit, et nous quittâmes son cabinet de travail où atmosphère 
me semblait pénible et lourde. 

Quelques minutes après, nous étions dans le jardin, et je m'efforçais de donner 
un tour nouveau à notre conversation.

Que de changements dans ce jardin !... 
M. de L.  avait  vraiment  fait  donner  un bel  aspect  au magnifique terrain qui 

entourait  la  villa.  Des  allées  larges  et  harmonieusement  dessinées  avaient 
remplacé les méandres embroussaillés de naguère, et des multitudes de rosiers, 
en pleine floraison, car nous étions au mois de mai, embellissaient encore les 
vastes  pelouses  bordées  d'œillets  multicolores.  Seuls  quelques  grands  arbres 
avaient  été  conservés;  de ci,  de  là,  leurs  feuillages épais  jetaient  une ombre 
fraîche sur les parterres fleuris, et j'étais émerveillé de la beauté du jardin ainsi 
transformé.

M. de L. eut un sourire en voyant mon étonnement.
— J'ai fait, me dit-il, de grosses dépenses dans cette propriété, et je suis sûr 

qu'en  vous  même  vous  faites  une  comparaison  entre  l'état  actuel  et  celui 
d'autrefois. J'ai tenu à donner un aménagement princier à ce parc, car lorsque je 
vais être marié prochainement, je compte habiter la villa la plus grande partie de 
l'année.

— Ah ! vous vous mariez ?...
— Oui, et j'espère que vous allez me faire le grand honneur d'être l'un de mes 

témoins. Ne refusez pas, je vous en prie. Vous pouvez me rendre ce service, et je 
serai grandement honoré de votre acceptation. Nous nous connaissons depuis 
peu, c'est vrai, mais nous allons certainement avoir l'occasion de nous voir très 



souvent,  puisque  notre  profession  commune  tend  à  nous  rapprocher 
continuellement et je serai toujours très heureux de vous compter au nombre de 
mes amis.

En vous voyant pour la première fois, je me suis senti invinciblement attiré vers 
votre personne et je suis sûr d'avance de trouver en vous un ami fidèle, doublé 
d'un conseiller sûr et expérimenté.

— Vous êtes vraiment aimable et je serai très heureux de satisfaire votre désir.
— Fort  bien !  j'étais sûr d'avance que vous accepteriez. Ah !  docteur,  vous 

verrez combien la jeune fille que j'ai choisie est digne de mon amour.
— Oh ! oh ! vous me semblez en effet fort amoureux, et je vais me permettre de 

vous demander quelle est cette jeune fille !...
—  Vous  devez  certainement  la  connaître,  au  moins  de  nom,  car  elle  est 

apparentée à une famille bien connue dans la contrée ; elle est la petite-nièce de 
ce marquis de Rosay qui fut assassiné sous la Révolution par mon grand-oncle, 
André de L. et, si bizarre que puisse vous paraître cette alliance, elle me semble à 
moi, toute naturelle.

En entendant cette révélation, je crus que la terre allait s'entrouvrir sous mes 
pas, je dus un instant m'arrêter et m'appuyer contre un arbre pour cacher mon 
émotion.

Oui, poursuivit M. de L., les haines doivent s'oublier, et si de mauvais souvenirs 
viennent un peu troubler notre félicité, nous devons, les uns et les autres, nous 
efforcer  d'oublier  les  querelles  et  les  fautes  de  nos  aïeux  pour  vivre  dans 
l'harmonie bienfaisante et l’amitié réciproque qui nous rendra la vie douce et belle.

Une émotion intense me gagnait au fur et à mesure que le docteur Roger de L. 
parlait et encore une fois, il me sembla voir et entendre le fantôme de jadis.

Je crus cependant devoir demander quelques renseignements.
— Vous venez de me dire que votre fiancée était une descendante du marquis 

de Rosay, tué pendant la Révolution, le marquis avait donc plusieurs enfants car, 
si je ne m'abuse, sa fille avait partagé son malheureux sort.

— Oui, M. de Rosay avait un fils, lequel eut lui-même des enfants; ma fiancée 
est la fille de l'un de ces derniers.

Il  y  eut  du reste quelque résistance lorsque je demandai sa main, et ce fut 
assez difficilement  que je  parvins à vaincre la  répugnance de l'aïeul  paternel, 
lequel avait été élevé dans la haine de notre famille.

Seulement, est-ce que vraiment nous devions, Mlle de Rosay et moi, porter la 
responsabilité des fautes de nos ancêtres ?

J'ai plaidé ma cause et j'ai gagné sur toute la ligne, Mlle Germaine de Rosay 
sera ma femme et nous viendrons, elle et moi, habiter cette villa.

Notre  présence  ici  fera  fuir  les  mauvais  souvenirs  et  nos  deux  familles, 
indissolublement  unies,  travailleront  de concert  à s'élever par l'amour,  dans le 
culte du beau et du bien.



Vous assisterez, mon cher docteur, à notre bonheur, et vous serez vous-même 
heureux de nous voir ainsi.

Bientôt,  dans quelques semaines, la villa sera en fête. Vous goûterez,  avec 
nous, la joie de vivre dans la paix heureuse de nos campagnes ensoleillées et 
fleuries.

CHAPITRE IX

À  l'inverse  de  ce  qui  s'était  toujours  passé  en  moi  quand  survenaient  des 
événements  étranges,  je  restai  cette  fois  très  froid.  Même  une  sorte  de 
soulagement était venu, comme un baume bienfaisant, adoucir et consoler mon 
âme tout entière.

Depuis trente-cinq années que j'attendais la réalisation de ce qui m'avait été 
annoncé, je me trouvais heureux d'être enfin au terme de cette longue attente, et 
une joie très douce s'emparait de moi.

Ainsi,  avec une précision pour  ainsi  dire  mathématique,  tout  se  réalisait,  le 
mystère  obsédant  cessait  d'un  seul  coup  et  ma  pensée  était  lumineusement 
éclairée par la réalité des faits. Mais toujours à ma joie se mêlait une crainte, car 
enfin la réincarnation du fantôme devait être une expiation, et cette crainte me 
torturait.

Jusqu'à présent, je ne discernais pas exactement quelle serait cette expiation; 
je me consentais d'enregistrer le rapprochement extraordinaire qui s'était fait pour 
ainsi dire tout naturellement entre les principaux acteurs du drame de jadis, sans 
pouvoir  formuler  nettement  ce  qu'il  adviendrait,  dans  l'avenir,  de  ce 
rapprochement.

Pendant les trois semaines qui suivirent ma conversation avec le docteur de L. 
je réfléchis longuement sans pouvoir trouver une solution satisfaisante et je pris le 
parti de ne point m'émouvoir.

Des événements devaient encore se produire, c'était certain, inévitable, fatal, et 
je devais comme précédemment, les contrôler sans y pouvoir rien changer.

Mon rôle  ne devait  cesser  à  aucun moment  d'être  purement  passif.  Je  me 
rendais compte, une fois de plus, que je ne pouvais faire autre chose que de me 
cantonner dans l'observation rigoureuse de tout ce qui  se passerait  sous mes 
yeux.

Ma fonction de témoin au mariage de mon jeune confrère m'avait forcé à le 
revoir  plusieurs  fois  avant  la  cérémonie  nuptiale,  mais  je  j  m'étais 
scrupuleusement gardé de faire la moindre allusion aux événements terribles qui 
s'étaient passés sous la Révolution.

Du reste, M. de L. n'était plus revenu sur ce sujet, et il m'eût semblé commettre 
une mauvaise action en l'y forçant.

Le hasard de mes visites à la villa m'avait donné l'occasion d'y rencontrer un 



jour  Mlle  Germaine de Rosay,  et  j'étais  resté émerveillé  de la  grâce et  de la 
beauté de cette jeune fille.

Il me semblait n'avoir jamais contemplé une créature plus parfaite.
Grande, élancée, brune, avec une chevelure abondante, un teint légèrement 

rosé, un profil d'une pureté impeccable, il se dégageait de toute sa personne une 
grâce et un charme infinis.

Ses  yeux  étaient  noirs,  brillants,  animés,  doux  et  admirablement  fendus, 
ombragés par de longs cils qui voilaient un peu le feu du regard. Le son de sa 
voix me remuait étrangement quand elle me parlait.

Et je comprenais tout,  l'amour passionné de M. de L. pour cette créature si 
étonnamment belle.

.... Enfin, vint le jour de la cérémonie. Le mariage eut lieu sans grand apparat, 
le 1er Juin 1890, et un grand dîner réunit, le soir, les familles des époux et leurs 
amis.

Ce dîner eut lieu à la Villa du Silence. Ce jour-là, la propriété mérita de perdre 
son nom, car une franche gaîté ne cessa de régner parmi les convives.

Tout ce que la beauté, la jeunesse, l'amour, la fortune étaient susceptibles de 
donner, semblait s'être rencontré pour le bonheur des époux, et de tous ceux qui 
assistèrent à cette fête, je fus le seul à conserver des craintes sur événements qui 
devaient suivre.

Le jeune couple devait partir en Italie et y séjourner jusqu'au commencement 
de l'automne. M. de L. m'avait  du reste annoncé son départ prochain avec sa 
jeune femme.

— Nous vous donnerons de nos nouvelles, m'avait-il dit, et j'espère bien qu'à 
notre retour vous n'oublierez pas de venir souvent nous rendre visite.

L'amitié que M. de L.  semblait  avoir  pour moi  l'avait  poussé à me prendre, 
comme il me l'avait avoué, pour son confident intime, et j'éprouvais même une 
sorte de gêne à m'immiscer involontairement dans sa vie; mais, malgré tout, je 
songeais aussi qu'il devait en être ainsi, et je me laissais aller sans résistance à 
l'amitié que, moi aussi, je ressentais pour les deux jeunes gens.

Le jour même de leur départ, ils me renouvelèrent la promesse de me donner 
de leurs nouvelles, et je les accompagnai jusqu'à la gare, en leur souhaitant un 
charmant voyage.

Or deux mois s'étaient déjà écoulés et je n'avais encore reçu aucune nouvelle.
J'étais vaguement inquiet, et chaque matin je guettais le facteur avec l'espoir de 

trouver enfin dans mon courrier un mot de M. de L.
Le premier jour du troisième mois, je reçus enfin une lettre venant de Florence, 

et je ne puis mieux faire que de la transcrire ici dans son entier.

Florence, le 1er août 1890.



Bien cher ami.
Peut-être êtes-vous étonné de n'avoir pas encore de nos nouvelles, mais vous 

nous excuserez en pensant que de jeunes mariés qui accomplissent leur voyage 
de noces sont des gens fort occupés.

Le monde n'existe plus guère pour eux, et ils sont un peu égoïstes, tout à la 
félicité de se trouver réunis pour goûter le vrai bonheur d'une union bien assortie.

Nous  avons  suivi  la  règle,  nous  avons  été  follement  égoïstes  et  follement 
heureux.

Puis,  nous avons couru à travers cette Italie délicieuse et  pittoresque; nous 
avons visité Rome, Naples, Venise et nous sommes présentement à Florence, 
d'où je vous adresse cette lettre.

Et je viens, cher ami, vous demander un conseil.
Oh ! ne vous effrayez pas, il n'y a, du moins je le crois, rien de grave, mais tout 

de même j'ai besoin d'avoir recours à votre science de médecin, et à votre avis 
d'ami sûr.

Vous avez vu Germaine avant notre départ. Elle avait, n'est ce pas, une santé 
florissante, santé qui s’est maintenue pendant six semaines à peu près, malgré 
les fatigues de nos pérégrinations, mais depuis quinze jours, il n'en est plus ainsi, 
ma  Germaine  adorée  me  semble  atteinte  d'un  mal  inexplicable  autant 
qu'inexpliqué.

Toute ma science de médecin  ne parvient  pas à me permettre de faire  un 
diagnostic qui me satisfasse, et J’ai recours à vous pour m'aider.

II ne s'agit point, j'en suis sûr d'une maladie ordinaire. Germaine est de bonne 
constitution. Je ne crains point pour elle l'anémie. Elle est seulement atteinte de 
cauchemars terribles, suivis d'une sorte de délire intermittent qui la laisse brisée, 
anéantie, sans forces.

Aussitôt  qu'elle  essaie  de  prendre  un  peu  de  repos,  les  cauchemars  se 
succèdent,  ce n'est que dans la journée qu'elle peut trouver un peu de calme 
relatif et dormir paisiblement.

Les premiers jours, nous avions mis cela sur le compte de la fatigue, de nos 
courses continuelles, de nos promenades trop nombreuses, mais nous n'avons 
pas tardé à nous apercevoir que la cause ne venait point de là.

Est-ce  le  début  d'une  maladie  de  langueur;  est-ce  le  prélude  d'un  état 
hystérique  encore  mal  caractérisé;  est-ce  le  signe  prémonitoire  d'une  anémie 
cérébrale; est-ce enfin une simple perturbation physique qui n'aura point de suites 
graves, je ne peux rien préciser et je suis, par conséquent, dans l'impossibilité de 
prescrire un traitement et des remèdes appropriés.

Mais ce qui m'inquiète surtout, ce qui me terrifie pour mieux dire, c'est la nature 
de ces cauchemars.

Germaine voit  du sang, du sang partout;  elle  se débat  contre des ennemis 
imaginaires; elle crie, elle hurle de frayeur, et lorsqu'elle se l'éveille brusquement 



au milieu d'une crise, elle reste hébétée, le visage tourmenté.
Hier  encore,  comme je m'approchais d'elle pour la rassurer,  elle m'a écarté 

soudain avec violence en me disant: « Arrière, assassin !... », puis subitement, 
ayant repris conscience, elle a eu une crise de larmes en me demandant pardon.

Et nous souffrons l'un et l'autre de ce mal extraordinaire; nous souffrons alors 
que tout devrait nous sourire ; nous souffrons quand nous pensons qu'il y a peu 
de jours encore, nous goûtions la plus parfaite félicité.

Nous  avions  pensé  à  revenir  bien  vite  en  France,  mais  Germaine  d'abord 
consentante s'y est finalement refusée et nous avons seulement quitté Venise 
pour Florence où nous sommes depuis trois jours.

Et le mal me paraît augmenter; je suis là impuissant, fou de désespoir de voir 
ma bien-aimée dans un si terrible état.

Que faire ?... Ah ! mon cher ami, conseillez-moi, indiquez-moi un remède, un 
traitement;  moi,  je  ne  puis  rien,  je  sens  l'impuissance  de  toute  ma  science 
médicale devant ce mal étrange.

Germaine dépérit, ses joues se creusent, et pourtant j'en suis sûr, l'auscultation 
minutieuse ne m'a rien révélé. Elle n'a rien, rien que l'obsession de ces affreux 
cauchemars.

Je commence à avoir peur, une peur que je ne peux pas analyser, presque une 
peur d'enfant, qui se renouvelle perpétuellement, et je voudrais vous avoir près de 
moi pour me rassurer.

Ecrivez-moi  vite,  vite,  dites-moi  quelque chose,  efforcez-vous  de trouver  un 
remède, peut-être nous réussira-t-il, et je vous remercierai à genoux.

J'attends sans faute une lettre. Je vous en prie nous sommes tous les deux si 
malheureux.

Germaine et moi nous vous prions d'agréer toutes nos amitiés.
Roger de L.

En post-scriptum,  le  docteur  de L.  me priait  d’adresser  ma correspondance 
poste-restante, prétextant qu'il se proposait de se fixer à un autre endroit que celui 
où il était provisoirement installé.

Lorsque j'eus terminé la lecture de cette missive, je fus pris d'une émotion si 
intense que je me mis à pleurer.

Une souffrance aiguë m'avait soudain envahi et pendant quelques minutes je 
fus pris d'un tremblement convulsif que je ne pus réprimer tout de suite.

Enfin,  à  force  d'énergie,  domptant  mon  émotion,  je  résolus  de  répondre 
immédiatement et j'écrivis la lettre suivante:

Mon cher Ami.



Je viens de recevoir votre lettre, et je tiens à vous rassurer sur l'état de Mme de 
L.

A mon sens, je crois qu'il est enfantin de votre part d'attacher une trop grosse 
importance aux cauchemars dont vous me parlez.

Je ne vois là qu'un accident passager, une sorte de délire d'interprétation, dont 
les causes réelles m'échappent, mais qui certainement ne saurait durer.

C'est, je crois, autant du moins que votre description me le fait supposer, une 
psychose dépressive, facilement guérissable et qui disparaîtra aussi facilement 
qu'elle s'est installée.

Il est, dans l'occurrence, utile de traiter cette affection bénigne par un effort de 
volonté, en imposant la vôtre.

Persuadez donc purement et simplement à Mme de L. qu'elle est guérie, ou 
qu'elle le sera à bref délai, et cela avec une fermeté tenace, absolue. Je suis sûr 
que  vous  verrez  disparaître  en  quelques  jours,  peut-être  même  en  quelques 
heures, tous les accidents consécutifs au délire d'interprétation suggéré par les 
cauchemars.

Si toutefois, ce moyen ne vous réussit pas, quittez l'Italie, revenez sans plus 
tarder. La paix et la tranquillité de nos campagnes rendront certainement la santé 
à Mme de L., et je m'emploierai du reste de mon mieux pour vous seconder dans 
le traitement de cette névrose.

Prenez donc courage, promenez-vous, vous êtes dans un pays charmant où la 
Nature merveilleusement parée doit susciter la joie de vivre.

Ecoutez  donc  cette  grande  voix  de  la  Nature,  vous  puiserez  par  elle  le 
merveilleux remède qui guérira tout.

Je  vous  adresse  à  tous  les  deux  mes  meilleurs  vœux  pour  un  prompt 
rétablissement, et je veux vous voir revenir ici à l'automne, pleins de force, de vie 
et de santé, heureux et confiants dans l'attente paisible d'un avenir tout rempli des 
joies les plus douces, des bonheurs les plus mérités et toujours renouvelés.

Gilles BODIN.

Ah ! comme j'aurais voulu être sûr que tout Ce que j'écrivais serait exact, mais, 
hélas ! je songeais avec anxiété que le temps des épreuves et de l'expiation était 
arrivé et je frémissais d’une angoisse horrible en pensant à M. et Mme de L.

Car il n'y avait pas à s'y tromper. Les cauchemars de Mme de L. rappelaient le 
crime de jadis,  accompli  dans la  forêt  de Jupilles,  et  c'était  bien la  vision du 
carnage qui revenait dans les rêves de la jeune femme.

Quelles allaient être les suites de cet état de névrose ?... Je me le demandais 
anxieusement, et je souffrais de ne pouvoir tracer un plan bien net de ce qui allait 
se passer.

Huit jours s'écoulèrent ainsi avant qu'une nouvelle lettre venant d'Italie ne me 
parvint. Le matin du neuvième jour, lorsque le facteur me remit mon courrier, je 



distinguai tout de suite une enveloppe portant le cachet de Florence, et je me 
hâtai de l'ouvrir.

Cette fois, je poussai un soupir de soulagement. M. de L. m'annonçait qu'il avait 
suivi mon conseil, et que sa femme paraissait avoir retrouvé quelque calme.

« II y a encore des crises, parfois violentes, ajoutait-il, mais je ne désespère pas 
de les voir s'atténuer et disparaître à bref délai. »

II  m'informait  également  qu'ils  seraient  promptement  de  retour,  Mme de  L. 
désirant ; revenir et habiter la Villa du Silence.

« Germaine me presse de rentrer en France, elle veut s'installer définitivement 
à la Villa ; elle croit que ce retour fera disparaître ces affreux cauchemars, qui 
vont en s'atténuant, c'est vrai, mais qui m'inquiètent encore terriblement.

A la lecture de cette seconde lettre, je réfléchis longuement.
Peut-être, pensais-je, ce délire n'est-il qu'un banal accident, et une espérance 

montait en moi en pensant que les accès dépressifs, l'asthénie pour mieux dire, 
ne serait que de courte durée. Mais involontairement, ma pensée me ramenait 
nettement à la vision précise de l'expiation, et je frissonnais à nouveau, tiraillé 
entre l'espérance et le doute, qui une fois de plus menaçait de s'installer en moi.

Pour faire un peu diversion à ma nervosité, je résolus d'aller jusqu'à la villa, M. 
de L. ayant eu la gracieuseté de me laisser libre de m'y rendre à ma fantaisie.

«  II  y  a  des  livres  curieux  dans  la  bibliothèque,  m’avait-il  dit.  Venez  donc 
chercher un peu dans tout cela. Je suis sûr que vous y trouverez, des choses fort 
intéressantes, et à mon retour vous me ferez part de vos découvertes. » Comme 
j'avais promis de satisfaire le désir de mon jeune confrère et ami, je me dirigeai 
vers la villa où j'arrivai une heure après.

Tout de suite j'entrai dans la pièce où se trouvait la bibliothèque, et je jetai un 
coup d'œil sur les titres des livres alignés sur les planches.

Ainsi que me l'avait dit M. de L., il y avait là ouvrages rares et curieux, et je fus 
même un peu surpris d'en trouver quelques-uns d'une très grande valeur.

Ce qui m'étonna, ce fut surtout la diversité de tous ces livres.
Soudain, j'avisai un minuscule volume, sans nom d'auteur et après l'avoir ouvert 

je constatai que c'était un traité d'astronomie fort ancien.
Je fus tout de suite intéressé par la lecture de ce petit livre.
L'auteur anonyme avait des pensées fort élevées et des théories hardies pour 

l'époque relativement ancienne, où son ouvrage avait été écrit.
Voici du reste quelques passages textuels qui me parurent fort curieux.
« L'orgueil de l'homme lui a fait commettre l'erreur de considérer la Terre qu'il 

habite, comme le seul endroit, la seule planète abritant des êtres intelligents.
« De quelle aberration est-il  donc saisi,  lorsqu'il  se figure que les immenses 

globes qui roulent dans l'espace infini, sont placés là uniquement pour scintiller 
dans le calme des belles nuits et charmer les yeux.



« II est à souhaiter que la Science fasse un jour justice d'une telle sottise et 
d'une telle présomption, en fournissant la preuve que les mondes innombrables 
que nous apercevons sont autant de globes habités par des êtres peut-être plus 
avancés que nous. Il est à souhaiter qu'elle fasse entrevoir au genre humain, un 
peu du grand mystère qui voile à nos yeux la puissance infinie d'un être supérieur, 
créateur et ordonnateur suprême de ces mondes.

«Ah ! si elle arrivait à prouver que chaque être humain est destiné à parcourir 
successivement tous les champs de l'infini, en développant perpétuellement sa 
sagesse et sa science !

« L'étude de l'astronomie est appelée à prendre un grand essor, elle prouvera 
un  jour  à  l'homme  qu'il  n'est  point  le  premier  parmi  les  créatures,  que  son 
avancement est subordonné à des lois bien définies qu'il ne pourra comprendre 
que  peu  à  peu,  au  fur  et  à  mesure  que  son  labeur  constant  et  sa  science 
grandissante le lui permettront.

« Et lorsque ces temps viendront, il daignera un peu plus souvent élever son 
cœur et admirer la sublime harmonie de la Nature, en pensant qu'il doit s'élever 
toujours plus haut, vers la beauté, vers l'infinie Sagesse. »

En lisant ces lignes, je me sentais profondément remué. Je me rendais compte 
que notre humanité avait  ses précurseurs,  véritables prophètes annonçant  les 
temps futurs, et je commençais à comprendre et à entrevoir les grandes lois qui 
régissent l'univers.

Les  vies  successives  de  chaque  être  m'apparaissaient  vraiment  logiques, 
seules adaptées à la justice et au progrès, et je sentais que la mort ainsi comprise 
perdait toute son horreur.

Elle  était  en  somme la  terminaison  inéluctable  de  périodes  plus  ou  moins 
longues  où  l'esprit,  esclave  de  la  matière  arrive,  à  force  de  travail  et  de 
persévérance, à dominer un jour complètement cette dernière.

Comme autrefois, lors de la dernière apparition du fantôme, j'aurais voulu crier 
cela à tous les échos, j'aurais voulu surtout rassurer le jeune couple, dont les 
malheurs allaient se succéder, et je dus encore, en pensant à tout cela, essuyer 
les larmes qui montaient à mes yeux et venaient inonder mon visage.

Je  devais  attendre,  attendre  encore,  pour  poursuivre  l'analyse  de  tous  les 
événements qui allaient se produire.

Tout le restant de la soirée, je poursuivis la lecture du petit volume.
Lorsque j'eus terminé, au lieu de le remettre à sa place, je le glissai dans ma 

poche. Il me semblait qu'il contenait entre ces pages vieillies, comme une parcelle 
de vérité déposée là par un esprit  supérieur,  et que, plus tard, j'aurais encore 
besoin de le consulter pour comprendre certaines choses.

Doucement, comme j'étais venu, je quittait la Villa du Silence, et je rentrai chez 
moi, songeur.

 
CHAPITRE X



Le mois d'octobre était arrivé, et j'attendais d'un jour à l'autre le retour de M. et 
Mme de  L.  La  dernière  lettre  que  j'avais  reçue  m'annonçait  en  effet  l'arrivée 
prochaine des deux époux et j'étais un peu nerveux à la pensée que j'allais revoir 
les personnages qui devaient jouer un si grand rôle dans les événements que je 
prévoyais.

Je ne ressentis cependant aucun trouble, quand un soir mon domestique vint 
me prévenir que M. et Mme de L. m'attendaient au salon où il les avait introduits 
et où je me hâtai de me rendre.

Tout de suite en entrant, mon regard alla à Mme de L., et je ne fus pas surpris 
de constater du premier coup d'œil que la jeune femme portait sur son visage les 
stigmates du mal étrange qui s'était emparé d'elle si subitement.

Malgré qu'elle fût toujours adorablement belle, un changement bien net s'était 
opéré dans l’ensemble de sa physionomie. Une sorte de froideur semblait figer la 
jeune femme dans attitude pleine de lassitude et de tristesse, et malgré le sourire 
de ses lèvres décolorées, je constatai avec effroi que le mal était plus profond que 
je n'avais osé le supposer.

M. de L. était lui aussi moins gai, et un pli profond avait creusé son front.
Sans  rien  dire  il  me serra  les  mains  avec  effusion,  et  ses  yeux  tristes  me 

désignèrent Germaine.
La jeune femme s'aperçut de la muette interrogation de son époux, car elle 

s'écria d'un ton qui s'efforçait d'être enjoué :
— Docteur, mon mari n'est pas raisonnable ; je vais mieux, beaucoup mieux, je 

me sens presque guérie, et je suis sûre que d’ici peu, je le serai complètement. 
Les vilains cauchemars dont on vous a parlé s'espacent maintenant de plus en 
plus; insensiblement je me sens renaître à la vie, à la joie, au bonheur.

Au fur et à mesure qu'elle parlait, je l'examinais curieusement.
Jamais encore, au cours de ma longue carrière médicale, je n'avais été appelé 

à constater un cas aussi étrange, et je sentais que je me trouvais en face d'un 
problème  horriblement  compliqué,  dont  les  données  exactes  m'échappaient 
totalement.

Je crus bon cependant de me montrer très gave et de plaisanter, mais ma voix 
tremblait légèrement et je n'arrivai point à donner le change.

Monsieur de L. très grave, me dit en me désignant sa femme.
— Certes, il y a une grande amélioration, mais beaucoup de choses encore 

nous inquiètent, et j'espère que, grâce à vous, nous arriverons à vaincre le mal.
Puis longuement, il m'expliqua toutes les phases de la maladie.
De temps en temps, Germaine hochait la tête et un pâle sourire errait sur ses 

lèvres décolorées.
Lorsque M. de L. eut terminé, je crus bon d'essayer de réagir sur le moral des 

deux pauvres êtres qui se trouvaient devant moi.



Subitement et avec une jovialité extrême, j'affirmai que le mal était parfaitement 
guérissable, et je fis si bien que j'arrivai à convaincre un peu M. de L.

— Allons, me dit-il, j'ai confiance en vous, je vous crois.
— Cela vous sera d'autant plus facile,  ajoutais-je, que l'avenir justifiera mes 

prévisions. En attendant, puisque vous êtes mes hôtes aujourd'hui, ne parlons 
plus de maladie, je vous garde a dîner, et nous causerons de choses plus gaies.

— Je vous approuve, mon cher docteur, déclara Germaine, en riant cette fois 
d'un rire joyeux.

Toute la soirée se passa ainsi à deviser gaiement et personne n'aurait pu se 
douter en nous voyant tous les trois, que nous étions intérieurement agités par 
des pensées tristes que nos rires forcés ne pourraient cacher bien longtemps.

Lorsque, vers la fin de la soirée, je me trouvai un instant seul avec M. de L., 
celui-ci me posa nettement la question :

— Voyons, dites-moi ce que vous pensez ?... J'essayai de chercher un biais, 
mais presque brutalement M. de L. me rappela à la réalité.

— Inutile, mon cher ami, de me cacher la vérité, Germaine, je le vois, je le sens, 
est atteinte d'un mal incurable.

J'eus à mon tour un mouvement de révolte violent.
— Non, affirmai-je, et je vous ai donné un moyen de combattre le mal.
Lorsque vous m'avez écrit la première fois, quelque temps après votre arrivée 

en Italie, je vous ai conseillé d'imposer votre volonté à la malade. L'avez-vous 
fait ?...

— Oui,  certes,  mais  le  résultat  n'a  pas donné ce que nous étions en droit 
d'attendre.

— Patientez encore un peu, car je reste persuadé, médicalement parlant, que 
la suggestion est efficace contre les accidents dus à l'émotivité, à l'imagination 
des malades, qu'il  s'agisse de fatigue cérébrale, de douleurs, de peurs, ou de 
rêves hallucinatoires.

Le  cas  de  votre  femme,  rentrant  dans  cette  dernière  catégorie,  je  crois 
fermement qu'il doit être traité par la suggestion, et je vous préviens que je vais 
moi-même essayer de vous aider, car vous me semblez ne pas avoir la volonté 
suffisante pour arriver sûrement au résultat voulu.

— Soit, déclara, M. de L. j'ai la plus grande confiance en vous, faites donc tout 
ce qu'il sera possible, et puissiez-vous réussir rapidement, car je sens moi-même 
mon cerveau se troubler quand il  me faut lutter contre la redoutable psychose 
dont ma bien-aimée Germaine est atteinte.

J'ai longuement réfléchi à ces rêves dont elle est obsédée, et je me demande si 
ma  femme ne  revit  pas  en  rêves  affreux,  quelque  événement  passé  où  nos 
ancêtres à tous les deux se sont trouvés mêlés.



— Quelle idée, fis-je, en dissimulant mon anxiété sous un sourire.
— Ne riez pas, rien n'est plus vrai. Au cours des crises dont elle est atteinte, 

elle a maintes fois prononcé des mots qui pourraient sembler incohérents, pour 
d'autres que pour moi,  mais qui indiquent nettement une orientation de l'esprit 
vers des visions précises d'événements accomplis antérieurement.

— Expliquez-vous, je ne comprends pas.
— Eh ! bien oui ! plusieurs fois Germaine a parlé de meurtre, de guet-apens, et 

la façon très particulière dont elle s'est exprimée me fait supposer qu'elle revit une 
scène sanglante qui s'est déroulée dans ce pays-ci.

Une  fois,  notamment,  au  cours  d'une  crise  plus  violente,  elle  m'a  décrit 
certaines choses avec une telle précision, que je ne puis douter, d'autant que je 
possède une base qui me permet de faire des rapprochements singuliers.

—  Voyons,  voyons,  je  comprends  de  moins  en  moins,  précisez,  fis-je  en 
frissonnant.

— Vous connaissez la fameuse bibliothèque qui se trouve à la Villa du Silence, 
car je vous en ai déjà longuement parlé. Or, Germaine qui ignore ce que contient 
cette bibliothèque a, au cours de ses crises, récité des passages entiers: de notes 
écrites de la main de mon grand-oncle André de L.  et  ces passages ont  trait 
précisément à la brouille qui existait jadis entre nos deux familles.

Par quel prodige, ma femme a-t-elle pu rappeler ces écrits, et ne voyez-vous 
pas  là  une  preuve  matérielle,  indiscutable  qu'elle  revit  bien  des  événements 
antérieurs.

Voyez-vous, j'ai profondément réfléchi depuis trois mois, je suis sûr que je ne 
me trompe point, et je tremble de comprendre.

— Quoi donc ?...
— Vous savez, mon cher ami, que mon grand-oncle, André de L. a joué un 

vilain rôle sous la Révolution, et qu'il a tué le marquis de Rosay et sa fille, dans la 
forêt de Jupilles.

Or je me demande si ma pauvre Germaine, ne revit pas la scène horrible de ce 
meurtre.

— Oh !...
— Ecoutez, il me semble que trop d'événements, ou mieux si vous voulez bien, 

trop  de  petits  faits  viennent  me  troubler,  et  je  ne  peux  trouver  l'explication 
plausible de ces faits  que dans une réminiscence passagère des événements 
vécus.

Comme  je  vous  l'ai  déjà  dit  et  répété,  j'ai  fouillé  de  fond  en  comble  la 
bibliothèque qui se trouve dans mon cabinet de travail, et j'ai découvert dans les 
papiers des notes sur les faits auxquels mon grand-oncle a été directement mêlé 
au cours de son existence.

Et il me semble que je connais tout cela depuis longtemps, il me semble que j'ai 
été le témoin de tous ces faits.



Après tout, et nous avons, si vous vous en souvenez, déjà agité la question, 
que pourrait-il y avoir d'étonnant à ce que nous ayons les uns et les autres déjà 
vécu.

Si nous raisonnons scientifiquement sur ce point, vous reconnaîtrez avec moi 
qu'il est absolument contraire au bon sens d'admettre que nous sommes surgis 
du néant avec une intelligence déjà développée, avec nos qualités et nos défauts.

Je sais bien que vous ferez intervenir l’innéité, l'hérédité et tant d'autres choses, 
mais vous vous trouverez forcément amené à ne pouvoir définir exactement tous 
ces facteurs que vous créez en quelque sorte pour les besoins de la cause.

Vous me direz  que nous avons eu une enfance,  une adolescence pendant 
lesquelles notre corps s'est  développé en même temps que notre esprit,  mais 
précisément ce développement nous échappe dans son point initial, c'est-à-dire 
dans cette faculté intelligente que nous avons apportée en naissant.

Et tout me porte à croire que notre existence actuelle n'est que le corollaire, ou, 
si vous aimez mieux, la continuation normale de vies antérieures.

Est-ce que les  transformations successives des êtres  ne sont  pas de règle 
courante autour de nous ; ne voyons-nous pas ces êtres progresser lentement 
sous nos yeux,  par une suite  de transformations dont  la genèse exacte nous 
échappe, mais dont le résultat bien tangible est indéniable ?

Pourquoi  donc alors échapperions-nous seuls à la loi  générale, et pourquoi, 
individus déjà supérieurement organisés par rapport à ceux que nous observons, 
n'obéirions-nous pas à la même loi inconnue qui règle le développement dans 
tous les règnes de la Nature.

Toute votre  science expliquera-t-elle  la  diversité  des intelligences,  les  goûts 
divers,  les  aspirations  contraires,  les  passions  dissemblables  entre  les  êtres 
humains,  les  tendances  bien  nettes  vers  telles  qualités  ou  tels  défauts  ?  Là 
encore,  vous  vous  efforcez  probablement  de  faire  intervenir  l'éducation  que 
chacun de nous a reçue, l'influence des milieux et la question d'hérédité.

Pour l'éducation reçue et l'influence des milieux, vous pourrez, je vous l'avoue, 
donner des arguments de grande valeur, et affirmer avec quelque apparence de 
raison, que ces facteurs sont d'une importance considérable, mais où vous vous 
enliserez effroyablement, c'est lorsque vous essaierez d'expliquer l'hérédité.

Eh bien ! après maints raisonnements, après une étude approfondie, je déclare 
nettement vouloir substituer le mot réminiscence au terme trop général que l'on 
appelle hérédité.

Chaque  jour  qui  passe  renforce  chez  moi  cette  idée,  et  si  je  manque 
d'arguments pour appuyer solidement ma thèse, je suis sûr, par intuition, de ne 
point me tromper, mais aussi, je tremble de voir la vérité se faire jour à mes yeux.

Vous êtes le seul auquel j'ose confier la détresse de mon âme, mais vous êtes, 
je crois bien, le seul susceptible de la comprendre, et je viens vous dire ceci : j'ai 
l'intuition d'avoir déjà vécu et d'avoir été mêlé à des événements terribles.

— Et quand cela serait ? fis-je un peu vivement. Devez-vous empoisonner votre 



existence actuelle avec le souvenir  vague d'un passé problématique que vous 
n'êtes  nullement  sûr  d'avoir  vécu  ?  Devez-vous  sacrifier  à  des  chimères  le 
bonheur qu'il vous est si facile d'avoir et de retenir ?

—  Mon  cher  ami,  laissez-moi  vous  dire  que  vous  ne  saisissez  pas  très 
nettement mon état d'âme, et que ce que vous appelez chimères est certainement 
la résultante de faits antérieurs auxquels j'ai été mêlé indirectement.

Toute la logique de votre raisonnement échouera certainement, quand il s'agira 
de me démontrer que mes craintes ne sont pas justifiées, car je crois fermement 
que je ne me trompe pas.

Trop  de  petits  faits  viennent  corroborer  mes  pressentiments  et  étayer  les 
déductions que je fais sur mon état psychique, et malgré tous mes efforts pour 
vaincre  les  craintes  qui  me  hantent  perpétuellement  depuis  la  maladie  de 
Germaine, je suis bien forcé de subir invinciblement ces hantises.

Je secouai la tête et j'essayai de persuader à M. de L. qu'il se trompait, mais il 
reprit plus violemment :

— Non,  n'essayez  point  de  me  donner  le  change.  Evidemment  vous  vous 
efforcez de faire renaître en moi un peu de calme, mais il vous sera bien difficile 
d'arriver à me convaincre.

L'étrange maladie de ma femme, sa névrose, si vous voulez, pour employer un 
terme médical, m'a forcé à réfléchir profondément, et je ne puis, que dis-je, je ne 
dois  attribuer  la  cause  des  phénomènes dont  elle  est  l'objet  qu'à  la  situation 
antérieure de nos personnalités, situation dans laquelle, elle et moi avons joué un 
rôle bien net.

J'interrompis M. de L. — Ecoutez, voulez-vous me laisser tenter une expérience 
sur Mme de L.; peut-être arriverais-je à la guérir et du même coup à vous enlevez 
vos  idées  que  vous  venez  de  me développer.  Je  ne  veux  point  vous  dire  à 
l'avance ce que je veux tenter; je vous demande seulement d'avoir confiance, et 
de prier Mme de L. de se confier à moi, en venant dès demain se soumettre à 
l'expérience que je veux faire sur elle.

— Je vous le promets, Germaine ira demain chez vous.
— Efforcez-vous maintenant de ne plus vous torturer l'esprit  pour trouver la 

solution de tant d'énigmes; rejoignons Mme de L. qui est descendue tout à l'heure 
au jardin, et attendez patiemment et avec confiance les jours heureux !

CHAPITRE X

Alors, docteur, vous allez tenter de me guérir… Ah! puissiez-vous réussir.
Devant moi, Mme de L. avait joint les mains et ses grands yeux noirs, remplis 

de grosses larmes prêtes à couler se fixaient sur moi et m'imploraient avec une 
telle force que je me sentais troublé.

—  Voyons,  ma  chère  enfant,  soyez  raisonnable  et  surtout  conformez-vous 



scrupuleusement à ce que je vais vous dire. De votre obéissance dépend surtout 
le bon résultat de mon expérience.

— Soyez tranquille, je suivrai aveuglément vos conseils, je tiens tant à guérir.
— Alors  asseyez-vous  tout  simplement  dans  ce  fauteuil,  et  le  parlez  plus, 

n'ayez aucune crainte, regardez-moi bien en face.
 Très passive, Mme de L. avait exécuté ce que je lui commandais, et du premier 

coup d’œil, je vis qu'il me serait facile de l’endormir rapidement.
Déjà au cours de ma carrière médicale, j'avais usé des procédés hypnotiques, 

et obtenu assez facilement des résultats heureux.
En ce qui concernait Mme de L. je conservais peu d'espoir de réussir, mais je 

tenais cependant à essayer, puis, il faut l'avouer, je me réservais de l'interroger 
aussitôt après l'avoir mise en état d'hypnose.

Je n'eus que peu d'efforts à faire pour obtenir cet état.
Après m'être assuré de la cadence du pouls et avoir pris toutes les précautions 

voulues, je commençai à l'interroger.
A  ma  première  question,  Germaine  eut  un  sursaut  violent,  une  contraction 

intense de tous ses membres.
— Vous souffrez, demandais-je ?...
— Oui, je souffre, je souffre beaucoup.
— Dites-moi pourquoi vous souffrez ?...
— Oh ! vous me faites mal ! très mal ! Grâce, je vous en conjure, vous savez 

bien pourquoi je souffre, pourquoi donc vous obstiner à me torturer ?
— Je sais seulement que vous êtes malade et je veux vous guérir.
— Vous n'y réussirez pas.
— Pourquoi donc ?..
— Parce que toute votre science est impuissante à obtenir ce résultat.
— Vous vous trompez, la science est puissante.
— Cette puissance n'est que relative, elle est, présomptueux que vous êtes 

tous, bien souvent le jouet de forces imprévues, inconnues, ou simplement mal 
connues, et l'orgueil seul des hommes la définit puissante.

— Cependant vous êtes en ce moment en mon pouvoir et je vous ordonne de 
parler. Je le veux.

Une sorte de râle sortit de la gorge de Mme de L.
— Pitié ! pitié, je vous en supplie. Vous me faites mal. D'ailleurs vous savez 

bien ce que j'ai.  Pourquoi donc me demandez-vous de vous dire ce que vous 
connaissez depuis plus de trente-cinq années.

— Expliquez-vous, je le veux !...
A ce dernier commandement, Germaine s'était levée brusquement et avec une 



âpreté inouïe, elle commençait à me narrer ce qu'en effet je savais si bien.
En phrases hachées, saccadées, entrecoupées de sanglots et de râles, elle 

relatait l'horrible scène du crime de la forêt de Jupilles. On sentait dans la voix de 
la malheureuse femme toute l'horreur dont elle avait été étreinte. Elle revivait tous 
les détails du drame épouvantable, et je me sentais frissonner au fur et à mesure 
qu'elle parlait.

 Le sentiment de ma responsabilité m'engagea à l’interrompre, et je la fis à 
nouveau s'asseoir dans le fauteuil.

Il y eut un instant de silence que je n'osai troubler, et pendant lequel, je me mis 
à réfléchir profondément.

Désormais il ne pouvait plus y avoir le moindre doute pour moi, Mme et M. de L. 
étaient  bien  les  êtres  réincarnés  de  jadis,  je  venais  d'en  acquérir  la  preuve 
formelle, indiscutable.

Avant de réveiller la malheureuse femme, j'eus la curiosité et le courage de lui 
poser encore quelques questions.

— Pourquoi êtes-vous devenue l'épouse de M. Roger de L. ?
— Parce que cela était nécessaire pour le rapprochement de nos deux âmes, 

parce qu'il  ne pouvait y avoir de pardon où il  n'y aurait  pas eu d'amour et de 
dévouement, parce que, pour lui comme pour moi, c'est une épreuve qu'il nous 
faut subir pour monter plus haut vers la sagesse et la bonté.

— Pouvez-vous me dire ce qui va se passer maintenant ?...
— Il ne m'est pas possible de pouvoir parler exactement sur ce point. Je ne 

peux vous définir l'avenir que dans ses grandes lignes.
— Faites-moi connaître ce que vous savez ?
— Je ne sais que ce que vous prévoyez vous-même, car vous avez l'intuition 

bien nette de tous les événements qui nous concerneront.
— Je voudrais vous les entendre préciser.
— A quoi bon me torturer, vous savez bien que vous me faites horriblement 

souffrir, et l'expérience que vous avez voulu tenter ne peut qu'avoir une influence 
mauvaise sur l'état de ma santé.

Arrêtez-vous,  attendez  patiemment  les  événements,  je  peux  affirmer  qu'ils 
viendront corroborer toutes les déductions que vous êtes susceptible de faire.

Seulement souvenez-vous aussi que vous ne devez pas chercher à pénétrer 
trop avant l'avenir. Par un privilège spécial, vous êtes le dépositaire d'un secret 
qui doit servir plus tard pour l'éducation de vos frères, vous ne devez à aucun prix 
chercher à dépasser ce qu'il vous est permis de connaître.

Tous les êtres d'une même époque sont lancés sur les mêmes pentes, dans les 
mêmes voies, et les diversités qui existent entre eux ne sont pas aussi grandes 
que vous seriez tenté de le croire.

L'harmonie universelle force en effet les êtres identiquement imparfaits, à se 



rapprocher  pour  leur  commune évolution.  C'est  une loi  qu'inconsciemment  les 
hommes mettront toujours en pratique. Il n'y aurait pas de société possible sans 
cela,  et  si  grandes que vous paraissent parfois  les différences entre les êtres 
d'une même époque, ils ont de nombreux points communs qui les rapprochent 
invinciblement. ( A ce point de vue nous pouvons examiner l'époque actuelle et 
chacun des êtres qui la compose pourra reconnaître son imperfection, mais pour 
l'orgueilleux qui se croit supérieur aux autres cela est difficile. )

En ce qui nous concerne mon mari et moi nous suivons cette loi commune à 
tous. Rien ne peut entraver son cours, rien ne peut empêcher les événements de 
se produire, et il faut éviter de confondre tout cela, avec ce que vous appelez la 
fatalité.

Il n'y a rien de fatal, il n'y a que des conséquences naturelles découlant des 
faits antérieurs et des actes accomplis par nous, et quoique forcés d'arriver au 
but, nous conservons cependant toujours une sorte de liberté relative qui nous fait 
les maîtres de nos destinées, en ce sens que nous pouvons ralentir ou accélérer 
notre marche en avant.

Quand les êtres qui vivent sur le globe terrestre se seront bien pénétrés que la 
plus petite mauvaise action doit avoir sa répercussion par suite d'une sorte de 
choc en retour, quand ils auront enfin compris que rien ne se perd, que rien ne 
s'oublie, que tout est mesuré, pesé, jugé, à sa juste valeur, ils commenceront à 
vivre d'une vie heureuse et large d'où seront bannies les haines et les passions 
tumultueuses. ( Quelle leçon pour les riches, pour les puissants ! )

En ce qui vous concerne, votre devoir est de continuer à nous observer, de 
votre observation vous déduirez plus tard la règle de conduite que vous ferez 
connaître à vos frères malheureux.

Bientôt tout sera terminé, mais de grâce, ne me demandez plus rien.
....  Les signes de fatigue se manifestaient de plus en plus violemment chez 

Mme de L. et je résolus de la réveiller, mais avant je voulus encore essayer de 
chasser le souvenir du drame qu'elle venait de narrer.

— Vous oublierez tout, lui dis-je.
— J'oublierai,  puisque  vous  me le  commandez,  mais  encore  une  fois  cela 

n'empêchera nullement les événements de s'accomplir. Ne me torturez plus, je 
vous en supplie, je souffre ! je souffre !...

A cette dernière prière, j'interrompis le sommeil hypnotique.
Aussitôt éveillée, Mme de L. regarda autour d'elle, puis tristement elle me dit :
— C’est extraordinaire, docteur, il me semble avoir dormi. Que s'est-il passé ?..
— Ne vous troublez point, ma chère enfant, vous avez en effet dormi, car j'ai 

provoqué ce sommeil, et je puis maintenant vous affirmer que vous n'aurez plus 
jamais vos vilains rêves.

Pendant quelques instants, Mme de L. resta silencieuse, un peu hébétée, puis 
revenue complètement à elle, elle me dit :



— Mon cher Docteur, qu'avez-vous fait pour obtenir ce résultat que je désirais 
tant ?...

— Ne vous tourmentez point,  ma chère enfant,  rassurez-vous,  ne cherchez 
point à savoir, le principal est d'être guérie.

Je m'efforçais de montrer  beaucoup de gaieté,  mais j'étais au fond de moi-
même profondément affligé de ne pouvoir donner que des affirmations vagues.

Très probablement Mme de L. eut le pressentiment de ce qui se passait en moi, 
car elle ajouta :

— Alors, c'est bien exact, je suis guérie ?...
— Oui ! oui ! je vous l'affirme.
— Et je vous crois, car voyez-vous, mon cher docteur, ce qui me fait mal aussi, 

c'est de voir souffrir mon époux que j'aime tant. Roger, je le vois bien, est inquiet, 
il a en tête le perpétuel souci de ma santé, et je voudrais surtout qu'il soit un peu 
rassuré à ce sujet, je compte sur vous pour cela.

En  prononçant  ces  derniers  mots,  la  jeune  femme se  mit  soudainement  à 
pleurer.

Une dernière fois, je dus me faire violence pour ne point éclater à mon tour en 
sanglots, et d'un ton paternel je m'efforçai de rendre courage à Germaine.

Mais au fur et à mesure que je parlais, ma voix tremblait,  et je sentais qu'il 
m'était tout à fait impossible de convaincre Mme de L., car si j'étais sûr que les 
rêves obsédants allaient enfin cesser, je savais aussi que la consomption lente 
ferait sûrement son œuvre, et je restais affolé à cette pensée.

Involontairement  j'établissais  un  parallèle  entre  les  dernières  paroles  de  la 
jeune  femme  et  celles  qu'elle  avait  prononcées  pendant  l'hypnose  et  j'étais 
confondu de la dissemblance des deux sentiments qui semblaient lutter en elle : 
l'amour et la haine.

La haine de jadis encore incomplètement éteinte produisait des chocs continus 
qui  amenaient  la  tristesse,  et  la  pauvre  femme supportait  mal  ces  chocs  qui 
donnaient lieu à des perturbations graves dans son état physique.

Combien  de  temps  allait  durer  ce  lent  supplice.  Quelles  formes  allait-il 
désormais revêtir, comment se manifesterait-il, et quel serait le dénouement de 
cet acheminement vers l'oubli des horreurs passées.

Voilà ce qui à mon tour me torturait, et je souffrais moi aussi, cruellement, de ne 
pouvoir fixer une date, assigner une fin rapide au drame.

Je venais d'affirmer à Germaine, qu'elle ne serais plus en proie à ces horribles 
cauchemars.

Ma volonté pouvait triompher en ce sens, mais elle était totalement impuissante 
à empêcher la mort lente de l'organisme physique, rongé par la consomption.

Qu'allais-je faire ? qu'allais-je dire à la jeune femme et à son mari ?
Il m'apparaissait nettement que toute lutte était impossible, mais devais-je leur 



avouer  mon impuissance,  où devais-je  perpétuellement  mentir  en affirmant  un 
mieux qui n'existait que superficiellement ?...

A  n'en  pas  douter,  la  disparition  totale  des  cauchemars  amènerait  pendant 
quelque temps du moins, une très légère amélioration, mais ce mieux apparent ne 
serait qu'un trompe-l’œil, et je frémissais d'avance en pensant à la rechute terrible 
et profonde, dont la malade ne se relèverait plus.

Et puis, est-ce que d'autres complications n'allaient pas survenir, est-ce que je 
n'allais pas assister à d'autres phénomènes organiques plus terribles encore que 
ceux que j'observais en ce moment.

A toutes ces pensées, je sentais une inquiétude grandir en moi, et il me fallait 
toute ma volonté pour ne point laisser paraître sur mon visage les sentiments qui 
m'agitaient.

....  Hélas  !  ce  qui  allait  advenir  devait  dépasser  en  horreur  tout  ce  que  je 
pouvais supposer.

CHAPITRE XI

Je ne laissai point Mme de L. retourner seule à la Villa du Silence.
Plus que jamais, il me semblait de mon devoir de rassurer les deux époux et 

j'aurais considéré comme une lâcheté de ma part de les laisser seuls et sans 
consolation.

Si du moins mes pronostics ne se réalisaient qu'en partie, mes affirmations, 
quand je prédisais une amélioration, apportaient toujours un espoir passager, et 
grâce à cela, les douleurs et l'inquiétude avaient moins d'acuité.

Lorsque je me retrouvai en présence de M. de L., je continuai donc d'affecter 
une gaîté que j étais bien loin d'avoir réellement, mais qui me paraissait suffisante 
pour donner le change.

Rapidement, en quelques mots, je mis mon confrère au courant de l'expérience 
que je m'étais décidé à tenter, en affirmant mon espérance pour l'avenir.

Quand j'eus terminé, M. de L. se montra lui aussi très joyeux.
— Je savais bien, me dit-il, en me pressant les mains avec effusion, je savais 

bien que vous finiriez par vaincre le mal. Ah ! comme j'ai eu raison de vous confier 
Germaine,  car  précisément,  cher  ami,  je  me  trouve  dans  l'obligation  de 
m'absenter pendant huit jours pour me rendre à Blois où j'ai certaines affaires à 
régler; comme je laisse ma femme ici pendant ce laps de temps, je vais partir 
content, pleinement rassuré.

Pendant  ma  courte  absence,  je  compte  sur  vous  pour  distraire  un  peu 
Germaine. A mon ; retour, je suis sûr de la retrouver en excellente santé.

— Tiens, vous allez à Blois ?...
— Oui, des questions d'intérêt me forcent à faire ce voyage, afin de les régler 



convenablement,  et  je  vous  assure  que  je  me  sens  maintenant  tout  à  fait 
tranquille à propos de l'état de Germaine.

Du reste, cher ami, je pars dans quelques instants, si cela ne vous dérange 
point, vous m'accompagnerez jusqu'à la gare, nous causerons en route.

Je répondis affirmativement par un signe de tête; je ne sais pourquoi  j'étais 
sans voix; de sinistres pressentiments m'agitaient et dans la crainte de les laisser 
paraître, je m'abstenais autant que possible de parler.

— Oui, continua M. de L. je me sens renaître à l'espoir, et cela grâce à vous, 
mon  cher  ami.  Ah  !  comment  pourrais-je  m’acquitter  envers  vous,  et  quelle 
reconnaissance je vous devrai.

— Ne parlons point de reconnaissance, fis-je un peu gêné; je suis trop heureux 
de pouvoir vous être agréable. Je vais vous accompagner à la gare ainsi que 
vous me le demandez, et je m'efforcerai pendant tout le temps que durera votre 
absence,  de  soigner  Mme  de  L.  que  je  veux  bientôt  voir  avec  une  santé 
florissante.

— Allons, tout est parfait, conclut M. de L. en s'inclinant, et si vous voulez bien 
nous  allons partir  immédiatement,  je  suis  même un  peu en  retard  et  je  tiens 
essentiellement à ne pas manquer le premier train.

Gaie et souriante, Germaine nous accompagna jusqu'à la grille du jardin, et, 
après un dernier adieu, elle resta là, nous regardant nous éloigner sur la route.

De temps en temps nous nous retournions et la jeune femme nous adressait un 
salut de la main.

Au premier tournant de la route, nous échangeâmes un dernier signe, et, sans 
nous retourner cette fois, nous accélérâmes notre allure pour arriver à temps à la 
gare. 

Jusqu'au départ du train, je tins compagnie a M. de L. et, après seulement avoir 
vu disparaître le rapide qui l'emportait vers Blois, je rentrai lentement chez moi, 
car la chaleur lourde suffocante m'avait terriblement fatigué.

Après avoir pris un léger repas, je me couchai, mais je fus long à m'endormir, 
car un orage formidable ne me permit pas de fermer les yeux tout de suite.

Vers une heure du matin, je m'endormis cependant, mais peu d'instants après, 
je fus subitement réveillé par le bruit des cloches qui sonnaient le tocsin.

Dans les campagnes, on sonne parfois le tocsin pour peu de chose, mais en 
pleine nuit, cela est lugubre et toujours désagréable à entendre.

Désespérant de pouvoir me rendormir, je me levai, m'habillai rapidement et je 
descendis dans la cour de ma maison.

A  peine  avais-je  ouvert  la  porte  que  j'aperçus  au  sud  une  lueur  énorme, 
éclairant d'une teinte rougeâtre le ciel noir sans étoiles, un ciel lourd de nuages 
orageux que zébraient encore des éclairs blanchâtres.

— Diable ! fis-je à mi-voix, ça m'a tout l'air d'être sérieux, allons un peu voir.
Dans la rue, à deux cents mètres environ de mon habitation, je m'arrêtai. Des 



gens accouraient de tous côtés et je les interpellai en passant.
— Où donc est le feu ?...
Un gros paysan lourdaud, lança brutalement tout en continuant sa course :
— Eh ! parbleu, ça doit être à la Villa du Silence, voyez, c'est bien dans la 

direction, car il n'y a pas d'autres habitations de ce côté.
De son bras tendu, le paysan désignait le coin du ciel éclairé par l'incendie.
D'un coup d’œil, j'avais compris que l'homme avait raison, et sans en entendre 

davantage  j'avais  bondi  sur  la  route.  Sans  m'inquiéter  des  gens  que  je 
rencontrais, je courais sans même reprendre haleine.

Au fur et à mesure que j'approchais, je me rendais compte que le rustre ne 
s'était point trompé. Le feu dévorait la villa.

Après un quart d'heure d'une course folle, j'arrivai devant l'habitation.
A ce moment le tocsin sonnait de toutes Parts : Saint-Christophe, Dissay-sous-

Cour-cillon, Villebourg, toutes les cloches des localités avoisinantes sonnaient, et 
de temps à  autre,  un  roulement  de  tonnerre  encore  plus  lugubre  donnait  les 
sonneries.

J’étais devant la grille de la villa et  j'allais la franchir,  quand soudain un cri 
terrible, perçant, domina le crépitement de l'incendie, le bruit du tonnerre et des 
cloches, puis immédiatement après, les murs de la villa s'écroulèrent sourdement 
tandis que des gerbes de feu, semblables aux fusées d'un feu d'artifice, montaient 
vers le ciel.

Au  même  instant  un  éclair  blanchâtre  sillonna  la  nue,  un  violent  coup  de 
tonnerre ébranla les échos d'alentour, et, malgré le bruit je perçus distinctement 
un dernier cri, je reconnus la voix de Germaine qui appelait désespérément.

Puis  le  silence  se  fit  presque  aussitôt,  troublé  seulement  par  quelques 
écroulements de pans de murailles restés debout et que les flammes expirantes 
léchaient encore.

Il m'est impossible de décrire l'horreur qui s'était emparée de moi. Je restais là, 
hébété, regardant les ruines de la villa, le jardin dévasté par l'incendie et je n'osais 
m'avancer ni reculer. Cependant des paysans étaient arrivés et tous s'efforçaient 
de pénétrer dans ces ruines fumantes dans l'espoir de retrouver encore quelque 
être vivant, mais les uns et les autres durent battre en retraite, il  était  pour le 
moment  absolument  impossible  de  se  diriger  sans  se  blesser  à  travers  les 
décombres.

Mme de L. à n'en pas douter avait été tuée et ensevelie sous les ruines, on ne 
retrouverait que des restes informes complètement calcinés. 

Une épouvante folle s'empara de moi en pensant à M. de L. et un moment j'eus 
l'envie de me précipiter dans les ruines fumantes et de m'y ensevelir moi-même.

Devant l'impossibilité d'approcher, les paysans s'étaient efforcés de circonscrire 
l'incendie, et grâce à leur bonne volonté, on pouvait espérer à bref délai en être 
maître.



Sans forces, incapable de les aider, je m'étais assis un peu à l'écart pour les 
regarder et je restais comme hébété devant la terrible catastrophe.

Le jour commençait à poindre et les premières lueurs de l'aurore laissaient voir 
toute l'horreur du désastre.

De ce qu'avait été la propriété, il ne restait plus que des décombres fumants; le 
jardin lui-même n'avait  pas été épargné ;  les massifs,  les parterres fleuris, les 
arbres, tout avait été atteint, et beaucoup totalement détruit. Par endroits, il ne 
restait plus qu'un tas de cendres noires et grises que la brise du matin soulevait 
par moments en fine poussière.

Tout à coup j'entendis les travailleurs pousser une exclamation d'horreur, et en 
même temps je les vis retirer de sous une poutre presque totalement calcinée une 
masse informe, calcinée, méconnaissable. Par un hasard extraordinaire, de ce 
cadavre qui n'avait plus même |a forme humaine ; il restait un bras presque intact 
dont la main préservée par la poutre tranchait sur le reste du corps horriblement 
brûlé.

Je m'étais approché, et en me baissant un peu, je reconnus du premier coup 
d'œil, la main fine et aristocratique de Mme de L.

Et c'était là tout ce qui restait de la merveilleuse créature que, la veille encore, 
j'avais eu si longuement devant les yeux.

Un instant je crus défaillir en contemplant ces tristes et lugubres débris, et j'eus 
peine à m'arracher à cet affreux spectacle.

Puis,  soudainement,  je  songeai  à  M.  de  L.,  parti  la  veille  à  Blois,  et  qui 
probablement tranquille et, plein d'espoir, songeait, à l'avenir heureux dont il avait 
parlé.

Il me restait un devoir pénible à accomplir, celui de prévenir le malheureux, et je 
frémissais d'angoisse, me demandant comment j'allais m'acquitter de cette difficile 
mission.

Et puis une autre inquiétude me vint. M. de L. était à Blois, c'est vrai, mais à 
quel endroit ? Etait-il dans la maison où j'avais pénétré jadis, cela n'était pas sûr, 
et je tremblais de ne pouvoir le rejoindre avant son départ de la ville.

Cependant ma décision fut rapidement prise, et je décidai de me rendre à Blois 
sans aucun retard.

Il  fallait  en effet  éviter  à  tout  prix  que M. de L.  apprît  brutalement  la  fatale 
nouvelle, et je devais tout mettre en œuvre pour la lui apprendre moi-même.

Je quittai donc le lieu du sinistre, et presque aussi vite que j'étais venu à la Villa 
du Silence, je repris le chemin de mon habitation.

A la hâte je fis quelques préparatifs de départ et deux heures après, je prenais 
place dans le train afin d'arriver à Blois avant midi.

Et  je  songeais  au  terrible  dénouement  qui  venait  de  s'accomplir,  je  me 
demandais aussi avec terreur ce qui allait maintenant advenir pour M. de L.

Comment  le  malheureux  supporterait-il  la  terrible  nouvelle  ?  Quelles 



explications allais-je lui donner ? Quelles consolations pourrais-je lui apporter ?
Tout le long du trajet, je fis de sombres réflexions, et, lorsque le train s'arrêta en 

gare de Blois, je n'avais encore trouvé aucun moyen pour annoncer doucement la 
terrible nouvelle.

Pourtant je me hâtai, il fallait aller vite, et sans prendre la peine de me restaurer 
un peu, quoique je fusse à jeun depuis le matin, je me dirigeai sans tarder vers la 
rue de S.... où j’étais allé trente-cinq ans auparavant.

Par une sorte de marche parallèle à celle déjà suivie, je repassais pour ainsi 
dire méthodiquement aux mêmes endroits, par les mêmes phases, au fur et à 
mesure  que  les  événements  se  précisaient,  et  j'allais  toujours,  ainsi  qu'un 
automate poussé par une force invincible qui semblait guider tous mes pas.

Mais,  cette  fois,  je  ne  savais  comment  j'allais  m'y  prendre  pour  annoncer 
l'horrible nouvelle à M. de L., et, il faut bien l'avouer, je m'en remettais purement 
et simplement au hasard.

J'attendis ainsi environ trois minutes, après avoir sonné une première fois à la 
porte, et je fus obligé de m'appuyer au mur pour ne point chanceler, en attendant 
qu'on vint m'ouvrir; déjà je caressais le chimérique espoir de ne point trouver M. 
de L. immédiatement, ce qui me forcerait à différer la pénible entrevue, lorsque la 
porte s'ouvrit devant moi, et je me trouvai en présence de mon ami, qui était venu 
lui-même répondre.

En me reconnaissant il eut un sursaut, puis, sans une parole, il me prit le bras 
et m'entraîna rapidement dans le corridor de la maison, pour gagner une chambre 
du rez-de-chaussée.

Arrivés là, il avança un fauteuil et me força pour ainsi dire à m'asseoir.
— Que signifie votre présence ici ? commença-t-il d'une voix blanche.
— Voyons calmez-vous, calmez-vous, je… je....
Mon émotion était si intense, que je devenais aphone; ma langue était sèche. 

Au milieu de ma phrase je restai court et il me fut impossible d'articuler un mot de 
plus.

Sans me donner le temps de me remettre, M. de L. me dit :
— Vous venez m'annoncer un malheur, n'est-ce pas ?
Et comme je faisais un geste vague, il continua :
— Oui, un malheur !... ne niez pas, ne cherchez pas à me donner le change, 

car je vais vous dire ce que vous venez m'apprendre.
La voix du pauvre homme était devenue rauque et la pâleur de son visage était 

effrayante.
Toujours aphone, écroulé dans mon fauteuil, je le regardais épouvanté.
— Oui, continua-t-il, cette nuit, vous entendez bien : cette nuit....
Il  m'avait  saisi  la  main et  me la  serrait  avec une telle force que la  douleur 

ressentie me rendit la parole.



— Vous me faites mal, dis-je en dégageant à grande peine ma main.
— Cette nuit, reprit M. de L., j'ai rêvé, ou plutôt j’ai vu, oui, j'ai vu la chose la 

plus  horrible  que  l'on  puisse  imaginer,  et  vous  êtes  là  maintenant  pour  me 
confirmer ma vision. Vous venez me dire que Germaine est morte, brûlée vive 
dans l'incendie qui a détruit la Villa du Silence.

Oui, je sais, j'ai tout vu, j'ai assisté impuissant à l'affreux malheur et mon rêve 
était exact, votre présence ici en est la confirmation. 

Brusquement le malheureux eut un rire bruyant, un rire de folie, il se leva du 
fauteuil où il était assis, arpenta la chambre à grands pas, et, se campant ensuite 
devant moi les bras croisés, il me dit d'une voix terrible :

— Mais parlez donc ?... n'ayez aucune crainte, puisque je vous dis que je sais.
— Voyons, calmez-vous, hasardais-je.
— Ah ! me calmer..., dites-moi donc avant tout la vérité. C'est bien cela n'est-ce 

pas,  Germaine  est  morte,  morte  de  cette  mort  horrible,  épouvantable.  Allons, 
voyons, dites.., ma vision, mon rêve, mon hallucination, ce que vous voudrez, peu 
importe le nom, c'est bien exact, bien réel ?...

A  nouveau  M.  de  L.  m'avait  saisi  la  main,  et  il  me  la  serrait  rudement, 
brutalement.

Brusquement, je pris une décision.
Débarrassant encore une fois ma main de la brutale étreinte qui l'enserrait, je 

me mis  debout,  et  froidement,  sans  réfléchir  exactement  à  la  portée  de  mes 
paroles, je dis ces simples mots.

— Hélas,  oui,  ce  malheur  est  arrivé.  J'avais  à  peine  achevé que M.  de L. 
poussa un cri terrible, un cri qui n'avait plus rien d'humain, et tournoyant sur lui-
même une  bête  mortellement  blessée,  il  s'écroula  sans  connaissance  à  mes 
pieds.

Pendant quelques secondes je restai là anéanti, devant ce corps étendu, puis le 
sentiment de la réalité me revint. Je me précipitai dans le couloir et appelai pour 
demander du secours.

A mes cris,  plusieurs domestiques accoururent  aussitôt,  mais ils  s'arrêtèrent 
devant moi, étonnés.

En quelques mots, je les mis au courant de l'événement survenu à la Villa du 
Silence, puis de ce qui venait de se passer, et, après m'être fait connaître, je les 
priai de me prêter assistance pour les soins à donner à leur maître.

Avec  leur  aide,  je  transportai  M.  de  L.  sur  son  lit  et  j'essayai  de  lui  faire 
reprendre ses sens.

Une heure durant, tous mes efforts furent vains. Quand enfin il ouvrit les yeux, il 
se dressa sur son séant, nous regarda tous d'un air effaré, puis immédiatement, il 
se mit à divaguer et à pousser des cris perçants en portant les mains à sa tête.

Du premier coup, je reconnus les symptômes d’une fièvre cérébrale que rien 
désormais ne pouvait enrayer, et triste, abattu, après avoir donné des ordres au 



personnel, je m'installai au chevet du malheureux pour essayer de le disputer à la 
mort que j'entrevoyais maintenant comme terme final du drame.

... Dix jours je fus ainsi le gardien vigilant du malade, ne prenant qu'un repos 
sommaire dans un fauteuil placé auprès du lit.

Le dixième jour au matin, je constatai une légère amélioration dans l'état de M. 
de L. et comme la toute petite aurore pointait,  faisant pâlir  l'éclat de la lampe 
allumée, je vis le malade se tourner de mon côté et me regarder cette fois avec 
une lueur d'intelligence dans ses pauvres yeux fatigués.

Attentif, je regardais, sans rien dire, le changement qui se faisait dans l'état de 
M. de L., mais je ne croyais pas à la guérison, je prévoyais au contraire après ce 
mieux relatif, une rechute brutale, foudroyante.

Cependant au bout de quelques minutes, je vis que le malade avait toute sa 
lucidité et je me décidai à lui adresser la parole.

— Eh bien, cher ami, comment vous trouvez-vous ?
Au son de ma voix, le malade eut un tressaillement violent, puis il me fit signe 

de m'approcher de lui.
J'obéis aussitôt, tandis qu'il me saisissait la main fébrilement en me regardant 

avec une fixité étrange qui me troublait.
Soudainement, alors que je m'attendais à l'entendre parler, je vis son visage 

changer. Sous mes yeux, à ma grande stupéfaction, s'opéra un phénomène de 
transfiguration incroyable, extraordinaire, inouï.

En moins d'une minute, je n'avais plus devant moi le visage du docteur Roger 
de L., mais celui de l'autre, d'André de L., le fantôme de la Villa du Silence, qui 
m'était apparu trente-cinq ans auparavant.

Et je ne pouvais douter, les lignes de la face se précisaient jusque dans leurs 
moindres détails. C'était bien le fantôme de jadis.

Immobile, sans voix, tenant toujours les mains du malade entre les miennes, je 
regardais  le  phénomène  incroyable,  et  j'attendais  une  parole,  un  geste  de 
l'homme double que j'avais devant moi.

Mais j'attendis en vain, pas une parole ne fut prononcée, et après avoir vu se 
préciser l'image du fantôme de jadis, je la vis ensuite s’estomper peu à peu et 
finalement disparaître pour laisser voir le visage véritable du malade.

Et  le  phénomène  de  transfiguration  terminé,  Ie  malheureux  avait  laissé 
retomber sa tête sur l’oreiller, tandis que de sourds gémissements sortaient de sa 
bouche, dont les dents serrées faisaient entendre un grincement continu.

Puis, peu à peu, toute agitation cessa, ce fut le coma complet. A huit heures du 
matin, le docteur Roger de L. rendait le dernier soupir,  sans avoir rouvert une 
seule fois les yeux.

Agenouillé près du lit,  je contemplais maintenant le visage calme, figé dans 
l'immobilité glacée de la mort qui venait de terminer le drame dont j'étais le seul 
témoin conscient.



CHAPITRE XII

La rapidité des événements qui s'étaient succédé depuis douze jours m'avait 
forcé  à  prendre  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  assurer  l'inhumation 
convenable des restes de la malheureuse victime de l'incendie.

J'avais prié mon vieil ami, le docteur Boulay, de Château-du-Loir, de faire le 
nécessaire  à  ce  sujet,  et  par  ses  soins,  le  cercueil  de  Mme de  L.  avait  été 
provisoirement  déposé  dans  un  caveau  de  famille  que  je  possédais  dans  le 
cimetière de la petite ville.

La mort de M. de L. m'imposait de nouveaux devoirs et j'étais résolu à faire 
toutes les démarches nécessaires pour que tout fût arrangé au mieux.

Une  heure  après  le  décès,  j'avais  arrêté  toutes  tes  dispositions  et  je  me 
préparais  à  donner  sans  retard  des  ordres,  lorsqu'un  vieux  domestique  vint 
m'apporter  un  pli  cacheté  qu'il  avait  trouvé  placé  bien  en  évidence  sur  la 
cheminée de la chambre de M. de L.

Ce pli m'était destiné, car il portait mon nom sur l'enveloppe, avec une mention 
pour me le faire parvenir rapidement.

D'une main tremblante, je fis sauter le cachet, et je ne fus pas peu surpris de 
trouver, en plus d'une lettre, à moi adressée, un testament parfaitement en règle 
et daté du jour où j'étais arrivé à Blois.

Par ce testament, M. de L. laissait sa fortune aux pauvres et me nommait son 
exécuteur testamentaire.

A titre de souvenir, il me léguait en toute propriété la Villa du Silence, et il avait 
pris soin d'ajouter l'annotation suivante :

« M. Gilles Bodin prendra possession de la Villa du Silence, dans l'état où elle 
se trouvera au jour de mon décès, et par une autorisation spéciale qu'il lui sera 
facile d'obtenir, il fera inhumer dans le jardin, à une place qu'il choisira, le cercueil 
de  ma  femme et  le  mien.  Aucun monument  funéraire  ne  sera  élevé  sur  ces 
tombes. Des arbustes et des rosiers en marqueront seulement la place. »

Ah  !  l'ironie  des  mots,  l'ironie  de  ce  testament  qui  précisait  que  je  devais 
prendre possession de la Villa dans l'état où elle se trouverait.

Je lus et relus vingt fois ce passage, car il m'apparaissait comme le point cruel 
de  ces  dernières  volontés  conçues  dans  la  fièvre  et  l'attente  d'un  malheur 
épouvantable.

Et je pleurais, je pleurais sans pouvoir m'arrêter, en pensant au sombre drame 
qui  venait  de  terminer  si  terriblement  la  vie  des  deux  êtres,  pour  lesquels 
j'éprouvais avec une grande affection, l'immense et douloureuse pitié d'une âme 
qui savait leurs secrets les plus intimes et les plus cachés.

Malgré tout, je me demandais anxieusement si l'étrange aventure allait ainsi se 
terminer, en laissant en moi un doute obsédant qui m'empêchait de faire connaître 



ce que j'avais vu et observé depuis trente-cinq ans.
Il  me  paraissait  nécessaire,  indispensable  d'avoir  une  dernière  preuve,  un 

dernier phénomène à observer, pour être autorisé à raconter tout ce qui m'était 
arrivé.

En attendant cette dernière et suprême constatation, je me conformai à ce qui 
était indiqué sur le testament de M. de L., et après l'avoir déposé entre les mains 
d'un notaire de Blois, je priai ce dernier de faire toute diligence, afin que je fusse 
mis rapidement en possession du terrain sur lequel s'élevait avant l'incendie la 
Villa du Silence.

Provisoirement, je fis transporter le cercueil M. de L. à Château-du-Loir, dans le 
caveau ou était déjà déposé celui de sa femme, et je fis restaurer aussi vite que 
possible le jardin de la Villa, presque complètement dévasté par le feu.

Moins d'un mois après, le terrain était débarrassé de tous les débris brûlés qui 
l'encombraient et aucun vestige ne subsistait plus de l'habitation de jadis. Seuls, 
la grille en fer forgé et le mur entourant la propriété étaient restés intacts.

J'avais obtenu sans peine l'autorisation de faire enterrer les deux corps dans ce 
terrain, et je résolus de faire procéder sans retard à cette inhumation.

Les  cercueils  de  M.  et  de  Mme de L.  furent  donc  placés  dans  une  tombe 
creusée tout près du mur d'enceinte du jardin, à l'endroit même où j'avais pénétré 
dans la propriété trente-cinq ans auparavant.

Selon le désir  exprimé par M. de L.,  j'avais fait  planter des arbustes et des 
rosiers sur l'emplacement de ce double tombeau.

Mon  intention  était  de  surveiller  simplement  ce  coin  de  terre  et  de  faire 
renouveler et soigner les fleurs que l'on venait d'y planter, car je n'avais nulle idée 
d'utiliser le reste du terrain qui m'avait été légué, et il  fallait  que de nouveaux 
événements survinssent pour me décider à modifier mes projets.

Ce même jour, où les deux cercueils avaient été mis définitivement à la place 
que j'avais choisie, j'étais rentré chez moi, et je m'étais retiré après dîner dans 
mon  cabinet  de  travail,  à  nouveau  plongé  dans  ma  rêverie  en  songeant  à 
l'étrangeté des événements dont j'avais été le témoin.

Si du moins, je désirais une confirmation nouvelle de ces événements, je dois 
avouer  que  je  ne  prévoyais  aucunement  une  manifestation  quelconque 
susceptible de renforcer plus profondément les convictions qui s'étaient formées 
en moi, en laissant pourtant toujours place à un léger doute.

Assis  dans un fauteuil,  devant ma table chargée de livres et  de papiers,  je 
rêvais, regardant par la fenêtre entr'ouverte le soleil qui disparaissait doucement 
dans un ciel empourpré, et peu à peu, sans y songer, sans faire attention à la nuit 
qui venait, je me laissai surprendre par l'obscurité.

Je goûtais un âpre plaisir à me sentir seul, et pour mieux me complaire dans 
cette  solitude  et  cette  obscurité  grandissante,  je  fermai  la  fenêtre  et  vint  me 
rasseoir ensuite dans mon fauteuil. 

Subitement, je ressentis un frisson par tout le corps, tandis qu'un vent froid, 



mais léger, soufflait dans la chambre.
Etonné, je crus d'abord que la porte venait de s’ouvrir, et que cela donnait lieu à 

un courant d’air, mais je ne fus pas long à constater que la porte était bien fermée 
et qu'aucune ouverture n'était susceptible de donner passage au moindre souffle 
de vent.

Pourtant je sentais d'une façon très nette la sensation causée par un souffle 
léger sur mes mains et sur ma figure, et comme je cherchais toujours la cause de 
cette ventilation extraordinaire, je vis la chambre tout entière s'éclairer.

Et aussitôt je reconnus cette luminosité étrange; c'était  la même que j'avais 
constatée autrefois à la Villa du Silence, lors de la dernière apparition du fantôme.

Pendant  quelques  instants  je  restai  immobile,  regardant  curieusement  le 
phénomène qui devenait de seconde en seconde plus net et plus beau, puis je 
pensai qu'il allait s'accompagner de quelque apparition, ainsi que cela était arrivé 
jadis.

Mon attente ne fut point déçue, car je vis bientôt se présenter à mes yeux, deux 
ombres,  qui  peu  à  peu  devinrent  plus  précises  pour  enfin  laisser  voir  très 
distinctement deux êtres parfaitement constitués et dans lesquels je reconnus M. 
et Mme de L.

Et c'était  bien réellement eux que je voyais devant moi,  souriants et beaux, 
chastement enlacés et auréolés de toute la lumière qui semblait émaner d'eux.

Je m'étais craintivement enfoncé dans mon fauteuil, et je regardais de tous mes 
yeux les deux spectres qui me souriaient en s'avançant lentement vers moi.

Quand  ils  furent  arrivés  à  deux  pas,  ils  s'arrêtèrent  et  continuèrent  à  me 
regarder en souriant.

Surmontant mon émotion, je me hasardai à parler.
— Mes amis, c'est vous, c'est bien vous ?...
—  N'en  doutez  point,  me  répondit  aussitôt  une  voix  que  je  reconnus 

immédiatement pour être celle de M. de L.
— Mon cher ami, fit à son tour Germaine, il nous est permis de nous présenter 

à vos yeux, aujourd'hui, pour la première et la dernière fois, car jamais plus, il ne 
vous sera dû de nous revoir sur cette Terre. Il est nécessaire que vous constatiez, 
cette nouvelle apparition, afin que vous puissiez vous dire sûr de n'avoir pas été le 
jouet de grossières et folles illusions de la vision.

Et comme je m'étais levé, les deux spectres prirent place sur deux chaises à 
leur portée et s’approchèrent encore un peu plus près de moi.

Chose curieuse, je ne ressentais aucun émoi à la vue de ces êtres que j'avais 
vus si peu de temps auparavant mourir sous mes yeux; j’éprouvais au contraire 
une sorte de détente heureuse de les sentir  là tout près, et je souriais en les 
contemplant. .

A mon tour je m'étais assis et, brusquement, je rapprochai ma chaise, puis je 
saisis la main droite de Germaine.



Sans résistance aucune, elle me l'abandonna, et j'eus l'impression de presser 
une main ordinaire, bien vivante, chaude et douce au toucher.

Je  voulus  aussi  saisir  la  main  gauche,  mais  je  constatai,  à  ma  grande 
stupéfaction qu'elle  était  fluidique, mes doigts la  traversaient,  sans pourtant  la 
désagréger. ( Un Russe, M. de Mek, dans une conférence faite par lui à Paris, le 
23  février  1913,  sous  les  auspices  de  la  Société  française  d'Etudes  des 
Phénomènes psychiques, a affirmé qu'il avait constaté un phénomène semblable 
lors d'une expérience de matérialisation.

Clément d'Alexandrie rapporte une tradition qui circulait encore de son temps, 
d'après laquelle Jean aurait enfoncé sa main dans le corps de Jésus et elle aurait 
passé au travers sans rencontrer de résistance ( Jésus de Nazareth, par Albert 
Béville, 2e volume, texte de la p. 407 )

— Voyons, cher ami, fit M. de L. ne perdons point de temps, nous allons bientôt 
nous quitter, causons un peu.

— Vous allez disparaître, demandai-je anxieusement ?
— Il faut bien, nous ne pouvons rester avec vous; nous ne sommes plus de ce 

monde, et je ne puis vous répéter que ce que je vous ai déjà dit jadis; si nous 
apparaissons  à  vos  yeux,  c'est  parce  que  des  volontés  supérieures  nous  y 
autorisent,  afin  de  servir  les  vues  de  tous  ceux  qui  surveillent  l'avancement, 
l'évolution, la transformation des êtres vivants, physiquement et spirituellement.

Car enfin, vous pouvez constater que nous sommes bien réellement des êtres 
vivants,  en possession de facultés  que nous n'avions point  pendant  notre  vie 
terrestre. Vous avez maintenant, après cette constatation, la mission et le devoir 
de proclamer ce que vous avez vu. Tous les êtres humains ont passé, passent et 
passeront par des états semblables au nôtre, et les temps sont venus, où le grand 
mystère de la vie et de la mort doit  être dévoilé,  au moins dans ses grandes 
lignes.

— Comment se fait-il que les phénomènes dont j'ai été le témoin, ne se soient 
pas présentés à d'autres yeux que les miens, et pourquoi faut-il que je sois seul a 
les constater.

— Ah ! je vous reconnais bien là : vous êtes encore l'incrédule d'antan, lorsque, 
sous un autre visage, je vous apparus pour la première fois. Aujourd'hui, comme à 
cette époque, je n'ai pas le pouvoir de pénétrer dans tous ses détails le secret de 
ce pourquoi qui vous obsède et vous fait douter de la réalité même, mais je dois 
vous répéter que cela est nécessaire, et vous enlever l’idée que vous êtes le 
premier parmi les hommes, qui ayez constaté un phénomène si extraordinaire.

Sachez donc bien que l'ignorance,  la  méchanceté,  l'orgueil  et  la vanité  des 
êtres humains les ont  jusqu'à présent  empêchés de constater  plus souvent la 
réalité de phénomènes qui ont toujours, toujours existé.

Ce que vous avez vu, s'est déjà produit pour un petit nombre de privilégiés, et 
lorsque vous ferez l'histoire des apparitions dont vous êtes présentement et une 
fois de plus le témoin, vous pourrez ajouter que les dites apparitions ne sont point 
une exception, qu'elles se produiront encore après vous, de même que beaucoup 



se sont produites avant même que vous n'existiez.
En ce qui nous concerne, Germaine et moi, qu'il  vous suffise de savoir que 

nous vivons d'une vie heureuse, purifiée par nos souffrances terrestres, et que 
nous poursuivons notre route vers encore plus de joies, et vers des bonheurs 
toujours plus intenses.

Il vous reste encore près de dix années à vivre sur la Terre. Employez-les à 
étudier, à expérimenter. Cette étude et cette expérimentation vous expliqueront 
mieux que je ne le pourrais faire, les grands principes, les grandes lois auxquels 
sont inéluctablement soumis, sans exception, tous les êtres de la Création. Votre 
raisonnement  de  scientifique,  pour  parler  selon  vos  expressions,  finira  par 
s'appuyer sur des bases bien définies, et vous aurez la joie d'instruire vos frères, 
en leur faisant connaître un peu de ce qui n'était jusqu'à ce jour, qu'un mystère 
douloureux et qui semblait pour toujours impénétrable.

Dans dix ans, vous viendrez à votre tour nous rejoindre; nous vous attendons 
tranquilles et  heureux,  confiants dans l'issue de votre mission sur la  Terre,  et 
lorsque nous nous retrouverons, ce sera pour continuer ensemble à monter vers 
la lumière, la sagesse et la science.

Adieu,  cher ami.  Votre pensée lumineuse traversera les espaces et  viendra 
toujours nous toucher; notre joie et notre félicité s'en trouveront augmentées, car il 
nous est doux de savoir que l'on pense à nous.

A ces derniers mots, je m'étais levé, et, une fois encore, j'essayai de saisir les 
mains des deux êtres qui se trouvaient là, mais au moment, même où je croyais 
les presser, les deux fantômes disparurent, laissant une traînée lumineuse, et je 
ne rencontrai que le vide.

De leur passage, il  ne subsistait  plus que la lumière étrange qui  éclairait  la 
chambre. Peu à peu elle disparut graduellement, et je me retrouvai plongé dans 
l'obscurité la plus complète.

Je  compris  alors  qu'il  était  désormais  inutile  d’attendre  le  retour  des  deux 
fantômes et j'allumai ma lampe, puis, tranquille et joyeux tout de même, je me mis 
à réfléchir quelques instants, avant de songer au repos.

Tout était terminé, je ne devais plus jamais revoir aucune apparition.

CHAPITRE XIII

« Heureux celui qui a pu pénétrer les causes secrètes des choses. »
Dix années viennent encore de s'écouler; je vais bientôt mourir ; je le sais et je 

le sens.
Pendant  ces  dix  ans,  je  me  suis  ingénié  à  chercher  l'explication  des 

phénomènes  que  je  viens  de  relater,  et  je  tiens  à  préciser  les  conclusions 
auxquelles je suis arrivé.

Je crois de toutes mes forces à la survie ; je suis sûr qu'elle existe. Je crois à 



l'acheminement continu de l'âme humaine vers la perfection et le bonheur.
Et  je  suis  heureux,  bien heureux de  pouvoir  affirmer  que ceux  qui  se  sont 

connus et aimés sur la Terre, se retrouveront un jour dans cet Au-delà mystérieux 
qui fait l'effroi des méchants.

Je crois aux vies successives dans l'immensité des temps. J'affirme que tous 
nous avons déjà vécu avant notre naissance, et que tous aussi nous revivrons de 
nouvelles  et  innommables  vies  pour  conquérir  une  sagesse  et  une  Science 
parfaites.

Trop souvent la peur de la mort paralyse et glace l'activité féconde de la vie, et 
tous nous avons besoin d'espérance. Sachant réellement ce que nous sommes et 
où nous allons, nous devons mieux supporter les épreuves.

La pensée humaine peu à peu dépouillée de tous les préjugés, s'élèvera au-
dessus de tous les sophismes pour rechercher dans les lois naturelles les grands 
principes de vérité et de justice.

Qu'il me soit permis de dire aussi que je crois à l'avenir de la science, mais une 
science sans orgueil et sans présomption.

Le jour prochain, où les savants, sans parti pris, s'attacheront à découvrir les 
vertus de certaines formules empiriques, ils réaliseront des merveilles, prélude de 
découvertes nouvelles qui rendront l'humanité meilleure encore.

Bien des fois, au cours de ma longue existence, des doutes se sont emparés 
de mon âme, mais devant les preuves accumulées peu à peu, j'ai dû me rendre à 
l'évidence, et je suis fort pour proclamer la vérité.

A l'heure actuelle, tout annonce une évolution plus large dans les idées, tout 
nous crie que nous ne sommes point, que nous ne pouvons pas être les esclaves 
éternels de la matière, car tout nous dit et tout nous démontre qu'elle ne peut être 
vivifiée et transformée réellement, que par un principe intelligent, celui-là même 
dont nous procédons et que nous portons en nous, pour progresser, progresser 
toujours dans l'éternité des siècles, afin de devenir à notre tour des puissances 
créatrices, collaboratrices éternelles et bienfaisantes de Celui en qui résident tous 
les principes de la Sagesse.

Peu à peu les lois morales deviendront meilleures,  et  la créature arrivera à 
suivre les leçons de la Nature, mais elle sera alors consciente de leur excellence. 
C'est la destinée supérieure à laquelle sont appelés tous les êtres.

Au moment où, à mon tour, je vais quitter mon enveloppe charnelle, j'affirme 
que tout se transforme et ne paraît mourir que pour renaître à une vie plus large 
et meilleure.

Au fur et à mesure que l'esprit triomphe de la matière, l'être humain s'affine et je 
supplie les hommes de regarder autour d'eux, de comparer un peu plus l'histoire 
du passé avec l'histoire du présent.  Mille choses qui  leur paraissent obscures 
s'éclaireront à la lumière d'une logique un peu serrée.

Nul  besoin  de  créer  des  dogmes  nouveaux,  inutile  de  faire  de  Dieu  un 
épouvantail.  Ramenons  seulement  l'idée  de  Divinité  à  celle  d'un  être 



souverainement  bienfaisant,  et  nous  verrons  toutes  les  religions  vieillies 
disparaître et céder la place à la vérité lumineuse qui tout doucement commence 
à percer.

Des faits semblables à ceux que j'ai empiriquement constatés se renouvelleront 
et l'on pourra, d'ici peu d'années, les étayer scientifiquement, à condition pourtant 
de se détacher des idées préconçues et de n'accorder qu'une valeur relative aux 
idées scientifiques momentanément admises.

La science suit la loi générale, elle évolue, elle se transforme au fur et à mesure 
que l'esprit de l'homme s'affine.

En ces dernières années, j'ai suivi de très près tous les débats scientifiques, et 
j'ai constaté que de nouvelles théories se faisaient jour. Ceux que nous appelons 
pompeusement les savants, finiront par se rendre compte que leur science est 
encore bien faible, devant le champ infini qui est ouvert à leurs travaux et à leurs 
efforts consciencieux.

La faute impardonnable a été jusqu'ici d'appliquer à la science de l'esprit les 
méthodes de discontinuité et de mécanisme qui ont servi à construire la science 
des corps.

La science de l'esprit sera nécessairement une science originale, mais elle sera 
quand même une science naturelle, puisque, aussi bien, elle ne peut être que la 
science expérimentale d'un organisme vivant, mais d'un organisme original entre 
tous, car c'est à la lettre, un organisme sans organes.

Il  n'est  pas nécessaire  que la  science  obstrue les  portes  qu'elle  ne saurait 
ouvrir, pas plus qu'il n'est besoin de supprimer la science pour faire place à la 
croyance. Il est seulement utile de fixer le domaine respectif de ces deux activités 
également  essentielles,  et  de  trancher  pour  elles  les  délimitations  par  trop 
restrictives.  (  Le  Spiritisme  n'est  donc  pas  l'adversaire  des  religions.  Il  vient, 
simplement les compléter, les rénover, les purifier. C’est là le véritable Esprit de 
Vérité promis par Jésus. )

Et je vois,  je sens très nettement la venue prochaine d'une science élargie, 
considérablement augmentée par l'étude serrée de la nature de l'être humain.

Ah ! orgueil des savants, orgueil des sots, orgueil des petits esprits, orgueil des 
puissants de ce monde, orgueil de tous ceux qui possèdent les biens matériels, la 
science, la belle science, la vraie, va te tuer irrémédiablement et demain tu ne 
seras plus rien, rien qu'un mot qu’on n'osera même plus balbutier.

En remontant peu à peu aux causes premières, les déductions deviendront de 
plus  en  plus  logiques  et  de  plus  en  plus  exactes,  et  sans  avoir  besoin  de 
s'enfermer dans un dogmatisme rigoureux comme l'ont  fait  jusqu'à ce jour les 
savants matérialistes, nous arriverons à entrevoir les vérités nouvelles, facilement 
contrôlables par les moyens scientifiques dont nous disposerons.

Elargie, rénovée, éblouissante de vérité, cette science là va bientôt régner sur 
les hommes, elle les élèvera tous vers la beauté, vers la lumière, vers la sagesse.



APPENDICE
 
Le récit laissé par le docteur Gilles Bodin pourrait se passer de commentaires. 

Cependant nous croyons devoir reproduire ici quelques notes complémentaires, 
jointes au manuscrit. Quelques observations personnelles ajoutées à ces notes 
justifieront, d'autre part, l'aventure du docteur, lequel s'est orienté très nettement 
vers les théories du Spiritisme.

Or,  tout  le  monde  parle  aujourd'hui  du  Spiritisme  et  de  ses  diverses 
manifestations, mais en dehors de quelques initiés, d'un petit nombre de penseurs 
et  de  savants  qui  ont  pris  la  peine  de  l'étudier  soigneusement  et  surtout 
rationnellement, rien n'égale l'ignorance de la foule à son sujet.

Voici d'ailleurs ce que disait le docteur Encausse (Papus) au Congrès spirite 
international de Paris, en 1889.

« Le public profane montre une tendance bien connue à se moquer de ce qu'il 
connaît  imparfaitement.  Les idées courantes touchant le Spiritisme en sont un 
exemple frappant. On se figure généralement que les spirites sont des pauvres 
d'esprit se réunissant par petits groupes, le soir, pour mettre divers meubles en 
mouvement.  Ces  idées  sont  soigneusement  entretenues  par  les  corps 
scientifiques constitués qui se soucient fort peu de voir une branche quelconque 
de la science étudiée à leur insu, aussi le premier devoir de l'homme éclairé qui 
s'intéresse  à  ces  idées  est-il  de  bien  faire  ressortir  le  caractère  sérieux  et 
scientifique  de  ces  études.  Des  savants  de  grand  mérite  ont  étudié  les 
phénomènes spirites dans tous les pays et ont affirmé leur réalité. C'est ce qu'il 
faut tout d'abord bien comprendre.

« II est fort ennuyeux pour un savant de voir la matière perdre subitement sa 
pesanteur, de voir l'impénétrabilité disparaître sous l'action de forces mal définies 
(scientifiquement) ; il est désolant de voir se constituer en quelques secondes des 
êtres ayant toute l'apparence d'êtres vivants et de les voir disparaître aussi vite. Si 
les gens qui affirment ces phénomènes ne sont pas des fous, il va falloir refaire 
sur un autre plan tous ces livres de physique, de chimie et d'histoire naturelle, 
véritables livres saints du XIXe siècle. 

« C'est désolant, je l'avoue, mais enfin la science actuelle repose sur des faits 
et non sur des hypothèses et il faudra bien un jour ou l'autre admettre ces faits, 
gênants pour les théories actuelles mais qui n'en sont pas moins des faits aussi 
réels  que  tous  ceux  qui  sont  journellement  exposés  dans  les  livres 
d'enseignement. »

Dans les notes jointes, à son manuscrit, le docteur Gilles Bodin a pris soin de 
définir très exactement ce qu'est le Spiritisme moderne.

Le Spiritisme, dit-il, est un système philosophique bien défini ; L'homme, son 
passé, sa raison d'être, son avenir tels sont les sujets principaux qu'aborde cette 
philosophie spirite. L'homme est composé de trois principes bien distincts :

1° Le corps matériel, support et moyen d'action de deux autres principes ; 



2° L'esprit, cause de la conscience, de l'intelligence et de la volonté ;
3°  Entre  ces  deux  principes  opposés,  le  périsprit  ou  lien  fluidique  qui  relie 

l'esprit au corps et qui accompagne l'esprit après la mort terrestre et lui sert de 
nouveau corps. 

Le corps, le périsprit et l'esprit, tels sont les trois principes qui forment l'homme 
incarné.

D'où vient donc cet homme et où va-t-il ?
D'après  le  Spiritisme,  l'âme  humaine  tend  au  perfectionnement  indéfini.  Le 

moyen de réaliser  ce  perfectionnement,  ce  sont  les  incarnations  successives. 
L'âme,  accompagnée  de  son  périsprit,  se  réincarne  autant  de  fois  qu'il  est 
nécessaire à son progrès. ( La théorie des incarnations successives sera toujours 
difficilement acceptée par les puissants de la Terre, parce qu'elle vient abaisser 
leur orgueil. Ceux qui possèdent la fortune, ceux qui commandent ne voudront 
jamais accepter ce qu'ils considèrent comme une déchéance. Pourtant plus d'un 
mauvais  riche  reviendra  peut-être  mendier  à  la  porte  de  son  château  et 
l'orgueilleux fier de son autorité, sera à son tour commandé. )

Entre chaque incarnation, elle flotte dans les espaces interplanétaires et peut 
entrer en communication avec ceux qui l'appellent.

Au  moment  de  la  mort,  le  périsprit  se  dégage  progressivement  du  corps 
matériel  qu'il  abandonne  sur  la  Terre  comme un  vêtement  désormais  inutile. 
Quand le lien qui unissait le périsprit au corps est définitivement rompu, l'homme 
est mort pour les gens de la Terre; il vient de naître pour ceux de l'espace.

Pendant  les premiers  moments  de cette  séparation,  l'esprit  ne se rend pas 
compte du nouvel état où il est, il est dans le trouble, il ne croit pas être mort et ce 
n'est  que  progressivement,  souvent  au  bout  de  plusieurs  jours  et  même  de 
plusieurs mois, qu'il a conscience de son nouvel état. Il se voit alors entouré de 
ses parents d'autrefois, de ses amis, de tous ceux qui sont maintenant les seuls 
vivants pour lui. Les vivants de la Terre sont morts à ses nouveaux yeux. Doué 
par  son  périsprit  d'organes  plus  subtils  qu'avant  sa  désincarnation,  il  voit  sa 
famille de la Terre ou ses amis, il cherche à leur montrer qu'il est encore près 
d'eux, et pour cela il agit au moyen de son périsprit sur les objets matériels qui les 
environnent.

Il  ne peut leur apparaître tel  qu'il  est  sans qu'eux-mêmes ne s'y  prêtent  en 
alliant leur fluide magnétique (leur périsprit encore incarné) à son propre périsprit. 
Voilà  pourquoi  il  en  est  réduit  à  agir  sur  la  matière.  De  là  ces  coups,  ces 
craquements multiples, ces phénomènes inexplicables, attribués à la chaleur, au 
froid ou aux influences météorologiques pour ceux qui ne se doutent pas de la 
vérité.

Dans  son  nouvel  état  l'esprit  progresse  par  ce  qu'il  voit,  ensuite  par  les 
enseignements  des  autres  esprits,  enfin  sous  l’influences  des  bonheurs,  des 
bonnes pensées et  des prières de ses proches restés sur la Terre.  (  Le plus 
farouche et le plus intransigeant des catholiques romains ne pourra que constater 
la parfaite ressemblance de cette théorie avec celle émise par l'Eglise romaine au 



sujet des âmes en purgatoire. Seulement purgatoire est une invention de l'Eglise 
catholique romaine qui depuis bien longtemps a perdu tout contact avec Sagesse 
et la Vérité. )

Cet  échange  des  joies  et  des  progrès  entre  le  monde  visible  et  le  monde 
invisible  constitue  le  fond  de  la  morale  du  Spiritisme,  morale  reconnue  très 
élevée, même par les pires ennemis de ses doctrines.

Le monde invisible est donc formé par des esprits plus ou moins avancés, bons 
ou méchants, ignorants ou savants, ayant à leur disposition des fluides plus ou 
moins  puissants  au  moyen  desquels  ils  peuvent  entrer  en  relations  avec  les 
vivants.

Ces  relations  s'établissent  en  général  au  moyen  d'objets  matériels  que  les 
esprits font mouvoir en se servant de leur périsprit combiné avec les fluides des 
assistants et surtout de l'être humain qui sert de médium.

Pour qu'un esprit se communique, il faut qu'il ait à sa disposition le périsprit d'un 
vivant et des organes matériels. C'est en alliant son périsprit à lui avec celui du 
médium que l'esprit peut se servir des objets matériels.

D'autres fois  l'esprit  agit  directement  sur  le  médium endormi  et  se sert  des 
organes matériels du médium pour se manifester. Dans ce cas on voit le médium 
changer l'expression générale de sa physionomie, le timbre de sa voix habituelle 
change  également,  c'est  un  esprit  qui  parle  en  se  servant  du  larynx  et  des 
organes du médium en ses lieu et place.

D'autres fois encore l'esprit peut se montrer aux vivants en condensant autour 
de lui de la matière. Il se matérialise.

Enfin, dans d'autres cas, l'esprit  laisse des traces visibles de sa venue. Des 
objets matériels sont apportés à travers les murailles, des écritures directement 
projetées dans des ardoises ou sur du papier et une foule d'autres phénomènes 
du même genre sont produits.

Ce sont là les principaux moyens qu'emploient les « esprits désincarnés » pour 
communiquer avec les vivants et pour leur montrer la réalité de leur existence.

L'apparition  mentionnée  dans  le  récit  du  docteur  Gilles  Bodin  a  réellement 
existé.  Elle  n'est  pas une hallucination pure  et  simple,  mais  la  matérialisation 
complète d'un être parfaitement organisé.

Nous trouvons dans la collection de la Revue Spirite, année 1859, page 30, 
l'explication  suivante  à  propos  de  manifestations  présentées  par  le  célèbre 
médium Home.

«  Au  nombre  des  manifestations  les  plus  extraordinaires  produites  par  M. 
Home, était l'apparition des mains, parfaitement tangibles que chacun pouvait voir 
et palper, qui pressaient et étreignaient puis qui, tout à coup, n'offraient que le 
vide quand on voulait les saisir par surprise. C'est là un fait positif qui s'est produit 
en  maintes  circonstances  et  qu'attestent  de  nombreux  témoins  oculaires.  Si 
étrange et anormal qu'il  paraisse, le merveilleux cesse dès l'instant qu'on peut 



s'en rendre compte par une explication logique, il rentre alors dans la catégorie 
des  phénomènes  naturels,  quoique  d'un  ordre  bien  différent  de  ceux  qui  se 
produisent sous nos yeux, et avec lesquels il faut se garder de les confondre. On 
peut trouver dans les phénomènes usuels des points de comparaison (comme cet 
aveugle qui se rendait compte de l'éclat de la lumière et des couleurs par l'éclat 
de la trompette) mais non des similitudes. C'est précisément la manie de vouloir 
tout  assimiler  à  ce  que  nous  connaissons  qui  cause  tant  de  mécomptes  à 
certaines gens; ils se figurent pouvoir opérer sur ces éléments nouveaux comme 
sur l'hydrogène et l'oxygène. Or c'est là l'erreur, ces phénomènes sont soumis à 
des conditions qui sortent du cercle habituel de nos observations, il faut avant tout 
les connaître et s'y conformer si l'on veut obtenir des résultats. Il faut surtout ne 
pas perdre de vue ce principe essentiel,  véritable clef  de voûte de la science 
spirite,  c'est  que  l'agent  des  phénomènes  vulgaires  est  une  force  physique, 
matérielle  qui  peut  être  soumise  aux  lois  du  calcul,  tandis  que  dans  les 
phénomènes spirites, cet agent est constamment une intelligence qui a sa volonté 
propre et que nous ne pouvons soumettre à nos caprices.

« Dans ces mains y avait-il de la chair, de la peau, des os, des ongles réels ? 
évidemment non,ce n'était qu'une apparence, mais telle qu’elle produisait l'effet 
d'une réalité. Si un Esprit a le pouvoir de rendre une partie quelconque de son 
corps éthéré visible et palpable, il n y a pas déraison pour qu'il ne puisse en être 
de  même  des  autres  organes.  Supposons  donc  qu'un  Esprit  étende  cette 
apparence à toutes les parties du corps, nous croirons voir un être semblable à 
nous,  agissant  comme  nous,  tandis  que  ce  ne  sera  qu'une  vapeur 
momentanément  solidifiée.  La  durée  de  cette  apparence  est  soumise  à  des 
conditions qui  nous sont inconnues; elle dépend sans doute, de la volonté de 
l'Esprit  qui  peut la produire ou la faire cesser à son gré,  mais dans certaines 
limites qu'il n'est pas toujours libre de franchir. Les Esprits interrogés à ce sujet, 
aussi bien que sur toutes les intermittences des manifestations quelconques, ont 
toujours  dit  qu'ils  agissaient  en  vertu  d'une  permission  supérieure.  (  C'est  ce 
qu'affirme également  l'apparition  au docteur  Gilles  Bodin  :  «  Au contraire,  les 
volontés supérieures qui me guident m'ont contraint de me présenter à vos yeux 
d'homme non superstitieux,  à  vos yeux de scientifique,  et  cela parce qu'il  est 
nécessaire  qu'un  homme  comme  vous  puisse  constater  des  phénomènes 
inconnus ou plutôt mal connus ».

« Si la durée de l'apparence corporelle est bornée pour certains Esprits, nous 
pouvons  dire  qu'en  principe  elle  est  variable  et  peut  persister  plus  ou  moins 
longtemps; qu'elle peut se produire en tous temps et à toute heure. Un Esprit, 
dont  tout  le corps serait  aussi  visible  et  palpable,  aurait  pour  nous toutes les 
apparences d'un être humain, il pourrait causer avec nous, s'asseoir à notre foyer 
comme le premier venu, car pour nous ce serait un de nos pareils. 

Nous  sommes  parti  d'un  fait  patent,  l'apparition  des  mains  tangibles,  pour 
arriver  à  une  supposition  qui  en  est  la  conséquence  logique.  Comme,  pour 
s'entendre,  il  faut  un nom à chaque chose,  la  Société  parisienne des Etudes 
spirites les appelle agénères pour indiquer que leur origine n'est point le produit 
d'une génération. »



Dans les Annales de la Société dialectique de Londres, nous retrouvons le fait 
suivant : « Dans sa séance du 6 janvier 1869, la Société décida que pour étudier 
les phénomènes du spiritualisme moderne, un Comité composé de Magistrats, de 
pasteurs,  de  lettrés,  de  scientifiques,  33  membres  actifs,  serait  nommé  pour 
anéantir,  par  l'investigation  et  pour  toujours,  ces  phénomènes  spirites  qui 
n’existaient pas.

Après  dix-huit  mois  d'études  suivies,  ce  Comité  présentait  un  rapport  qui 
concluait en faveur du spiritisme : entre autres phénomènes, il citait ceux-ci : «... 
Apparitions de mains et de formes n'appartenant à aucun être humain, semblant 
vivantes par leur action et leur mobilité. Ces mains étaient quelquefois touchées 
et même saisies par les assistants, convaincus, par conséquent, qu'elles n'étaient 
point le résultat d'une illusion. »

Au  Congrès  spirite  universel  de  Genève  en  1913,  M.  Léon  Denis,  le 
remarquable écrivain et le disciple d'Allan Kardec, a montré l'identité absolue des 
apparitions du Christ avec les manifestations spirites connues de nos jours :

C'est surtout dans le christianisme que l’identité absolue apparaît au point de 
vue des manifestations des apparitions du Christ après sa mort. On voit là tous 
les degrés de matérialisation tels que nous les observons aujourd’hui. Je prends 
seulement les deux cas les plus opposés. Lorsqu'il apparaît à Madeleine il dit : « 
Ne me touche pas. » Pourquoi ? Parce que c'est une forme subtile, vaporeuse, 
une forme quintessenciée, un commencement de matérialisation que le moindre 
contact ferait écrouler, dissoudre. Mais voyez un type de matérialisation complète, 
absolue. A Thomas, il dit :  « Mets ta main dans ma plaie » Vous avez là une 
matérialisation  absolue,  définitive,  aussi  complète  que  celle  d'un  vivant.  Vous 
avez donc là dans les apparitions du Christ, tous les degrés successifs que nous 
observons et que M. Delanne a si  bien décrits dans ses ouvrages. (Extrait du 
compte rendu du Deuxième Congrès spirite universel, 1913, page 49.)

Dans son ouvrage Christianisme et Spiritisme, M. Léon Denis analyse encore 
plus longuement les apparitions du Christ :

Jésus apparaît  et  disparaît  instantanément.  Il  pénètre dans une maison, les 
portes fermées. A Emmaüs, il s'entretient avec deux de ses disciples qui ne le 
reconnaissent pas, puis s'évanouit tout à coup. Il est en possession de ce corps 
fluidique,  éthéré,  qui  se  retrouve  en  chacun  de  nous,  de  ce  corps  subtil, 
enveloppe inséparable de chaque âme, qu'un esprit  élevé comme le sien sait 
diriger, modifier, condenser, dissocier à volonté. Et il le condense à tel point qu'il 
se rend visible et  tangible pour  les assistants.  (  Léon Denis.  Christianisme et 
Spiritisme, page 75. — Le même auteur donne également dans ce livre l'opinion 
des Pères de l'Eglise  sur  le  périsprit  ou corps subtil.  Cette  opinion.  concorde 
rigoureusement avec la théorie donnée par le spiritisme moderne. )

Lors  du  dernier  Congrès  de  l'Association  britannique  pour  le  Progrès  de  la 
Science, un peu avant la guerre, Sir Oliver Lodge avait prononcé un remarquable 
discours dont nous extrayons le passage suivant qui présente pour les spirites un 
intérêt considérable :



Ou nous  sommes  des  êtres  immortels,  ou  nous  ne  le  sommes  pas.  Nous 
pouvons  ne  pas  connaître  notre  destinée,  mais  nous  devons  bien  avoir  une 
destinée  quelconque.  Ceux  qui  accumulent  des  dénégations  ont  autant  de 
probabilités d'avoir tort que ceux qui avancent des affirmations faites en forme 
négative.  Les  hommes  de  science  sont  considérés  comme  des  autorités  et 
devraient prendre garde de ne pas entraîner l'humanité en erreur. La science peut 
être incapable de faire connaître la destinée humaine, mais elle ne devrait pas au 
moins l’obscurcir. Les choses sont telles qu'elles sont, que nous les apercevions 
ou non, et si nous faisons des assertions précipitées, la postérité le découvrira. 
bien, si toutefois la postérité s'inquiète jamais de nous.

Je suis parmi ceux qui  pensent que les méthodes scientifiques ne sont pas 
aussi  bornées  dans  leur  but  qu'on  nous  l’a  appris,  qu'elles  peuvent  être 
appliquées d'une manière beaucoup plus étendue et que le domaine psychique 
aussi peut-être étudié et réduit à des lois.

Faisons-en, en tous cas, la tentative, qu'on nous laisse le champ libre. Que 
ceux qui préfèrent les hypothèses matérialistes développent leur thèse par tous 
les  moyens,  aussi  loin  que  cela  leur  est  possible,  mais  voyons  ce  que  nous 
pouvons faire dans le domaine psychique et voyons lequel des deux doit être le 
vainqueur. Nos méthodes sont en réalité les mêmes que les leurs, c'est le sujet 
d’études  qui  diffère.  Il  ne  faudrait  pas  que  les  deux  partis  en  viennent  à  se 
quereller pour cette tentative.

Pour rendre justice à moi-même et  à mes collaborateurs,  il  me faut  causer 
quelque ennui à mon auditoire actuel, non seulement en affirmant notre conviction 
que des faits considérés maintenant comme occultes peuvent être examinés et 
ordonnés  par  des  méthodes  scientifiques  appliquées  rigoureusement  et  avec 
persistance, mais aussi en allant plus loin et en disant, très brièvement d'ailleurs, 
que  les  phénomènes  examinés  ainsi  m'ont  convaincu  que  la  mémoire  et  les 
affections ne sont pas limitées à cette combinaison avec la matière par laquelle 
seulement elles peuvent se manifester ici  et  maintenant et que la personnalité 
persiste au-delà de la mort corporelle.

Les preuves que nous avons recueillies tendent à mon avis, à nous montrer 
que l’intelligence désincarnée, en certaines conditions, peut communiquer avec 
nous  du  côté  matériel,  en  venant  ainsi  indirectement  à  la  portée  de  notre 
connaissance scientifique, et que nous pouvons espérer parvenir graduellement à 
atteindre quelque compréhension de la nature d'une existence plus étendue, peut-
être éthérée et des conditions réglant les rapports à travers l'abîme. Un corps 
d'investigateurs  sérieux  vient  de  débarquer  sut  les  côtes  traîtresses,  mais 
prometteuses, d'un nouveau continent. Les méthodes scientifiques ne sont pas la 
voie unique pour parvenir à la vérités bien qu'elles soient notre voie.

Après des paroles si précises, ceux qui consentent à étudier les phénomènes 
du Spiritisme auront  toujours  raison de  dire  que  le  temps de  la  négation  est 
réellement passé. Ils pourront proclamer que l'on peut, maintenant, avec l'appui 
de la science donner l'explication de certains phénomènes dont l'appellation peut 
différer  selon  les  individus  qui  les  constatent  scientifiquement  ou  simplement 
empiriquement, mais qui procèdent des mêmes causes et restent, par conséquent 



démontrables, tôt ou tard, au moyen des méthodes scientifiques si chères aux 
purs matérialistes.

Les temps ne sont  pas éloignés où la  science trouvera la  véritable formule 
susceptible de rallier tous les indécis.

Nous touchons, et cela n'est pas douteux, à une période d'activité religieuse 
intense, mais cette activité religieuse, à l'encontre de ce qui s’est passé jusqu'ici, 
aura besoin pour se développer de s'appuyer sur la Science qui cessera d’être 
intransigeante et dogmatique.

Unies comme deux sœurs, éternelles voyageuses au sein des mondes, dans 
l'Infini des espaces et l'Eternité des Temps, la Science et Croyance s'avanceront 
toujours plus fortes, toujours plus unies, vers l'Ultime Puissance et se prêteront 
constamment un mutuel et fraternel appui.

Et  sur  leurs  traces  lumineuses,  les  Humanités  enfin  conscientes  de  leurs 
destinées grandioses s'élanceront joyeuses à la conquête de la sagesse et de la 
science divines.

Beaucoup de personnes pensent que le Spiritisme est l'adversaire des religions 
et qu'il vient les combattre.

C'est  une  erreur,  d'ailleurs  soigneusement  entretenue  par  les  Ministres  des 
différents cultes.

Les  Églises,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  ont  perdu  tout  contact  avec 
l'Esprit  de  Vérité,  mais  il  est  utile  de  préciser  devant  elles  le  rôle  exact  du 
Spiritisme, parce que c'est soutenir une thèse dangereuse que de croire que le 
surnaturel est le fondement nécessaire de toute religion.

Allan Kardec, dans son livre : La Genèse, les Miracles et les Prédictions selon 
le Spiritisme, s'est expliqué lumineusement sur ce point :

«  Ce n'est  pas  le  surnaturel  qui  est  nécessaire  aux  religions,  mais  bien  le 
principe spirituel que l'on confond à tort avec le merveilleux et sans lequel il n'y a 
pas de religion possible

« Le spiritisme considère les religions et en particulier la religion chrétienne d'un 
point plus élevé, il lui donne une base plus élevée que les miracles, ce sont les 
lois  naturelles  de  Dieu  qui  régissent  le  principe  spirituel  comme  le  principe 
matériel,  cette  base  défie  le  temps et  la  science,  car  le  temps et  la  science 
viendront la sanctionner. »

Or, la science spirite apporte dès maintenant aux hommes la révélation parfaite 
de la loi d'évolution :

Elle nous fait connaître les conditions de vie des habitants de l’Au-delà. Elle 
nous fait connaître les lois qui président à leurs destinées ultra-terrestres : loi de 
conservation,  en  vertu  de  laquelle  ils  gardent  tous  les  traits  essentiels  et 
caractéristiques  de  leur  identité  intellectuelle,  sentimentale,  morale,  même 
physique, leur forme, leur caractère, leurs affections, leurs idées; loi d'action et de 
réaction en vertu de laquelle ils sont heureux ou malheureux dans la mesure du 



bien ou du mal qu'ils ont fait; et de la sorte de bien ou de mal qu'ils ont fait; loi 
d'évolution, c'est-à-dire à la fois de progrès et de progression, en vertu de laquelle 
ils sont promis sûrement à des destinées de plus en plus élevées, sous la réserve 
qu'ils n'y accèdent que graduellement ; loi d'adaptation, en vertu de laquelle ils se 
transportent, ou plutôt sont attirés successivement vers les régions de l'espace ou 
les modes d'existence que leur assignent leurs mérites, leur corps fluidique (dont 
la densité varie selon la qualité de l'âme qui l’anime) répondant automatiquement 
et nécessairement à l'appel  des forces magnétiques du plan spirituel — et  de 
celui-là  seulement  —  qui  correspond  à  sa  substance.  (  Henri  Brun,  La  Foi 
Nouvelle. Paul Leymarie, Editeur Paris. )

La Science d'hier avait aidé, par ses lacunes et ses sophismes à tuer la Foi : la 
Science nouvelle mène au contraire l'homme à la Foi qu'elle a ressuscitée.

Un Institut métapsychique a été fondé à Paris, 89 avenue Niel. Dès maintenant 
son cadre est constitué, les ressources indispensables lui sont assurées et il vient 
d'être déclaré d'utilité publique.

Il comprendra des laboratoires pourvus de tous les instruments d'expérience et 
d'enregistrement;  des  bibliothèques,  une  salle  de  lecture  une  salle  de 
conférences, des archives.

Il publie un bulletin périodique, rendant compte de ses travaux propres et des 
travail  accomplis  dans le monde entier,  des événements métapsychiques,  des 
publications et des revues.

Il  dirigera  ultérieurement  des  enquêtes  partout  où  seront  signalés  des  faits 
intéressants.  Il  organisera des conférences,  des séances,  de démonstration.  Il 
sélectionnera et  éduquera les sujet  médiumniques et  assurera,  à  ceux qui  en 
auront été reconnus dignes, une existence exempte de soucis et leur permettant 
de se consacrer au développement de leurs si précieuses facultés.

Le phénomène de transfiguration dont le docteur Gilles Bodin a été le témoin 
est un phénomène assez rare, mais qui n'est point cependant exceptionnel.

Le phénomène de la transfiguration peut avoir lieu d'une manière matérielle, à 
tel point que dans les phases diverses qu'il  présente l’appareil  photographique 
pourrait en reproduire les images.

La transfiguration n'est qu'une modification d’apparence, un changement, une 
altération dans les traits, qui peut être produite par l’action de l'Esprit lui-même sur 
son enveloppe, ou par une influence extérieure. Le corps ne change jamais, mais 
par suite d'une contraction nerveuse, il subit des apparences diverses.

C'est  en  étudiant  le  périsprit  et  ses  diverses  modalités,  que  l’on  se  rendra 
compte comment le phénomène de transfiguration peut se produire,

En effet, puisque le périsprit peut s'isoler du corps, qu'il  peut devenir visible, 
que  par  son  extrême subtilité  il  peut  prendre  diverses  apparences  au  gré  de 
l'Esprit, on concevra sans peine qu'il en soit ainsi dans une personne transfigurée, 
le  corps restant  le  même, le  périsprit  seul  change d'aspect  et  par suite  de la 



fascination qui s'opère chez l'observateur, le corps réel est en quelque sorte voilé 
par le périsprit.

Le  phénomène de  transfiguration  est  d'ailleurs  généralement  de très  courte 
durée.

Le docteur Gilles Bodin, dans ses notes, â donné une définition curieuse du 
développement de l'esprit et nous la transcrivons ici :

«  L'esprit,  à  son  origine  de  formation,  essence  spirituelle,  —  principe 
d'intelligence, — sort du tout universel. Ce que nous nommons tout universel est 
l'ensemble des fluides répandus dans l'espace, ces fluides sont la source de tout 
ce qui existe soit à l'état spirituel, soit à l'état fluidique, soit à l'état matériel.

«  L'esprit  est,  à  son  origine,  comme  essence  spirituelle,  formé  de  la 
quintessence de ces fluides.

« La vie universelle est ainsi en germes éternels partout dans la Nature, par 
cette quintessence des fluides que Dieu amène par sa volonté seule pour les 
besoins de l'harmonie universelle de tous les mondes, de tous les règnes,  de 
toutes les créatures, à l'état matériel ou à l'état fluidique.

« A leur formation, les mondes primitifs sont composés de tous les principes 
constitutifs, dans l'ordre spirituel, matériel et fluidique, des divers règnes que les 
siècles doivent élaborer.

«  Le  principe  intelligent  se  développe  en  même  temps  que  la  matière, 
progresse  avec  elle,  en  passant  de  l'inertie  à  la  vie.  Dieu  qui  préside  au 
commencement  de toute  chose,  suit  d’un œil  paternel  les  phases  de chaque 
progrès et attire à lui tout ce qui a atteint la perfection.

« Cette multitude de principes, qui sont latents, attendent, à l'état cataleptique 
que le Souverain maître, selon les lois naturelles, immuables, éternelles qu'il a 
établies, dans le milieu et sous l'influence des ambiants destinés à les faire éclore, 
leur donne une destination et les approprie au but qu'ils doivent remplir, selon ces 
lois.

«  Ils  subissent  alors,  à  travers  les  éternités,  et  sous  la  direction  et  la 
surveillance des esprits préposés, passivement, les transformations qui doivent 
les développer,  en passant successivement par les règnes minéral,  végétal  et 
animal, et par les formes et espèces intermédiaires entre chacun de ces règnes.

« Ils arrivent, en suivant une progression continue, à la période préparatoire à 
l'état d'esprit formé, c'est-à-dire à l'état intermédiaire entre l'incarnation animale et 
l'état spirituel conscient, puis en franchissant cette période transitoire, ils arrivent à 
l'état de créature en possession du libre arbitre, ayant une intelligence raisonnée, 
indépendante  et  responsable  de  ses  actes,  ils  arrivent  ainsi  au  faîte  de 
l'intelligence, de la science et de la grandeur.

« Mais, au cours de cette longue transformation, plus l'esprit est inférieur, plus 
les fluides du périsprit sont opaques et lourds ; dans la nature du périsprit, il en 
entre de plus ou moins purs suivant que l'esprit est plus ou moins élevé.



«  Parmi  les  esprits  qui  faiblissent,  il  y  en  a  qui,  dans  le  cours  de  leur 
développement et parfois presque à leur début, mésusent, avec obstination, de 
leur  libre  arbitre,  sont  obstinément  orgueilleux,  présomptueux,  curieux, 
obstinément indociles et rebelles à leurs guides, se révoltent.

« Ces esprits présomptueux et révoltés sont incarnés sur des mondes primitifs 
pour être domptés et progresser sous les étreintes de la chair.

« L'esprit, revêtu de son périsprit, attire, comme l'aimant attire le fer, et sous la 
direction et la surveillance des esprits préposés les éléments destinés à former 
son enveloppe matérielle; c'est là encore le résultat d'une attraction magnétique 
prévue  et  réglée  par  les  lois  naturelles  et  immuables  et  qui  en  est  une  des 
applications.  »  (  La théorie  émise par  le  docteur  Gilles Bodin est  exactement 
semblable à la théorie donnée par Henri Brun, loc. cit. )

Après la chute et avant l'incarnation, l'esprit a constitué son périsprit par ses 
tendances naturelles; les fluides qu'il s'est assimilés conservent leur influence ; 
pendant l'incarnation ces fluides changent de nature, suivant toujours les progrès 
ou les fautes de l'esprit;  chaque incarnation qui amène une amélioration dans 
l'état moral amène également une amélioration dans les fluides qui constitue le 
périsprit.

Parmi les esprits qui faiblissent, il y en a qui ne faiblissent qu'après avoir été 
longtemps et pendant des siècles, dociles aux esprits chargés de les conduire et 
de  les  développer,  et  avoir  suivi  jusqu'à  un  degré  plus  ou  moins  avancé  de 
développement moral et intellectuel, simplement et graduellement la vie qui leur 
était indiquée pour progresser; ils sont incarnés sur des planètes plus ou moins 
inférieures, plus ou moins élevées, suivant le degré de culpabilité, pour y subir 
une  incarnation  plus  ou  moins  matérielle,  plus  ou  moins  fluidique,  dans  les 
conditions appropriées et proportionnées à la faute commise et aux besoins de 
progrès en rapport avec l'élévation de l'esprit.

Dans l'immensité, dans l'infini et dans l'éternité, par une progression continue. 
Dieu, de même qu'il a créé, crée et créera des essences spirituelles, des esprits, 
a créé, crée et créera des mondes pour servir aux incarnations appropriées aux 
esprits  qui  ont  faibli,  qui  faiblissent  et  qui  faibliront;  terres  primitives,  mondes 
matériels  plus  ou  moins  inférieurs,  plus  ou  moins  élevés,  plus  ou  moins 
supérieurs les uns aux autres,  de moins en moins matériels,  de plus en plus 
fluidiques, jusqu'à ces planètes fluidiques les plus pures que l'on peut appeler les 
mondes célestes, divins et que peuvent seuls aborder les purs esprits.

Les esprits qui, dociles à leurs guides, suivent simplement et graduellement la 
marche  qui  leur  est  indiquée  pour  progresser,  accomplissent  cette  marche 
graduelle dans la voie du progrès sur des sphères fluidiques successivement de 
plus en plus élevées où tout est en rapport avec les intelligences qui les habitent.

Restant dociles à leurs guides, ils s'élèvent ainsi, à travers les éternités, après 
avoir  subi  toutes  les  phases  d'existences  et  d'épreuves  nécessaires  pour  y 
parvenir, jusqu'à la perfection; alors l'influence de la matière sur eux est devenue 
nulle.

Pour  atteindre  cette  perfection,  ils  doivent  aussi,  gouvernés  par  les  esprits 



chargés de les conduire et de les développer, parcourir dans la mesure et selon la 
condition de leur élévation, mais toujours à l'état d'esprit, toutes les sphères des 
terres primitives, les mondes inférieurs et supérieurs à tous les degrés, et qui sont 
les innombrables séjours des esprits qui, ayant failli, subissent les incarnations et 
réincarnations successives, soit matérielles, soit de moins en moins matérielles, 
soit fluidiques et de plus en plus fluidiques, jusqu'à ce que l'influence de la matière 
étant devenue nulle sur eux, ils soient devenus de purs esprits.

Quand l'homme comprendra les liens qui l'unissent à tout ce qui est dans la 
création, son cœur s'adoucira, et il comprendra la nécessité d'user sans abuser.

Tout, dans cette grande unité de la création, existe, naît, vit, fonctionne et meurt 
et renaît pour l'harmonie universelle, selon les lois naturelles, immuables établies 
par Dieu de toute éternité. Il n'y a rien de spontané dans la Nature, car tout a son 
origine préparée; l'homme ne peut saisir que les effets qui frappent ses sens, pour 
lui ce qui naît instantanément alors qu'il n'en prévoyait pas la possibilité, et une 
création spontanée, cependant il en existait les germes. Il n'y a de spontané aux 
yeux de l'homme que la matière ; l'intelligence ou plutôt le germe d'intelligence qui 
doit habiter la matière y est placé aussitôt que la matière peut la contenir, la vie se 
manifeste aux yeux de l'homme, instantanément, selon le milieu et les ambiants, 
sous la direction et la surveillance occultes des esprits préposés et d'après les lois 
naturelles.

Il n'y a rien de caché qui ne doive être découvert et rien d'ignoré qui ne doive 
être su. Dieu se charge d'aider ceux qui travaillent.

Le docteur Gilles Bodin a essayé, sur Mme de L..., hypnotisée, la régression de 
la mémoire et il semble avoir parfaitement réussi.

En  ces  dernières  années,  d'autres  expérimentateurs  ont  pu  obtenir,  des 
résultats  sinon  absolument  probants,  du  moins  très  curieux  et  qui  paraissent 
prouver la possibilité de faire remonter, dans le sommeil hypnotique, une certaine 
partie des existences vécues par le sujet.

Toutefois il est nécessaire, sur ce point, de se tenir sur une prudente réserve. Il 
importe  de  développer  ce  genre  d'expérimentation  d'ailleurs  difficile  et  de 
s'adresser à des expérimentateurs avisés. Nous pouvons cependant affirmer que 
certains sujets examinés par des personnalités du monde spirite, par des savants, 
ont  présenté  très  nettement  tous  les  caractères  relevés  par  le  docteur  Gilles 
Bodin. Ils ont pu ainsi revivre, deux, trois ou quatre existences antérieures, dans 
leurs  grandes lignes  bien entendu,  et  donner  des détails  assez étendus pour 
donner toute l'apparence de la vérité à une telle manifestation.

Mais encore une fois, sur ce point, nous recommandons la prudence et des 
preuves plus nombreuses qui fixeront définitivement le processus et les règles à 
suivre pour mener à bien l'expérimentation.

Bien des fois au cours de la terrible guerre mondiale, nous avons pensé aux 
révélations du docteur Gilles Bodin, lorsque nos yeux contemplaient les villages 



dévastés par la mitraille et l'incendie, les maisons écroulées, les pierre noircies 
par le feu.

Et pourtant la Nature, patiente et féconde a déjà revivifié, ranimé toutes ces 
ruines. Les oiseaux les habitent et viennent y faire leurs nids, ils chantent sur ce 
qui reste des toits défoncés, les fleurs poussent entre les pierres accumulées sur 
le sol, l'herbe envahit peu à peu le terrain dénudé, une vie nouvelle se sourdre 
lentement des fouillis inextricables, un murmure paraît s'élever des ruines, tandis 
que le soleil radieux jette sa flamme d'or sur les pans de mur encore debout.

La vie  coule  partout,  la  Nature  ne saurait  arrêter  le  cours  de sa  constante 
procréation et devant les milliers de tombes, le penseur communie intimement 
avec les morts glorieux dont la dépouille charnelle, seule, est enfouie sous les 
coteaux verdoyants et ensoleillés,

II sait que la vie ne s'est pas arrêtée et que pour tous, sans exception, elle se 
continue dans la lumière, dans la joie. Dieu, le Dieu bon, miséricordieux, plein 
d'amour, récompense toutes ses créatures. Il n'est pas, il ne peut être, ce Dieu 
vengeur, plein de courroux que des hommes pleins de haine ont osé faire à leur 
image.

Arrière,  ignorants,  longtemps encore vous serez peut-être  les  habitants  des 
sphères inférieures, mais un jour la Vérité vous montrera la route magnifique qui 
conduit vers la Lumière.

Qu'on le veuille ou non, malgré les dogmes haineux des religions, les morts 
sont toujours des nôtres, le monde invisible et le monde visible ne sont pas deux 
mondes, mais un seul avec des modalités différentes de la Vie toujours intense

II  appartient  à la science spirite qui  grandit,  de proclamer bien haut l'étroite 
solidarité des vivants et des morts. Elle a désormais la charge sacrée de relever 
les  courages  défaillants,  de  stimuler  les  énergies  bienfaisantes,  d'éclairer  les 
cerveaux, de préparer la véritable religion d'amour, celle du Christ, dénaturée par 
les violences et les haines et il faut que par ses précisions, elle arrive à voir ce qui 
passe nos espérances, en nous prouvant que Dieu n'est point un Dieu des morts, 
mais le Dieu suprême, éternel et majestueux des vivants.
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