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Paul Bodier

L'Apôtre. — Péripéties des phénomènes de la vie de deux prêtres avec les 
intrigues des cours épiscopales. Un chapitre est consacré  aux  médiums 

guérisseurs.

L’apôtre

Que ton pied sur le sol laisse une noble empreinte
Et peut-être, suivant tes sentiers après toi,

Quelque esprit, agité par le doute et la crainte,
Retrouvera l’espoir, le courage et la foi.

Mme E. de Pressensé

PAUL LEYMARIE, éditeur - 42, Rue Saint-Jacques - PARIS
1926

PREFACE

La lettre tue et l'esprit vivifie.

Ce  livre  n'est  pas  l’œuvre  d'un  sectaire,  car  s'il  contient  des  critiques 
nombreuses sur les dogmes obscurs des religions, il est, d'autre part, un essai 
loyal et sincère pour élever l'esprit religieux des masses vers la vraie lumière.

Les chrétiens ont,  aujourd'hui,  besoin  de voir  renaître la  foi,  non pas la  foi 
naïve,  mais une foi  purifiée,  éclairée,  débarrassée des lourdes entraves de la 
lettre qui tue pour recevoir, enfin, la vraie lumière de l'esprit qui vivifie.

A l'heure actuelle, les Eglises chrétiennes, et en particulier l'Eglise catholique 
romaine, ne sont plus guère que des partis politiques ou des sectes figées dans 
l'étroitesse des dogmes et prêtes, par conséquent, malgré un rigorisme de façade, 
à toutes les compromissions pour sauvegarder des intérêts bassement matériels.

L'orgueilleuse Eglise romaine se meurt de la petitesse de ses dirigeants, de 
l'intransigeance de ses ministres asservis aux puissances de l'argent, et ceux qui 
se souviennent de la suprématie de cette Eglise et qui la considèrent, maintenant, 



cloîtrée dans l'ombre muette des sanctuaires, comprennent qu'elle et sa croyance 
ont atteint l'extrême limite de la sénilité.

D'autre part,  la  pensée chrétienne a été  souvent  coulée dans des formules 
empruntées aux cultes  païens,  car  il  ne  faut  pas oublier  que le  christianisme 
naissant s'est trouvé en contact et en conflit dans sa propagande première avec :

1° Les cultes orientaux ;
2° Les cultes égyptiens ;
3° Les cultes grecs ;
4° Le culte officiel de l'Empire romain.
Nous détachons du compte rendu du Congrès spiritualiste international tenu à 

Paris du 9 au 16 septembre 1889 les paroles suivantes, prononcées par un prêtre 
catholique : M. le Chanoine Roca :

« Des oracles s'accomplissent : « Un jour, disait le prophète Isaïe, l'Eternel se 
choisira, dans tout le genre humain, une élite d'esprits qui deviendront les prêtres 
de sa terre nouvelle, les prêtres de l'esprit vivant, car nous, prêtres de la lettre 
morte, nous ne pouvons rien ! nous défaillons, nous, pauvres et derniers prêtres 
du  régime  cœsaro-papal  et  de  l'Eglise  autoritaire  déchue  !  Notre  sacerdoce 
ultramontain décline, s'obscurcit, tombe et se meurt misérablement. Ne le voyez-
vous pas ? C'est  navrant  pour  un prêtre de devoir  en convenir,  mais c'est  la 
vérité ! Nous, sommes condamnés à disparaître, notre arrêt de mort est sorti de la 
bouche même de saint Paul.

« Il faut avoir le courage d'en convenir, il faut savoir lire les textes à la lumière 
des temps nouveaux. Ecoutez : Pape, évêques, prêtres, écoutez, tête baissée, le 
grand Apôtre des nations, ce grand voyant de l'avenir chrétien : « Peuples, vous 
régnerez un jour sans nous, vous triompherez de nous ! Sine nobis regnatis et 
utinam regnetis ! Car pour ce qui nous concerne, nous, derniers prêtres de la 
vieille forme, nous sommes tous destinés à mourir. Ostendit nos Deus novissimos 
apostolos tanquam morti destinatos ! (Ire Cor., iv, 9.)

« A quoi servirait-il de faire la sourde oreille à des oracles de cette force ! Ils ne 
s'en réalisent pas moins ! nous succombons visiblement.

« D'ailleurs, cette lugubre sentence n'est que la confirmation d'une des plus 
foudroyantes annonces du Messie lui-même : « Prêtres, le royaume de Dieu vous 
sera ôté pour être donné à des hommes qui feront produire des fruits de justice et 
de vérité ! » (Matt.,  XXI, 43.) Le Christ poursuit :  « Vous aviez les clefs de la 
science pour ouvrir sur la Terre le royaume des Cieux. Ces clefs, qu'en avez-vous 
fait, prêtres ? Non seulement vous n'avez pas ouvert, non seulement vous n'êtes 
pas  entrés  vous-mêmes,  mais  encore  vous  empêchez  les  autres  d'ouvrir  et 
d'entrer. » (Luc, XI, 55.) Le Christ continue : « Pour ce motif, vous resterez seuls, 
prêtres,  dans votre maison abandonnée et  dans les ténèbres de vos temples 
déserts. » (Matt., XXIII, 38.) Et voyez, en effet, ce qui se passe dans nos églises, 
non seulement en pays latin, mais partout, d'un bout à l'autre de la chrétienté : On 
sort de chez nous par toutes les portes, et il ne reste plus dans nos vieux murs 
que des hiboux et des chouettes, que des rétrogrades et des obscurantistes, toute 



la gent noctambule dont la lumière blesse les yeux. »
Paroles terribles dans la bouche d'un prêtre. Aveu d'impuissance en face des 

problèmes multiples que le développement des connaissances humaines pose 
chaque jour, de plus en plus, devant la conscience universelle, devant la saine et 
claire  raison  qui  veut  vaincre,  définitivement,  les  dieux  féroces  ressuscités  et 
despotiquement installés sur les trônes sanglants et monstrueux du mensonge, 
de l'hypocrisie et du mal.

Devant  le  pouvoir  ténébreux  de  Rome,  orgueilleusement  dressé  contre  le 
progrès,  le  bon  sens,  laissons  le  clair  Esprit  de  lumière  projeter  ses  rayons 
magnifiques  sur  la  longue  route  où  se  trouvent,  pêle-mêle,  les  hommes  en 
marche pour se rapprocher du Très-Haut. Laissons cet Esprit  de lumière nous 
montrer l'amour infini du Créateur pour sa créature, laissons-lui surtout la vraie 
liberté pour faire sentir ses effets bienfaisants sur les cerveaux alourdis par les 
chimères et les obscurités d'un passé difficile où la Science, encore balbutiante, a 
souvent dépassé la croyance sans entraîner avec elle la Foi meurtrie qui s'est 
arrêtée, pantelante, le long du chemin.

Pour  que  le  Monde  vive  vraiment,  pour  que  la  Justice  et  l'Amour  viennent 
prendre  pied  sur  la  Terre,  il  est  nécessaire  que  la  lumière  pénètre  tous  les 
cerveaux, qu'elle vienne, resplendissante et magnifique, en chassant devant elle 
toutes les brumes, toutes les ténèbres affreuses pour faire place au jour glorieux 
qui anéantira à jamais toutes les forces du Mal.

L'Eglise  catholique  romaine  a  toujours  voulu  avoir  de  tout  le  mystique  le 
monopole et ses profits. Elle a distillé diaboliquement toutes les bonnes choses 
pour en tirer tous les poisons qui ont obscurci  les plus belles intelligences, et 
l'histoire de ses variations et de ses adaptations remplirait une librairie.

Les autres Eglises chrétiennes sentent, elles aussi, le besoin d'évoluer, et nous 
trouvons dans le Message adressé à la Chrétienté par la Conférence universelle 
du Christianisme pratique, réunie à Stockholm, du 19 au 29 août 1925, les paroles 
suivantes :

« Nous confessons devant Dieu et devant les hommes les erreurs et les fautes 
des Eglises ; elles ont manqué de compréhension sympathique et d'amour. Dans 
les  classes  laborieuses  en  particulier,  d'innombrables  âmes  qui  cherchaient 
loyalement la justice et la vérité furent éloignées du Messie parce que ceux-là 
même qui se réclamaient de lui représentaient imparfaitement le « Maître doux et 
humble de cœur ».

Il nous a semblé qu'en montrant l'âme inquiète d'un prêtre catholique ayant à 
choisir entre les dogmes issus de l'erreur et la saine raison émanant d'un cœur 
pur, nous avions quelque chance d'ouvrir l'intelligence de ceux qui souffrent, des 
indécis, des assoiffés de la Vérité, qui la cherchent de tout leur cœur, de toute 
leur âme et qui savent, comme l'a dit Stuart Mill, « qu'elle ne se lève pas comme 
le Soleil, par son mouvement propre et sans effort humain, et qu'il ne suffit pas de 
l'attendre pour l'apercevoir ».

Paul BODIER.



 
I

Celui-là seul est près de Dieu qui le cherche avec un esprit sincère et un cœur 
pur.

E. Bersot.

Lorsque l'abbé Léon Duval apprit  qu'il  était nommé second vicaire à la cure 
d'E..., petite localité du département de la Mayenne, il ressentit une joie douce.

Il avait eu l'occasion, quelques années auparavant, de visiter E... et il lui était 
resté un délicieux souvenir de cette visite.

C'est, en effet, un charmant séjour que cette petite cité coquettement blottie 
dans un étroit vallon, entre des coteaux aux pentes modérées. Ses maisons sont 
groupées avec une régularité presque parfaite dans des rues un peu étroites, 
mais toujours proprettes.

A quelques centaines de mètres à gauche du bourg, la Mayenne, claire et belle 
rivière, réfléchit dans ses eaux bleues les cimiers boisés des collines verdoyantes 
et les rochers qui surplombent, de-ci de-là, ses rives, donnent en maints endroits 
l'illusion d'une petite Suisse en miniature.

L'église et le presbytère sont situés sur le côté droit-de la rivière, mais sur une 
petite hauteur qui domine toute la vallée. C'est une de ces églises de campagne, 
sans style, d'une simplicité rustique, sans ornement, avec des murs nus, fendillés, 
ayant  même quelques ouvertures par  où les  oiseaux entrent  quelquefois  à  la 
grande joie des gamins qui les regardent voleter autour de l'autel et boire dans le 
bénitier.

L'église  leur  est,  en  somme,  très  hospitalière,  des  couples  y  habitent  et 
accrochent leurs nids aux pierres de la nef. On les y laisse en paix, et jamais 
personne ne songerait, au reste, à les déranger, car aucun être n'est vraiment 
méchant, dans ce petit pays tranquille.

L'abbé  Léon  Duval  était  né  de  parents  bourgeois,  dans  une  grande  ville 
ouvrière, Le Mans. Enfant des villes, il ne connaissait de la campagne que son 
recueillement, ses parfums et ses rêves.

Sa nature un peu mystique l'avait toujours poussé à fuir le bruit de la foule, le 
regard des multitudes, à s'isoler au bord de quelque rivière, sous l'ombre de vieux 
arbres, pour y chercher, loin des hommes et près de Dieu, une parole qui soit 
digne de lui et digne d'eux.

Et c'était cette présence de Dieu à travers les ombrages, les fleurs, les fruits, 
les gazons, toute cette contemplation de la Nature qui l'avait poussé un peu vers 
la carrière ecclésiastique.

Il avait rêvé et désiré ardemment, dans la simplicité de son cœur, retrouver au 
fond  d'une  église  de  village  la  paix  et  la  quiétude dont  son âme s'emplissait 



toujours au spectacle de la Nature, et dès ses débuts dans les ordres, il s'était 
senti gêné, voire tourmenté par mille petites choses qui venaient froisser la pureté 
de ses croyances et l'angélique piété de son cœur.

Aussitôt sorti du séminaire, on l'avait envoyé dans un village de la Sarthe, et là 
il avait eu pour curé un homme dur et autoritaire.

Dévoré par l'ambition, ce curé se croyait un grand homme, et la besogne qu'il 
accomplissait  dans  sa  cure  lui  semblait  vile.  Tous  ceux  qui  l'approchaient 
ressentaient fatalement les effets de cet orgueil effroyable qui le dominait au point 
de ne pouvoir maîtriser certaines pétulances qu'il regrettait rageusement ensuite, 
mais sans s'humilier cependant devant ceux qu'il avait maltraités.

Pendant cinq années, l'abbé Léon Duval s'était plié aux exigences tatillonnes 
de son supérieur et avait supporté héroïquement ses tracasseries, mais un jour il 
avait épanché le trop plein de son cœur devant l'évêque du diocèse qui était venu 
en visite.

Mgr L... était un homme assez juste. Evêque un peu mondain, mais par cela 
même très libéral et soucieux, avant tout, de contenter le clergé qu'il avait sous 
ses ordres,  il  avait  doucement  et  paternellement  interrogé le  jeune prêtre  qui 
s'était livré tout entier, trop heureux de pouvoir raconter ses angoisses.

« Mon enfant, avait dit l'évêque, après l'avoir écouté attentivement, j'aviserai. 
Comptez sur ma paternelle sollicitude, et soyez sûr que je ne vous abandonnerai 
point. Je vois ce qu'il vous faut. Vous êtes une de ces natures un peu rêveuses 
qui veulent vivre face à face avec la Nature et écouter ses divines harmonies, 
lesquelles ont de tout temps poussé les hommes, même ceux qui paraissent le 
plus éloignés d'elle, à sa contemplation. Vous aspirez à plus de paix. J'obtiendrai 
votre déplacement pour quelque cure éloignée, même en dehors de mon diocèse, 
et  là,  comme  jadis  saint  Augustin  à  Cassiacum,  comme  saint  Bernard  aux 
grandes forêts de Cîteaux, vous retrouverez, je l'espère, cette tranquillité dont tout 
votre cœur a tant besoin. »

Quelques mois après cette conversation, au moment même où le jeune prêtre 
commençait  à  désespérer,  Monseigneur  avait  tenu sa  promesse et  obtenu  le 
changement de diocèse de l'abbé Léon Duval.

Du  département  de  la  Sarthe,  on  l'envoyait  dans  le  département  de  la 
Mayenne, pays tranquille, calme, un peu arriéré peut-être, mais tout plein, pour 
ceux qui  savent  regarder,  d'une sorte de poésie rustique qui  n'est  point  sans 
charmes et qui devait plaire au caractère du jeune prêtre.

Ce fut donc avec une joie sans mélange que l'abbé Léon Duval se prépara à 
rejoindre son nouveau poste, et lorsqu'il célébra sa dernière messe dans l'église 
où  il  avait  souffert  pendant  cinq  ans,  ce  fut  une  large  action  de  grâces  qu'il 
adressa à Dieu. Il  pensait bien que celui-ci avait eu enfin pitié de son âme en 
détresse et exaucé ses prières, car jamais le doute n'avait effleuré son âme douce 
et confiante.

Les offices avaient toujours eu pour lui un grand charme et plus d'une fois il lui 



était  arrivé,  mêlant  ses  larmes  à  sa  prière,  de  demander  à  Dieu,  une  foi 
inébranlable et la force d'accomplir en digne serviteur du Christ toutes les charge 
de son ministère.

Avec son habituelle soumission, le calme et la douceur dont, il ne s’était jamais 
départi, il fit ses adieux à son supérieur, le curé orgueilleux dont il avait subi tant 
de fois les railleries, et supporté les humiliations.

— Ah ! vous allez dans un pays un peu sauvage, mon ami, ce n'est pas gai ! 
C'est un pays que le démon habite ; prenez garde, avait dit le mauvais curé en 
prenant congé de celui qui avait été si, longtemps sont souffre-douleur.

L'abbé Léon Duval pour l'a première fois, devant cet homme, releva la tête et 
lança comme un défi les paroles suivantes qui amenèrent un sourire cruel sur les 
lèvres minées du curé.

— Je saurai, avec l'aide de Dieu, me défendre du démon et je réussirai.
— Mon petit, vous êtes encore bien jeune. Croyez-moi les prêtres, plus, que les 

autres  mortels  sont  exposés  à  bien  des  embûches,  et  j'en  ai  connu de  plus 
ardents, de plus pieux que vous, qui ont succombé à la tentation.

Et, avec un mauvais sourire, le curé ajouta. : « D'ailleurs, nous verrons bien ! »
L'abbé Léon Duval,  qui  s'était  ressaisi,  avait  trouvé la  force de s'incliner,  et 

tandis qu'une l’arme mouillait ses paupières, il avait demandé pardon au ciel du 
mouvement  de violence qui  l'avait  redressé un moment  devant  son bourreau. 
Encore un peu, il se serait humilié jusqu'à lui faire des excuses et lui demander sa 
bénédiction.

Mais quand le jeune prêtre releva la tête, il rencontra le regard railleur du curé 
et il se décida à prendre congé sans ajouter un seul mot.

 
II

Ah ! demain, c'est la grande chose ! 
De quoi demain sera-t-il fait ? 
L'homme aujourd'hui sème la cause, 
Demain Dieu fait mûrir l'effet.
Victor Hugo.

Le surlendemain,  à  la  première  heure,  l'abbé Duval,  après avoir  confié  ses 
bagages; au conducteur d'une sorte de patache qui faisait le service de la gare où 
il était descendu à la localité où il se rendait, décida de faire la route à pied.

On était au milieu du printemps, et le prêtre savourait déjà, par avance, la joie 
de se retrouver au sein d'une nature en fête que les rayons du soleil  matinal 
doraient de mille tons chauds.



Il avait, pour arriver jusqu'au presbytère de E..., environ douze kilomètres à faire 
le long de la Mayenne, dont les eaux limpides coulaient tranquillement entre les 
deux rives.

Il  se  rappelait  le  premier  enchantement  de  cette  promenade faite  quelques 
années auparavant, et il se promettait, avec une sorte de plaisir gourmand, de 
revivre à nouveau quelques bons instants en regardant le charmant paysage qui 
se déroulait devant ses yeux ravis.

Mais après avoir marché à peu près deux kilomètres, son regard fut attiré par 
une petite statue de madone encastrée dans un rocher qui surplombait la rivière à 
cet endroit. La Vierge, les mains étendues, semblait bénir le paysage devant elle, 
et  le  prêtre,  à  cette  vue,  sentit  une  sorte  de  remords  poindre  en  son  âme. 
Comment, lui, qui chaque matin, dévotement, faisait sa prière, avait-il oublié ce 
jour-là ce qu'il avait toujours considéré comme un impérieux devoir ?

La prière lui semblait utile, indispensable, et, en priant, il avait toujours trouvé 
un calme et un réconfort. Elle faisait descendre en lui le courage, le calme et la 
résignation et il lui paraissait, quand il avait prié, qu'un rayon divin avait traversé 
son âme.

Il s'approcha du rocher, s'arrêta, s'agenouilla, se découvrit et pria longuement. 
Son âme tout entière s'éleva vers le Seigneur.

Puis il se releva, jeta un dernier regard vers la madone aux mains étendues, et 
le cœur joyeux contempla ensuite le soleil radieux qui faisait étinceler les gouttes 
de rosée suspendues à chaque brin d'herbe.

Sans se presser, il continua sa route, s'arrêtant parfois pour suivre des yeux le 
cours  de  la  rivière  ou  reposer  son  regard  sur  les  prairies  et  les  coteaux 
verdoyants. Une grande paix, une tranquillité sereine était descendue en lui. Déjà 
il oubliait ses tribulations anciennes et une joie douce inondait son âme.

Avant de partir,  il  était allé présenter ses hommages à Mgr L..., qui lui avait 
facilité son déplacement, et il avait remporté, de sa visite, un agréable souvenir.

« Mon cher enfant, lui avait dit l'évêque, vous prierez pour moi, et Dieu, j'en suis 
sûr, exaucera vos prières. »

Et comme en partant il s'était agenouillé pour recevoir la bénédiction de Mgr 
L..., celui-ci l'avait relevé paternellement en répétant la même phrase : « Vous 
prierez pour moi ! »

Sans attacher d'importance à ce petit fait, l'abbé Duval était parti, mais voilà 
que, maintenant, une pensée montait en lui. Prier pour son évêque, évidemment il 
le devait, en prêtre soumis, il n'avait jamais omis de prier pour ses supérieurs, 
mais plus encore qu'autrefois il lui semblait qu'il avait contracté une véritable dette 
de  reconnaissance  envers  celui  qu'il  considérait,  désormais,  comme  son 
libérateur.

Ah ! comme il se promettait, en effet, de prier ! Comme il se promettait de louer 
le Seigneur de ses bienfaits, car il commençait à goûter un peu de cette douce 
quiétude après laquelle il avait soupiré pendant tant d'années. Et il lui semblait 



apercevoir, devant lui, la route qu'il devait suivre durant toute sa vie, route sans 
ornières, sans embûches, toute remplie de félicités qu'il attribuait innocemment au 
parfait accomplissement de ses devoirs ecclésiastiques.

A cette vision d'un avenir heureux, l'abbé Duval souriait, il sentait en lui comme 
un  appel  de  vie.  Son  cœur  débordait  d'amour  pour  Dieu  et  ses  frères  en 
humanité. II croyait avoir subi victorieusement les mille ennuis inéluctables pour 
arriver  rapidement  à  la  félicité,  et  son  âme  détachée  des  choses  terrestres 
s'envolait déjà dans les régions éthérées créées par son imagination pieuse et 
mystique.

Après  trois  heures  de  marche,  l'abbé  aperçut  l'humble  église  et  le  vieux 
presbytère où il allait désormais vivre. Et tout cela lui sembla beau, d'une beauté 
douce comme ses pensées. Cette petite colline où s'élevait le temple de son Dieu 
lui apparaissait comme une sorte de paradis terrestre où devait s'écouler sa vie 
tranquille, pleine de jours heureux au cours desquels il suivrait inlassablement les 
préceptes du Seigneur.

A  deux  cents  mètres  de  la  porte  du  presbytère,  il  s'arrêta  encore  un  peu, 
regardant,  émerveillé,  la  rustique demeure,  et  son regard embrassa en même 
temps la petite cité qui semblait vivre et palpiter sous le soleil printanier.

Comme les cinq années qu'il venait de vivre étaient déjà loin ! Et l'avenir lui 
apparaissait radieux au milieu des rustiques populations.

Mgr  L,..  l'avait  prévenu qu'il  aurait  affaire  à  un bon vieux curé  tranquille  et 
correct qui laissait à ses deux vicaires le soin de régler ce qui dépendait de son 
ministère, assez étendu toutefois, puisque, en dehors de la localité d'E..., il était, 
chargé d'administrer, religieusement parlant, deux petits villages, ce qui fait que 
l'autorité diocésaine avait cru devoir lui adjoindre deux vicaires.

L'abbé Duval,  lentement,  s'approcha de  la  demeure,  et  discrètement  tira  la 
chaîne rouillée de la cloche que l'on apercevait par la porte à claire-voie. Presque 
aussitôt une vieille servante vint lui ouvrir, et en souriant s'effaça pour le laisser 
entrer.

— M. le Curé et M. l'Abbé s'inquiétaient déjà de ne point vous voir arriver, car 
vos  bagages  sont  là  depuis  plus  de  deux  heures  et  ces  messieurs  ne 
s'expliquaient pas votre retard.

— Je suis venu à pied, en suivant la Mayenne. Il faisait si beau, que je me suis 
laissé tenter par le charme de cette promenade matinale.

— Et vous avez eu raison, il fait toujours bon le matin, mais les soirées sont 
parfois orageuses avec un peu de piée (pluie).

L'abbé Duval sourit en entendant la servante se servir de vieilles expressions 
françaises  dont  elle  émaillait  sa  conversation,  mais  il  ne  s'étonnait  point,  se 
sentant déjà tout habitué à ce pays qui l'enchantait.

— M. le Curé et M. l'Abbé vous attendent, ajouta la vieille servante ; tenez, 
entrez, ils sont là tous les deux.

Elle avait ouvert la porte d'une pièce qui donnait de plain-pied sur la cour où 



venait d'entrer l'abbé Duval, et celui-ci aperçut un très vieux prêtre aux cheveux 
blancs et un jeune vicaire qui vinrent à sa rencontre.

L'abbé Duval eut un sursaut à la vue du vicaire, et son étonnement fut tel qu'il 
resta  là  bouche  bée,  sans  pouvoir  articuler  une  seule  parole.  Le  vicaire  en 
souriant malicieusement lui prit la main et le premier parla en s'adressant au curé 
qui, lui aussi, souriait.

— Monsieur le Curé, j'ai le grand plaisir de vous présenter un de mes amis 
d'enfance, l'abbé Léon Duval, qui ne pensait point, j'en suis sûr, me retrouver ici, 
car depuis plusieurs années il n'avait pas eu de mes nouvelles..

— En effet, fit l'abbé Duval, en retrouvant la parole, mais comment se fait-il ?...
— Tout  à  l'heure,  tu  auras  la  clef  de  cette  énigme.  Je  te  laisse  quelques 

minutes avec M. le Curé.
Et l'abbé Daniel Boiset, premier vicaire d'E..., s'esquiva en souriant.
— Mon cher enfant,  dit  le vieux curé,  d'une voix  douce, avez-vous fait  bon 

voyage ? Soyez le bienvenu ici,  et croyez bien que nous sommes heureux de 
vous  recevoir,  car  vous  nous  êtes  chaudement  recommandé.  Vous  avez  été 
surpris de rencontrer  l'abbé Daniel  Boiset,  qui  est  mon premier vicaire depuis 
bientôt trois ans, mais je savais qu'il vous connaissait, puisqu'il m'a longuement 
entretenu de vous.

Et puisque vous êtes des amis, vous n'aurez que plus de facilité pour vous 
mettre au courant. L'abbé Daniel, tout le monde ici l'appelle par son petit nom, 
vous sera un guide sûr en même temps qu'un ami dévoué.

L'abbé Duval s'inclina et remercia avec effusion. Tout semblait désormais lui 
sourire, et, le cœur plein d'allégresse, il demanda au vieux curé la permission de 
pénétrer dans l'église afin de remercier Dieu.

—  Allez,  mon  enfant,  ce  sentiment  vous  honore  ;  allez  remercier  Dieu  et 
installez-vous  ensuite.  Mariette,  notre  vieille  bonne,  vous  a  préparé  votre 
chambre. Vous aurez aujourd'hui et demain toute liberté pour mettre vos affaires 
en ordre. Ici, voyez-vous, la paix du Seigneur est avec nous, la vie est calme et 
les jours s'écoulent lentement, sans secousses, en attendant l'aurore des jours 
lumineux qui viendront dans l'autre vie.

Et le vieux curé, après avoir serré la main de l'abbé Duval, qu'il avait conduit 
jusqu'à la porte de l'église,  se retira,  laissant le jeune prêtre pénétrer  dans le 
sanctuaire.

III

Une seule pensée reconnaissante levée vers le ciel est la plus fervente prière.
Lessing.



Timidement,  l'abbé Duval  ouvrit  la  porte  de l'église  et  s'étonna de ne point 
trouver dans celle-ci cet arrangement serré de toutes choses qu'il était habitué de 
voir dans les temples qu'il avait jusqu'alors visités.

L'aspect  de  l'église  d'E...  n'avait,  il  est  vrai,  rien  de  symétrique,  mais,  en 
revanche, il y régnait un air de gaîté qui s'alliait cependant fort bien avec tout ce 
qui s'y trouvait.

A l'arrivée de l'abbé, des moineaux entrés par les ouvertures se mirent à voler 
et à caqueter.  L'un d'eux vint même se poser devant le tabernacle et regarda 
effrontément  le  prêtre  qui  s'était  agenouillé  et  commençait  à  prier.  Quelques 
instants après, comme s'il eût voulu absolument bien faire voir qu'il était là, chez 
lui, il vint sautiller tout près.

L'abbé Duval, sans prendre garde à lui, avait tiré un chapelet de sa poche et 
continuait  à  prier.  Dans  la  candeur  de  son  âme presque  enfantine,  il  rendait 
grâces à la mère de Jésus et la priait de lui continuer toujours sa divine protection.

Il  était  si  absorbé  qu'il  n'entendit  pas  quelqu'un  s'approcher,  et  fut  un  peu 
surpris lorsqu'il se sentit touché à l'épaule.

En se retournant, il se trouva face à face avec l'abbé Daniel Boiset, premier 
vicaire d'E..., qui, en souriant, lui dit :

— Eh bien, mon cher ami, que fais-tu donc, je t'attends déjà depuis un moment, 
et inquiet de ne point te voir, je viens te chercher.

Une surprise se peignit sur les traits de l'abbé Duval en entendant ainsi parler 
son ami.

Celui-ci, sans lui donner le temps de répondre, devina ce qui se passait dans 
l'esprit du jeune prêtre, car il ajouta avec un sourire :

— Oui, je sais, tu es en train de prier, mais sais-tu bien que les prières les plus 
courtes sont les meilleures. De plus, il y a bien des façons de prier. Ici, tu auras le 
choix, car en remplissant les devoirs de ton état,  tu prieras ;  en travaillant,  tu 
prieras  ;  en  aidant  tes  frères,  tu  prieras.  En  un  mot  toute  action  utile  à  ton 
prochain sera la prière la plus agréable à Dieu.

De plus en plus étonné, presque honteux, l'abbé Duval s'était relevé, avait fait 
disparaître son chapelet, et ses lèvres tremblantes murmuraient des mots sans 
suite qui provoquèrent un rire joyeux de l'abbé Daniel.

— Allons, allons, ne prends point mes paroles pour une réprimande, mon bon 
ami.  Ici,  vois-tu,  nous  avons  des  habitudes  simples,  une  religion  douce  et 
beaucoup de travail à faire. C'est pourquoi je suis très heureux de t'avoir comme 
collaborateur. Je vais, sans perdre de temps, te mettre au courant de bien des 
choses.  Dans quelques jours,  lorsque tu seras habitué,  tu me remercieras,  tu 
seras plus joyeux et tu auras, ma parole, des envies de chanter plutôt que de 
marmotter des prières en te fatiguant les genoux.

Ici, nous réduisons les prières, ou plutôt nous les étendons, car nous travaillons 
de toutes nos forces au bonheur des gens de ce village.

— Mais cependant, hasarda l'abbé DuvaL..



— Ne crains rien,  mon cher ami,  tu auras l'explication de tout  ce qui  va te 
paraître, tout d'abord, une énigme, et bientôt, j'en suis sûr, tu connaîtras la joie de 
vivre au milieu de la saine nature et de braves gens. Viens, sans plus tarder, 
prendre possession de ton domicile. Aujourd’hui, par bonheur, je n'ai pas grande 
occupation, quelques malades seulement à visiter. Lorsque tu auras fait ta toilette, 
tu pourras, si tu veux, m'accompagner, cela te fera connaître un peu le pays et 
ses habitants. Allons, viens !...

Et sans attendre la réplique, Daniel prit le bras de Léon et l'entraîna hors de 
l'église, tandis que le moineau voletait autour d'eux en poussant de petits cris.

L'abbé  Duval,  sans  résistance,  se  laissait  faire,  et  bientôt  les  deux  amis 
atteignirent le logement qui leur était réservé.

Le presbytère était assez vaste. Tout le rez-de-chaussée était occupé par le 
vieux curé et la servante. Le premier étage, qui comprenait six pièces, était laissé 
aux deux vicaires.

Le nouvel  arrivant  fut  surpris  de trouver  un logement  bien  disposé,  propre, 
coquet  et  vaste.  Insensiblement,  il  subissait  le  charme  des  choses.  Il  se 
remémorait l'exiguïté du local qu'il avait à sa disposition dans le pays qu'il venait 
de quitter. Une joie nouvelle s'ajoutait à toutes celles qu'il avait ressenties depuis 
son arrivée à E...

L'abbé Daniel souriait toujours et paraissait s'amuser de la surprise de son ami.
— Vois-tu, mon cher Léon, tu auras toutes tes aises et tu pourras te livrer à 

l'étude. Nos fonctions cultuelles sont relativement faibles, et nous nous efforçons 
de les réduire à leur plus simple expression.

— Tu dis ? s'exclama l'abbé Duval.
—  Je  dis  et  je  répète  que  nous  nous  efforçons  de  réduire  nos  fonctions 

cultuelles à leur plus simple expression. Le devoir d'un bon prêtre, mon cher ami, 
n'est peut-être pas de passer sa vie dans son église ou dans son confessionnal. 
Son rôle, lorsqu'il sait le comprendre, est infiniment plus complexe et plus beau 
que  de  dire  perpétuellement  des  messes  et  d'écouter  l'aveu  des  péchés  des 
vieilles dévotes. Il a mieux à faire, s'il veut vraiment instruire et consoler ceux qui 
ont besoin de ses conseils et de ses soins désintéressés.

Evidemment, mes paroles te scandalisent presque. Elles semblent jurer avec 
mon ministère, mais tu apprendras bien vite, à mes côtés, que la Vérité est peut-
être plus simple que tu te l'es imaginée jusqu'ici, et tu éprouveras très vite une joie 
dont tu ne peux actuellement te faire une idée.

Tiens,  viens  faire  un  tour  dans  ma  chambre.  Tu  verras  que  je  travaille 
beaucoup, et que je n'ai guère de temps à perdre.

Tout  en parlant,  l'abbé Daniel  poussait  son ami  dans une pièce sobrement 
meublée, où l'on voyait deux grandes bibliothèques chargées de livres et un vaste 
bureau en chêne couvert de papiers.

En contemplant tout cela, l'abbé Duval eut un nouveau geste d'étonnement. II 
aurait  cru trouver  dans l'appartement  d'un prêtre ces mille  bibelots  que l'on a 



coutume  d'y  rencontrer,  des  crucifix,  des  images  de  piété  et  diverses  autres 
choses rappelant les fonctions ecclésiastiques, mais dans la chambre de l'abbé 
Daniel, rien de tout cela n'était visible.

L'abbé Duval  fit  deux  pas  vers  une  des  bibliothèques  et,  curieux,  se  mit  à 
déchiffrer les titres des ouvrages bien alignés sur les rayons.

Sa stupéfaction redoubla, car, tout de suite, il constata que bien peu d'ouvrages 
pieux s'y trouvaient, mais, par contre, il y découvrit un grand nombre de livres de 
science et des ouvrages de philosophie à côté d'autres livres spéciaux traitant du 
magnétisme.

Il s'approcha ensuite du bureau et, en jetant les yeux sur une feuille de papier, 
voici ce qu'il y lut :

Extrait du livre de Bergasse, écrit en 1781 ; Considérations sur le magnétisme 
animal :

« Ce ne sont pas les ignorants, comme on affecte de le dire aujourd'hui, mais 
des  savants,  des  hommes  en  possession,  dans  leur  siècle  ou  leur  pays,  de 
distribuer l'estime publique et de faire la renommée, qui se sont élevés contre 
Christophe Colomb annonçant un monde nouveau, contre Copernic publiant le 
vrai système des cieux, contre Harvey démontrant la double circulation du sang. 
Ce sont les savants qui  ont  creusé le cachot de Galilée, qui ont dirigé contre 
Ramon les poignards du fanatisme, qui ont laissé mourir Kepler dans la pauvreté, 
qui,  montrant  à Descartes des bûchers allumés, l'ont  contraint  de sortir  de sa 
retraite pour aller sous un ciel rigoureux chercher une mort prématurée. Ce sont 
des savants qui, dans des temps plus reculés, ont préparé le poison de Socrate et 
forcé  le  philosophe de  Stagyre  à  se  soustraire,  par  un  exil  volontaire,  à  une 
destinée semblable. »

La note s'arrêtait là. Quand l'abbé Duval eut fini de lire, il leva les yeux vers son 
ami. Celui-ci, toujours souriant, lui dit : — Eh oui ! tout cela paraît t'étonner, mais 
je  t'ai  dit  que  je  t'expliquerais,  sois  patient.  Tu  es  fatigué,  va  faire  toilette  et 
prendre quelques aliments. Après cela, si tu es dispos, je t'emmènerai avec moi, 
et nous irons visiter mes malades.

IV

Peu  importe  quels  devoirs  chacun  est  appelé  à  remplir;  peu  importe  qu'ils 
semblent petits et obscurs. La grandeur aux yeux de Dieu ne gît  pas dans la 
sphère où l'on agit.

Channing.

L'abbé Daniel  Boiset  était  tout  l'opposé de l'abbé Léon Duval.  D'ailleurs les 
origines du premier vicaire étaient tout autres que celles de son camarade. Le 
père de Daniel était un paysan, un métayer qui gérait une propriété appartenant à 
la  famille  Duval.  Dès  leur  prime  jeunesse,  les  deux  enfants,  Léon  et  Daniel, 



s'étaient connus et avaient joué ensemble. L'intelligence très vive du petit Daniel 
avait éveillé l'attention d'une dévote riche du pays. Croyant être agréable à Dieu 
en préparant cet enfant à faire un prêtre, elle avait assumé tous les frais d'études 
du petit  paysan et l'avait  fait  instruire au Mans, dans un collège catholique en 
renom dirigé par des prêtres, où se trouvait d'ailleurs le jeune Duval. Les deux 
enfants, déjà camarades, s'étaient ainsi retrouvés et étaient entrés ensemble au 
séminaire.

Bien  que  le  caractère  des  deux  jeunes  gens  fût  en  quelque  sorte 
diamétralement opposé, la vive et sincère affection qu'ils éprouvaient l'un pour 
l'autre  avait  resserré  leurs  relations,  et  ils  étaient  devenus  deux  amis 
inséparables.

Lorsque leurs études furent terminées et qu'ils entrèrent dans les ordres, ce fut 
un grand  chagrin  pour  eux de se  quitter.  Daniel  avait  d'abord été  envoyé en 
Normandie,  et  quelques mois  plus  tard  il  était  venu à  E...  d'où il  n'avait  plus 
bougé.

Physiquement, Daniel était également l'opposé de Léon. Daniel était un homme 
assez grand, sec et maigre. Ses yeux étaient vifs, sa bouche aux lèvres fines, 
sans être minces, gardait un sourire un peu moqueur. Une abondante chevelure 
brune  où  la  tonsure  produisait  l'effet  d'une  petite  plaine  entourée  de  forêts, 
enveloppait cette belle tête qui rappelait bien plutôt le portrait d'un mousquetaire 
que d'un prêtre.

Léon, au contraire, était beaucoup plus petit et un peu malingre. Ses cheveux, à 
lui, étaient blonds. Toute sa personne mièvre, et le regard de ses yeux bleus, très 
doux, était un peu voilé par une perpétuelle expression de mélancolie. Lui aussi 
avait pourtant un sourire sur ses lèvres blanches, un peu anémiées, mais c'était 
un sourire triste qui contrastait étrangement avec celui de son ami.

Pendant leur séjour au séminaire,  Daniel  et  Léon avaient  eu,  l'un et  l'autre, 
l'estime de leurs professeurs.

L'esprit vif de Daniel avait toujours émerveillé ses maîtres. Ce diable de garçon 
avait toujours semblé lire la pensée du professeur avant qu'il ne l'eût exprimée. 
C'était merveilleux de voir la perspicacité du jeune homme.

Léon,  bien  que  fort  intelligent  également,  était  cependant  moins  vif,  moins 
éveillé.  Il  apprenait,  certes,  avec  facilité,  mais  il  n'avait  pas,  comme  son 
condisciple, cette mémoire surprenante et ce don d'extraordinaire assimilation qui 
faisait l'étonnement de tous.

Bien des fois, les maîtres de Daniel avaient causé entre eux de cet élève qui 
leur apparaissait presque comme un prodige.

« Ce garçon deviendra un jour une des lumières de l'Eglise, disait l'un.
— Non, il est précisément trop intelligent et... de trop basse souche, disait un 

autre.  Ne  savez-vous  pas,  ajoutait-il,  presque  tout  bas,  que  les  honneurs 
s'attachent surtout à ceux qui possèdent, et de plus en plus, hélas ! le mérite n'est 
pour rien dans le choix de nos prélats.



— Allons, voyons, vous voyez tout en noir, s'exclamait un troisième.
— Je vois clair, croyez-moi ; je sais, de longue date, que parmi le clergé il y a 

aussi  un  prolétariat  qui  peine et  qui  souffre,  et  c'est  une misère,  une  grande 
misère de voir cela.

Généralement  la  discussion  tournait  court.  Un  supérieur,  presque  toujours 
présent à ces petites discussions, s'empressait de mettre le holà, sans d'ailleurs 
donner tort ou raison à personne.

L'intimité  des deux jeunes gens s'était  encore accrue du fait  même de leur 
dissemblance. Si d'un côté Daniel paraissait nettement dominer par l'intelligence, 
Léon avait une supériorité incontestée de piété et de douceur, mais cette piété et 
cette douceur restaient enfermées dans les règles étroites d'une religion qui ne 
répondait déjà plus à la vivacité d'esprit de Daniel.

Bien des fois celui-ci avait posé des questions troublantes à ses maîtres, et 
ceux-ci  s'étaient  trouvés  dans  l'obligation  d'éluder  des  réponses  qui  les 
embarrassaient fort.

Léon, au contraire, se pliait toujours, sans observations, aux exigences de la 
discipline  imposée  à  tous  les  séminaristes  et  sa  grande  piété  s'accommodait 
parfaitement bien de toutes les règles édictées.

Mais si, d'un côté, la vive intelligence de Daniel émerveillait ses supérieurs, elle 
les inquiétait un peu. Le jeune homme leur apparaissait trop libre pour pouvoir 
supporter longtemps le joug de l'Eglise et ils l'entouraient, malgré leur admiration, 
d'une  sorte  de  défiance  qui  devait  avoir  une  répercussion  à  sa  sortie  du 
séminaire.

On avait  jugé  bon,  en  effet,  d'envoyer  le  jeune  prêtre  dans  quelque  bourg 
lointain, où toute initiative lui serait, pour ainsi dire, interdite, et on espérait ainsi 
plier cette nature d'élite au rigorisme étroit et tatillon des dogmes, afin d'en faire 
un serviteur obéissant de l'Eglise.

A la grande surprise de tous, l'abbé Daniel Boiset s'était fort bien accommodé 
du silence que l'on voulait  faire  autour  de lui  et  il  avait  même remercié avec 
effusion tous ceux qui s'étaient employés à lui trouver ce poste dans ce bourg 
lointain.

Pour  Léon,  que  l'on  savait  plus  souple,  on  n'avait  pas  usé  des  mêmes 
précautions, car on était sûr de lui, de son obéissance.

L'Eglise catholique romaine sait à merveille concilier ses intérêts terrestres avec 
la foi.  Elle a toujours, et en tous lieux, su resserrer ses cadres religieux et les 
dominer suffisamment pour la servir selon ses intérêts.

En se séparant, Léon et Daniel ne pensaient, certes pas, se retrouver un jour à 
la même cure, et les deux jeunes gens avaient même envisagé leur séparation 
comme définitive.

Aussi,  lorsque Daniel  fut  avisé  de l'arrivée de son ancien condisciple,  il  en 
ressentit  une  joie  d'autant  plus  vive  qu'il  avait  deviné,  depuis  longtemps,  la 
faiblesse  morale  de  son  ami.  Il  s'était  promis  de  redresser  cette  conscience 



endormie et assujettie à des dogmes étroits. A E..., où il était vite devenu premier 
vicaire, il était en quelque sorte le maître absolu, car le vieux curé lui laissait la 
charge entière de la cure, et il avait su rester si habile administrateur que jamais 
personne n'avait eu à se plaindre des modifications qu'il avait, tout doucement, 
apportées aux pratiques désuètes d'un culte incompris des ouailles.

La tolérance d'un évêque âgé avait sauvegardé l'abbé Daniel de tout ennui. Ses 
paroissiens lui  étaient  dévoués et  il  avait  su conquérir  sur  toute la  population 
naïve qui l'entourait un ascendant considérable, dont une autorité plus lourde que 
celle de son évêque aurait pu prendre ombrage.

Malgré ses qualités, l'abbé Daniel n'avait point d'orgueil. Il était simple et pieux, 
mais d'une simplicité vraiment belle qui s'alliait admirablement avec son caractère 
calme.  C'était  un  homme fait  pour  commander,  mais  dont  la  vive  intelligence 
savait discerner, avec une réelle maîtrise, les difficultés inhérentes à tout pouvoir 
de domination.  Merveilleux esprit,  solidement équilibré,  il  attendait  placidement 
que le temps lui apportât le poids des charges qui pèsent toujours sur ceux qui 
doivent parler aux foules et il élargissait ses vues, meublait sa vaste intelligence, 
sûr d'avance de pouvoir, en toute sécurité, affronter les plus grands périls et de 
prendre les décisions propres à assurer le véritable succès des forces vraiment 
divines.

Entre Léon et lui, il existait une différence telle que l'on pouvait s'étonner de voir 
unies  deux natures aussi  dissemblables.  Pourtant,  l'observateur  consciencieux 
aurait  pu deviner  que la  faiblesse de l'un pouvait,  à  un moment  donné,  avoir 
besoin de la force de l'autre afin de prendre, à son tour, le développement voulu 
et nécessaire pour l'accomplissement de grandes choses.

Ces deux hommes si différents étaient appelés à se compléter l'un l'autre et 
leur rapprochement, dû au hasard, du moins ils le croyaient, devait, en effet, être 
le prélude d'une collaboration plus intime où chacun d'eux allait apporter toutes 
les qualités de son cœur et de son esprit.

V

Celui qui fera son bonheur du bonheur des autres, sa joie de la joie de tous ses 
semblables, celui-là sentira le prix de l'existence.

Ernest Naville.

Quand l'abbé Duval se fut restauré, il rappela à l'abbé Daniel sa promesse. A 
vrai dire, il était intrigué par la phrase du premier vicaire : « Nous irons voir mes 
malades ».

— Alors, tu visites des malades, interrogea-t-il, lorsque tous deux se trouvèrent, 
à leur sortie du presbytère, dans la principale rue du village.

— Eh ! oui, mon cher ami, des occupations constantes et sérieuses éloignent 
de l'homme beaucoup de maux, répondit, un peu énigmatique, l'abbé Daniel.



— Mais cependant, ceci ne se rapporte guère à tes fonctions sacerdotales, car 
si je comprends bien tes paroles, ces visites sont courantes et ce n'est pas pour 
administrer les derniers sacrements que tu te rends chez tes malades ?

—  Effectivement,  ainsi  que  tu  l'as  deviné,  ces  visites  n'ont  pas  trait 
spécialement à mon ministère, mais j'ai entrepris ici, dans ce pays, une tâche que 
je  considère  comme particulièrement  noble,  puisque,  en  même temps  que  je 
m'efforce de soulager l'âme, je guéris aussi le corps.

— Pourtant, tu n'es pas médecin ?...
— Non, mais ne crois pas qu'il soit nécessaire d'être médecin pour guérir. Les 

médecins font des cures heureuses, cela est certain, mais ils n'en font peut-être 
pas plus que certains guérisseurs. La moyenne des guérisons réalisées par les 
médecins est demeurée sensiblement constante à travers les âges, et pourtant, 
les systèmes médicaux ont varié et se sont contredits ! C'est que ce qui guérit 
n'est pas toujours le remède, mais bien plus souvent l'idée de guérison suggérée 
par  quelqu'un,  ou  tout  simplement  la  seule  présence  de  celui  qui  ordonne le 
remède.  Quelques  esprits  un  peu  indépendants  commencent  à  entrevoir  ces 
choses-là,  mais  avant  qu'on ne  le  comprenne définitivement,  et  surtout  avant 
qu'on ne se décide à l'avouer,  il  faudra bien encore plusieurs générations.  La 
médecine,  quoi  qu'on  en  dise,  n'est  guère  plus  avancée  qu'au  temps 
d'Hippocrate, mais malgré toutes les roueries et le pédantisme des médicastres, 
le public finit par s'en apercevoir.

La  science  moderne  et  ses  méthodes,  embourbées  dans  le  matérialisme, 
confondent bien souvent la cause et l'effet, et les résultats se trouvent, de ce fait, 
absolument incohérents. Il y a d'autres méthodes, infiniment plus rationnelles, qui 
consistent à étudier l'être humain par l'extérieur, et je crois bien que ce sont les 
seules qui puissent nous donner des résultats positifs. Puisque le hasard nous a 
rapprochés,  j'espère que j'aurai  la grande satisfaction de pouvoir  te mettre au 
courant de la petite science et des pouvoirs que le Ciel m'a permis d'acquérir pour 
soulager mes semblables.

—  Mais,  cependant,  tu  n'as  aucun  droit  pour  traiter  des  malades  et  leur 
ordonner des remèdes ?

L'abbé Daniel eut un sourire.
— Je n'ordonne aucun remède, je ne fais point concurrence aux pharmaciens, 

je ne marche nullement sur les brisées des médecins et, en aucun cas, je ne me 
substitue à eux. Les malades qui consentent à recevoir mes soins spéciaux ont, 
presque  toujours,  essayé  préalablement  le  traitement  de  ceux  qui  doivent 
officiellement les guérir, mais qui, neuf fois sur dix, sont totalement impuissants à 
leur apporter le moindre soulagement.

Lorsque je pris possession de mon poste à E..., je m'effrayai tout d'abord de me 
trouver un peu retiré  du monde et  j'employai  mes loisirs  à l'étude.  Ma nature 
ardente me forçait à l'action, et je souffrais réellement de ne pouvoir être plus utile 
à tous ceux qui  souffraient.  Il  me semblait  que mes prières ne me donnaient 
qu'une satisfaction presque égoïste et qu'il était de mon devoir d'élargir mon âme 
pour  y  puiser  la  force de faire  mieux pour  le  bonheur  et  la  paix  de ceux qui 



venaient vers moi.
Aucun sacrifice, je te le jure, ne me paraissait trop grand pour prouver mon 

amour à ceux qui demandaient mes conseils, et je me surprenais, quelquefois, à 
pleurer  sur  ma  faiblesse.  Cependant,  l'abandon  entier  et  la  confiance  que  je 
mettais en Dieu me guidèrent, et je parvins, petit  à petit,  à retrouver quelques 
secrets que la Nature semble garder jalousement.

L'Evangile n'a jamais trouvé en moi un détracteur. J'ai toujours compris l'amour 
qu'il  ordonne,  l'abnégation  et  la  pureté  qu'il  enseigne,  mais  ma  raison  s'est 
toujours refusée à croire les mystères de notre religion.  Ils  m'ont  toujours fait 
l'effet de nous dérober de sublimes vérités, ou de nous cacher des erreurs.

— Oh ! fît l'abbé Duval, que dis-tu ?
— Je t'en supplie, reprit avec plus de force l'abbé Daniel, ne t'effraye pas de 

mes paroles. Je ne suis nullement sous l'influence du Prince des Ténèbres, et je 
t'expliquerai ce qui te semble paradoxal et peu conciliable avec mes fonctions 
ecclésiastiques. Au nom de notre bonne amitié, de notre camaraderie, qui va se 
resserrer de plus en plus, je te demande de garder pour toi ces confidences. Plus 
tard, quand tu auras appris à ton tour ce que je sais, tu remercieras Dieu et tu 
deviendras aussi l'apôtre courageux digne de lui. Ce que tu verras ici, dans ce 
bourg perdu, ce que tu connaîtras bientôt, influera sur plus d'un acte de ta vie, 
mais tu n'auras jamais à regretter les initiatives que tu prendras peu à peu, car 
elles  te  mèneront  sûrement  à  la  félicité  que  ta  grande  piété  demande 
journellement au Seigneur.

Dans ce pays, la simplicité de la plupart des paroissiens est si grande qu'elle te 
fera peut-être regretter, tout d'abord, les populations plus intelligentes que tu viens 
de quitter, mais, néanmoins, tu pourras, si tu le veux, trouver facilement le chemin 
de leur cœur. Si tu suis mes avis, tu t'attireras promptement leur confiance et, ce 
qui est mieux, bientôt aussi leur affection, et alors, mon cher ami, ton cœur aimant 
savourera délicieusement la joie qui l'inondera. Guide fidèle de tes frères, tu les 
aideras véritablement à vivre, tu les aideras véritablement à n'avoir point peur de 
la mort, et tu seras heureux dans cette humble existence qui préparera pour toi la 
vie supérieure qui t'attend dans l'au-delà.

L'abbé Duval allait répondre à son ami, mais celui-ci s'était arrêté devant une 
toute petite maison et avait frappé doucement à la porte.

Presque aussitôt celle-ci fut ouverte par une vieille femme qui fit entrer les deux 
prêtres et les accueillit avec des marques de respect et de joie extrêmes.

— Monsieur l'Abbé, dit-elle, en s'adressant à l'abbé Daniel, notre malade est 
guéri presque complètement. Depuis hier, il se lève, il mange, il se promène dans 
le jardin, et il parle de recommencer à travailler. C'est un miracle, doux Jésus, un 
miracle. Ah ! Monsieur l'Abbé, quelle reconnaissance nous vous devons.

L'abbé Daniel souriait, un peu gêné par l'exubérance de la brave femme, et il 
essaya de faire diversion.

— Tenez,  fit-il,  je  vous présente  M.  l'abbé Duval,  mon ami  qui  vient  d'être 
appelé au poste de second vicaire ; vous pourrez, avec lui,  comme avec moi, 



avoir toute confiance. Lui aussi vous sera très utile.
— Ah ! Seigneur, lui aussi guérit les malades ?... L'abbé Daniel eut un sourire, 

puis il répondit, en prenant les mains de son ami dans les siennes.
— Oui, il guérit aussi, mais plus spécialement les maladies de l'âme. Dieu, ma 

bonne dame, a su partager équitablement les rôles entre chacun de nous. M. 
l'abbé Duval est un cœur fervent qui saura vous faire comprendre toute sa foi. Il 
vous sera toujours d'un bon conseil  en toutes circonstances,  et  avec lui,  pour 
guide, vous pourrez sans crainte poursuivre le cours de votre vie.

— Dieu est  un bon père qui  nous facilite  le  travail  pour  suivre la  route qui 
conduit à lui, ajouta l'abbé Duval, un peu embarrassé par les louanges que lui 
prodiguait son ami.

Comme il terminait sa phrase, la porte s'ouvrit et livra passage à un homme 
d'une  soixantaine  d'années  et  qui,  aussitôt  après  avoir  vu  l'abbé  Daniel,  se 
précipita vers lui.

— Monsieur l'Abbé, comme je suis heureux de vous revoir, car je suis guéri, 
vous savez, absolument guéri, et cela grâce à vous.

— Oui, oui, mon bon ami ; voyons, ressentez-vous encore quelque chose. Vos 
douleurs sont-elles tout à fait calmées ?... Plutôt que de me remercier, il faut me 
dire  exactement  ce  que  vous  ressentez  afin  que  je  puisse  vous  soulager 
totalement.

— Non seulement mes douleurs sont disparues, mais je vois mes forces revenir 
graduellement. Il me semble que je renais à la vie, et je sens comme une sève 
nouvelle monter en moi. Les jambes sont encore un peu faibles, mais je suis sûr 
que vous allez finir de me débarrasser de ma faiblesse, et qu'après vos soins, je 
redeviendrai fort et vigoureux ?

— Eh bien !  alors, asseyez-vous en face de moi et ne parlez plus. Je vais, 
comme vous dites, finir de vous guérir. Demain, vous marcherez sans fatigue et 
dans quelques jours, pas avant, vous reprendrez tous vos petits travaux.

Docile, le vieillard s'était assis dans un fauteuil, et son attitude passive intriguait 
fort l'abbé Duval, mais son étonnement grandit encore lorsqu'il vit l'abbé Daniel se 
lever et procéder à des passes magnétiques le long des jambes du patient.

Très vaguement, l'abbé Duval avait entendu parler du magnétisme, mais ses 
études ne lui avaient point laissé le temps de s'occuper, même superficiellement, 
de cette science dont il  ne soupçonnait même pas la portée. Au surplus, il  ne 
croyait  pas à l'effet  curatif  du  magnétisme,  pour  la  raison très simple qu'il  en 
ignorait totalement les premières données.

Toutefois, son scepticisme, il s'en rendait compte, pouvait être facilement battu 
en  brèche  par  la  constatation  précise  de  résultats  obtenus  et  il  regardait 
curieusement opérer l'abbé Daniel, se réservant de lui  demander, un peu plus 
tard, des explications.

Depuis quelques heures qu'il était arrivé à E..., il allait de surprises en surprises. 
L'amitié sincère qu'il portait à son ami le poussait à la confiance, car il savait celui-



ci absolument incapable de mal faire, mais, d'autre part, les quelques paroles que 
l'abbé Daniel avait prononcées le laissaient un peu rêveur, et il se promettait bien 
de pousser son ami aux confidences.

Le vieillard venait de se relever, tandis que le prêtre avait cessé ses passes 
magnétiques, et tous les deux devisaient maintenant de choses et autres, comme 
si rien de particulier ne s'était passé.

— Vous  viendrez  goûter  à  mon cidre,  Monsieur  l'Abbé ;  vous  savez,  cette 
année il  sera bon, et grâce à vous, je pourrai surveiller sa fabrication. Ah ! je 
croyais bien être cloué pour toujours au lit, ce diable de médecin ne m'avait-il pas 
dit...

— Chut ! chut ! mon ami, ne dites point de mal de votre médecin. C'est un 
parfait honnête homme qui vous : soigné selon ses formules scientifiques, mais 
Vous ne devez, en aucune façon, lui tenir rancune de n'avoir point réussi à vous 
guérir.  Je serais désolé,  vous entendez bien, que vous lui  fassiez du tort.  Lui 
aussi  guérit  quelquefois  et  il  a  besoin  de sa clientèle pour  vivre  et  élever  sa 
famille. Soyez bienveillant pour lui. Sa méthode diffère de la mienne, voilà tout, 
mais il n'en est pas moins respectable et il serait mal, très mal de votre part, de 
chercher à lui faire du tort.

— Je vous écouterai, Monsieur l'Abbé, soyez-en certain !
— Allons, c'est bien, j'ai confiance en vous. Je reviendrai vous faire une petite 

visite dans quelques jours et cette fois je vous retrouverai tout à fait en bonne 
santé, plus heureux encore.

Sur ces derniers mots, l'abbé Daniel s'était dirigé vers la porte, suivi par l'abbé 
Duval, et une minute après, lorsque les braves gens leur eurent fait encore mille 
politesses  et  comblés  de  compliments,  ils  se  retrouvèrent  dans  la  rue  qui 
traversait le centre de la bourgade.

VI
 
La  religion  ne  consiste  pas  dans  une  scrupuleuse  observation  de  petites 

formalités ; elle consiste pour chacun dans les vertus propres de son état.
FÉNELON.

Ils marchèrent ainsi,  pendant quelque temps, silencieux. Une sorte de gêne 
semblait s'être glissée entre eux et ni l'un ni l'autre n'osait prendre la parole.

L'abbé Duval  était  cependant,  au fond de lui-même, impatient  de demander 
quelques explications à son ami. La scène qui s'était déroulée sous ses yeux était 
bien propre à intriguer son esprit et la curiosité ne pouvait manquer de s'éveiller 
en lui.

Enfin, il n'y tint plus et il se décida à interroger l'abbé Daniel.
— As-tu vraiment le droit de traiter ainsi des malades ? Je suis un peu étonné 



et presque effrayé de te voir user de moyens extraordinaires pour amener leur 
guérison.  As-tu  songé,  mon  cher  ami,  qu'au  cas  de  non-réussite,  tu  pouvais 
t'attirer de graves ennuis, non seulement de la part de l'autorité civile, mais aussi 
et surtout de la part de l'autorité diocésaine ?

L'abbé Daniel eut un sourire.
— Si je t'ai bien compris, mon cher Léon, tu veux me mettre en garde contre ce 

que tu appelles l'autorité, et tu t'effrayes, je le sens, de me voir suivre une route 
que tu ne connais point et sur laquelle personne encore ne t'a engagé.

D'ici  quelques jours  tu  auras l'occasion de faire  maintes constatations et  tu 
pourras,  sans  trop  de  difficultés,  commencer  à  comprendre  ce  qui,  pour  le 
moment, te paraît un peu extraordinaire, disons même un peu ténébreux. Sois 
assuré,  dès  maintenant,  que  je  ne  crains  les  mesures  d'aucune autorité  d'où 
qu'elle vienne.

Peut-être, vais-je être obligé de froisser quelque peu les principes que tu as 
admis  jusqu'ici  et  qui  nous  ont  été  imposés,  comme des  devoirs  rigoureux  à 
remplir,  par  ceux  qui,  au  séminaire,  se  sont  chargés  de  notre  éducation 
ecclésiastique, mais je peux t'affirmer que ma raison et ma confiance profonde 
dans  la  sagesse divine m'ont  amené progressivement  à  démêler  la  vérité  de 
l'erreur  et  à  considérer  que  la  religion ne  peut  consister  dans  la  scrupuleuse 
observation des petites formalités.

Le ciel m'a révélé les forces qui étaient en moi ; je dois, en retour de la faveur 
qui m'a été accordée, faire bénéficier mes frères de ces forces bienfaisantes sans 
me préoccuper dès embûches que je trouverai sous mes pas.

Jusqu'ici, grâce à Dieu, je n'ai jamais eu d'ennui. Les gens que j'ai pu guérir 
n'ont pas éprouvé le besoin de me dénoncer à la Faculté de médecine, et nul n'a 
encore  osé  m'empêcher  de  remplir  la  mission  qui  m'est  imposée.  Ce que  tu 
appelles des moyens extraordinaires ne dérogent nullement aux lois naturelles. 
C'est seulement parce que les hommes ne s'appliquent pas à chercher dans la 
Nature  les  véritables  forces  qu'elle  recèle  qu'ils  sont  ignorants  de  mille 
découvertes qui pourraient leur rendre la vie physique plus douce et leur donner, 
par  surcroît,  la  paix  du  cœur  qu'ils  laissent  perpétuellement  fuir  sans  jamais 
pouvoir l'atteindre.

— Oui, mais enfin, as-tu le droit, toi prêtre, d'interpréter ainsi les dogmes et de 
t'écarter des règles qui nous sont imposées ? J'avoue que, depuis mon arrivée, 
quelques-unes de tes paroles m'ont surpris, et je me demande si vraiment tu n'es 
pas tout près d'être en rébellion contre, à la fois, les lois humaines et les dogmes.

— Ecoute, mon cher Léon, ce n'est pas en quelques minutes qu'il  me sera 
possible de t'instruire, de te faire comprendre ce que tu as à peine entrevu, mais 
si tu veux faire confiance à mon amitié, je t'affirme, je te jure que je pourrai, en 
l'espace  de  quelques  jours,  te  donner  toutes  les  explications  désirables  pour 
satisfaire ta curiosité et surtout dissiper tes craintes.

Et comme il lisait dans les yeux de son ami la crainte du démon, l'abbé Daniel 
ajouta :



— Je te donne le droit le plus absolu de juger tous mes actes et de te dégager 
de mon influence au cas où ta conscience d'honnête homme et de fidèle serviteur 
de Dieu pourrait te faire croire que mes pouvoirs ne sont pas d'essence pure.

Un peu ému par les paroles de son ami, l'abbé Duval balbutia :
— L'amitié que je te porte m'incite à te faire confiance, mais je tiens cependant, 

essentiellement, à ce que tu me mettes au courant de tout ce que tu as fait depuis 
ton arrivée ici. Je me suis habitué, tu le sais, à considérer les dogmes religieux 
comme intangibles et ma piété obéissante ne souffrirait point qu'aucune atteinte 
soit portée à la religion.

Si donc tu es toujours le prêtre zélé et croyant que je crois voir en toi, sois 
assuré que je t'aiderai, le cas échéant, de tout mon pouvoir et que je saurai te 
défendre contre les vilenies.

— Mon  cher  Léon,  je  savais  d'avance  qu'en  faisant  appel  à  ton  amitié,  je 
pourrais trouver en toi le confident sincère et, peut-être, qui sait, le collaborateur 
de  l'œuvre  que  je  poursuis.  D'ici  deux  ou  trois  jours,  une  fois  que  tu  seras 
définitivement installé, j'aurai avec toi quelques entretiens et je t'exposerai toutes 
mes idées en te faisant connaître mes travaux. Il me semble bien que si Dieu a 
permis notre rapprochement dans ce bourg perdu au milieu des campagnes, c'est 
pour que nos efforts communs aboutissent un jour à faire concevoir aux hommes 
des vérités qu'ils ne soupçonnaient point et qui doivent leur être révélées.

Nous  allons  encore  rendre  visite  à  un  autre  malade,  tu  auras  l'occasion 
nouvelle de voir certaines choses qui vont t'étonner, mais que tu comprendras par 
la suite. Hâtons-nous, car voici l'heure qui s'avance et comme le chemin est un 
peu long, il  nous faudra prendre nos dispositions pour rentrer au presbytère à 
l'heure exacte. Mariette, la servante, est la perle des femmes, car elle est d'un 
dévouement  sans  pareil  pour  notre  vieux  curé,  mais  elle  est  quelque  peu 
tyrannique pour l'exactitude.

L'abbé Duval sourit, et tout de suite il ressentit un soulagement de voir son ami 
si calme, si maître de lui-même. Intérieurement, il se rendait déjà compte que le 
formalisme  religieux  dont  lui-même  avait  toujours  été  l'esclave  ne  pouvait 
longtemps tenir sous son joug les esprits fermes et droits qui prennent conscience 
de leur liberté.

Insensiblement un désir de curiosité s'éveillait en lui, afin de connaître les idées 
de son ami, mais une sorte de prudence craintive le retenait encore. Ce fut donc 
en tremblant qu'il se décida à poser de nouvelles questions, et il dit à son ami :

— Je te répète que j'attendrai patiemment tes explications. Mais comment se 
fait-il  que  tu  sembles  n'attacher  qu'une  importance  relative  à  tes  devoirs  de 
prêtre ? Si je me souviens bien, tu m'as dit, ce matin même, que tu t'efforçais de 
réduire les fonctions cultuelles à leur plus simple expression. Cela m'a tellement 
surpris que je ne t'ai rien dit, et d'ailleurs tu n'as pas du tout cherché à connaître 
mon opinion. Tu m'as un peu étourdi, je l'avoue, et la visite de ta chambre, que tu 
me fis faire tout de suite après, m'a démontré que tu te livres, en effet, à certains 
travaux qui me paraissent n'avoir aucun rapport avec tes fonctions de prêtre.



Je ne voudrais point montrer la plus légère défiance à ton égard, mais j'ai dans 
l'oreille une méchante parole du curé que je viens de quitter. Avant de partir il m'a 
conseillé, un peu sarcastiquement, d'avoir à me défier du démon.

A ces mots, l'abbé Daniel ne put réprimer un rire joyeux.
— Et tu as peur, n'est-ce pas, de m'en trouver possédé. Eh bien ! écoute, ne 

crains rien à ce sujet, tu n'auras nullement besoin de recourir à l'exorcisme et tu 
pourras, je te l'affirme, conserver intacte toute ta piété. Elle se trouvera même 
renforcée,  si  j'ose dire,  quand tu  auras  travaillé  avec  moi.  J'ai  passé,  à  mon 
arrivée dans ce pays, par une douloureuse période d'anxiété et de lassitude, mais 
à  force  de  persévérance  et  d'étude  je  suis  sorti  vainqueur  de  la  lutte,  et 
aujourd'hui je rends grâce au Seigneur de m'avoir assisté.

Tu ne me verras,  pour  ainsi  dire,  jamais en prière,  parce que j'estime, moi 
prêtre, que la plus belle prière c'est de travailler au soulagement de tous ceux qui 
souffrent. Et dans cette petite église où je dis les prières officielles, il arrive que 
mes lèvres seules balbutient les formules. Mon cœur et mon âme s'élèvent bien 
au-dessus de ces formules. Je dois, cependant, modérer l'élan de tout mon être, 
car ceux qui viennent entendre ces prières ont encore besoin de tout cela. Je suis 
prêtre  et  je  reste  tout  de  même  prêtre,  accomplissant  les  rites  qui  sont 
commandés, tout en conservant l'espoir qu'un jour viendra où, définitivement, le 
plus humble d'entre les hommes comprendra comment il est nécessaire de prier.

 
VII

La Nature laisse entrevoir ses secrets aux chercheurs consciencieux animés du 
désir de faire le bien.

L'abbé Duval allait  encore questionner son ami, lorsqu'il en fut empêché par 
l'arrivée d'une petite fille qui courut vers l'abbé Daniel.

—  Monsieur  l'Abbé,  venez  vite  chez  nous,  mon  papa  vous  a  aperçu  et  il 
m'envoie vous chercher. Il désire vous parler tout de suite.

L'abbé Daniel caressa les cheveux blonds de l'enfant.
— Je comptais, dit-il, aller rendre visite à un autre malade, mais puisque cette 

petite me demande d'aller voir son père, nous allons nous détourner un peu de 
notre chemin.

La petite fille marcha devant les deux hommes, et, cinq minutes après, ceux-ci 
faisaient leur entrée dans une chaumière située au fond d'un petit chemin creux, à 
deux cents mètres de la grande route départementale.

A leur entrée, un homme grand et fort se leva d'une chaise où il était assis et 
tendit la main à l'abbé Daniel.

— Vous m'excuserez, Monsieur l'Abbé, de vous avoir dérangé, mais je vous ai 
aperçu et je me suis permis d'envoyer ma petite fille vous chercher. J'ai besoin de 



vos conseils et de votre science, car je suis très souffrant et je ne sais à quoi 
attribuer la fatigue générale que je ressens depuis quelques jours.

— Eh bien ! mon ami, je vais essayer de vous soulager, et j'espère qu'avec 
l'aide de Dieu j'y parviendrai. Asseyez-vous et donnez-moi votre main.

L'homme, immédiatement,  avait  obéi,  et  le prêtre s'était  également assis en 
face de lui, tandis qu'il emprisonnait la main du malade dans les siennes.

La première idée qui vint à l'esprit de l'abbé Duval, c'est que son ami allait tâter 
le pouls, comme l'eût fait un médecin ordinaire, mais, à sa grande stupéfaction, il 
s'aperçut que son ami paraissait s'inquiéter fort peu de cet examen.

Il s'était recueilli et, la tête penchée, il semblait méditer longuement.
Cette méditation ou cet examen, on ne savait guère quel nom lui donner, dura 

cinq bonnes minutes, dans un silence presque absolu qui n'était troublé que par le 
tic-tac d'une grosse horloge suspendue au mur.

Enfin, l'abbé Daniel releva la tête, et regardant l'homme en face, il lui dit :
—  Vous  avez,  mon  bon  ami,  ce  que  les  médecins  appellent  une  crise 

hépatique,  ou  plus  simplement,  afin  que  vous  puissiez  comprendre,  le  foie 
malade. Ce n'est pas très grave, car c'est le début, à condition que vous suiviez 
rigoureusement le régime que je vais vous indiquer. Vous verrez peu à peu votre 
gêne diminuer et finalement disparaître.

Puis, lentement, il fit quelques recommandations très simples, et après s'être 
assuré qu'il avait été parfaitement compris, il se leva et prit congé en promettant 
de revenir dans quelques jours pour s'assurer de l'état du malade. Aussitôt sur la 
route, l'abbé Duval, muet d'étonnement, se tourna vers son ami et lui dit :

— La façon avec laquelle tu viens de procéder me stupéfie. Comment as-tu pu 
diagnostiquer cette maladie ?

— C'est affaire d'expérience, répondit l'abbé Daniel en souriant, et bien que tu 
ne puisses encore comprendre pourquoi j'ai pu diagnostiquer si facilement une 
maladie de foie, je vais te dévoiler sur quoi je me base.

...Il y a fort longtemps que j'ai remarqué des mouvements dans nos mains dès 
qu'elles  entrent  en  contact  avec  ce  que  j'appellerai  le  fluide  de  certaines 
personnes,  de  sorte  que  le  relief  général  de  nos  mains  présente  alors  des 
modifications plus ou moins appréciables.

En  analysant  ce  phénomène,  j'ai  été  amené,  par  des  observations, 
comparaisons et déductions multiples, à conclure que ces différentes modalités 
correspondaient à des états particuliers de l'être physique ou psychique dont le 
fluide rayonne alors sur le mien.

Parmi ces altérations ou mouvements physiologiques, il y en a de lents et de 
progressifs, comme certains gonflements ou affaissements, parfois très sensibles. 
D'autres,  au  contraire,  se  présentent  sous  la  forme  de  battements,  parfois 
imperceptibles et plus ou moins rapides. La localisation de ces mouvements peut 
avoir pour sièges, simultanément ou successivement, la région des carpes ou le 
sommet des métacarpes, la face interne du poignet, la région palmaire et plus 



spécialement dans ce que les chiromanciens appellent les éminences thénar et 
hypothénar.

Quelquefois,  dans  l'éminence  thénar,  allant  de  la  base  du  pouce  vers 
l'articulation  du  poignet,  il  semble  se  creuser  un  sillon  profond,  et  j'ai  fait  la 
remarque qu'il correspondait invariablement à des altérations graves de l'organe 
du cœur, avec, le plus souvent, menace d'une mort brusque que les médecins 
attribuent à l'endocardite, la rupture d'anévrisme ou l'embolie.

D'autres  fois,  sur  le  côté  de  ce  sillonnement,  qui  devient  alors  à  peine 
perceptible,  il  s'établit  un  mouvement  longitudinal  dans  les  cordons  fibro-
musculaires. Ce mouvement peut être spasmodique ou simplement vibratoire.

Spasmodique, il se réfère à une marche défectueuse dans le fonctionnement 
du cœur ;  vibratoire,  c'est-à-dire avec des ondulations superficielles,  il  indique 
plutôt un état morbide, anormal dans les tissus nerveux et fibro-musculaires de 
l'enveloppe péricardique.

Quand des contractions vives, saccadées, très creusées se produisent tout à 
fait  à  la  base  de  l'éminence  thénar  (presque  sur  l'articulation  du  poignet),  la 
manifestation est connexe avec un état général (surtout côté sang et système 
nerveux), et presque toujours, c'est l'indication d'une fin prochaine, prématurée ou 
brusque, comme si la ligne de vie venait se briser à ces contractions heurtées et 
sinueuses.

Par  contre,  quand  une  série  de  petites  rides  superficielles,  parallèles, 
généralement  trépidantes,  se  forment  sur  l'éminence  thénar,  dans  le  sens 
transversal,  allant  du  milieu  vers  la  ligne de  la  main,  j'ai  constaté  que  c'était 
l'organe du foie qui  était  en jeu, et c'est ce que je viens de retrouver chez le 
malade que j'ai examiné tout à l'heure.

Cette  première  indication  donnée  par  ces  rides  n'est  toutefois  qu'un  peu 
imprécise. Il m'est parfois nécessaire de rechercher, et cela est très difficile, si ces 
rides sont tiraillées vers l'intérieur de la main. Quand j'ai pu constater cela, c'est 
pour  moi  un  indice  d'altérations  sérieuses  dans  l'organe  lui-même  (lésions, 
tumeurs, calculs) mais si elles ne sont agitées que par un très léger frémissement, 
elles  dénotent  plutôt  un  excès  dans  l'activité  hépatique,  presque  toujours 
excédent  de  sécrétion,  et,  par  suite,  invasion  trop  abondante  du  sang,  de 
l'estomac et des intestins par l'élément bilieux.

D'autre part, et ceci n'est peut-être pas le moins curieux, ces manifestations 
physiologiques me donnent également des indications très nettes au point de vue 
moral.

L'absence de toute agitation nervoso ou fibroso-musculaire coïncide avec une 
vie du cœur relativement calme et sereine.

Pour l'instant, je m'en tiendrai à cette brève explication. Peut-être ne pourras-tu 
comprendre tout ce que je viens de te dire. La pratique, l'habitude, l'observation, 
en un mot, sont les seules bases qui me permettent de faire un diagnostic à coup 
sûr et de pouvoir, par conséquent, connaître la nature du mal.

L'abbé Duval  avait  laissé  parler  son ami,  et  un étonnement  grandissant  se 



peignait sur son visage.
Encore une fois, l'abbé Daniel eut un sourire.
— Tu as lu, très probablement, quelques-unes des œuvres de Shakespeare ?
— Oui, mais je ne vois pas quelle relation il peut y avoir entre ces œuvres et les 

étranges choses que tu viens de me faire connaître.
— Pardon, cher ami, il n'y a pas, comme tu le dis, de relation entre les œuvres 

du  grand  poète  et  ce  que  tu  appelles  ces  étranges  choses,  mais  je  te  cite 
Shakespeare simplement pour te rappeler ce qu'il a écrit dans un de ses ouvrages 
:

« II y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que n'en concevra jamais 
notre philosophie. »

Le  monde,  et  je  suis  entièrement  de  l'avis  du  grand  écrivain,  est  peuplé 
d'influences que nous subissons sans les connaître. La grande joie des hommes 
consciencieux, sera d'élargir les recherches, car il y a là d'immenses découvertes 
à faire, découvertes qui profiteront à l'humanité.

Mais je m'aperçois que je t'ai  dit,  aujourd'hui,  beaucoup de choses. Demain 
dimanche, je n'aurai point le temps de reprendre un entretien qui demande des 
explications  complémentaires.  Lundi  seulement  nous  pourrons  continuer  notre 
conversation, et j'ai le ferme espoir de t'amener peu à peu à la compréhension 
des belles choses que le Ciel m'a permis d'entrevoir.

Il  me  faut,  pour  demain,  songer  au  thème du  sermon  que  je  développerai 
devant mes humbles paroissiens. Là encore, tu auras peut-être quelque sujet de 
t'étonner, mais si tu crois devoir faire une critique, je m'empresserai de t'expliquer 
les paroles que tu m'entendras prononcer en chaire. Que tout cela ne te trouble 
pas. Une vie nouvelle a commencé pour toi.

L'abbé Duval ne répondit pas, mais comme il franchissait le seuil du presbytère, 
il  jeta  un  regard  désespéré  vers  le  ciel  comme s'il  eût  voulu  demander  une 
protection et le prendre à témoin de sa foi catholique qui commençait à se voiler 
un peu dans son âme.

 
VIII

La joie se trouve au fond de toutes choses, mais il appartient à chacun de l'en 
extraire.

L'abbé Duval attendait avec une certaine impatience l'après-midi du dimanche 
pour  entendre  le  sermon  que  ferait  son  ami.  Les  paroles  que  celui-ci  avait 
prononcées  la  veille  l'intriguaient  au  plus  haut  point.  Allait-il,  à  bref  délai,  se 
trouver en conflit avec celui que jusqu'alors il avait considéré comme un ami ? 
Allait-il être obligé, chaque jour, chaque heure, pour ainsi dire, de supporter et de 
paraître  approuver  les  idées  d'un  homme  qui  s'écartait  délibérément  de 



l'obéissance à l'Eglise romaine ? Allait-il, enfin, lui qui avait cru aller vers la paix, 
se trouver, au contraire, forcé de soutenir un perpétuel combat contre ce fameux 
démon dont l'avait sarcastiquement menacé son ancien curé ?

Autant  de  questions  que  le  jeune  prêtre  se  posait  depuis  deux  jours  et 
auxquelles il ne pouvait donner aucune solution satisfaisante. Les paroles un peu 
ambiguës de son ami étaient pour lui autant d'énigmes indéchiffrables et un peu 
d'effroi montait en lui.

Certes,  les  actes  de  l'abbé  Daniel  n'avaient,  en  eux-mêmes,  rien  de 
répréhensibles,  mais  pourtant  ils  lui  apparaissaient  déjà  nettement  en 
contradiction avec la discipline de l'Eglise. Quel parti allait-il prendre ? Comment 
concilierait-il  l'amitié  qu'il  ressentait  toujours  pour  son ancien condisciple  et  le 
respect absolu des dogmes que lui imposait la discipline ecclésiastique ?

Ce fut donc avec une certaine agitation qu'il attendit l'après-midi de ce premier 
dimanche. Le matin, rien d'anormal ne le surprit. Le vieux curé célébra la messe 
selon les rites habituels, et tous les fidèles lui parurent avoir l'attitude convenable. 
Qu'allait-il se passer aux vêpres ?... Et le soir, il eut un regard effrayé quand il vit 
l'abbé Daniel gravir les degrés de la chaire pour aller faire le sermon.

Les assistants avaient relevé la tête ; ils regardaient avec plaisir,  semblait-il, 
celui qui allait leur parler, et en examinant rapidement toutes les physionomies 
éveillées, l'abbé Duval put se convaincre que tous ceux qui étaient là devaient 
avoir l'habitude de bien comprendre l'orateur.

Les  fidèles  étaient  plus  nombreux  que  le  matin.  Un  plus  grand  nombre 
d'hommes, surtout, et l'abbé Duval fit la constatation que parmi eux se trouvaient 
beaucoup de jeunes gens.

L'abbé Daniel avait commencé son sermon, et dès les premières périodes, son 
ami s'était senti subjugué par le verbe clair de l'orateur.

Il parlait lentement, mais avec une énergie toujours contenue, et le sujet qu'il 
avait choisi était bien fait pour captiver l'attention de ses auditeurs; chaque phrase 
se gravait dans le cerveau de l'abbé Duval, à tel point qu'il eût été capable de 
répéter mot à mot tout ce qui était dit.

L'abbé Daniel parlait de la souffrance et de la joie : « Mes chers amis, vous 
vous  demandez,  avec  une  anxiété  douloureuse,  pourquoi  la  dure  loi  de  la 
souffrance ne fait jamais trêve sur la Terre ; pourquoi, sans distinction de races, 
sans égard pour ceux qui paraissent les plus dignes d'y être soustraits, elle frappe 
à coups redoublés sur les hommes, meurtrissant ceux-ci, anéantissant ceux-là, 
alors pourtant que l'on vous a répété que le Dieu souverain est infiniment juste et 
infiniment bon.

« La souffrance ne prend pas sa source en Dieu. C'est une loi plus humaine 
que divine, elle provient de l'union inharmonique du corps et de l'âme, qui doivent 
un jour se dissocier.

« Mais l'association de ces deux éléments est  utile  pour un temps,  afin  de 
donner au principe immortel la faculté de développer l'énergie qui mène à Dieu, 
en  même  temps  qu'elle  procure  à  ce  principe  immortel  le  plus  purifiant  des 



creusets par l'entremise de la souffrance.
« Seule et livrée à elle-même, l'âme n'eût jamais deviné Dieu, elle eût ignoré et 

son but et sa cause ; elle eût troublé l'harmonie sublime d'un univers qui n'est que 
le reflet de la Sagesse incréée et immuable. Elle eût été véritablement la négation 
de cette sagesse même. Pour connaître sa raison d'être, sa fin et son créateur, il 
lui fallait la souffrance qui fait réfléchir. Il lui fallait aussi cet étonnement naïf, fait 
d'un peu de crainte, qui arrête la créature la plus frivole devant le mystère de la 
Nature.

« Dans l'union avec le corps, l'âme trouve les moyens pour s'approprier peu à 
peu les qualités qui lui permettront, plus tard, de s'approcher du foyer divin. Ce 
corps  qui  l'entrave  en apparence  est,  lorsqu'elle  sait  le  dominer,  son  meilleur 
auxiliaire pour son évolution. Mais un jour viendra où il la laissera seule avec ses 
propres défauts. Ce jour-là, si l'âme a su profiter de la vie pour faire le bien, elle 
s'élèvera sans efforts  et  sans regrets,  vers les sphères heureuses qui  sont  la 
première étape du chemin qui lui reste à parcourir pour parvenir à Dieu. »

En écoutant  cette  dernière  phrase,  l'abbé  Duval  avait  sursauté,  car  elle  lui 
semblait absolument en désaccord avec la théologie catholique, mais il n'eut pas 
le temps de réfléchir plus longuement, le prédicateur continuait :

« Envisagée ainsi, la souffrance n'apparaît plus comme une injustice, mais bien 
comme un état utile et momentané, et c'est alors que l'on sent s'éteindre en soi la 
révolte qui n'est qu'une forme travestie de l'aigreur d'abord, de la haine ensuite, 
par  conséquent l'opposé absolu des vertus de douceur et  de bonté que nous 
devons nous efforcer d'acquérir en nous rappelant toujours les exemples donnés 
par le Christ. »

Ici, il sembla à l'abbé Duval que son ami était mieux d'accord avec le dogme, 
mais il s'aperçut bien vite qu'il n'en était rien, car l'orateur ajouta :

« Ne croyez pas, cependant, que le but doit être de tendre à une résignation 
tellement absolue qu'elle exclue les sentiments de combativité qui font la base de 
l'évolution. Il faut vous efforcer, autant qu'il est en votre pouvoir, de combattre et 
d'éloigner les maux qui vous entourent et qui  vous menacent,  mais ne jamais 
vous révolter  lorsque vos efforts sont  restés vains ;  à ce prix seulement vous 
sentirez toute la valeur de l'effort bienfaisant qui crée les joies, car la vie terrestre 
n'en est jamais dénuée pour qui sait les gagner sur ce vaste champ de bataille, si 
l'on a su se défendre avec acharnement contre l'ennemi qui a nom : maladies, 
vices et souffrances.

« II faut donc supporter patiemment et sans révolte les maladies qui accablent 
le corps et faire en sorte qu'elles ne fassent pas prendre en haine la vie, car du 
jour où la haine se glisse dans votre cœur, elle amène avec elle tout son cortège 
de vices.

« Les heures de douleur sont courtes si l'on considère l'éternité de paix, et les 
hommes remercieraient peut-être Dieu qui a permis le mal, s'ils pouvaient avoir 
l'idée exacte des joies d'une âme délivrée d'un corps souffreteux.

« Mais Dieu a mis à la portée du genre humain les consolations et les remèdes 



appropriés  à toutes les douleurs et  à  tous les  maux.  Celui  qui  s'appliquera  à 
rechercher les lois naturelles, trouvera sûrement ce dont il a besoin. Et les joies 
ne  lui  seront  point  ménagées,  car  il  découvrira  l'action  de  Dieu  dans  le  brin 
d'herbe, dans la fleur qui s'épanouit, dans le chaud soleil qui vivifie tout.

« Les hommes comprendront que le mal réel est leur ouvrage et non celui de 
Dieu,  ils  auront  confiance  dans  les  découvertes  de  la  science  qui  sont  la 
révélation des lois divines et non l'œuvre de Satan. A force de lire dans le livre de 
la Nature sans cesse ouvert devant eux et où la sagesse du Créateur est inscrite 
à chaque page, ils concevront enfin la puissance souveraine et infiniment juste de 
ce Créateur.

« Croyez bien, mes amis, qu'il  n'est pas besoin du surnaturel pour rendre à 
Dieu le culte qui lui est dû. La Nature est assez imposante par elle-même, nul 
besoin d'y ajouter encore pour prouver la Puissance Suprême. La religion doit être 
sanctionnée par la raison, et la véritable doctrine du Christ n'aura jamais rien à 
perdre à cette sanction.

« II vous sera facile, si vous le voulez, de trouver les joies pures, car elles sont 
au fond de toutes choses, et vous n'avez qu'un faible effort à faire pour les en 
extraire.

« Tout à l'heure, vous vous promènerez dans vos campagnes verdoyantes et 
fleuries, vous vous reposerez sous les frais ombrages ;  vos enfants prendront 
leurs ébats dans l'herbe épaisse de vos prairies, et dans la contemplation de la 
nature en fête, par ce beau dimanche ensoleillé, votre âme puisera la paix et la 
confiance.

« Mes amis, je ne vous dirai rien de plus. Les long discours, les longs sermons 
finissent par lasser. L'office est terminé. Retirez-vous, hâtez-vous maintenant de 
profiter du gai soleil.  Dieu ne vous demande pas de rester plus longtemps en 
prière.  Il  vous  saura  gré  de  croire  en  lui  en  voyant  le  petit  oiseau  voler,  en 
regardant le ciel bleu, en contemplant toutes ces belles choses qui feront la joie 
de vos yeux et de votre âme. Allez en paix. Dieu vous attend, non pas dans ce 
tabernacle étroit qui est ici, mais dans toute la campagne et jusque dans votre 
humble maison, à votre foyer familial qu'il bénira, tant que vous serez des êtres de 
bonne volonté. »

Lentement, l'abbé Daniel était descendu de la chaire et revenu près de l'autel. Il 
terminait rapidement les prières habituelles avec une hâte fébrile dont, encore une 
fois, s'étonna l'abbé Duval.

Les  fidèles,  comme s'ils  eussent  obéi  à  un  signal,  sortaient  rapidement  de 
l'église, qui fut vide en un clin d'œil. L'abbé Daniel jeta un regard autour de lui. 
Ses  lèvres  eurent  un sourire  fugitif  et  lui-même se retira,  suivi  de  l'enfant  de 
chœur.

 
IX



Le jour où la confiance en Dieu se grave en nous, nous mettons le pied sur le 
rivage de la paix.

A. de Gasparin.

L'abbé Duval avait suivi son ami dans la sacristie, mais entre les deux hommes 
aucun mot ne fut échangé, et après avoir rangé leurs vêtements sacerdotaux, ils 
se retirèrent, chacun de son côté.

Une idée venait de surgir dans le cerveau de Léon Duval. Il allait profiter de la 
liberté dont il disposait pour faire une petite promenade dans la campagne. Il se 
promettait, au cours de cette promenade, d'interroger quelques-uns des paysans 
qu'il pourrait rencontrer, afin de se renseigner sur l'état d'esprit de ses nouveaux 
paroissiens.

Au fur et à mesure qu'il s'éloignait de l'église, toutes les paroles du bref sermon 
de son ami lui revenaient à l'esprit, et bien qu'il n'y pût trouver une seule pensée 
mauvaise, certaines particularités des idées émises le laissaient cependant fort 
perplexes.

Jamais  encore il  n'avait  entendu pareil  langage dans la  bouche d'un prêtre 
catholique ;  jamais encore il  n'avait supposé que l'on pût mettre en avant des 
sentiments de combativité, et il s'étonnait de cette façon nouvelle d'opposer l'une 
à l'autre deux choses contraires : la résignation et cette combativité particulière 
décrite par l'abbé Daniel.

L'appel à la raison lui semblait être quelque peu la négation des mystères qui 
faisaient  la  base  du  catholicisme  et  il  ne  comprenait  pas  qu'un  prêtre  pût 
délibérément faire fi de ces mystères érigés en dogmes intangibles.

Et le pauvre prêtre se demandait si son arrivée à E... et les fonctions qu'il devait 
y remplir n'allaient pas constituer pour lui la plus lourde des épreuves.

L'abbé Duval allait  ainsi, droit devant lui,  se mettant l'esprit  à la torture pour 
satisfaire  sa  conscience,  lorsqu'il  vit  venir,  dans  sa direction,  un  vieillard  qu'il 
reconnut pour l'avoir aperçu quelques instants auparavant dans l'église et assis 
au premier rang.

C'était, en somme, l'occasion cherchée par l'abbé Duval, et il se promit aussitôt 
d'en profiter.

Comme si le promeneur avait, par une sorte de télépathie, deviné l'intention du 
prêtre, il s'arrêta lorsqu'il fut à sa hauteur et le salua fort aimablement.

— Bonjour, Monsieur l'Abbé. Si je ne me trompe, vous êtes le nouveau vicaire 
d'E... et je serais enchanté de faire votre connaissance.

— Mais moi aussi, balbutia l'abbé Duval, un peu interdit de ce si bienveillant 
accueil, et je suis particulièrement heureux de pouvoir causer quelques instants 
avec vous. Si  j'en juge par l'âge que vous paraissez avoir,  vous habitez sans 
doute  depuis  longtemps  le  pays,  et  vous  pourrez  me  donner  quelques 
renseignements qui me seront fort utiles.



— Je n'ai, pour ainsi dire, jamais quitté le village pendant soixante-dix ans, vous 
ne pouvez donc mieux vous adresser. Je connais tout le monde et je sais tout ce 
qui s'est passé dans le pays.

Le prêtre sourit et reprit :
— Je suis d'autant plus heureux de m'adresser à vous que j'ai pu constater, il y 

a quelques instants, votre présence à l'église pendant les vêpres.
— Oh ! oh ! Monsieur l'Abbé, ne vous méprenez pas, je ne suis pas assidu aux 

offices et il y a même fort peu de temps que j'ai remis les pieds à l'église; mais je 
dois vous dire que l'abbé Daniel nous a, tous les gens de ce pays-ci, réconciliés 
avec le Bon Dieu, car celui qu'il nous apprend à aimer tous les jours davantage 
n'a, fort heureusement, rien de commun avec le Dieu de certains prêtres comme 
j'en ai, hélas ! trop connus.

L'abbé Duval,  en  entendant  ces  paroles,  avait  dressé  l'oreille.  Sans  que  le 
paysan se soit douté de ce qui se passait dans l'esprit de son interlocuteur, il avait 
été amené, sans effort, à parler précisément de ce que ce dernier désirait. Sans 
rien faire paraître de son contentement le prêtre continua la conversation.

— Mais, mon ami, tous les prêtres sont cependant tenus de faire connaître à 
leurs ouailles la vérité telle qu'ils la tiennent de l'Eglise. N'oubliez pas qu'ils ont 
prêté serment et qu'ils doivent se conformer strictement aux principes mêmes de 
l'Evangile.

— Monsieur l'Abbé, répondit le paysan sans paraître s'émouvoir, je ne sais pas 
du tout si vous êtes de l'avis de votre confrère, l'abbé Daniel, pour lequel j'ai une 
profonde estime,  mais  ce que je  sais  bien,  c'est  que lui  seul  a  pu trouver  le 
chemin de mon cœur et donner à mon âme la paix dont elle avait un bien grand 
besoin, je vous assure.

Ne croyez pas, d'autre part, que je suis, comme certains paysans, absolument 
illettré.  Sans  être  un  savant,  j'ai  reçu  une  instruction  très  solide.  Fils  de 
cultivateurs aisés, j'ai fait des études assez importantes, mais mon amour du sol 
natal m'a poussé à rester ici, sans chercher à m'élever plus haut.

J'aurais  pu,  comme beaucoup  d'autres,  choisir  quelque  carrière  libérale  ou 
essayer de diriger mes efforts vers le négoce ou l'industrie, mais je suis d'une 
nature tranquille, je n'ai jamais aimé le tumulte des foules et la vie agitée des 
grandes  cités.  Je  me  suis  efforcé  seulement  d'augmenter,  grâce  à  mes 
connaissances quelque peu scientifiques, le rendement de mes terres, et de ce 
côté j'ai parfaitement réussi, puisque je vis dans une aisance très large qui me 
permet  de  soulager  ceux  qui  n'ont  pas  eu  la  chance  de  mener  aussi 
heureusement leurs affaires.

Mais  si  maintenant  je  jouis  d'une  tranquillité  d'âme qui  vient  accroître  mon 
bonheur,  je  dois  cette  tranquillité  à  l'abbé  Daniel,  et  si  vous  avez  quelques 
minutes à perdre, je vous ferai bien volontiers le récit d'une partie de ma vie. Cela 
vous intéressera, et en même temps vous édifiera. Asseyons-nous tous les deux 
sur le bord du talus, l'herbe est épaisse, et nous serons là tout à fait bien pour 
causer tranquillement.



L'abbé Duval était trop intéressé par les paroles du brave homme pour refuser 
l'invitation qui lui était faite. Sans se faire prier, il s'assit sur le bord du talus à côté 
du paysan et il lui fit signe de continuer.

— Monsieur l'Abbé, je fus dans ma jeunesse, comme sont beaucoup de jeunes 
gens, un peu frondeur, un peu mauvaise tête et particulièrement libre penseur. Né 
dans  cette  bourgade,  j'avais  reçu  une  éducation  plutôt  catholique,  mais  mon 
intelligence éveillée s'était de bonne heure révoltée contre les insanités dont les 
curés abreuvent les enfants.

— Oh ! fit l'abbé Duval scandalisé.
— Je vous en prie, laissez-moi aller jusqu'au bout. Après je vous donnerai toute 

facilité pour me réfuter, et nous discuterons.
L'instruction qui me fut donnée par la suite ne fit, bien entendu, que développer 

mes idées matérialistes. Il arriva même un moment où je me refusai absolument à 
vouloir  discuter  l'idée  d'un  Dieu  créateur.  Le  dogme de  l'enfer  et  du  paradis 
éternels eut toujours pour effet de me faire sourire de pitié pour les sots et vilains 
personnages qui ont osé mettre cela en avant, et vous pensez bien, que dans de 
pareilles dispositions d'esprit,  je  n'étais  pas décidé à  mettre  le  pied dans vos 
églises et m'agenouiller devant vos autels.

Toutefois, malgré mon scepticisme d'esprit fort, et bien que je fusse un parfait 
honnête homme, selon le monde, j'étais loin, très loin, d'avoir cette paix du cœur 
et de l'âme, qui est l'apanage de ceux qui ont pu saisir une parcelle de vérité. 
Dans le pays, je passais pour un intransigeant et un ennemi de toute religion, bien 
que je n'aie jamais cherché à tyranniser qui que ce soit à propos de ses opinions. 
Les différents curés et vicaires qui se sont succédé ici m'ont toujours considéré 
comme un ennemi, et je n'ai, il faut bien l'avouer, jamais cherché à me concilier 
leurs bonnes grâces.

Il  n'y a pas encore bien longtemps, je proclamais bien haut que les prêtres 
avaient tous les vices et étaient capables de toutes les turpitudes et de tous les 
crimes. Vous avez sans doute entendu parler du drame horrible qui s'est passé ici 
il y a une vingtaine d'années : un des vicaires de la paroisse avait tué son curé et 
avait été condamné par la Cour d'assises de la Mayenne. Son exécution eut lieu 
quelques semaines plus tard. ( Ce prêtre fut guillotiné à Laval, au mois d'août 
1894, et cette exécution donna lieu à des scènes scandaleuses.

Par cette chaude nuit d'août, toute la populace de la ville fit ripaille et chanta 
jusqu'à la toute petite aurore, moment où le condamné fut conduit à l'échafaud.

Et quand on songe que ces faits se passèrent dans un pays clérical,  on se 
défend mal d'un mouvement d'indignation et d'écœurement devant l'inconscience 
de cette foule odieusement féroce bien que cléricale et bigote et qui n'eut pas 
même la retenue du silence au moment  où le  couperet  tombait,  puisque des 
applaudissements sauvages éclatèrent alors,  arrachant au bourreau effaré ces 
mots cinglants : « Je n'ai jamais vu des gens aussi bêtes».)

Le  crime  de  ce  prêtre  n'était  évidemment  pas  fait  pour  me  rapprocher  de 



l'Eglise et je restai dans les mêmes dispositions d'esprit jusqu'à l'arrivée de votre 
collègue, l'abbé Daniel.

La venue de ce nouveau vicaire ne m'intéressa d'abord aucunement, puisque 
jusqu'ici j'avais vécu tout à fait à l'écart des prêtres et je ne tenais nullement, je 
vous assure, à nouer des relations d'amitié avec aucun d'entre eux, et il fallut un 
véritable hasard pour me forcer à faire connaissance avec celui-ci.

Un dimanche,  l'après-midi,  je  revenais,  à  pied,  de faire  une course dans la 
campagne environnante, lorsque je fus surpris en arrivant près de l'église par une 
formidable pluie d'orage.

Trop heureux de trouver un abri dans cette église dont je n'avais pas franchi le 
seuil depuis bon nombre d'années, j'entrai donc, avec l'idée bien arrêtée de me 
retirer aussitôt qu'une accalmie se produirait.

Lorsque je pénétrai, l'abbé Daniel montait en chaire pour faire son sermon, et 
mon  attention  fut  tout  de  suite  attirée  par  les  manières  simples  et  la  parole 
agréable de ce prêtre. Je l'écoutai donc jusqu'au bout et je dus reconnaître que 
son talent comme orateur était fort grand. Il avait pris pour thème cette pensée de 
Gasparin : « Le jour où la confiance en Dieu se grave en nous, nous mettons le 
pied sur le rivage de la paix ». Et je fus très étonné de lui entendre formuler des 
paroles pleines de bon sens qui  ne s'appuyaient  point  sur  un dogme étriqué, 
suranné et stupide.

Lorsque  l'office  fut  terminé,  j'attendis  que  l'abbé  Daniel  sortît  de  l'église  et 
carrément je l'abordai en le priant de m'accorder, le soir même, quelques instants 
d'entretien.

Avec une bienveillance, une politesse qui m'étonnèrent et m'enchantèrent en 
même temps,  votre collègue y consentit,  et  après mon dîner je me rendis au 
presbytère, où l'abbé Daniel me reçut avec la plus parfaite amabilité.

Nous causâmes pendant près de cinq heures et lorsque je pris congé de mon 
nouvel ami, c'était plus que de la sympathie que nous ressentions l'un pour l'autre, 
mais  le  commencement  d'une  amitié  qui,  depuis,  est  toujours  allée  en 
grandissant, car c'est bien un ami que j'ai rencontré, je n'étais plus le sceptique 
d'antan. Une foi nouvelle m'avait éclairé ; j'étais parvenu à comprendre ce qui, 
jusqu'alors, m'était demeuré caché. L'abbé Daniel avait exposé devant moi une 
doctrine claire,  précise,  consolante,  et  depuis ce jour cette  doctrine et  celle-là 
seule fait ma force et me donne la paix de l'âme. Si quelquefois vous me voyez 
dans l'église, ce n'est ni  pour marmotter des prières ou faire des génuflexions 
ridicules devant un tabernacle. Comme autrefois, et peut-être moins encore, je ne 
peux concevoir toutes ces simagrées, mais j'entre avec plaisir écouter la bonne 
parole toujours conforme à ce que votre confrère m'a enseigné. Je ne sais pas du 
tout  si  vous,  que je  vois  pour  la  première fois,  êtes au courant  des sublimes 
théories  de  l'abbé  Daniel,  mais  je  crois  sincèrement  que  tous  ceux  qui  les 
entendent, prêtres ou laïques, l'aideront un jour à les faire connaître à tous ceux 
qui doutent et qui désespèrent.

Il serait trop long de vous dire aujourd'hui tout ce que m'a appris l'abbé Daniel. 
Nous aurons,  cela  n'est  pas douteux,  l'occasion de nous revoir  bien souvent, 



puisque  vous  voilà  installé  ici.  Lorsque  nous  nous  rencontrerons  à  nouveau, 
faites-moi le plaisir de reprendre cette conversation, car j'ai l'espoir de vous voir, à 
votre  tour,  proclamer  bien  haut  les  parfaites  vérités  que  vous  révélera  votre 
confrère. Vous m'excuserez, il  se fait  tard, mais je reste, pour l'avenir, à votre 
entière disposition. Dites à l'abbé Daniel que vous m'avez rencontré ce soir, et il 
vous incitera certainement à venir me voir.

Le paysan s'était levé, et l'abbé Duval l'avait imité. Avant que le prêtre ne fût 
revenu de sa surprise, il l'avait salué et s'était retiré, le laissant seul et très étonné.

X

Le plus libre des hommes est celui qui n'est soumis qu'à Dieu et à la raison.
Fénelon.

L'abbé Duval  était  rentré au presbytère,  où il  avait  pris  le  repas du soir  en 
compagnie de son ami et du vieux curé.

Après le dîner, les trois ecclésiastiques s'étaient assis un instant dans le jardin 
qui entourait la maison, et là ils regardaient le ciel où scintillaient d'innombrables 
étoiles. Au fond du jardin, devant eux, un rossignol chantait, et seule cette voix du 
chanteur ailé perçait la nuit silencieuse.

Comme s'il  eût  deviné les pensées qui agitaient intérieurement Léon, l'abbé 
Daniel, au bout de quelques instants, lui proposa de regagner leurs appartements, 
et pour donner le change au vieux curé, il ajouta :

— II est nécessaire, indispensable même que je te montre différentes choses et 
que tu prennes toi-même toutes tes dispositions pour te trouver à l'aise.

Léon avait compris son ami, et après avoir pris congé du vieux curé, les deux 
vicaires se dirigèrent vers leur appartement.

Lorsque tous deux furent arrivés dans la chambre où ils avaient eu leur premier 
entretien, Daniel fit asseoir son ami et lui dit :

— Un des plus beaux sentiments que je sois capable de concevoir, c'est celui 
qui confond en un seul cœur deux cœurs et deux intelligences, quand le résultat 
de cette union est d'élever et de purifier les âmes.

Eh bien, mon cher ami, c'est cette amitié-là qui sera mon guide et qui m'incitera 
à te confier le fruit de tous mes travaux. Grâce à eux, j'ai acquis la plus noble de 
toutes les libertés, celle qui n'est soumise qu'à Dieu et à la raison et je n'ai plus 
qu'un désir, un seul, celui de semer un peu de cette joie qui m'a déjà donné tant 
d'inspirations et fait vivre en idée dans des régions qui font oublier la terre.

Je sais que, depuis ton arrivée, beaucoup de choses te semblent étranges, et je 
ne veux pas te laisser plus longtemps sans te donner quelques explications.

— J'ai vu le père Martigné et j'ai causé avec lui, hasarda l'abbé Daniel.



— Vraiment ! Eh bien ! ceci est parfait, j'aurai peut-être moins de peine à te 
faire comprendre certaines choses. Mais si tu veux bien, je vais remonter un peu 
avant dans ma vie, parce qu'il est nécessaire que tu sois au courant de tout ce qui 
m'est  arrivé.  Tout  s'enchaîne,  connaissant  le  passé,  tu  comprendras mieux le 
présent et tu auras la vision claire de l'avenir.

Dès  mon  entrée  au  séminaire,  je  supportai  mal  la  contrainte  qui  m'était 
imposée, et bien que je fusse un brillant élève, je ne parvins jamais à plier mon 
esprit pour qu'il acceptât les théories extraordinaires qui nous étaient enseignées 
par nos maîtres. J'ai toujours pensé que le catholicisme romain ne répondait plus 
du tout aux aspirations de la multitude et j'ai cherché le pourquoi de cet état de 
choses. J'ai étudié avec ardeur, avec toute l'ardeur dont j'étais capable, et j'ai fini 
par découvrir quelques lueurs au milieu des ténèbres. Et si je suis resté prêtre, 
c'est parce que j'estime que cette situation particulière peut, tout de même, me 
permettre de faire beaucoup de bien à mes frères. Je reste soumis à Dieu, mais je 
suis également soumis à ma raison qui émane de ce Dieu, car j'estime que la 
croyance en des dogmes erronés est un rentable suicide intellectuel. Le dogme 
catholique  est  actuellement  le  monument  piètrement  élevé  par  des  conciles 
successifs  qui  se sont  jetés l'anathème les  uns les  autres.  Je  me suis  rendu 
compte, hélas !  que la religion catholique est copiée de toutes pièces sur des 
religions  antérieures  à  Jésus.  Elle  est  en  retard  de  milliers  d'années  sur  la 
civilisation  actuelle.  Elle  en  est  encore,  par  son  eucharistie,  aux  sacrifices 
humains et à l'anthropophagie voisins des âges préhistoriques.

Lorsque je fus envoyé dans ce poste retiré, j'eus un moment de désespérance. 
Que pouvais-je espérer, en effet, dans cette humble situation ? L'éducation reçue 
au séminaire, les pouvoirs qui m'avaient été conférés par un évêque auraient pu, 
ainsi  que  beaucoup  d'autres  prêtres,  me  faire  succomber  sous  le  démon  de 
l'orgueil, car il faut bien songer que si la puissance dont nous sommes investis 
n'était chimérique, elle serait plus grande que celle des souverains de la terre. En 
nous érigeant maîtres et juges de la partie la plus noble, la plus libre de l'être 
humain, essence divine qui ne doit relever que de son créateur, je ne comprends 
pas que beaucoup d'entre nous n'aient pas un mouvement de recul devant cette 
responsabilité immense.

Et si j'eus un moment de désespérance, c'est parce que je compris, d'emblée, 
cette responsabilité. Hélas ! je ne fus pas, tout d'abord, assez fort pour réagir, et il 
fallut un événement singulier pour m'y contraindre impérieusement.

Il  y  avait  déjà  six  mois  que  j'étais  installé,  remplissant  d'ailleurs 
scrupuleusement toutes mes fonctions, mais avec un dégoût et une lassitude qui 
allaient toujours en s'accentuant, lorsqu'un jour je fus appelé près d'un habitant du 
village, un vieux rentier dont j'avais entendu parler, par suite de son caractère 
original et de son dédain bien connu pour tout ce qui paraissait toucher au culte 
catholique.

Dans un petit pays comme celui-ci, tout le monde se connaît et je savais que 
l'on tenait ce penseur étrange à l'écart.

La demande de cet homme, qui me priait de passer le voir, me surprit quelque 



peu,  mais  néanmoins  je  me  rendis  immédiatement  chez  lui  et  je  jugeai,  du 
premier  coup  d'œil,  que  le  vieillard  était  fort  souffrant  et  que  rien  ne  pourrait 
ranimer ce corps que la mort réclamait.

— Monsieur l'Abbé, me dit le malade, après m'avoir prié de m'asseoir près de 
son  lit,  je  vous  ai  fait  venir,  non  pour  solliciter  un  secours  spirituel  de  votre 
ministère, mais simplement parce que je désire vous faire le confident de choses 
importantes dont vous sentirez un peu plus tard toute l'utilité.

Un peu intrigué par les paroles du vieillard, je l'assurai de tout mon dévouement 
et le priai de vouloir bien se confier à moi.

« Je vous ai dit, reprit le vieillard, que votre ministère ne devait nullement entrer 
en jeu, bien au contraire, je désire me garder de lui. »

Etonné, et même quelque peu effrayé d'un pareil préambule, je l'engageai à 
s'expliquer clairement, pensant, avec l'aide de Dieu, lui être utile.

Il commença donc, non pas une confession, mais une confidence :
« Vous ne me connaissez point, et si vous avez entendu parler de moi, on a dû 

vous dire que j'étais un ennemi acharné de votre Eglise et un athée.
« Cela n'est pas tout à fait exact. Je ne suis pas un ennemi, mais un adversaire 

loyal qui, au moment de partir pour un monde meilleur, désire laisser quelques 
traces des travaux qu'il a poursuivis toute sa vie. J'ai soigneusement examiné, 
sans que vous vous en doutiez,  votre caractère, et cela par des moyens qu'il 
m'est, pour le moment, impossible de vous faire connaître, et je crois avoir trouvé 
en vous le travailleur et l'homme de bonne volonté qui saura me comprendre et 
continuer ma mission sur la Terre.

« Je suis docteur en médecine, et bien que je n'exerce plus depuis mon arrivée 
dans ce pays, je n'en ai pas moins poursuivi certaines études et recherches qui 
doivent  maintenant  servir  à  l'humanité.  Ce  que  j'ai  à  vous  faire  connaître  se 
rattache à la fois à la partie spirituelle et à la partie physique de l'homme. Cela est 
donc intéressant à double titre. »

— Mais, lui dis-je, ignorez-vous que, prêtre catholique, je n'ai pas le droit de 
prêter l'oreille aux fantaisies contraires aux dogmes.

« Vous avez, dans tous les cas, le droit absolu d'examiner le pour et le contre 
de  ce  que  vous  appelez,  un  peu  légèrement,  des  fantaisies,  et  vous  avez 
également le droit de formuler un jugement. Ecoutez-moi donc, et ne croyez point 
avoir devant vous un suppôt du chimérique Satan.

« Hors les principes d'amour et de charité que le Christ a prêché après Cakya-
Mouni et beaucoup d'autres que vous connaissez aussi bien que moi, principes 
que je me suis efforcé de respecter, je rejette comme une offense à la Divinité et 
un outrage à la raison humaine vos mystères,  vos dogmes et  sacrements qui 
proviennent des anciennes religions asiatiques. »

Ici, je voulus intervenir, mais le vieillard fit un signe et continua :
« Ne me racontez pas, je vous prie, ce que fit le Concile de Trente, qui avait 

pris la précaution d'anathématiser ceux qui prétendaient que les dogmes et les 



rites  de  l'Eglise  catholique  provenaient  des  anciennes  religions.  C'était  une 
défense de crier : « Au voleur ».

«  L'anathème  de  carton  du  Concile  de  Trente  n'effraye  plus  personne 
aujourd'hui. Les recherches de beaucoup de personnes et les miennes propres 
m'ont  surabondamment  démontré  que  la  religion  soi-disant  chrétienne  est 
purement et simplement une religion d'Orient transplantée dans la Judée et qui a 
été  peu  à  peu  abominablement  dénaturée  par  la  papauté  et  les  conciles 
successifs.

« Voici un énorme cahier de notes, il vous donnera la nomenclature complète 
de tous  les  ouvrages que vous pourrez consulter  pour  vous instruire  et  vous 
amener au point auquel je suis arrivé. Vous y trouverez aussi toute l'histoire des 
Conciles. Il y en a plus de six cents. C'est, en somme, un résumé des croyances 
successivement créées et inspirées aux fidèles. Ce résumé prouve que la thèse 
de  la  prétendue  immutabilité  de  l'Eglise  catholique-romaine  constitue  une 
affirmation  plus  qu'audacieuse,  car  l'histoire  de  tous  ces  conciles  est  un  bel 
exemple de dogmes intermittents.

Encore une fois, je voulus protester, mais mon interlocuteur m'imposa silence.
« Je ne veux point, dit-il, me lancer dans une énumération qui pourrait vous 

paraître fastidieuse. Je vous laisse le soin d'étudier par vous-même, pour vous 
rendre compte.  Mes écrits sont  assez explicites,  et  un homme comme vous y 
trouvera matière à apprendre. Lorsque vous aurez parcouru le manuscrit  vous 
reviendrez  me  voir  et  je  compléterai  mes  écrits  en  vous  donnant  quelques 
explications. »

— Eh bien ! mon cher Léon, je te transmets à mon tour le premier cahier de ces 
documents. Lorsque tu en aura pris connaissance, tu reviendras me trouver et 
nous reprendrons notre conversation.

L'abbé Daniel,  en  disant  ces  derniers  mots,  avait  ouvert  sa  bibliothèque et 
tendait à son ami les papiers dont il venait de parler.

Un peu abasourdi, l'abbé Duval s'en saisit, et sans répondre se retira dans sa 
chambre. Il lui tardait de connaître le contenu de ces écrits.

Sans le retenir  ni  lui  adresser aucune autre parole,  son ami le laissa partir, 
tandis qu'un sourire un peu moqueur se dessinait sur ses lèvres.

XI

Quand vous traitez un sujet, il n'est pas nécessaire de l'épuiser, il suffit de faire 
penser. 

Montesquieu.

En possession du manuscrit, l'abbé Duval s'était retiré dans sa chambre. Il avait 
allumé une lampe et déposé les papiers sur une table. Un instant, il les considéra, 



puis comme mû par un ressort, il alla s'agenouiller sur son prie-Dieu. Et là une 
prière ardente monta de son cœur, s'échappa de ses lèvres.

Les paroles de son ami bourdonnaient encore à ses oreilles, et bien qu'elles ne 
fussent  pas  accompagnées  de  toutes  les  explications  nécessaires,  elles  le 
charmaient un peu, en lui laissant, toutefois, une crainte affreuse.

Il connaissait la grande intelligence de l'abbé Daniel, mais il se demandait si 
cette  intelligence  n'avait  pas,  tout  à  coup,  sombré  dans  le  doute,  le  doute 
désespérant où lui-même se sentait  glisser peu à peu. Et du même coup, les 
paroles de son ancien curé lui revenaient à l'esprit : « C'est un pays que le démon 
habite. »

Avoir tant désiré la tranquillité et se trouver aux prises avec déjà des difficultés 
qui en laissaient prévoir de plus grandes. Se trouver dans un milieu où le démon 
semblait tenir ses assises, et avoir pour adversaire son plus intime ami, n'y avait-il 
pas là de quoi troubler la candeur du jeune prêtre ?

Quand il  se décida à se relever du prie-Dieu, il  avança d'un pas chancelant 
jusqu'à la table où le manuscrit était ouvert à la première page. Un moment, il eut 
l'idée de le laisser là, ou de le ranger dans quelque coin sans le lire, mais après 
un soupir et un regard éploré vers le petit coin de ciel étoile qu'il entrevoyait de sa 
fenêtre, il avança une chaise et s'assit, puis se décida à commencer la lecture des 
documents qui venaient de lui être confiés.

Dès les premières lignes, il se sentit empoigné tout d'abord par le style clair et 
concis de l'auteur, et au fur et à mesure qu'il avançait dans sa lecture, sa crainte 
se dissipait. Il lisait, toujours plus avide, toujours plus curieux et un enthousiasme 
se levait en lui.

D'abord,  dans  un  résumé  très  court,  l'auteur  traçait  de  lui-même  une 
autobiographie, puis abordait carrément la question de la nature et des destinées 
de l'être humain. Très simplement, il annonçait que de grandes et simples vérités 
ne  doivent  être  dévoilées  qu'avec  beaucoup  de  précaution,  parce  qu'elles  ne 
doivent  pas  être  exposées  aux  risées  des  foules  ignorantes  et  puérilement 
présomptueuses. En une sorte de vision rapide, il s'efforçait de donner une idée 
de l'ensemble du Cosmos et du rôle de l'être humain dans ce Cosmos.

L'abbé Duval comprenait fort bien que l'écrivain s'était attaché à la recherche de 
la vérité pour elle-même et pour le bien de tous. Il s'appliquait à réduire les choses 
à leurs proportions vraies en regard de l'immensité du Temps et de l'Espace.

A  chaque  page,  le  trouble  du  jeune  prêtre  devenait  moins  profond.  Il  se 
passionnait réellement pour les idées nouvelles écrites sur ces feuillets de papier 
déjà jaunis par le temps, et la logique avec laquelle ces idées étaient énoncées le 
remplissait d'admiration.

Après  un  coup  d'œil  sur  la  science  des  Anciens  et  pourquoi  ils  ne  la 
divulguèrent pas, l'auteur, avec un talent extraordinaire, définissait l'enchaînement 
général des choses et en tirait des déductions claires et précises appuyées sur 
une science hardie.

Toutes les doctrines religieuses qui s'étaient succédé depuis les premiers âges 



du  monde  étaient  passées  en  revue,  et  l'abbé  Duval  s'apercevait,  pour  la 
première fois, de leur étroite corrélation.

L'autobiographie placée en tête des écrits lui avait appris que l'auteur était un 
remarquable savant, un docteur en médecine doublé d'un philosophe de premier 
ordre.  Les voyages effectués jadis  par  cet  homme dans toutes les parties du 
monde, et particulièrement dans l'Inde, ce pays toujours mystérieux, indiquaient 
pourquoi il était parvenu à un savoir aussi étendu ; mais, avec une modestie qui 
surprit l'abbé Duval, il annonçait que l'heure de l'appréciation scientifique n'était 
pas encore sonnée pour des faits qui seraient un jour le corollaire de toutes les 
connaissances  humaines,  mais  que  des  penseurs,  mesurant  la  valeur  des 
réputations  à  la  trace  du  bien  qu'elles  laissent  après  elles,  travailleraient 
inlassablement à faire fructifier les premières semences des précurseurs.

En poursuivant sa lecture, l'abbé Duval sentait se dissiper toutes ses craintes. 
Bien mieux, un phénomène singulier se faisait en lui. Certains doutes qui l'avaient 
autrefois effleuré sur la véracité des dogmes catholiques reprenaient corps. Peu à 
peu, il se dégageait de l'espèce d'asservissement qui l'avait toujours courbé une 
compréhension plus nette, plus claire de la vérité qui se manifestait intérieurement 
en lui.

Il se rendait compte que tout ce que l'auteur avait écrit n'était pas le fruit d'une 
imagination simplement éprise de merveilleux, mais bien au contraire le résultat 
d'un travail  ordonné fait  par un esprit  scientifique et désireux de rechercher la 
vérité jusque dans les choses les plus infimes.

L'auteur prenait  soin de dire qu'il  ne cherchait  à  convertir  personne,  mais il 
annonçait que les hommes finiraient toujours par tomber d'accord sur les choses 
qu'ils peuvent soumettre à l'examen des sens avec l'aide surtout des instruments 
de la science moderne.

Il enseignait qu'ils devaient tout soumettre au jugement de la raison et ne rien 
accepter sans examen. Il s'élevait avec force contre tous les credos des conciles 
qui,  en  aucun  temps,  ne  s'étaient  inspirés  des  données  de  la  méthode 
expérimentale. Il annonçait, à bref délai, la terminaison d'un cycle de plus, le cycle 
des religions. Il montrait ces religions confondues au début des humanités avec la 
science de l'homme, enfantine et sans principes, il  les montrait encore un peu 
plus  tard  s'écartant  peu  à  peu  de  la  science  qui  s'était  développée,  mais  il 
prévoyait à nouveau l'union des deux principes, science et croyance, quand la 
science se serait élevée à hauteur d'une religion jusqu'à se confondre avec elle.

Il  définissait  l'anarchie  qui  régnerait  partout  avant  cette  union  définitive  : 
anarchie dans les idées religieuses et philosophiques, dans les idées politiques et 
sociales, anarchie dans les nations et entre les nations ;  il  indiquait étape par 
étape la marche lente du progrès.

Il  insistait,  d'autre  part,  sur  les  changements  qu'il  prévoyait  dans toutes les 
sciences  et  les  influences nouvelles  qui  se  feraient  sentir  sur  les  arts,  sur  la 
littérature déjà encombrée de productions où le talent ne manquait pas toujours, 
mais d'où la connaissance réelle et la sincérité faisaient le plus souvent défaut.

Puis il abordait la médecine qui tendait, disait-il, à devenir une des plus belles 



sciences, mais il préconisait l'étude serrée de la nature intime de l'être humain. 
Cette  étude,  disait-il,  aura  des  conséquences  telles  qu'aucune  des  sciences 
actuelles ne peut en donner une idée et la nation qui la première encouragera les 
investigations dans ce domaine marquera son passage d'un sillon lumineux dans 
l'histoire des peuples.

A chaque page, l'abbé Duval retrouvait les traces de cette vieille philosophie 
hermétique, de cette doctrine ésotérique cachée que les hommes avaient laissé 
se perdre et qui devait un jour renaître sous les auspices d'une science sage et 
éclairée.

Enfin  il  terminait  par  de  nombreuses  citations  de  faits,  paraissant  être  de 
véritables  miracles,  mais  qu'il  expliquait  d'une  façon  toute  scientifique  et 
parfaitement  rationnelle,  et  il  établissait  un  lien,  une  corrélation  absolue  entre 
toutes les croyances depuis la plus haute antiquité. Le phénomène de la mort 
était décrit, commenté, expliqué rigoureusement, et il se rangeait nettement du 
côté d'Hermès mourant dont il relatait les dernières paroles : « Jusqu'à ce jour, j'ai 
vécu exilé de ma véritable patrie, j'y retourne, ne me pleurez pas ; je regagne la 
céleste demeure où chacun de nous se rendra à son tour ; là est Dieu. Cette vie 
n'est qu'une mort. »

Et ces théories grandioses ainsi définies semblaient plus vraies que les dogmes 
étroits que l'abbé Duval s'était habitué à prendre pour l'expression de la vérité. Il 
s'étonnait  de  n'avoir  pas  réfléchi  plus  longuement.  Il  riait  maintenant  de  son 
ignorance, il pleurait presque en même temps d'être demeuré si longtemps dans 
cette  ignorance,  et  fiévreusement  il  lisait,  tournant  les  pages  du  manuscrit, 
toujours plus charmé et comprenant de mieux en mieux les vérités sublimes qui 
lui étaient révélées.

La toute petite aurore, légère et rose, faisait déjà pâlir les étoiles scintillantes, et 
la  lampe se mourait  lorsque l'abbé Duval  acheva de lire  la  dernière  page du 
manuscrit. Il ferma le précieux recueil, se leva et ouvrit la fenêtre en grand, puis, 
accoudé sur la barre d'appui, il se prit à songer, à penser longuement sur ce qu'il 
avait lu.

Le jour était  maintenant venu, le coq matinal lançait son appel, et l'astre de 
gloire se levait dans un ciel sans nuages. Tout cela sembla à l'abbé Duval un 
symbole qui annonçait pour les hommes, et pour lui personnellement, la victoire 
de la lumière sur l'ombre qui assombrit encore tant de cerveaux humains.

 
 XII

Qui donne à propos un bon conseil,  un sage avertissement,  une instruction 
utile, donne plus que s'il donnait de l'or.

Lamennais.

L'abbé Duval fut tiré de sa rêverie par le timbre de la grosse horloge du village, 



qui sonnait cinq heures. Il se rappela alors qu'il devait être prêt pour la messe du 
matin. Cette messe matinale était une des fonctions attribuées au second vicaire. 
En conséquence, il procéda hâtivement à ses ablutions et descendit à la sacristie, 
où il  trouva un jeune enfant  de chœur qui  l'attendait  et  qui  l'aida à revêtir  sa 
chasuble.

Quand il arriva devant l'autel, qu'un rayon de soleil éclairait de tons chauds, il 
eut un regard vers le tabernacle et une crainte nouvelle vint le saisir.

En lisant le manuscrit que lui avait remis l'abbé Daniel, n'avait-il pas commis 
quelque sacrilège, et se trouvait-il vraiment dans l'état de pureté suffisant pour le 
sacrifice ? Mais cette pensée ne dura que l'espace d'un éclair ; vite il se ressaisit 
et ce fut d'un pas ferme qu'il gravit les deux marches qui menaient à l'autel.

Comme il avait toujours fait, depuis qu'il était ordonné prêtre, il pria ce matin-là 
avec toute sa foi, avec tout son cœur, et il oublia même un instant sa lecture de la 
nuit.  L'enfant  de  chœur  le  servait  un  peu  maladroitement,  mais  il  ne  s'en 
apercevait pas, tout entier à l'acte solennel qu'il  croyait accomplir.  Quand il  se 
retourna pour prononcer l’ite missa est, il aperçut au milieu de l'église une femme 
agenouillée, et il s'étonna un peu de la voir là à cette heure matinale.

La femme, du reste, semblait  suivre attentivement tous ses mouvements, et 
quand  il  se  dirigea,  toujours  suivi  de  l'enfant  de  chœur,  vers  la  sacristie,  il 
s'aperçut qu'elle cherchait à le rejoindre. D'un signe il l'a fit approcher, cependant 
qu'il faisait presser l'enfant de chœur, seulement obéissant quand l'heure de s'en 
aller approchait.

Tout en défaisant sa chasuble, l'abbé Duval examinait la femme qui se tenait 
droite devant lui, avec un air quelque peu embarrassé.

— Que désirez-vous, Madame, que puis-je faire pour votre service ?
Le ton très doux de l'abbé Duval sembla intimider encore plus la visiteuse ; elle 

balbutia quelques mots que le prêtre ne comprit pas tout d'abord.
— Je vous en prie, dit-il, ne craignez rien, je suis prêt à vous écouter ; ne vous 

troublez point, que désirez-vous ?
Encouragée, cette fois, la pauvre femme se mit à parler plus intelligiblement.
— Monsieur l'Abbé, je viens vous trouver, car ma détresse est grande et je 

viens vous demander de ne pas refuser la prière que l'Eglise fait pour les morts à 
un malheureux qui vient de se suicider.

Subitement très intéressé, l'abbé Duval s'était rapproché de son interlocutrice.
— Un suicidé, dites-vous ? Oh ! mon Dieu !
— C'est mon mari, Monsieur l'Abbé. Ah ! il faut que je vous dise toute ma peine 

et tout notre malheur. Je suis mariée depuis dix ans, j'ai quatre petits enfants, et 
mon mari, l'été dernier, a été victime d'un accident. Il était maçon et, un jour, il a 
glissé  sur  la  planche  d'un  échafaudage  que  la  pluie  de  la  nuit  avait  rendue 
glissante. Il est tombé sans pouvoir se retenir et s'est brisé les deux jambes. Il a 
été soigné aussi bien que possible, j'en suis persuadée, mais il est néanmoins 
resté  dans  l'impossibilité  de  marcher  comme  avant  l'accident,  et  il  n'a  pu 



reprendre le travail avec lequel il nourrissait sa petite famille. La misère, l'atroce 
misère est venue s'appesantir peu à peu sur nous, et las de souffrir, las de voir 
que  l'existence ne pouvait  s'améliorer  pour  les  siens  et  pour  lui,  mon pauvre 
homme s'est pendu hier à une porte du grenier, en un moment où nous étions 
tous absents de la demeure. Je l'ai trouvé là le soir, et maintenant il est mort, 
perdu pour toujours, nous laissant, ses enfants et moi, sans aucun soutien. Je 
sais que l'Eglise refuse les prières aux suicidés,  et  je viens,  Monsieur l'Abbé, 
implorer votre bonté pour que mon pauvre homme ne s'en aille point tout seul, 
car, voyez-vous, je sais bien que Dieu lui pardonnera et qu'il ne pourra lui refuser 
son paradis. C'était un bon père, un bon mari et vraiment, voyez-vous, cela ne 
serait pas juste s'il était damné pour l'éternité. Je suis une croyante, j'aime le Bon 
Dieu, je l'ai prié bien des fois dans ma vie, et je pense qu'il ne me repoussera pas.

La pauvre femme refoula un sanglot, puis elle poursuivit :
— Et puis, Monsieur l'Abbé, on peut bien, tout de même, m'accorder ce que je 

demande. Vous n'étiez pas dans le pays, il y a deux ans, quand le châtelain s'est 
suicidé. Il est allé tout de même à l'église, mais la famille a donné de l'argent, 
beaucoup d'argent, alors on a passé outre, et les prêtres ont dit les prières et ont 
conduit la dépouille du suicidé jusqu'au cimetière. Mais, moi, je n'ai pas d'argent, 
je suis pauvre, je n'ai rien, je ne peux que me traîner à vos genoux. Je prierai tant, 
voyez-vous, Monsieur l'Abbé, je viendrai chaque matin dans cette église et, en 
échange de mes prières, vous m'accorderez ce que je désire.

L'abbé Duval, très ému, consola la malheureuse.
— Je vous promets de faire en sorte que votre pauvre mari ne soit point privé 

des  dernières  prières.  Retournez  chez  vous  et  soyez  forte.  Dieu  ne  vous 
abandonnera pas. Et puis ne venez pas chaque matin prier, ainsi que vous en 
manifestez l'intention. Le Seigneur ne demande pas ce sacrifice inutile. Vous avez 
besoin de gagner votre vie pour donner du pain à vos enfants et votre travail est 
la meilleure de toutes les prières. La confiance que vous avez en Dieu recevra sa 
récompense, et à défaut des joies qu'il vous sera difficile d'avoir en cette vie, il 
vous donnera une paix qui vous fera espérer les béatitudes futures. Allez en paix, 
Dieu vous bénit.

La  malheureuse  s'était  jetée  aux  genoux  du  prêtre.  Celui-ci  la  releva,  et 
doucement il la reconduisit jusqu'à la porte de l'église.

Un moment, il la regarda s'éloigner, puis, le visage baigné de larmes, il rentra 
dans le sanctuaire.

Des pensées confuses s'agitaient dans son cerveau. Il établissait un parallèle 
entre l'homme riche et le pauvre. Intérieurement, il faisait des réflexions amères 
sur la différence créée entre le pauvre et le riche par cette orgueilleuse Eglise qui 
vendait ses prières comme une marchandise.

Pour la première fois, il s'apercevait que le temple de son Dieu ressemblait à un 
vulgaire bazar où tout était tarifé et vendu : cérémonies, prières, messes, etc., et 
un dégoût monta en lui.

Un instant il contempla un grand Christ attaché au mur et murmura :



« Est-ce pour voir tout cela que tu as, jadis, chassé les marchands du Temple, 
est-ce donc pour vendre les choses les plus saintes que tu es mort sur la croix ? »

Comme il balbutiait ces mots, il vit venir à lui l'abbé Daniel.
Souriant,  celui-ci  hâtait  le  pas,  mais quand il  fut  devant  son ami,  il  s'arrêta 

étonné devant son visage en pleurs.
— Qu'as-tu ? que t'arrive-t-il ?
Avec des sanglots dans la voix, l'abbé Duval mit l'abbé Daniel au courant de la 

requête formulée par la malheureuse femme.
— Et que lui as-tu répondu, fit Daniel, subitement inquiet.
— Que je dirais moi-même les prières pour ce malheureux.
Sans répondre, Daniel pressa les mains de son ami dans les siennes, puis il 

l'entraîna dehors.
Lorsque les  deux  hommes furent  sortis  de  l'église,  l'abbé  Daniel  s'écria  en 

montrant le soleil qui se levait dans toute sa gloire :
— Vois-tu, Léon, un regard vers le ciel, vers cet astre vivifiant, c'est en même 

temps une pensée confiante qui s'élève en nous. Tu as, ce matin même, fait un 
grand pas sur la véritable route de la charité. Et celui qui préside, depuis toute 
éternité,  aux  destinées  des  mondes,  te  donnera  la  véritable  sagesse  qui 
sommeille encore au fond de ton âme.

Ce soir, nous reprendrons notre entretien et je te confierai ce que je n'ai jamais 
encore confié à aucun autre homme, car, dès maintenant, tu me parais digne de 
comprendre la Vérité.

 
XIII

Quand ma conscience m'approuve,  m'encourage,  m'ordonne de marcher en 
avant, aucune voix ne peut lui imposer silence ; elle est souveraine.

Ath. COQUEREL.

Les deux amis n'eurent aucune autre conversation au cours de la journée, mais 
le soir, après dîner, après être restés quelques instants en compagnie du vieux 
curé, ils se retirèrent l'un après l'autre et se retrouvèrent dans l'appartement de 
l'abbé Daniel.

Celui-ci  avait  allumé une lampe et  se  tenait  assis  devant  un  grand  bureau 
couvert de papiers.

Sans mot dire, Léon s'assit en face de lui, et les deux hommes se regardèrent 
un moment en silence. Le premier, Daniel parla :

— As-tu pris connaissance du manuscrit que je t'ai remis ?
— Oui, mon cher ami, j'ai passé toute la nuit à le lire et je t'avoue que j'ai été 



très,  vivement intéressé par cette lecture. Néanmoins,  j'ai  besoin de nouvelles 
explications qui élucideront peut-être certains points encore obscurs pour moi, car 
bien des choses m'ont paru contraires aux dogmes.

—  Ta  réflexion  ne  saurait  m'étonner,  mon  cher  ami.  Il  ne  faut  point  te 
scandaliser si  les éclaircissements que je vais te donner sont en contradiction 
avec ce que tu as appris jusqu'ici. Dieu, sois-en bien certain, a mis les hommes 
sur la Terre pour y édifier leur progrès tant moral que matériel. Il a voulu que la 
possession de la vérité devint le fruit  de leurs recherches, se réservant de les 
aider par la révélation quand ils s'égareraient. Loin donc d'être un crime ou même 
un acte curieux et téméraire, la recherche du pourquoi de la vie et de la mort n'est 
que l'accomplissement de ses desseins.

J'ai, tu le sais, toujours eu un tempérament de chercheur, et même avant de 
venir à E..., je m'étais aperçu que mes recherches me conduisaient à ne point 
accepter tout ce qui m'avait été appris. Peu à peu mes croyances dans le dogme 
catholique se détachaient de mon cœur et je m'éveillais chaque jour avec une de 
moins. Je m'efforçais bien de les retenir, mais elles fuyaient, fuyaient encore.

Des idées que je  ne cherchais pas,  que j'ignorais  une minute avant  de les 
émettre, prenaient place jusque dans mes sermons.

Ces idées frappèrent, d'ailleurs, un de ceux qui m'entendirent, le père Martigné, 
que tu as rencontré hier. Ce brave homme, je l'ai su depuis, était en relations avec 
le vieux docteur qui m'a remis le manuscrit.

Ce savant docteur a modifié totalement le sens de mes idées. Il m'a appris, et 
je lui en garderai toujours la plus grande reconnaissance, à me plier à la raison et 
à écouter ma conscience.

Peu à peu, la quasi-solitude dans laquelle j'étais plongé m'apporta un calme 
que j'avais jusqu'alors ignoré. Seul en ma demeure, où personne ne me visitait, à 
part le vieux savant, je ne sentis point l'ennui, hôte redoutable, qui paralyse toutes 
les facultés de ceux dont il s'empare.

Pendant deux années, j'ai coulé des jours heureux, partagé entre les fonctions 
de mon ministère et l'étude.

Mon vieil ami, le savant, m'instruisit doucement et je lui dois la connaissance de 
certaines lois naturelles que je mets aujourd'hui à profit pour soulager ceux qui 
souffrent.

Cet homme m'a mis au courant de diverses sciences oubliées et touchant à la 
nature intime de l'être humain. Sous son habile et prudente direction, j'ai étudié le 
magnétisme et le psychisme. Je suis donc devenu ce que l'on appelle volontiers 
un spiritualiste moderne,  c'est-à-dire que je  suis  parvenu à comprendre qu'un 
enchaînement absolu relie, dans la Nature, les êtres et les choses.

J'ai  appris  également  à  donner  aux  Evangiles  une  interprétation,  non  point 
nouvelle, mais leur véritable interprétation, faussée par les Conciles successifs. 
Les  théories  modernes  qui  découlent  de  cette  interprétation  sont  en  parfaite 
concordance avec la science, et elles viennent tout naturellement compléter et 
asseoir définitivement les données de cette dernière.



J'ai appris encore que la vie éclate de toutes parts, qu'elle n'est point seulement 
propre à notre petite planète, mais qu'elle s'exerce sous divers modes, dans les 
innombrables mondes qui peuplent l'espace, et je me suis rendu compte, enfin, 
que  Dieu  avait  répandu  un  principe  immatériel  émané  de  lui-même  et  se 
subdivisant à l'infini.

La plus infime parcelle de cette essence divine est, par conséquent, appelée à 
s'individualiser par un développement progressif pour former des âmes humaines.

Il  y  a  donc  une  marche ascendante  de ce moi  invisible  qui  est  puissance, 
intelligence et amour et qui tend, sans cesse, à se rapprocher de Celui dont il est 
une émanation.

En conséquence, chaque espèce reproduit et perpétue sa forme, mais l'esprit 
qui les anime passe d'une espèce inférieure à une supérieure, montant toujours 
ainsi jusqu'à l'être humain, terme d'un premier cycle.

Sur  cette  route qui  doit  durer des millions et  des millions d'années,  l'esprit, 
d'abord  inconscient,  s'ignore  au  départ,  mais  il  commence  à  se  connaître  en 
arrivant  à  l'humanité.  Chacune  de  ses  différentes  vies  sert  à  une  nouvelle 
manifestation de son être, manifestation qui se trouve toujours étroitement liée 
aux  formes  qu'il  prend  successivement,  puisqu'il  n'arrive  à  un  degré  de 
compréhension convenable que par suite des organes de la forme elle-même.

L'esprit conserve de ces vies successives une sorte d'instinct qui lui est propre 
et qui, lorsqu'il est arrivé à l'humanité, se transforme en passions. Donc, après ce 
laborieux enfantement de l'esprit, il reste à l'homme à se défaire de tout ce qu'il 
tient de sa longue enfance ; et pour atteindre ce résultat, sans lequel une âme est 
incomplète, une seule existence ne peut suffire, c'est pourquoi plusieurs fois l'être 
humain revient sur cette Terre.

Et de cette nécessité inéluctable découle le progrès de l'humanité. Elle conduit 
successivement le sauvage à la barbarie, le barbare à la civilisation, et ainsi de 
suite  jusqu'au  plus  haut  degré  de  perfection  que  comporte  la  Terre,  pour  se 
continuer ensuite sur des sphères plus avancées.

D'autre  part,  la  loi  de  destruction,  qui  semble  régir  la  Terre,  cesse  d'être 
affligeante, et  puisque l'Esprit  va toujours progressant,  Dieu est infiniment bon 
d'abréger certaines existences.

Combien d'entre nous se demandent quelle est la cause de la disproportion des 
intelligences dans les races humaines. Pourquoi Dieu prodigue-t-il  aux uns les 
dons de l'esprit  et  du cœur, tandis que d'autres ne dépassent presque pas le 
niveau de certains animaux domestiques ? Eh bien,  la  loi  de progression qui 
oblige l'homme à renaître fait comprendre pourquoi il y a des esprits à tous les 
degrés, depuis celui qui arrive à l'humanité jusqu'à celui qui, ayant accompli son 
progrès, est prêt à en sortir.

Il  n'y  a  rien  d'extraordinaire  à  ce  que  notre  esprit  ait  animé  les  différentes 
formes  qui  existent  sur  notre  globe.  On  peut  remarquer,  bien  souvent,  que 
l'instinct de tel ou tel animal prédomine dans certaines intelligences, et parfois 
cette prédominance s'accuse au physique par une ressemblance plus ou moins 



grande avec l'animal dont elles ont gardé l'instinct.
C'est une nécessité pour l'homme de revivre plusieurs fois. Le progrès est trop 

lent  pour  qu'en quelques années il  puisse atteindre  la  perfection  absolue.  De 
l'existence présente dépend le sort de la suivante. Selon nos actions, la Terre, qui 
est un purgatoire perpétuel, peut devenir un enfer. Il se peut encore que, d'après 
une loi à nous inconnue, le mal engendre le mal.

Ainsi, les tyrans seront à leur tour tyrannisés, les orgueilleux seront humiliés, 
les ambitieux végéteront, les avares seront ruinés, ceux qui ont été durs pour les 
malheureux  seront  pauvres et  méprisés,  ainsi  de suite.  Dieu inflige  aux êtres 
humains la peine du talion.

Bien qu'il  ne nous reste, d'une existence à l'autre, aucun souvenir,  chacune 
d'elle n'en produit pas moins une réaction salutaire en faisant naître en nous des 
sentiments opposés. L'abus de la force dont nous serons victimes nous révoltera. 
L'orgueil  des  classes  aristocratiques  et  leurs  dédains  soulèveront  notre 
indignation, parce que nous commençons à avoir la compréhension de ce grand 
commandement : « Aime tes frères ».

La première apparition de l'esprit  se fait  en bas,  où, autant que cela lui  est 
possible, il asservit son appétit encore bestial. Puis, il gagne les sommets plus 
élevés, et là, il trouve une plus complète satisfaction de ses passions en même 
temps que les éléments nécessaires au développement de ses facultés.

Quand il aura bien abusé du pouvoir et des richesses, oublié bien souvent toute 
moralité au sein des délices,  il  viendra renaître et  se réformer dans un milieu 
social où il retrouvera l'énergie et la pratique du bien ; il sera reçu dans les rangs 
des  travailleurs,  apportant  des  découvertes  nouvelles  qui  rendront  leur  labeur 
moins pénible ; en personnifiant la charité il viendra apporter les exemples dont 
tous ont besoin.

Et  c'est  ainsi,  mon  cher  Léon,  que  j'ai  fini  par  comprendre,  moi  prêtre 
catholique,  que  les  différences  monstrueuses  qui  existent  entre  les  diverses 
classes  de  la  société  ne  dépendent  pas  du  tout  des  lois  divines.  Elles  ne 
proviennent que du jeu des passions qui font, de notre globe, la proie des plus 
audacieux et des plus ambitieux.

Pour  moi,  s'il  est  un  bonheur  ici-bas,  c'est  d'y  tenir  une  humble  place.  Je 
m'efforce de comprendre les desseins de Dieu, qui veut que le fort soit l'appui du 
faible et que le plus avancé tende la main à celui qui l'est moins.

Tu auras peut-être quelque étonnement de me voir rester dans les ordres, mais 
j'ai jugé que je n'avais pas le droit de quitter une situation modeste qui me permet, 
précisément,  de  faire  beaucoup  de  bien  autour  de  moi.  Ma  conscience 
m'approuve, et je suis sûr de suivre le véritable chemin qui conduit à la vérité.

Je ne veux pas, ce soir, prolonger plus longtemps cet entretien. Retourne à ton 
appartement, tu as besoin de méditer longuement sur tout ce que je viens de te 
dire.

Docilement, l'abbé Duval se leva, serra la main de son ami et se retira.



 
XIV

L'âme n'est jamais forte que lorsqu'elle est éclairée.
Voltaire.

Il fut long, toutefois, à s'endormir. Invinciblement, tout ce que lui avait dit son 
ami  le  charmait.  Néanmoins,  il  résistait  encore  à  ce  courant  qui  l'entraînait, 
craignant les illusions de son esprit et de son cœur.

Ce qu'il  savait maintenant de l'origine du monde et des commencements de 
l'homme lui  ouvrait  des  horizons nouveaux  qui  l'enchantaient  sur  la  bonté  du 
Créateur, lequel n'impose à aucune de ses créatures des souffrances stériles.

De  lui-même,  l'abbé  Duval  arrivait  à  définir  nettement  le  rôle  de  l'esprit.  Il 
comprenait que la mort ouvrait les portes de la vraie vie, et il se rendait compte 
que  tous  les  efforts  de  la  théologie  ne  pouvaient  dissimuler  ni  détruire  les 
contradictions qu'il entrevoyait dans la religion, tandis que sa raison lui découvrait 
la vérité de la loi de progression.

Tout doucement, le sommeil gagna le jeune prêtre, mais en rêve il lui sembla 
continuer à réfléchir sur tout ce que lui avait dit son ami. Et chose singulière, cela 
lui apparaissait comme une lumineuse vérité. Il se voyait, nettement, enseignant à 
son tour à ses frères cette nouvelle philosophie, et une joie profonde l'inondait.

Mais soudain, au milieu de ce rêve, pendant lequel il lui avait semblé vivre des 
mois entiers, la scène changea. Il se voyait prononçant un sermon dans l'humble 
église de E..., mais il apercevait parmi les fidèles un prêtre qu'il reconnaissait pour 
son ancien curé.

Celui-ci  le  regardait  ironiquement  avec un sourire  mauvais sur  les lèvres.  Il 
s'avançait vers lui après la cérémonie et lui reprochait d'enseigner des hérésies.

Et  une discussion âpre,  violente,  s'élevait  entre  les  deux hommes.  Le curé 
accusait son ancien vicaire de s'être laissé entraîner par le démon, il le menaçait 
de le signaler à son évêque, il le forçait à renier les nouvelles doctrines.

A  un  moment  donné,  le  rêve  fut  si  pénible  que  l'abbé  Duval  s'éveilla 
brusquement. Il alluma sa lampe pour se remettre un peu de l'émotion qu'il avait 
ressentie et réfléchit longuement à ce rêve étrange.

N'était ce pas un avertissement que tout cela ? N'était-il pas, en effet, coupable 
d'accueillir des théories aussi nouvelles en contradiction avec le dogme catholique 
?

Et  de  nouvelles  hésitations,  de  nouvelles  inquiétudes  l'assaillaient,  le 
tenaillaient. Devait-il  continuer d'entendre son ami ou rompre brutalement avec 
lui ? Devait-il même aller plus loin, prendre des mesures de défense et le signaler 
à ses supérieurs?

A cette idée, une répulsion s'empara de tout son être. Quoi ? Allait-il devenir un 



délateur, sacrifier l'amitié dont son cœur avait besoin ? Il lui parut qu'au contraire il 
devait aller jusqu'au bout. Son véritable devoir lui commandait impérieusement de 
poursuivre ses entretiens avec son ami, de peser exactement toutes les théories 
qu'il  émettrait,  de les passer au crible de la raison,  de chercher la corrélation 
pouvant exister entre lesdites théories et les dogmes catholiques. Il se rappelait 
que le Christ, qu'il vénérait, avait parlé par paraboles. Il s'était toujours douté que 
l'interprétation donnée à  ses paroles n'était  pas complète et  que les  hommes 
étaient appelés à en découvrir le sens caché.

Alors, vraiment, n'était-il pas dans son droit, lui prêtre, de chercher à savoir et 
d'étudier afin d'éclairer son âme ?

L'abbé  Duval  fut  longtemps  avant  de  pouvoir  se  rendormir.  Mille  pensées 
assiégeaient son esprit, et il se tournait et se retournait sur sa couche.

Enfin, aux premières lueurs de l'aurore, un sommeil réparateur s'empara de lui. 
A nouveau il eut un rêve. Cette fois ce fut la vision de son ami, l'abbé Daniel, qui 
se présenta à lui.

Très  doucement,  l'apparition  lui  reprocha  d'abord  son  manque  de  foi,  puis, 
amicalement  ensuite,  elle  commença  une  longue  causerie  sur  la  nature  de 
certains phénomènes que les hommes seraient appelés à constater.

Et dans tout ce qui était dit, le dormeur retrouvait le développement de toutes 
les choses écrites dans le manuscrit qu'il avait lu précédemment.

C'était aussi la suite de la conversation de la veille qui était reprise au point 
même où elle avait été laissée :

«  Après  que  l'esprit  aura  souffert  l'injustice,  rendu  le  bien  pour  le  mal  et 
prodigué à tous les trésors de son amour,  Dieu,  prenant en pitié son exil,  lui 
enverra l'ange de la Mort qui lui ouvrira les portes de la Vie.

«  Habitant  des  régions  éthérées,  il  sera  un  de  ces  guides  invisibles  qui 
suggèrent  aux  hommes de  nobles  et  saintes  actions,  puis,  après  avoir  goûté 
toutes les délices d'un monde déjà avancé, il passera dans un autre où pas une 
parole,  pas  une  pensée,  pas  un  geste  de  ses  incarnations  précédentes 
n'échappera  à  sa  mémoire.  Alors,  l'infini  n'aura  plus  de  mystères  pour  lui,  il 
sondera les profondeurs de l'éternité et comprendra Dieu.

« Et, plus tard, il explorera d'autres mondes plus grandioses encore, acquérant 
toujours des perfections nouvelles, allant de splendeurs en splendeurs, pendant 
un temps sans fin et dans un espace sans limites. »

Le dormeur voulait faire un geste, mais l'apparition reprenait :
« Cette théorie qui repose sur des bases certaines est mille fois plus belle, plus 

attrayante  que  la  théologie  catholique  dont  tous  les  efforts  ne  peuvent  ni 
dissimuler ni détruire les contradictions qui se retrouvent dans la religion, tandis 
que la raison et de nombreux phénomènes semblent se réunir pour affirmer les 
lois de la progression.

« L'intelligence de l'être humain, tirée des étroites limites où elle est enfermée, 
envisagera les choses à un tout autre point de vue ; elle restituera à l'œuvre de 



Dieu sa grandeur et son harmonie.
« Les temps sont arrivés où... »
...A ce moment l'angélus du matin réveilla l'abbé Duval, qui se dressa sur son 

séant et regarda autour de lui comme cherchant l'interlocuteur de son rêve, mais il 
ne vit  rien,  rien qu'un rayon de soleil  qui  se glissait  par  les persiennes de la 
fenêtre.

Cependant, ce qu'il avait perçu dans son rêve était si clairement imprimé dans 
son cerveau qu'il se leva et alla fouiller dans le tiroir de son bureau pour prendre 
une feuille de papier blanc et consigner dessus toutes les phases de ce rêve et du 
précédent lors de son premier sommeil.

Nous verrons, dit-il à mi-voix, si les événements viendront donner corps à tout 
cela, et peut-être bien que je réglerai ma conduite d'après leur réalisation.

Plus tranquille, maintenant qu'il avait pris un semblant de décision, l'abbé Duval 
procéda à sa toilette et descendit dire sa messe.

Il commençait à comprendre que tout ce qu'il avait appris jusqu'ici aboutissait 
non à la négation du christianisme, mais à celle du catholicisme, et cela le laissait 
dans un trouble profond. Il se rendait compte en même temps qu'il était garrotté 
par les liens des préjugés et qu'il lui serait difficile de s'en affranchir ; toutefois il se 
réservait de demander des explications complémentaires à son ami.

Après la messe, il alla faire une petite promenade sur les bords de la Mayenne, 
avec le secret espoir de rencontrer encore une fois le père Martigné, mais son 
attente fut déçue, il dut rentrer sans avoir rencontré un seul habitant de E...

L'enquête  serrée  qu'il  se  proposait  de  faire,  qu'il  était  décidé  à  faire,  lui 
apparaissait comme une bonne action qui devait être agréable à Dieu, et il  lui 
semblait que celui-ci ne pouvait lui refuser les lumières nécessaires pour marcher 
dans le chemin si difficile de la vie, où le bien et le mal se confondent quelquefois, 
au point qu'on ne peut les distinguer.

De plus en plus, au fur et à mesure qu'il réfléchissait, la nécessité de s'instruire 
lui apparaissait comme un devoir impérieux.

Mais, d'autre part, une crainte l'envahissait ; il pensait à la première partie de 
son rêve, à la vision qu'il  avait eue de son ancien curé et intérieurement il  se 
sentait frissonner.

Allait-il  se  trouver  un  jour  dans  la  nécessité  de  combattre  pour  rectifier  les 
erreurs et allait-il trouver sur son chemin des gens obstinés à suivre des pratiques 
superstitieuses ?

Et  comment  arriverait-il  à  concilier  les  charges  de  son  ministère  et  la  foi 
nouvelle qui montait en lui ?

C'est  en  vain  que  toute  la  journée  l'abbé  Duval  se  posa  ces  questions 
troublantes. Il ne parvint pas à trouver de solutions et fiévreusement il attendit le 
soir afin de reprendre l'entretien avec l'abbé Daniel.



XV
 
L'amitié n'est si divine que parce qu'elle donne le droit de dire la vérité aux 

hommes qui la disent si peu et qui l'entendent si rarement. 
Lacordaire.

Enfin le soir vint. Plus que les jours précédents, l'abbé Duval était impatient. 
Cette impatience n'échappa pas à son ami.

Après le dîner, il fit un signe que l'abbé Daniel comprit, et quelques instants 
après les  deux hommes se trouvaient  à  nouveau réunis  dans la  chambre de 
l'abbé Duval.

Ce dernier avait pris soin de se munir des notes qu'il avait crayonnées le matin 
même au réveil, et il attendit que Daniel parlât le premier, curieux de voir si la 
réalité allait confirmer le rêve.

A sa grande stupéfaction l'abbé Daniel fit, en effet, allusion au manque de foi 
que Léon laissait paraître après les premières révélations, puis, de la même façon 
que cela s'était passé en rêve, il poursuivit le développement des théories de la 
veille.

Mais,  dès  les  premières  paroles,  Léon s'était  levé,  arpentant  la  pièce  avec 
agitation, et après avoir laissé achever quelques phrases à son ami, qui continuait 
sans paraître s'apercevoir de son émoi, il lui saisit le bras violemment :

— Ecoute, Daniel, ne dis plus rien ; écoute, je vais te lire ce que j'ai écrit ce 
matin sur ce papier.

L'abbé Daniel, toujours souriant, laissa Léon lire ce qu'il avait écrit, et il hochait 
la tête au fur et à mesure qu'il avançait dans sa lecture.

Quand il eut terminé, il le félicita chaudement.
— Tu as parfaitement  compris,  et  de toi-même, par intuition,  tu es arrivé à 

définir ce que je voulais t'apprendre ce soir.
— Mais ce n'est pas par intuition, fit violemment l'abbé Duval. Tu es venu en 

rêve, entends-tu bien, en rêve, me dire toutes ces choses, et j'ai pris soin de les 
noter, afin de voir si ce que tu allais me dire ce soir coïnciderait exactement avec 
mon rêve de la nuit.

— Et cela coïncide très certainement, mais pourquoi t'effarer ainsi ?...
— Je m'effare, comme tu le dis si bien, parce que je commence à avoir peur. 

Tout cela me semble si extraordinaire, si étrange, que je me demande s'il n'y a 
pas quelque chose de démoniaque, si toi et moi nous ne sommes pas le jouet de 
forces mauvaises dont nous serons un jour les victimes.

L'abbé Daniel, en entendant ces mots, se redressa et prit un air grave.
— Ecoute, Léon, je suis ton ami, ton ami sincère et dévoué et je t'affirme que je 

ne voudrais à aucun prix profaner cette amitié que je considère comme divine en 



elle-même, car elle me donne le droit, si précieux, de te dire toute la vérité, une 
vérité que tu n'as encore jamais entendue. Le démon, mon cher, est un mythe, 
une chose inventée par des gens qui cherchaient à faire impression sur des êtres 
barbares auxquels il fallait inspirer la frayeur pour les forcer à l'obéissance.

Nous n'avons peut-être pas le droit de critiquer âprement des conceptions qui 
ont assuré, pendant un certain temps, le triomphe de la foi catholique dans le 
monde. Ceux qui ont promulgué des dogmes devenus ridicules aujourd'hui n'ont 
certainement  pas eu l'idée de les établir  pour  qu'ils  soient  respectés de toute 
éternité. Chaque époque, dans le temps éternel, ne peut contenir qu'une parcelle 
de vérité, laquelle, en se développant peu à peu, deviendra un jour la Vérité une 
et  indivisible.  Si,  dès  maintenant,  il  nous  était  permis,  à  nous  pauvres  petits 
esprits, à peine nés à la raison, de connaître toute la Vérité, elle nous éblouirait, 
elle nous aveuglerait, que dis-je, elle nous tuerait, et c'est pourquoi Dieu est sage 
de nous la doser, non pas parcimonieusement, mais de ne la faire connaître que 
successivement, au fur et à mesure que nous devenons dignes de la comprendre.

Je t'ai déjà dit pourquoi je m'étais décidé à rester dans les ordres, bien que j'aie 
eu quelque hésitation. A notre époque, il est d'ailleurs difficile de rejeter notre robe 
sans  scandaliser  les  faibles,  s'attirer  des  haines  puissantes  et  se  vouer  à 
l'isolement.  En  dépit  de  tout  cela,  j'aurais  sans  regret  brisé  mes  liens  si,  à 
l'exemple des Apôtres, il m'eût été accordé d'annoncer la bonne nouvelle, mais 
une voix  intérieure m'a distinctement  répondu :  «  Continue ton ministère.  Les 
vérités que tu possèdes, le monde les connaîtra bientôt. Il te sera donné de les 
transmettre à quelques-uns de tes semblables avant que leur éclosion définitive 
soit venue régénérer le monde. Voilà ta tâche, et tu n'y dois point faillir. »

Et j'ai compris ce que Dieu attendait réellement de moi. Non pas l'observation 
des cérémonies puériles, derniers vestiges du paganisme, mais l'observance de 
ses commandements. Le Christ les a renfermés dans ceci :  « Aime Dieu par-
dessus tout et ton prochain comme toi-même, et pour cela regarde autour de toi ; 
tu apprendras, peu à peu, à connaître les vérités naturelles et les causes secrètes 
des choses. Tu auras peut-être beaucoup d'efforts à faire et beaucoup de luttes à 
soutenir, mais tu triompheras certainement ».

Car la volonté de Dieu est que nous vivions au milieu de nos semblables, entre 
les bons et les méchants, en nous efforçant de maîtriser les passions qui naissent 
de certains contacts. Lutter, faillir, nous relever, triompher enfin et répandre autour 
de nous la plus grande somme de bonheur possible, voilà la véritable loi, et c'est 
pourquoi, en restant dans le sacerdoce, j'ai trouvé à satisfaire ma conscience.

Dans  la  ligne  de  conduite  que  je  me  suis  tracée,  il  y  a  de  quoi  employer 
utilement toute mon existence, et en considérant les grâces que Dieu m'a faites 
ici-bas, je trouve ma part belle, je le bénis tous les jours, et mon amour pour lui 
augmente  à  chaque  coin  du  voile  qu'il  soulève  devant  mes  regards 
reconnaissants.

La rencontre du savant dont je t'ai fait lire le manuscrit a été pour moi une joie 
profonde,  sans mélange,  mais  je  dois,  pour  la  conserver,  la  faire  à  mon tour 
partager,  parce  que  c'est  une  bonne  action  de  faire  partager  la  joie  à  ses 



semblables, et cette bonne action là est plus agréable à Dieu que la prière que 
nos lèvres murmurent.

Comme prêtre, et plus simplement comme homme, en m'efforçant de m'oublier 
pour mes frères, en ne songeant qu'à leur avancement, qu'à leur bonheur, je ne 
peux m'égarer, et je suis sûr que Dieu me pardonnera facilement mes faiblesses.

Pour bien te faire comprendre les vérités qui m'ont été enseignées par mon 
savant professeur, il est indispensable que tu sois au courant de ce qui touche à 
la formation intime de notre petit globe, la Terre. Tout ce qui a, jusqu'ici, été écrit 
sur ce sujet, n'est pas, en réalité, conforme à la Vérité, parce que cette Vérité ne 
pouvait être comprise encore. Elle ne se fera jour que par les efforts et le travail 
de l'homme, mais déjà la science commence à nous donner la clef du mystère.

Voici comment l'auteur du manuscrit s'est exprimé à ce sujet :
«  Lorsque  la  Terre  eut  reçu  des  mondes  les  éléments  nécessaires  à  sa 

formation, elle fut ensuite longtemps purifiée par le feu, et des milliers d'années 
suffirent à peine à refroidir sa superficie.

« Puis les vapeurs qui s'échappaient de son sein formèrent d'épais nuages qui 
la  tinrent  plongée  dans  les  ténèbres.  Ces  vapeurs  retombèrent  en  pluies  qui 
formèrent les mers et  tous les cours d'eau qui  la  sillonnent.  A ce moment,  la 
lumière du soleil pénétra jusqu'à elle et elle put alors distinguer ses jours de ses 
nuits.

«  Le  règne  minéral  était  achevé,  le  règne  végétal  commença  alors  son 
évolution. Les premières plantes parurent et toute la surface de la Terre se couvrit 
rapidement de végétaux, mais aucun être vivant n'était encore, ni dans les eaux, 
ni  sur  le  sol  perpétuellement  agité  par  des  convulsions  effroyables  qui  se 
répétèrent pendant de longs siècles.

« Au bout de cette période, la vie s'accusa mieux et les premiers êtres vivants 
peuplèrent les eaux, mais la terre resta encore silencieuse.

« Peu à peu les habitants des mers se multiplièrent, et parmi eux il s'en trouva 
qui  purent  également  vivre  dans l'élément  liquide ou ramper  sur  la  Terre.  De 
quelques-uns d'entre eux sortirent les oiseaux aquatiques qui, à leur tour, de leur 
postérité variée à l'infini, peuplèrent les airs et envahirent les énormes forêts qui 
s'étaient prodigieusement accrues.

« Puis l'œuvre de destruction commença : les espèces nouvellement formées 
se  nourrirent  des  insectes  qui  déjà  fourmillaient  sur  le  globe  et  les  espèces 
disparues  furent  peu  à  peu,  successivement,  remplacées  par  d'autres  mieux 
conformées et adaptées de plus en plus à la nature ambiante.

« Lentement, la race animale se releva jusqu'à la position verticale qui fut la 
tenue de l'homme préhistorique. Quand il parut, ses regards n'étaient plus fixés 
sur  le  sol,  il  put  contempler  le  ciel  et  se  demander  quel  était  l'auteur  des 
merveilles qu'il admirait.

« A ce stade commence l'humanité et s'arrête la progression de la forme.
«  Cette  chaîne  immense  dont  chaque  anneau  s'enchaîne  pour  un  progrès 



devait  aboutir à l'homme, car, depuis, nul être supérieur à lui  n'a été créé. La 
zoologie a nettement marqué le passage d'un règne à un autre et il est hors de 
doute que la science arrivera un jour à en déterminer les moindres nuances.

Voilà l'histoire de la Création. Je t'ai déjà fait connaître comment l'esprit animait 
les formes et quelles étaient les différentes stations dans chacune d'elles.

Ce que je  t'ai  appris  jusqu'à  présent  est  suffisant  pour  t'ouvrir  des aperçus 
immenses,  car  s'il  te  prend  fantaisie  de  passer  aux  détails  de  chaque 
changement, ils te donneront l'explication de plusieurs phénomènes dont tu as 
peut-être cherché, sans résultat, la solution.

Si tu examines, par exemple, cette loi de destruction qui semble régir la Terre, 
tu te rendras compte que c'est une nécessité inéluctable et que ce qui est déchiré, 
mis en lambeaux, n'est que le vêtement de l'esprit,  car celui-ci doit suivre une 
éternelle progression.

Si tu veux des preuves, regarde autour de toi, examine, scrute, tu finiras par 
savoir. Tu sauras quantité de choses et tu comprendras le pourquoi de la vie et de 
la  mort.  Et  de  même  que  sous  l'action  d'une  pluie  bienfaisante  disparaît  la 
poussière qui couvre les plantes et les feuilles, de même l'étude et la sagesse, la 
confiance en Dieu te découvriront la vérité en entraînant la poussière des erreurs 
et des préjugés.

Je t'ai parlé de la nécessité où était l'homme de revivre plusieurs fois, je vais 
maintenant m'efforcer de te montrer les étapes successives qu'il doit accomplir 
sur cette Terre.

XVI

Naître, mourir, renaître encore et progresser sans cesse, telle est la loi.
Allan Kardec.

Tu as déjà connaissance, dans ses grandes lignes, des diverses évolutions de 
l'esprit, puisque, après ton rêve de la nuit précédente, tu les as notées afin de me 
les rapporter, mais tout cela est encore un peu confus pour toi. Tu as embrassé 
l'ensemble, sans avoir vu les détails, et tu ne peux établir une étroite synthèse 
entre ces évolutions si  diverses, mais pourtant invinciblement dépendantes les 
unes des autres.

La première apparition de l'esprit  sur la Terre s'est faite chez les peuplades 
sauvages, sous les glaces des pôles ou dans l'intérieur des continents brûlés par 
le soleil.

Tous les efforts de l'homme, dans ces existences primitives, ont tendu vers un 
seul but : satisfaire ses besoins. Et pour cela, il a forgé des armes qui lui ont servi 
pour pêcher, pour chasser, pour se défendre contre les animaux gigantesques de 
son époque. Tout a été donné à la matière, rien encore à l'esprit.



Mais peu à peu les dangers qu'il n'a pu conjurer, les maux qu'il n'a pu éviter ont 
développé en lui une nouvelle faculté de son être : la religiosité, et il a cherché 
alors à abriter sa faiblesse sous une protection puissante.

Ne  pouvant  ni  connaître  ni  comprendre  Dieu,  il  a  adoré  le  soleil  qui  le 
réchauffait  et  le  rendait  joyeux,  ou  bien  il  a  créé  des  fétiches  à  l'image  des 
animaux qu'il redoutait.

Dans cet état sauvage, il a personnifié le bien et le mal et, pour se rendre l'un 
favorable et apaiser l'autre, il a offert de sanglants holocaustes et des victimes 
humaines,  car il  avait  gardé les appétits  de la bête fauve.  Il  a  été féroce par 
plaisir, parce qu'il craignait et respectait la force, abusant de la faiblesse tout en la 
méprisant.

Cette vie presque animale ne s'est pas écoulée sans fruit pour l'esprit. Cette 
première enveloppe brisée par la mort, il a erré longtemps dans l'espace sans se 
rendre compte de son véritable état. Il  est apparu ensuite dans une civilisation 
plus avancée où il lui a fallu, pour contenir ses écarts, la sévérité des lois et, pour 
adoucir ses mœurs, le contact d'êtres meilleurs, puis il a disparu pour renaître 
encore.

Cette  fois,  son  intelligence  a  grandi,  stimulée  par  ses  passions,  mais  il  a, 
d'autre part, succombé des milliers de fois à ses entraînements, et la mort est 
venue le surprendre au milieu de ses crimes.

Mais à nouveau désincarné, libre, il a fini par comprendre ce qu'il a été et ce 
qu'il aurait dû être, il est revenu sur la Terre livrer au Mal, aux passions, un de ces 
combats  qui  troublent  toute  une  existence,  et  c'est  alors  qu'il  a  commencé à 
tourner ses regards vers son Créateur afin de l'implorer.

Il  évolue  ainsi  pendant  un  nombre  d'incarnations  considérables  jusqu'au 
moment bienheureux où il  arrive à posséder la parfaite sagesse qui en fait un 
esprit supérieur. Un premier cycle est alors accompli pour lui, mais sa course n'est 
pas terminée. A nouveau il s'élance vers d'autres sphères, afin d'y conquérir un 
savoir toujours plus grand, et cela pendant l'éternité.

Dans  l'état  actuel  des  connaissances  humaines,  il  ne  nous  est  pas  permis 
encore  de  se  faire  une  idée  juste  de  la  position  que  nous  occupons.  Les 
recherches scientifiques nous donneront un jour, approximativement, les phases 
écoulées et nous faciliteront la détermination de celles à venir.

Et s'il est une doctrine appelée à établir sur des bases durables la fraternité et 
l'égalité, après lesquelles tant d'êtres humains soupirent depuis longtemps, n'est-
ce point celle-ci ?

Car d'après ces principes, quel homme osera mépriser son semblable ? Ne 
craindra-t-il  pas d'insulter un être qui lui  fut  cher et auquel il  est redevable de 
grands bienfaits ? Les pères d'autrefois sont les enfants d'aujourd'hui, les dénués 
d'à  présenté,  les  riches  des  siècles  passés,  et  le  superbe  de  notre  temps 
deviendra l'humble de l'avenir. 

Cette croyance nous rendra indulgents pour tous et ceci nous fait comprendre 
pourquoi Dieu, en bon père et non en maître implacable, nous force à travailler et 



à suivre la route qui conduit à lui. Désormais, notre intelligence tirée des étroites 
limites où elle est enfermée, envisagera les choses à un tout autre point de vue ; 
elle  restituera  à  l'œuvre  du  Créateur  sa  grandeur  et  son  harmonie,  en 
n'invertissant ni n'assignant plus un but imaginaire aux lois de la Nature.

Toutefois,  tu ne saisiras qu'à la longue l'importance des réformes que cette 
doctrine doit amener et les obligations qu'elle impose.

D'autre part, cette croyance sera une barrière à l'envahissement de l'incrédulité, 
mais ne perd jamais de vue que le véritable et le plus sûr prosélytisme est dans la 
puissance de l'idée, et que lorsqu'une idée est vraie, elle fait son chemin quand 
même. Ceux qui l'accepteront  ne seront jamais contraints, car ils l'accepteront 
librement  et  volontairement.  Le prêtre intelligent  qui  n'est  pas dominé par des 
idées étroites peut faire beaucoup de bien dans le cercle de ses attributions et par 
l'autorité  que  lui  donne  son  caractère.  Sans  s'écarter  de  l'orthodoxie,  il  peut 
développer les éléments d'un enseignement large et rationnel qui retiendra plus 
de brebis que la peur du diable et des flammes éternelles.

Lorsque l'Eglise à laquelle nous appartenons tous les deux sera à même de 
comprendre toutes les choses que je viens de t'enseigner, elle sera tout à la fois 
plus  tolérante  dans  ses  vues  et  plus  modeste  dans  ses  prétentions,  résultat 
infiniment appréciable,  puisqu'il  la rapprochera insensiblement de ses origines, 
c'est-à-dire du sublime christianisme qui ne fut, à son début, que l'œuvre pure et 
simple  des  fidèles  croyants.  Le  cérémonial  de  son  culte  et  les  fastes  anti-
évangéliques dont il est entouré seront forcément moins somptueux et la prière 
qui montera, dépourvue d'encens, vers l'Eternel sera mieux accueillie par Celui 
qui envoya sur la Terre, pour y servir d'exemple aux grands de ce monde, le fils 
du charpentier Joseph.

Les réformes qui seront faites entraîneront à leur suite celles de bien des idées 
fausses. Le jour n'est pas éloigné où le prêtre avouera que lui-même ne croit pas 
à l'Enfer, que l'on peut, tout au plus, l'admettre comme état d'âme, mais jamais 
comme un châtiment de souffrances matérielles.

Et ce prêtre de demain ne s'engagera dans le sacerdoce que lorsqu'il sentira 
résonner dans son for intérieur la voix impérative de sa conscience d'homme libre. 
Sa mission sera toute d'abnégation, de sacrifice, et il restera surtout et par-dessus 
tout un homme sincère et désintéressé, car un apostolat intéressé est la négation 
d'un apostolat sublime.

Le  prêtre  de  demain  aura  beaucoup  moins  de  doute  sur  la  réalité  de  sa 
vocation que le prêtre d'hier ou d'aujourd'hui. Sa décision ne rentrera plus dans le 
système  du  déterminisme,  puisqu'elle  cessera  de  s'appuyer  sur  la  tranquille 
sérénité et les avantages d'une position, trop souvent présentée comme un refuge 
tranquille,  pour  ceux  qui  sont  issus  des classes  nécessiteuses  et  surtout  peu 
industrieuses.

Pour  certains,  la  prêtrise  a  toujours  constitué  le  doux  rêve  de  repos  et  de 
tranquillité sur lequel les hommes inquiets et peu énergiques aiment à élaborer 
leur avenir.  Beaucoup de fils  de paysans voient  dans la  soutane un excellent 
moyen d'échapper à la fatigue des travaux des champs, et ils franchissent de 



gaîté de cœur les étapes nécessaires pour entendre sans trop frémir le Tu es 
sacerdos...

Mes  propres  parents  ont  été  les  victimes,  de  ce  mirage  trompeur,  mais 
cependant je leur suis presque reconnaissant de leur erreur, car, dans mon état 
actuel, un terrain nouveau sollicite mon effort, parce que j'ai compris que le devoir 
et la vérité étaient inséparables, mais que la vérité n'était  pas toute la religion 
catholique romaine.

La religion !... Il me semblait, tout d'abord, que ce mot dût être synonyme de 
paix, et  je me suis aperçu bien des fois qu'elle déchaînait  les passions et les 
haines.

Austère et sublime à son début, elle enfanta dans la souffrance, mais quand 
elle cessa de souffrir, elle cessa aussi d'être sublime.

On prétend, il est vrai, que les mœurs, la morale et le progrès resteront lettre 
morte toutes les fois qu'ils ne s'appuieront pas sur la religion, mais cette assertion 
n'est juste que si par religion on entend la conception des choses élevées et le 
respect de l'œuvre de Dieu.

Dans l'univers immense, toutes les Eglises inventées par l'homme disparaîtront 
comme la goutte d'eau au sein des océans. Le temple de la Divinité a pour voûte 
l'infini et tout converge vers cette Divinité par suite d'une force irrésistible devant 
laquelle  les  humanités  devront  se  courber,  car  la  religion  dogmatique  est 
mauvaise, mais en revanche la religion de l'adoration vis-à-vis du Créateur,  le 
respect de son œuvre, l'amour du Christ s'imposent avec la charité pour base.

Car, hélas ! il faut le répéter, la charité qui naît de l'amour de nos semblables 
remplit rarement nos cœurs ; trop souvent il arrive que le bien que nous faisons 
d'une main nous le détruisons de l'autre.

On pratique mal la charité, cette vertu qui, bien comprise, atténuerait en partie 
les souffrances que les hommes, dans leur aberration, semblent prendre à tâche 
de multiplier.

Le règne de la charité sera aussi le signe certain du progrès sur la Terre. Dans 
les siècles à venir, elle sera pratiquée par tous les hommes, l'amour unira tous les 
membres de la grande famille humaine et les rendra solidaires les uns des autres, 
et sous son empire disparaîtront, une à une, les passions qui nous dévorent.

Pour  le  moment,  celui  qui  se  rend  exactement  compte  de  la  situation  doit 
s'attacher à agir prudemment, surtout lorsque, comme nous, il ne peut heurter de 
front une institution puissante malgré sa faiblesse. Avant de détruire, il faut édifier, 
lentement, avec mille précautions et, selon l'intelligence des individus, accélérer 
ou ralentir l'initiation.

J'ignore  maintenant  si  les  raisons  qui  m'ont  déterminé  à  continuer  mon 
ministère seront trouvées suffisantes par toi ; ce que je sais, c'est que je suis en 
paix  avec  ma  conscience  et  que  je  n'ai  qu'un  désir,  celui  d'instruire  mes 
semblables sur tout ce qui m'a été, en quelque sorte, révélé.

Depuis mon arrivée dans ce pays, je me suis efforcé d'accomplir  ce que je 



considère  comme  une  mission,  et  je  crois  être  arrivé  à  quelques  résultats 
appréciables qui sont pour moi un encouragement à persévérer dans la voie que 
je me suis tracée.

Il  me  reste  maintenant  à  te  donner  un  aperçu  des  lois  qui  président  à  la 
réincarnation. Ceci fera l'objet d'un autre entretien. Il est l'heure de nous séparer, 
et j'ai, de plus, quelques travaux à mettre en ordre.

Sans rien répondre, l'abbé Duval se leva et se retira.
 
XVII

La moquerie est souvent indigence d'esprit. 
La Bruyère.

En écoutant  son ami,  il  avait  éprouvé la  sensation d'un homme qui,  en un 
instant rapide comme l'éclair, verrait les flots de l'océan s'entre ouvrir pour laisser 
apercevoir en une masse confuse les trésors qu'il renferme. Le flot de pensées 
qui l'envahissait, il pouvait le traduire ainsi :

Découvertes  admirables  réservées  à  l'avenir,  puissances  encore  inconnues 
appelées à  affranchir  l'homme de sa servitude,  lois  d'harmonies qui  régissent 
l'univers,  rapports  établis  entre  le  monde  visible  et  le  monde  invisible  et  de 
planètes à planètes. Tout cela lui apparaissait nettement et il comprenait qu'un 
jour, son esprit, débarrassé de ses entraves, verrait toutes ces choses.

Le lendemain, cependant, il ne demanda point à l'abbé Daniel de reprendre la 
conversation de la veille, et après le dîner il sortit pour faire une petite promenade. 
Les  jours  étaient  longs  et  la  température  lourde  incitait  à  chercher  quelque 
fraîcheur.

Lentement, l'abbé Duval avait  descendu la colline sur laquelle se dressaient 
l'église et le presbytère de E....et il était arrivé sur le bord de la tranquille rivière où 
le soleil couchant plongeait ses derniers rayons. Soudain, le prêtre entendit à sa 
droite de bruyantes rumeurs. Vociférations, imprécations, clameurs déchirantes, 
ébranlaient l'air.

Inquiet, il s'était arrêté, mais la clameur grandissait, puis un groupe de jeunes 
filles, avec quelques jeunes gens, surgirent d'un sentier qui aboutissait à la rivière.

Ils poussaient, ou plutôt ils traînaient au milieu d'eux, une autre jeune fille, dont 
les cheveux dénoués étaient épars sur les épaules. Ils la poussaient comme une 
bête nuisible, tandis qu'à chaque pas quelques-uns déchiraient un peu plus la 
robe et le corsage de la malheureuse, dont on apercevait les épaules nues et 
ensanglantées.

Quand les tourmenteurs aperçurent le prêtre, ils restèrent un instant interdits, 
mais  ils  continuèrent  bientôt  leur  manège  et  amenèrent  leur  souffre-douleur 
jusqu'aux pieds de l'abbé Duval.



Et alors, celui-ci vit, avec stupéfaction, que la malheureuse était enceinte. Sa 
grossesse  éclatait  de  toutes  parts  et  à  chaque  pas  elle  étalait  un  ventre 
monstrueux qui ballottait affreusement.

Horrifié, l'abbé Duval se précipita vers la horde.
— Malheureux, que faites-vous ?
— Mais, Monsieur l'Abbé, c'est la folle ! Elle nous a jeté des pierres et nous la 

punissons.
Le  prêtre  avait  étendu  la  main  comme  s'il  prenait  la  pauvre  fille  sous  sa 

protection et sévèrement il dit :
— Je vous défends, vous entendez bien, je vous défends de toucher à cette 

malheureuse  et  de  vous  moquer  d'elle.  N'avez-vous  pas  honte  de  votre 
méchanceté ?...

La folle, comme si elle eût compris soudainement qu'elle venait de trouver un 
défenseur, s'était blottie contre le prêtre et elle riait, maintenant, tout en montrant 
sa main écorchée d'où le sang coulait.

Devant  la  défense  qui  venait  d'être  faite,  la  bande  se  tenait  à  distance 
respectueuse, contemplant la folle et l'abbé Duval.

Celui-ci,  très  embarrassé,  prit  le  parti  de  questionner  afin  d'avoir  quelques 
renseignements.

— Où demeure cette pauvre fille ?
— Oh ! loin, répondit un gamin d'une quinzaine d'années, là-bas à l'H:.. il y a 

bien au moins six kilomètres.
Qu'importe,  reprit  le  prêtre,  quelques-uns  d'entre  vous  vont  m'accompagner 

jusqu'à sa demeure. N'avez-vous pas honte de votre conduite et n'avez-vous pas 
conscience de l'état de cette malheureuse ?

A cette allusion, quelques filles et quelques gars eurent un sourire moqueur. 
— Bah ! elle est folle, fît l'une.
— Double raison pour la respecter, fit l'abbé violemment. Ne savez-vous pas, 

précisément, que vous devez aide et protection aux faibles et aux déshérités ? 
Qui sait  ce que l'avenir vous réserve, à vous qui  possédez actuellement votre 
intelligence ? Prenez garde, tout acte mauvais comporte en lui-même une sorte 
de choc en retour qui peut vous atteindre, qui vous atteindra un jour terriblement. 
Au  lieu  de  maltraiter  cette  femme,  aidez-lui  plutôt  à  rajuster  sa  robe  et  son 
corsage, à relever sa chevelure et lavez la blessure de sa main et de son épaule.

Le ton du prêtre était si impératif qu'il fut écouté sur-le-champ, et tous ceux-là 
qui invectivaient et poursuivaient tout à l'heure la pauvre fille, s'ingénièrent à la 
rassurer  et  à l'aider.  En quelques minutes,  ses vêtements étaient  rajustés,  sa 
chevelure  peignée  et  même  les  tourmenteurs  avaient  trouvé  le  moyen  de 
confectionner des bandes de toile et d'envelopper la main blessée et l'épaule.

La folle se laissait faire. Elle sentait obscurément la protection du prêtre, auquel 
elle souriait et envoyait des baisers. Puis quand elle fut un peu remise, elle le 



suivit  sans  hésitation  avec  toute  la  bande,  tandis  que  quelques  gars  et  filles 
marchaient devant pour montrer la route.

Chemin faisant, l'abbé pensait aux théories de son ami et une immense pitié 
s'élevait en lui en songeant que la malheureuse qu'il venait de défendre était peut-
être un Esprit qui était venu sur la Terre pour expier quelque faute d'antan.

Avec  discrétion,  il  interrogea  ceux  et  celles  qui  étaient  autour  de  lui,  afin 
d'obtenir quelques précisions.

L'une des jeunes filles put satisfaire, en partie, sa curiosité.
— Marie, la folle, c'est sous ce nom que nous la connaissons, habite avec sa 

mère, une vieille, très vieille femme, qui passe pour une sorcière dans le pays. Ah 
! Monsieur l'Abbé, personne n'aime venir le soir, quand il fait nuit, près de leur 
masure, on aurait trop peur que la sorcière nous jette un sort.

L'abbé haussa les épaules.
— Avez-vous connaissance qu'elle en ait jamais jeté à quelqu'un ?
— Non, pas précisément, mais elle prédit l'avenir, elle a annoncé toutes sortes 

de choses qui se sont réalisées et, ma foi, tout le monde ici a peur d'elle et de sa 
fille.

A  cette  réflexion,  le  prêtre  eut  un  regard  vers  le  ventre  énorme  de  la 
malheureuse.

— Ah !  oui,  je sais bien, Monsieur l'Abbé, dit  la jeune fille qui avait  suivi  le 
regard de l'abbé. Que voulez-vous, Marie traîne partout, et, un soir, un gars du 
village, qui avait peut-être bu trop de bolées de cidre, l'a rencontrée et dame...

Elle n'acheva pas sa phrase, elle avait subitement rougi dans un sursaut de sa 
pudeur effarouchée, tandis que la folle hochait la tête et ricanait comme si elle eut 
compris.

L'abbé Duval était douloureusement impressionné. Des larmes montaient à ses 
yeux, au spectacle de cette déchéance et de cette infortune.

— Mais ces deux femmes n'ont aucun soutien, de quoi vivent-elles ?
— Ah ! la mère, je vous dis, est une sorcière. Elle vend des herbes pour guérir 

les bestiaux, et aussi les gens, et il faut bien dire qu'elle les guérit bien, mais on la 
paye convenablement, parce qu'on a peur de ses sorts. Tenez, la preuve, l'an 
dernier, Guillaume, le gros fermier d'E..., avait toutes ses vaches malades. Il a eu 
beau consulter le vétérinaire, rien y a fait. Presque tous ses bestiaux sont crevés, 
et c'est la sorcière seule qui lui en a conservé quelques-uns. Il est vrai qu'il avait 
d'abord refusé les avances de la vieille femme et c'est ce qui explique qu'il a tant 
perdu de bêtes. Elle s'est sûrement vengée. Voyez bien, c'est certain.

Devant le raisonnement simpliste de son interlocutrice, le prêtre ne répondit 
rien. Il continua sa route, toujours suivi de la folle, qui riait de plus en plus, et 
même parfois s'accrochait à son bras. C'est ainsi qu'ils finirent par arriver devant 
la masure qui servait d'habitation aux deux femmes.

C'était une vieille chaumière qui semblait menacer ruine. Une mince cheminée 



aux trois quarts démolie dépassait à peine le niveau du toit de chaume, et les 
murs gris et moussus semblaient se fondre dans la terre qui les soutenait. Sur le 
pas de la porte, une vieille femme était assise dans un mauvais fauteuil de paille 
et tricotait silencieusement.

Au bruit des pas, elle leva la tête et se leva tout d'une pièce en apercevant sa 
fille en compagnie de l'abbé et de la bande de garçons et de filles.

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, que signifie ?...
L'abbé Duval se demandait comment il allait expliquer tout ce qui s'était passé, 

mais au moment où il allait commencer son explication, il s'aperçut que les filles et 
les garçons qui l'avaient accompagné faisaient cercle autour de lui.

— Allons, fit-il, maintenant, laissez-nous, retournez chez vous et rappelez-vous 
une autre fois que vous devez assistance à votre prochain.

Mais toute la bande, attirée par la curiosité, ne se pressait point de se retirer et 
il dut répéter son injonction ; en même temps il fit signe à la vieille femme qu'il 
voulait entrer.

Devant la volonté du prêtre,  les moins hardis de la bande commencèrent à 
s'éloigner, non sans jeter quelques regards sournois à la folle qui riait toujours.

Avant de franchir le seuil de la chaumière, une dernière fois l'abbé Duval donna 
l'ordre à ceux qui restaient de s'en aller, et il éleva la voix pour se faire craindre un 
peu.

— Je ne veux plus vous voir ici,  la curiosité est une chose particulièrement 
laide. Les curieux sont toujours de malhonnêtes gens. Eloignez-vous sans tarder 
et que pas un seul d'entre vous ne s'attarde ici.

Quelques protestations se firent entendre dans le petit groupe, mais personne 
n'osa cependant désobéir,  et  en moins d'une minute tous avaient disparu ;  on 
entendait seulement l'éclat de leurs voix qui arrivait jusqu'à la maison.

Quand  le  prêtre  fut  certain  qu'il  était  définitivement  débarrassé  d'eux,  il  se 
tourna vers la vieille femme, qui n'avait plus soufflé mot et se tenait près de sa 
fille.

— Voulez-vous, maintenant, me permettre d'entrer quelques minutes, je vous 
donnerai des explications.

— Mais oui, Monsieur l'Abbé, entrez, je vous prie. Et elle s'effaça pour laisser 
passer le prêtre qui franchit le seuil de la chaumière.

Tout de suite, l'abbé Duval fut surpris quand il  arriva dans la pièce. Il s'était 
attendu,  d'après  l'aspect  délabré  de  la  masure,  à  trouver  un  de  ces  pauvres 
intérieurs, suant la misère et peut-être le vice, mais ses yeux furent agréablement 
charmés par la vue d'un mobilier assez simple, coquet et proprement entretenu. A 
son grand étonnement, il aperçut, pendues au mur, des peintures très fines et, de-
ci  de-là,  sur  des  meubles  ou  des  étagères,  il  remarqua  des  bibelots  qui 
paraissaient avoir un certain prix.

La vieille femme s'empressait. Elle avait avancé une chaise au visiteur.



Le prêtre n'avait pas eu, tout d'abord, l'intention de s'asseoir, mais une certaine 
curiosité l'incitait à pousser plus loin ses investigations.

Quand il se fut assis, la vieille femme prit place en face de lui, après avoir fait 
un signe à la fille qui, sans doute, comprit,  car elle disparut par une porte qui 
donnait ouverture sur une autre chambre.

— Maintenant,  Monsieur  l'Abbé,  je  vous  écoute.  Sans  doute,  ces  drôles  et 
drôlesses ont fait quelque misère à ma pauvre fille, et vous l'avez retirée de leurs 
mains. Ah !

Monsieur  l'Abbé,  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'elle  leur  sert  de  souffre-
douleur.

— Vous avez deviné, Madame, je me suis empressé d'intervenir, et je pense 
que cela  ne se reproduira  plus,  car  j'y  veillerai  autant  que cela  sera en mon 
pouvoir.

— Et je vous remercie bien vivement, Monsieur l'Abbé. Nous avons, besoin, 
voyez-vous, d'un peu de protection, les gens sont parfois si méchants. Vous êtes 
probablement  le  nouveau  vicaire  arrivé  ces  jours-ci,  et  je  suis  certaine  que, 
comme votre confrère, l'abbé Daniel, vous prendrez quelquefois notre défense.

— Ah ! vous connaissez l'abbé Daniel ?
— Oui, il vient ici de temps à autre. C'est un digne homme et je suis heureuse, 

très  heureuse,  chaque  fois  qu'il  vient  causer  un  peu  avec  moi.  Cela  est  si 
agréable de trouver une âme compatissante.

Le prêtre allait  de  surprises en surprises.  En examinant  la  vieille  femme,  il 
constatait que son visage reflétait une sorte de noblesse qui dénotait une certaine 
aristocratie, et il devinait qu'il avait devant lui un être que la vie avait meurtri et 
peut-être précipité de bien haut. La vieille devina les sentiments de l'abbé.

— Vous êtes, dit-elle, un ami, et en tout cas un confrère de l'abbé Daniel. A ce 
titre, permettez-moi de vous dire qui je suis et de vous confier un peu le secret de 
mon existence, dans cette chaumière en compagnie de ma pauvre enfant.

L'abbé fit un geste indiquant qu'il n'avait point voulu provoquer de confidences.
— Oh ! ne craignez rien, reprit la femme, il n'y a rien que vous ne deviez savoir, 

car  j'ai  confiance  en  vous  et,  de  plus,  j'ai  besoin  de  votre  appui  contre  la 
médisance des paysans ignorants et pour me préserver de leurs méchancetés.

— Les gens de ce pays sont donc méchants ? questionna encore l'abbé, qui de 
plus en plus s'intéressait.

— Foncièrement non, mais ils sont ignorants et peu bienveillants. Ce sont des 
primitifs, et leur intelligence encore peu ouverte les rend le plus souvent injustes 
et  sots.  Cependant,  je  n'ai  point  d'animosité  contre  eux,  et  je  m'efforce,  au 
contraire, de leur être utile chaque fois que cela m'est possible. Ils m'appellent la 
sorcière, mais malgré cette appellation stupide, ils sont quelquefois très heureux 
de suivre mes indications.

A vrai dire, ils rémunèrent mes services, mais ils le font en rechignant et par 



peur de représailles de ma part. Ils ont peur, disent-ils, des sorts que je pourrais 
leur jeter. Je suis pourtant bien incapable de leur faire du mal, car je m'efforce, en 
toutes circonstances, d'être une créature de douceur et de bonté.

Si  vous  voulez  bien  me  le  permettre,  et  puisque  le  hasard  vous  a  amené 
jusqu'ici,  je  vous ferai  tout  à  l'heure  le  bref  récit  de ma vie,  et  vous jugerez. 
Veuillez m'attendre quelques minutes, je vais m'occuper de ma pauvre fille,  et 
quand elle sera couchée nous causerons.

L'abbé Duval s'inclina et la vieille femme pénétra dans la chambre où la fille 
venait d'entrer.

XVIII

Si tu es malheureux, console-toi en prenant part au malheur des autres ; plus tu 
entreras dans les douleurs des autres, plus la tienne te semblera légère.

DlETERLEN.

Resté seul un instant, l'abbé Duval put examiner tout à loisir les objets autour 
de lui. Tout de suite ses yeux se portèrent sur un portrait entouré d'un fort beau 
cadre et placé au-dessus du lit.  C'était un officier supérieur encore jeune, à la 
figure expressive, mais au regard un peu dur, et qui impressionna le jeune prêtre.

Quel était cet officier ? Un mari ! un fils ! Le mari probablement, car d'après 
l'âge que l'on pouvait lire sur ce visage dur et hautain, il semblait plausible que ce 
fût le mari bien plutôt que le fils de la vieille femme avec laquelle le prêtre venait 
de causer.

Il  n'eut  pas le  temps de réfléchir  plus  longuement.  La porte  de la  chambre 
venait de s'ouvrir et la mère de la folle vint se rasseoir en face du prêtre.

— Monsieur l'Abbé, commença-t-elle, d'un ton douloureux, je n'ai pas toujours 
été ce que je suis. J'ai occupé, dans ma jeunesse, une situation importante. J'ai 
été  fêtée,  adulée  et  l'épouse  respectée  d'un  gentilhomme fort  connu  dans  le 
monde et dans l'armée.

Involontairement, les yeux de l'abbé se portèrent vers le portrait.
— Oui, c'est mon mari, reprit la vieille femme qui avait suivi le regard du prêtre. 

Tel que vous le voyez là, il est jeune, car il avait fait peindre ce portrait lors de 
notre  mariage,  mais  il  est  mort  quinze  ans  plus  tard  dans  les  plus  tragiques 
circonstances.

Mon mari était riche et titré. Je suis la comtesse de...
En entendant le nom qui était prononcé, le prêtre eut un sursaut de surprise, 

car il appartenait à l'une des plus vieilles familles nobles de France.
—- Vous êtes surpris et vous vous demandez pourquoi je suis ici dans cette 

masure. Ah ! Monsieur, j'ai gravi un long calvaire, et je prie Dieu, tous les jours, 



d'abréger le temps de mes épreuves, qui sont bien terribles.
Je fus mariée très jeune au comte. Mariage mondain, plus que d'inclination. 

Fortune des deux côtés et sécheresse de cœur des deux côtés aussi. Le comte 
était un brillant officier, mais un joueur impénitent. Moi, j'étais une de ces petites 
filles, moralement pervertie, coquette et désireuse de briller dans le monde.

Lorsque je fus mariée, je n'eus qu'un désir : satisfaire mes goûts dispendieux et 
paraître une reine dans mon milieu.

Mon salon était fréquenté par toute l'aristocratie de l'époque. Des écrivains, des 
artistes  s'y  coudoyaient  avec  de  brillants  officiers.  Toute  la  noblesse  y  était 
représentée, et j'étais citée dans tout Paris pour mon luxe et mes réceptions.

La  fortune  de  mon  mari  et  la  mienne  étaient  considérables.  Nous  avions 
d'immenses propriétés  dans plusieurs provinces et  une foule  de domestiques, 
mais la vie dissipée que nous menions et nos folles prodigalités eurent vite raison 
de  cette  fortune.  En  dix  années,  nous  fûmes  presque ruinés  et  il  nous  fallut 
songer à mettre de l'ordre dans nos affaires.

Mon mari était devenu colonel. Avec les bribes de notre fortune et sa solde 
nous  aurions  pu,  très  facilement,  tenir  encore  un  rang  très  respectable,  mais 
l'habitude du luxe nous avait rendus tellement orgueilleux l'un et l'autre que nous 
envisagions cette possibilité comme une véritable déchéance.

Après avoir constaté que nous ne pouvions plus soutenir notre train de maison, 
nous cherchâmes par tous les moyens possibles à trouver de l'argent pour faire 
face à nos dépenses, et un jour le comte eut avec moi un entretien qui restera le 
plus douloureux souvenir de ma vie.

J'avais  30  ans.  J'étais  belle.  Pendant  dix  ans  on  m'avait  courtisée  et  des 
soupirants nombreux m'avaient fait des déclarations passionnées.

A  vrai  dire,  je  n'avais  jamais  failli  à  mes  devoirs  d'épouse,  mais  je  ne 
considérais pas la chose en elle-même comme critiquable. Le monde, vous le 
savez, est indulgent pour les riches, et les yeux se ferment devant les défauts des 
grands. Le sens moral était donc chez moi profondément émoussé et si j'avais été 
sensuelle je n'aurais probablement pas reculé devant cette faute, mais l'orgueil, 
qui me perdait d'un côté, me sauvait de l'autre, et je restais relativement honnête, 
parce que je ne voyais point la possibilité ni la nécessité de pouvoir monter plus 
haut en foulant cette honnêteté aux pieds.

Quand  mon  mari  eut  avec  moi  l'entretien  que  je  vais  vous  narrer,  j'étais 
incapable de remonter la pente sur laquelle j'étais entraînée.

— Claire, me dit-il, vous êtes jeune et jolie !...
Ne voyant pas où il voulait en venir, je le regardai un peu étonnée, et je me mis 

à rire du compliment qui me paraissait parfaitement ridicule.
—  Ne  riez  pas,  reprit  mon  mari,  je  parle  sérieusement.  —-  Mon  cher,  lui 

répondis-je, je ne vois pas du tout où vous voulez en venir.
— C'est cependant fort simple. Vous êtes belle et vous avez des admirateurs, 

eh bien, il faut savoir en profiter afin de rétablir notre fortune.



A cette réponse cynique, je ne compris pas tout d'abord et je lui demandai de 
vouloir bien préciser.

— Mon Dieu,  ma chère,  on  vous  dit  intelligente,  reprit-il,  avec  un  mauvais 
sourire, il vous faut justifier un pareil jugement. Je vous répète que vous avez des 
admirateurs dont vous pouvez avantageusement tirer parti. Il y a notamment le 
prince de...

Ici, mon mari cita le nom de l'un des familiers de notre maison, et aussitôt je 
compris ce qu'il voulait dire, mais je ne sentis aucune rougeur monter à mon front. 
J'étais  devenue  complètement  amorale  et  je  ne  pouvais  m'étonner.  Bien  au 
contraire,  cette  proposition me sembla presque naturelle,  et  je dressai  l'oreille 
pour ne rien perdre des indications de mon mari.

—  Le  prince  de...  est  immensément  riche,  continua-t-il,  il  a  d'immenses 
propriétés dans le Caucase, des puits de pétrole en pleine exploitation. Quelques 
millions pour lui ne forment qu'une faible somme. Soyez adroite et ces quelques 
millions seront à vous. Je vous laisse faire, je ferme les yeux, la vertu n'est pour 
moi qu'un mot vide de sens, et je considère qu'elle devient absurde quand il s'agit 
de vivre et surtout de bien vivre. Ni vous ni moi ne pourrons jamais nous résoudre 
à subir la pauvreté, et je suis d'avis de tout tenter pour l'éviter. D'autre part, si je 
parais, moi, être moins riche, je n'aurai jamais les étoiles de général, et je les 
veux. Vous avez compris, Claire, je les veux. Vous, vous tenez à votre rang, à 
votre  luxe,  à  votre  renommée  mondaine,  alors  il  faut  prendre  une  décision. 
Réfléchissez et rendez-moi une prompte réponse. Je vais m'absenter quelques 
jours,  vous profiterez de cette absence pour tout combiner,  et je suis sûr que 
lorsque je reviendrai vous aurez réussi.

Je ne donnai pas le temps à mon mari de se retirer. Rapide comme l'éclair, 
j'avais déjà pris une décision.

—  Inutile  de  vous  absenter,  je  vous  obéirai,  et  avant  peu  vous  aurez 
satisfaction.

— Vous êtes une femme habile, Claire, et je vous remercie.
Le marché, l'odieux marché était désormais arrêté entre nous, et sans réfléchir 

plus longtemps à l'abîme de honte dans lequel j'allais sombrer, je ne pensai qu'à 
captiver le cœur du prince.

Cela  ne  fut  pas  bien  difficile.  A  la  première  rencontre  que  nous  eûmes, 
j'encourageai son flirt et sut m'y prendre de telle façon que je l'amenai à me faire 
une déclaration très nette sur ses sentiments à mon égard.

Pour la forme, je fis mine de résister. J'invoquai l'honneur de mon mari, et je 
pris soin de faire remarquer à mon soupirant qu'il était impossible de mettre son 
projet  à  exécution  à  Paris  même.  Si,  par  hasard,  lui  dis-je,  j'entreprenais  un 
voyage dans votre pays, peut-être pourrions-nous, loin de toute surveillance, être 
libres l'un et l'autre de nos actions, et alors...

Le prince ne me laissa pas achever.
— Ce que vous demandez est très simple. Vous pouvez parfaitement faire un 



voyage en Russie.  Je vous y précéderai  de quelques jours,  et  là-bas je  vous 
retrouverai  dans une de mes charmantes résidences du Caucase.  Votre  mari 
vous laissera partir ?

— Très certainement, répondis-je, car il a pleine confiance en moi.
Un mois après cette conversation, j'étais partie pour la Russie, où je restai tout 

l'été, et je fus la maîtresse du prince, qui se plia à tous mes caprices.
Lorsque je revins en France, j'avais réussi au-delà de tous mes désirs et j'étais 

en mesure, comme me l'avait demandé mon mari, de rétablir notre fortune.
Dès mon arrivée, nous reprîmes l'un et l'autre notre existence d'antan, mais 

nous  restâmes  désormais  virtuellement  séparés.  Bien  mieux,  à  partir  de  ce 
moment,  mon  mari  eut  envers  moi  une  attitude  froide  et  méprisante  qui 
commença à me faire éprouver quelque remords.

Plusieurs mois s'écoulèrent ainsi. Le prince était, lui aussi, revenu en France et 
fréquentait toujours mon salon, où se pressait, deux fois par semaine, le tout Paris 
mondain et artistique. Ce fut ce qui causa ma perte.

Un soir que mes invités m'entouraient, un peintre encore peu connu, mais qui 
depuis est devenu fort célèbre, et qui ce soir-là avait été amené par quelqu'un, 
s'avança soudainement vers le prince qui se tenait à côté de moi et de mon mari 
et,  avec une désinvolture  extraordinaire,  lui  rappela  brutalement  qu'il  avait  eu 
l'honneur de le rencontrer avec moi, lors de son dernier voyage en Russie. «J'ai 
eu  le  plaisir,  ajouta-t-il,  de  visiter  votre  propriété  de...  où  vous  habitiez  à  ce 
moment avec la princesse. » En disant ces mots, le malheureux se tourna vers 
moi et exprima son contentement de me retrouver à Paris.

Cette scène étrange et les paroles prononcées par le peintre produisirent un 
effet extraordinaire sur toutes les personnes présentes, mais particulièrement sur 
le prince, sur mon mari et moi-même. Tous les trois nous étions devenus livides. 
Le malheureux auteur de cette gaffe nous regardait et s'efforçait de se prodiguer 
en compliments à mon adresse, sans s'apercevoir qu'il s'enferrait de plus en plus.

Ce fut le prince qui, le premier, prit une décision.
Il  s'avança  vers  mon  mari  et  devant  la  stupeur  générale,  il  prononça  ces 

simples paroles que tout le monde entendit et comprit : « Monsieur, je suis à vos 
ordres. »

Dix  minutes  après  le  salon  était  vide.  Mes  invités  s'étaient  dispersés, 
épouvantés par l'événement rapide et je restai face à face avec mon mari.

Un instant nous nous regardâmes en silence :
— Nous sommes perdus, déshonorés, dit enfin mon mari.
— Qu'allez-vous faire ? lui dis-je.
— Me faire tuer par le prince.
Et  sans  rien  ajouter  il  me  quitta,  me  laissant  seule,  abîmée  dans  mon 

désespoir.
Le surlendemain, le prince... et mon mari se battaient à l'épée, et tous les deux, 



vous  entendez  bien,  tous  les  deux  se  blessèrent  si  grièvement  qu'ils 
succombèrent presque sur le terrain.

Mon mari, avant de mourir, eut la force de prononcer quelques mots : « Dites à 
ma femme que je lui demande pardon. »

Eh bien ! Monsieur l'Abbé, j'ai pardonné, mais j'ai cruellement expié. Ruinée, 
déshonorée, salie, je dus assister à la débâcle la plus complète qu'il soit possible 
de voir. Les dettes de mon mari absorbèrent complètement ce que je possédais 
encore, et lorsque tout fut réglé, il ne me restait pas 20.000 francs ; de plus, je 
constatai que j'allais être mère.

Délaissée de tous, je dus fuir Paris, et je vins me fixer ici où je mis au monde, il 
y a trente-cinq ans, la malheureuse que vous avez ramenée ce soir.

La  pauvre  enfant,  comme  si  le  ciel  avait  encore  voulu  augmenter  mes 
souffrances, est idiote, et un gars du pays a abusé d'elle. A son tour, elle va être 
mère.

Depuis trente-cinq années, j'ai expié douloureusement mes fautes, j'ai gravi un 
calvaire effroyable, et je demande à Dieu de terminer mon supplice.

Je me suis  efforcée de me rendre utile  aux pauvres gens qui  habitent  ces 
campagnes.  J'ai,  dans  ma  jeunesse,  étudié  la  botanique  et  je  connais  les 
propriétés de beaucoup de plantes. Dans ma solitude, j'ai, de plus, acquis divers 
dons qui  vous sembleraient  extraordinaires  ;  je  m'en sers  pour  le  bien,  et  en 
faisant cela j'ai plus d'une fois senti mon cœur se soulager. Ma peine me devient 
parfois légère, mais, hélas ! elle n'est pas terminée, puisque des maux nouveaux 
viennent encore s'ajouter à tous ceux que j'ai subis.

On n'est pas reconnaissant des bontés que je m'efforce d'avoir. Au contraire, on 
m'appelle la sorcière, on me craint, et ma malheureuse fille a été la victime de la 
défiance qui s'est toujours exercée contre moi. Les paysans sont ignorants, ils 
rétribuent parfois largement mes services, bien que je ne demande jamais rien, 
mais je sens qu'ils donnent par peur de mon pouvoir, dont ils exagèrent, du reste, 
la portée.

Je n'ai trouvé qu'un seul être jusqu'ici qui m'ait apporté quelque consolation, 
c'est  votre  collègue,  l'abbé  Daniel.  C'est  un  homme  extrêmement  savant  et 
pénétré de l'esprit de Vérité. Il m'a appris l'autre jour que vous étiez son ami, et 
c'est pour cela que j'ai tenu à vous raconter ma vie. Je vous suis reconnaissante 
d'avoir protégé ma pauvre fille, et je vous demanderai une grâce, celle de venir de 
temps à autre causer avec moi. La pécheresse d'autrefois peut maintenant vous 
être  utile,  et  avant  de  quitter  la  Terre,  cela  me  sera  une  joie  de  vous  faire 
connaître ce que le Ciel m'a permis d'entrevoir. Je ne veux point, ce soir, vous 
retenir plus longtemps. La nuit commence à venir. Vous avez un long chemin pour 
rentrer au presbytère et il ne faut pas vous attarder.

L'abbé  Duval,  très  ému,  s'était  levé  et  avait  serré  les  mains  de  la  pauvre 
femme, qui laissait couler ses larmes sur son visage creusé par les douleurs et 
les angoisses.

— Je reviendrai, dit-il, et nous causerons, puis, précipitamment, il s'était enfui et 



avait regagné la grande route.
 
XIX

La vérité ne se lève pas comme le soleil, par son mouvement propre et sans 
effort humain ; il ne suffît pas de l'attendre pour l'apercevoir.

Stuart Mill.

Tout  le  long  du  chemin,  le  jeune  prêtre  réfléchit  longuement.  Les  étranges 
révélations qui venaient de lui être faites le bouleversaient. Son cœur pieux et 
aimant se serrait à la pensée de tout ce qu'avait dû endurer la pécheresse, et il se 
demandait comment un Dieu bon et miséricordieux pouvait laisser souffrir ainsi 
ses créatures.

Toute  la  foi  catholique,  dont  jusqu'ici  il  avait  été  un  défenseur,  semblait 
chanceler sur ses bases, et les vérités nouvelles que l'abbé Daniel lui avait fait 
entrevoir lui  paraissaient plus logiques, mais elles n'expliquaient pas encore, à 
son sens, la vie de douleurs de la femme déchue.

Comme l'abbé  Duval  arrivait  au  presbytère,  il  entendit  marcher  derrière  lui. 
Instinctivement il se retourna et reconnut l'abbé Daniel, qui, de son côté, pressa le 
pas pour le rejoindre.

— Daniel, fit Léon, très ému, il faut que nous causions, tout de suite, tout de 
suite.

— Mon Dieu, qu'as-tu ? questionna le premier vicaire, légèrement inquiet.
— J'ai besoin d'explications, de renseignements, j'ai besoin de comprendre.
— Voyons,  calme-toi,  et  montons rapidement  dans mon appartement,  reprit 

Daniel avec un léger sourire. J'espère que j'arriverai à te satisfaire.
Sans causer plus longuement, les deux prêtres arrivèrent à leur appartement, et 

l'abbé Daniel, après avoir allumé une lampe, s'assit en face de son confrère.
Alors l'abbé Duval commença le récit détaillé des incidents survenus au cours 

de sa promenade.
Quand il  eut terminé, l'abbé Daniel lui prit  la main et e félicita d'avoir pris la 

défense de la malheureuse folle.
— Mon cher Léon, tu es étonné du calvaire que subit la pauvre mère, et tu me 

demandes comment il se fait que Dieu, qui est un être miséricordieux, laisse ainsi 
souffrir une créature. Tu comprends Dieu à la manière de la théologie catholique 
qui l'a fait à l'image de l'homme, ou ce qui revient au même, comme elle l'avoue 
implicitement, qui a fait l'homme à l'image de Dieu. Elle n'est, au reste, pas la 
seule qui soit tombée dans cette erreur. De tout temps les hommes ont considéré 
Dieu comme un être correspondant à l'humanité, s'irritant et se calmant tour à 
tour, corrigeant par des fléaux ses adorateurs peu zélés et ne s'apaisant qu'au 



prix  de  sacrifices  sanglants,  comme cela  se  pratiquait  dans  l'antiquité,  ou  de 
prières payées comme cela se pratique de nos jours.

D'autre part, d'après les enseignements de nombreux docteurs et la croyance 
d'innombrables fidèles, le Tout-Puissant peut tout. Il pourrait, pensent-ils, changer 
l'ordre de la nature à son gré.

Il  n'en est rien ;  et  la Divinité ne pourra jamais faire que le passé n'ait  pas 
existé,  que  deux  et  deux  fassent  cinq,  et  que  certaines  combinaisons  des 
éléments  ne  reposent  sur  des  lois  fatales,  car  qu'il  s'agisse  d'attraction,  de 
polarisation, de mouvement, partout se retrouvent des lois fixes, ce qui fait que la 
physique et la chimie sont basées sur des principes, et rien de ce qui s'écarte de 
ces principes ne constitue un état stable.

Je sais bien que tu vas me faire une nouvelle question :  D'où viennent ces 
lois ?

Ceux qui  ont  été  saturés  des théories  purement  catholiques feront  toujours 
intervenir la volonté divine, mais ils seront dans l'impossibilité absolue de définir 
ce qu'est cette volonté divine, parce qu'ils ne s'efforceront jamais de pénétrer la 
nature même des choses et le rôle de la force qui dirige tout.

Car, à proprement parler, Dieu n'est pas un être, mais une force, et de cette 
force  primordiale  émane tout  ce  qui  existe.  Son action  produit  le  mouvement 
d'abord, la vitalité ensuite. De sorte qu'on peut le bénir ou le maudire tout à l'aise, 
on ne pourra rien changer à son mode d'être ou d'agir.

Toutefois, il nous faut reconnaître que l'amour de Dieu a un immense avantage, 
en ce sens qu'il attire sur celui dont l'amour est pur et sincère un influx de force 
vitale correspondant à l'ardeur de cet amour.

Nous ne pouvons, il est vrai, connaître la nature divine en elle-même, à cause 
de son immensité qui déconcerte notre raison, mais nous avons la ressource de 
remonter  des  effets  à  la  cause,  sans  nous  laisser  arrêter  par  aucune 
considération théologique.

Examinons un peu les aspects bien divers de la force divine.
Est-elle la force qui produit les reptiles, les bêtes féroces sur la terre, dans les 

eaux et jusque dans les airs ?
Mais n'est-elle pas aussi celle qui produit le parfum des fleurs, la saveur des 

fruits, l'innocence de l'agneau ou de la colombe, le chant des oiseaux, la fidélité 
du chien, le souffle de vie qui circule à travers toute la nature ?

Comment sera-t-il possible de concilier ces deux aspects d'une même force ?
Quelques philosophes, ou plutôt, ce qui n'est peut-être pas tout à fait pareil, des 

hommes de religion, n'ont trouvé rien de mieux, pour expliquer le bien et le mal 
qui règnent dans la nature, que de les attribuer à deux principes opposés. Il ne 
fallait pas être grand clerc pour imaginer une telle solution. Et même on peut dire 
que ces deux principes opposés, coexistants de toute éternité, rendaient encore 
la question plus obscure et ne faisaient qu'augmenter les ténèbres.

D'autres,  plus poètes que scientifiques,  plus délicats que forts,  plus rêveurs 



qu'observateurs,  ont  imaginé  que  le  monde  avait  été  créé  dans  un  état  de 
perfection, et que le désordre actuel provenait de la désobéissance du premier 
couple  humain.  La science anthropologique a  renversé cette  explication  aussi 
ridicule  qu'enfantine,  en  démontrant,  au  contraire,  que  l'humanité  n'a  fait  que 
progresser depuis ses origines.

Le bien et le mal, la beauté et la laideur, la joie et la souffrance qui se mêlent à 
l'œuvre  créatrice,  indiquent  manifestement  que  la  force  primordiale  d'où  tout 
émane, active dans la production, est neutre dans la qualité et la destinée de ses 
produits.

Dans les stages inférieurs où l'humanité se trouve encore, la force vitale ne 
peut être que neutre. Il y a du bien, il y a du mal ; l'un et l'autre se combattent, et 
la création entière souffre de ce conflit.

Mais, d'autre part, l'ensemble est tellement lié qu'il est hors de doute qu'il ne 
corresponde à un but mystérieux; et pour celui qui veut observer,  il  y a là un 
spectacle admirable qui dénote, au sein d'un désordre réel, le plan d'une profonde 
sagesse.

L'essence divine projette à l'infini des germes de vie qui se développent à leur 
corps défendant, afin d'accroître leurs aptitudes, et c'est pourquoi chaque germe 
agissant pour lui-même n'a aucun souci de ce qui peut faire souffrir le voisin. Telle 
est la cause initiale du désordre que l'homme constate autour de lui.

Cette  essence  divine,  en  projetant  la  vitalité  sous  toutes  ses  formes, 
n'abandonne  pas  positivement  les  germes  à  eux-mêmes,  parce  que  tout  en 
paraissant se désintéresser des individualités, elle vise au développement général 
de l'ensemble.

La sagesse humaine, extrêmement limitée, a pu concevoir que Dieu aurait dû 
créer tous les êtres dans d'autres conditions d'existence, n'ayant qu'à jouir de la 
vie, sans travail, sans peine ni chagrin, mais un tel état sans besoins pressants 
eût amené la stérilité.

Pour forcer l'être rudimentaire à sortir  de son isolement,  elle a doté chaque 
germe d'une aptitude ou désir, et pour aiguillonner ce désir, selon la loi générale 
qui,  dans les fluides,  se traduit  par les pôles positif  et  négatif,  elle a créé les 
sexes.

Aussi  bas  que  l'on  descende,  les  sexes  forcent  l'individualité  à  s'allier  au 
principe correspondant  qui  l'attire.  Le désir  la  pousse aveuglément  dans cette 
voie, et ce sentiment égoïste dans son principe a précisément pour effet de créer 
l'altruisme.

L'amour maternel en est le premier résultat,  puis la vie de famille.  Sans les 
sexes, l'être, quel qu'il soit, aurait vieilli renfermé en lui-même, rien ne l'engageant 
à s'extérioriser, mais grâce à l'attrait sexuel, il est instinctivement et violemment 
poussé à satisfaire cet impérieux désir.

L'autre agent de l'évolution est la souffrance. La douleur, le danger, le besoin 
sont autant d'aiguillons qui font sortir les êtres de leur torpeur et les obligent à se 
défendre. Ils développent dans ces êtres l'instinct de la conservation ; cet instinct, 



par  l'exercice,  s'élève  jusqu'au  raisonnement,  et  le  raisonnement  produit  la 
civilisation.  La  vie  sociale  n'a  donc  d'autre  origine  que  le  besoin  de  s'aider 
mutuellement. L'idée de justice naît d'elle-même, par la simple considération qu'il 
est déraisonnable de faire à autrui ce qu'on ne voudrait pas souffrir soi-même.

Ainsi se crée par la souffrance la vie sociale, non plus instinctive comme chez 
les animaux, mais raisonnée et fondée sur l'intérêt particulier.

Parvenue à ce stade avancé de l'évolution, la créature ressent, en outre, un 
genre de souffrance inconnu aux stades élémentaires, et qui doit  achever son 
développement et sa purification ; c'est la souffrance morale.

Cette  souffrance,  plus  intime  et  souvent  plus  forte  que  les  sensations 
physiques,  dégage l'esprit  de la  gangue grossière qui  l'enveloppe.  Elle  lui  fait 
apprécier,  non  plus  des  sensations  matérielles,  mais  des  sentiments  plus 
profonds, des joies ou des douleurs qui ne tiennent plus au corps et n'en sont pas 
moins réelles. Par elle s'agrandit la sphère des facultés intellectuelles et morales, 
et  l'amour,  plus  ou  moins  grossier  au  début,  devient  peu  à  peu  social,  pour 
amener la fraternité.

C'est à ce but que les êtres humains tendent actuellement, et c'est aussi ce qui 
explique les tribulations de chacun d'entre nous.

Nous  nous  développons  nous-mêmes  ;  notre  élévation  est  notre  œuvre 
personnelle  et  nous  avons  conscience  de  notre  personnalité  bien  déterminée 
comme mode d'être, de penser et d'agir, mais nous tendons à nous unifier dans 
les mêmes sentiments de justice, de bonté et de vérité jusqu'à nous confondre 
dans l'élément divin. Telle est la destinée de chacun de nous. Si le début de la 
vie, par ses souffrances, montre Dieu comme une force aveugle et impitoyable, 
laissant tout broyer sans s'émouvoir, la fin de l'évolution témoigne d'une sagesse 
et d'une bonté infinies.

En  s'affinant  dans  les  êtres,  la  sève  divine,  neutre  en  son  principe,  se 
transforme en ce qui peut exister de plus beau, de plus suave et de meilleur, et 
bien que le fatalisme soit faux par son exagération même, puisque notre liberté 
demeure  entière,  chacun  de  nous  doit  cependant  réaliser  un  être  spirituel 
correspondant  à  son  origine  et  actualiser  en  lui  comme  qualités  principales 
l'intelligence, la vérité, la justice, la douceur, l'énergie ou un autre des attributs 
divins, et toute son évolution sera fatalement dirigée en ce sens.

Pour ceux qui parviennent à considérer la création sous cet aspect, Dieu leur 
apparaît comme la beauté et la bonté suprêmes, mais la vérité ne peut se lever 
comme  le  soleil.  Il  faut  travailler  pour  la  chercher,  il  faut  user  de  sa  liberté 
spirituelle pour la connaître.

Mes explications, mon cher Léon, dit en terminant l'abbé Daniel, sont, je pense, 
suffisamment claires pour toi et répondent à ta question de tout à l'heure. Il ne faut 
donc plus te trouver étonné, lorsque, sur ton chemin, tu rencontreras de grandes 
douleurs supportées par les êtres humains. Nous n'avons pas le droit de juger les 
actes de nos semblables, mais il nous reste le devoir sacré de les consoler et de 
les aider dans la mesure de nos forces. Ce que je viens de te faire connaître n'est 
peut-être  pas à  la  portée des pauvres fidèles  de nos campagnes,  mais  nous 



devons nous efforcer d'ouvrir  leur  esprit  à la lumière et  d'y faire pénétrer  tout 
doucement quelques-unes des vérités que le Ciel nous a permis de découvrir.

Demain encore, je t'apprendrai autre chose, et d'ici peu de temps, je l'espère, tu 
pourras régler ta vie de prêtre de façon à te rendre utile à tous, dans la plus large 
mesure possible.  Cette  femme,  que  tu  viens de quitter  ce  soir  te  donnera la 
possibilité de pousser plus loin tes investigations. Séparons-nous, il est l'heure, 
maintenant, de prendre un repos, dont tous les deux nous avons besoin.

 
XX

Partout où Dieu nous appelle à travailler, travaillons avec courage, ne regardant 
pas trop haut ni trop loin ; travaillons comme le mineur qui s'attaque, avec son 
petit marteau, aux immenses rochers métallifères.

J.-L. MlCHELI.
 
Les théories si  nouvelles de l'abbé Daniel avaient fait  jusqu'ici  une profonde 

impression sur l'esprit  de l'abbé Duval  ;  la veille il  avait  écouté son ami sans 
l'interrompre, et il se demandait ce qu'il  allait lui apprendre encore. Une chose 
surtout l'intriguait : Daniel avait parlé de la femme chez laquelle il s'était rendu, 
comme devant lui permettre de pousser plus loin des investigations.

D'autre part, le jeune prêtre se laissait aller à un parallèle entre l'attitude des 
jeunes  gens  qui  l'avaient  accompagné  chez  cette  femme qu'ils  appelaient  la 
sorcière, et l'estime que semblait avoir pour elle son confrère.

Et bien que sa confiance en son ami s'amplifiât chaque jour davantage à la 
suite  des  causeries  qui  lui  dévoilaient  peu  à  peu  des  horizons  nouveaux,  il 
continuait à se demander avec un certain effroi s'il ne commettait point quelque 
lourd  péché  en  prêtant  l'oreille  à  tout  ce  qui  lui  était  révélé.  Il  avait  peur  en 
quelque sorte de la démonophobie, et la phrase troublante de son ancien curé 
retentissait toujours en lui : « Prenez garde, c'est un pays que le démon habite ».

Dès  qu'il  put  joindre  son  ami,  il  se  hâta  de  le  questionner,  mais  dès  ses 
premières paroles, l'abbé Daniel l'arrêta.

— « Mon cher Léon, lui  dit-il,  les idées progressives que je m'efforce de te 
souffler ne peuvent malheureusement se faire jour dans la vie pratique de l'Eglise, 
le libre examen étant opprimé par la hiérarchie cléricale. La démonophobie arrête 
tout  progrès,  elle  est  une  déviation  du  bon  sens  critique  et  de  la  probité 
scientifique. Pour calmer tes craintes, tu me permettras de te rappeler l'ouvrage 
de l'illustre  pape Benoît  XIV,  dont  les  idées  sages  ne  sont  malheureusement 
guère mises en pratique par les prêtres. Ce grand pontife et théologien reconnaît 
« qu’une révélation ne doit pas être jugée une ruse infernale », par la raison qu'on 
y révèle quelque mystère non expressément déclaré par l'Ecriture et la tradition ; il 
ajoute qu'on ne saurait « borner la puissance de Dieu », en soutenant qu'il ne 
puisse pas révéler à quelqu'un des vérités quelconques ; que cette nouveauté, est 



seule à craindre et à rejeter, qui consiste à émettre un enseignement entièrement 
nouveau, opposé à la loi ancienne.

«  De l'avis  de  ce grand  pontife,  il  résulte  que  nous  ignorons  beaucoup de 
choses,  et  que  le  Créateur  peut  nous  en  révéler  beaucoup  qui  nous  sont 
inconnues ;

« Or, l'enseignement de l'Eglise, parti d'un principe exact, renferme certaines 
lacunes.  Au moyen âge,  le  fidèle  n’a  jamais  éprouvé le  besoin  irrésistible  de 
s'expliquer les vérités fondamentales de la révélation, il a donc accepté le dogme 
posé. Aujourd'hui, si quelques hommes n’ont pas une mentalité supérieure à ces 
ancêtres, il en est d’autres qui demandent que la lumière se fasse sur certaines 
lois entrevues péniblement. On veut bien croire au monde invisible, à l'existence 
de l'âme, mais on veut aussi une explication, rationnelle et nette du principe de la 
révélation, par le concours de certaines expériences qui établiront par des faits 
irréfragables, la réalité de la révélation surnaturelle du monde des esprits.

« La bonté infinie de l'Eternel veut toujours satisfaire aux besoins qu'il a créés, 
et dès que l'homme a besoin des choses spirituelles, il les aura.

«  De grands penseurs,  d'illustres génies ont  prévu déjà  l'époque à laquelle 
l'humanité accomplira son rapprochement avec le monde surnaturel. Ce temps 
d'expansion  de  lumières  sera  le  signe  précurseur  du  millénaire  selon: 
l'Apocalypse, et du signe du Saint-Esprit suivant Joël.

« Je crois, je suis sûr, que nous touchons à l'époque prévue et que la religion 
renaîtra bientôt à une vie nouvelle qui fera cesser l'état de crise du christianisme, 
car  il  faut  bien  te  rendre  compte  que le  christianisme a parcouru  les  mêmes 
phases que l'ancienne révélation primitive.

« L'âge d'or  du christianisme fut,  sans contredit,  contenu dans les premiers 
siècles après l'avènement du Christ. C'est dans ces siècles des martyrs que la foi 
qui transporte les montagnes et opère les miracles se manifeste de la manière la 
plus éclatante, mais le nombre de ses adeptes ayant crû et les besoins religieux 
ayant augmenté, les hommes inspirés par l'Esprit saint ont cessé d'être les seuls 
interprètes du christianisme.

« Et c'est alors que surgit une classe d'hommes de métier, le sacerdoce, en un 
moment qui fait étudier la lettre morte du Code sacré, sans en pénétrer l'esprit 
vivifiant,  accordé  à  ceux  qui  par  une  foi  fervente  parviennent  à  une 
communication  plus  ou  moins  directe  avec  le  monde  surnaturel,  comme 
beaucoup de saints et de saintes que l'Eglise romaine elle même a canonisés.

«  L'établissement  du  sacerdoce  fut  donc  dans  l'histoire  du  christianisme, 
comme dans celle des anciennes religions,  l'une des principales phases de la 
décadence. Le sacerdoce entraînant avec lui une hiérarchie mondaine, une Eglise 
trop  visible  et  trop  matérielle,  devait  altérer  le  caractère  simple  et  céleste  du 
christianisme primitif.

«  Quant  aux  doctrines,  l'influence  du  polythéisme  se  fit  bientôt  sentir  ;  le 
monothéisme sublime  fut  peu  à  peu  absorbé  dans  la  théorie  de  la  Trinité  et 
l'invocation des saints dégénéra en une véritable adoration.



« Toutes ces erreurs devaient aboutir à l'idolâtrie dans les siècles d'ignorance 
durant le moyen âge. Malheureusement nous devons aussi à cette ère un autre 
héritage  plus  funeste  encore  :  c'est  la  démonophobie.  Or,  la  démonophobie 
déracine dans le cœur de l'homme la sympathie pour le monde surnaturel, et elle 
a pour conséquence directe de mener au scepticisme.

« La Réforme, il est vrai, essaya de rétablir l'âge du christianisme primitif, mais. 
Luther fut trop peu secondé par la race affaiblie de ses successeurs. La Réforme 
pouvait  ébranler  l'autorité  infaillible  de  la  papauté  et  conquérir  pour  le  genre 
humain les biens précieux du libre examen et de la liberté de conscience, mais la 
véritable foi n'embrasa pas le cœur de la plupart des réformateurs ; la théologie 
étroite et bornée de Calvin effaça le domaine merveilleux et l'influence du monde 
surnaturel. Le scepticisme et le rationalisme arrêtèrent bientôt le mouvement de la 
Réforme. L'état actuel de la religion est malheureusement ce qu'il  y a de plus 
triste au monde. La foi de la plupart des prêtres et des pasteurs n'est qu'une foi 
historique  et  morte,  incapable  de  transporter  des  montagnes  et  d'opérer  des 
miracles ; ils ne guérissent plus les malades et ne viennent que pour administrer 
la dernière onction au malade, condamné par la médecine à une mort inévitable.

« Les prêtres d'aujourd'hui et leurs séides ont peur du diable et des démons, 
comme jadis les pharisiens du temps du Christ. La démonophobie aveugle qui 
croit même aux guérisons démoniaques, le comble du non-sens, Satan médecin, 
détruit  les  relations  avec  le  monde  surnaturel  et  raffermit  de  plus  en  plus  le 
pouvoir du matérialisme et du scepticisme.

« Les prêtres et les pasteurs affectent une croyance aveugle et ne savent plus 
qu'ils  prêchent  ce  qu'ils  ne  pratiquent  pas  ;  ils  s'arrogent  encore  le  droit  de 
pardonner les péchés, sans tenir compte des paroles du Christ : « Car lequel est 
le plus aisé, ou de dire au paralytique : Tes péchés te sont pardonnés, ou de lui 
dire : Lève-toi et charge ton lit, et marche ».

«  Le  Christ  confirma  par  le  phénomène  de  la  guérison  son  pouvoir  de 
pardonner les péchés, mais les prêtres de nos jours, faisant un triage arbitraire de 
la parole de Dieu, croient ou plutôt feignent de croire que la foi qui transporte les 
montagnes et opère les miracles n'a été accordée qu'aux apôtres, mais que le 
droit  de  pardonner  les  péchés,  de  prêcher,  d'instruire  et  d'enseigner  leur  est 
dévolu.

« Or, selon la parole de Dieu, celui qui n'est pas inspiré de Dieu ne doit ni 
prêcher, ni guérir, ni opérer les phénomènes dénommés miracles, ni pardonner 
les péchés.

« La décadence de la religion aboutit toujours à celle de la haute science, c'est-
à-dire de la philosophie et de toutes les sciences morales, politiques et historiques 
; et cet abaissement de la haute science est favorable à la culture de ces sciences 
inférieures, inanimées et matérielles, n'ayant pas d'autre but que de développer le 
bien-être matériel  de l'homme. Aussi,  de nos jours,  l'inclination de l'homme le 
porte à ne rechercher que les choses matérielles, et devient-il de plus en plus 
sceptique à l'égard des choses invisibles.

« Inutile, mon cher Léon, de te laisser envahir par une crainte quelconque, la 



progression voulue par Dieu doit peu à peu s'étendre et gagner tous les individus. 
Je t'ai dit hier que la pauvre femme que tu venais de voir te donnerait facilité de 
poursuivre une étude qui t'est nécessaire. Je le maintiens aujourd'hui. Grâce à 
elle tu pourras te rendre compte de la possibilité de communiquer avec les êtres 
qui nous ont précédés dans la vie. Pour certains hommes, pour certains prêtres, 
cette conversation avec les morts semble bizarre, singulière et diabolique, et tout 
cela parce qu'ils se font une étrange idée de la mort.

« Quand elle n'est pas l'image du néant, c'est pour eux un monde vague, où le 
pied ne sait où se poser ; c'est un enfer paré d'attributs puérils et enfantins à force 
de vouloir être monstrueux ; ou un paradis pâle, froid, décoloré, où les êtres sont 
figés dans une immobile et stérile contemplation.

« Et tout cela est la conséquence de l'ignorance : au lieu d'aller de lumière en 
lumière, l'homme s'est complu à cacher, à diminuer le peu qu'il avait reçu, il a tout 
limité à la vie matérielle, il a jeté loin de lui les âmes qui quittaient la terre, les 
unes dans la géhenne, les autres dans un paradis stérile.

« Eh bien ! mon cher Léon, ce soir, après dîner, nous irons tous les deux chez 
la « sorcière », comme l'appellent les ignorants et les simples de ce pays, et là 
j'espère que j'arriverai à te convaincre définitivement de la réalité de la vie de l'au-
delà, et tout ce que je t'ai appris te servira mieux, car la recherche de la vérité est 
sacrée. »

 
XXI

C'est le premier fruit de la liberté de conscience de nous rendre immédiatement 
meilleurs, plus honnêtes, plus dignes et surtout plus sûrs de notre propre vertu.

Proudhon.

Tout en conversant, les deux amis, qui s'étaient rencontrés dans le petit jardin 
attenant au presbytère, s'étaient inconsciemment dirigés vers l'église.

Il était 10 heures du matin, et à cette heure ils ne pensaient point rencontrer 
quelque fidèle; dans la maison du Seigneur ; aussi furent-ils un peu surpris d'être, 
aussitôt  leur  entrée,  abordés  par  un  homme d'une  cinquantaine  d'années  qui 
parut fort aise de les rencontrer.

— Je vous cherchais. Monsieur l'Abbé, dit-il à Daniel, en lui tendant la main.
— Que puis-je pour votre service, répondit le prêtre en répondant au salut de 

son interlocuteur.
Celui-ci, paraissait être un type de gros bourgeois cossu, mais un peu lourd. Sa 

figure large avec de petits yeux astucieux surmontés d'épais sourcils ne dénotait 
pas la franchise que des manières désinvoltes avaient la prétention d'afficher, et 
un observateur habile aurait pu lire sur cette physionomie les signes certains d'un 
caractère cauteleux et profondément égoïste.



Richard C... était un gros industriel de la région. Ses vastes usines construites à 
E,., occupaient de nombreux ouvriers, et il passait, à juste raison, pour un homme 
dur, se souciant fort peu de l'intérêt de son personnel, et demandant à celui-ci le 
maximum de rendement possible, avec, bien entendu, le minimum de salaire.

De  par  sa  situation,  cet  homme,  à  défaut  d'avoir  l'estime  de  ceux  qui 
l'approchaient, était craint des gens qu'il avait sous ses ordres, et on se pliait à 
ses exigences pour pouvoir gagner quelque salaire dans les usines qu'il dirigeait.

Richard C... passait pour un homme ayant de la religion. On le voyait tour à tour 
à la grande messe, le dimanche, dans chacune des églises des quatre ou cinq 
communes  voisines  de  E...,  et  à  voir  les  sourires  obséquieux  des  curés,  on 
pouvait  supposer  qu'il  ouvrait  assez  largement  les  cordons  de  sa  bourse,  si 
étroitement fermés pourtant pour les travailleurs.

L'abbé  Daniel  connaissait  Richard  C...  Il  était  poli  avec  lui,  sans  être 
obséquieux, et malgré les avance et les amabilités de l'industriel, il se tenait un 
peu à l'écart,  se méfiant,  à juste raison,  du bonhomme dont il  avait  deviné la 
vilaine âme.

La nécessité  où il  était  de s'efforcer  de faire plaisir  à  cet  homme ne l'avait 
cependant jamais forcé à des compromissions. Il  était toujours resté poli,  mais 
ferme et très froid lorsqu'il lui arrivait de lier conversation avec l'industriel.

En le voyant, ce matin-là, d'une jovialité excessive, l'abbé Daniel se tint sur ses 
gardes.

— Parmi les habitants de E..., poursuivit Richard C..., il y en a beaucoup qui 
sont  mes ouvriers,  et vous savez, Monsieur l'Abbé, que j'attache une extrême 
importance à n'avoir chez moi que des gens recommandables et pieux, mais je 
sais qu'il est de mon devoir de veiller scrupuleusement à ce qu'ils ne se relâchent 
point de leurs devoirs religieux.

—  Que  voulez-vous  dire,  fit  l'abbé  Daniel,  légèrement  inquiet  par  tout  cet 
exposé.

— Oh ! c'est bien simple, déclara Richard C... d'un ton doucereux, je tiens à les 
surveiller de près pour qu'ils ne s'écartent point du droit chemin ; je serais donc 
particulièrement charmé si vous vouliez bien m'aider à cela. Je viens, de temps en 
temps ici, à l'office du dimanche, et j'ai remarqué avec une profonde indignation 
que beaucoup de mes ouvriers de E... ne s'y rendent point, et j'ai trouvé le moyen 
de savoir exactement à quoi m'en tenir à ce sujet.

— Vraiment ! s'écria un peu ironiquement Daniel, pendant que Léon, intéressé 
par la scène, dévisageait Richard C...

— Oui, continua celui-ci, il y a un moyen très simple d'arriver à des résultats 
excellents ; je désire que vous laissiez à ma disposition, ou plutôt à celle de mes 
ouvriers, quatre rangs de chaises qui leur seront réservés chaque dimanche pour 
la grande messe. Je paierai à ce sujet tout ce qu'il sera nécessaire, et, de cette 
façon, j'aurai plus de facilité pour exercer facilement une petite surveillance sur 
mon personnel. Je pense que vous pourrez m'aider, n'est-ce pas ?



—  Et  la  liberté,  Monsieur,  qu'en  faites-vous  donc,  dit  l'abbé  Daniel 
énergiquement.  Croyez-vous,  par  hasard,  que  vous  puissiez  avoir  le  droit  de 
forcer vos ouvriers à venir à la messe, si tel n'est pas leur désir, et pensez-vous 
réellement que le Ciel vous en sera plus reconnaissant ?

Richard C..., subitement interloqué, regarda l'abbé Daniel et s'écria :
— Comment, Monsieur l'Abbé, vous ne m'approuvez pas ! Ah ! par exemple !
— Non, Monsieur, je ne vous approuve pas, et je considère votre intervention 

comme absolument nuisible.
— Cependant, Monsieur l'Abbé, votre devoir de prêtre vous oblige en quelque 

sorte à tenir la main a ce que chacun accomplisse ses devoirs religieux, et je 
gage que votre évêque aurait tout lieu d'être surpris de votre langage.

— Nullement.  Monsieur,  en  laissant  chacun libre  de  ses  actes,  je  suis,  au 
contraire, pleinement d'accord avec Dieu et, par conséquent, avec mon évêque. 
Peut-être se trouve-t-il des prêtres qui ne pensent point comme moi, cela m'est 
indifférent, mais je n'ai pas le droit d'imposer les croyances catholiques, et j'ai le 
devoir absolu de ne pas me rendre complice d'un véritable espionnage et d'une 
atteinte à la liberté individuelle.

A ces mots, lancés un peu véhémentement, Richard C... devint cramoisi.
— Prenez garde, Monsieur l'Abbé, j'estime que j'ai à mon tour le droit et surtout 

le devoir de demander à mes ouvriers le respect des traditions catholiques et la 
rigoureuse exécution des commandements de l'Eglise.

— Pas du tout,  je vous le certifie,  et je vous déclare énergiquement que je 
m'opposerai avec la plus grande énergie à vos agissements.

— Cependant, poursuivit Richard C..., dont la fureur empourprait le visage, ne 
suis-je pas le maître ? Vous oubliez probablement que j'ai fait profiter tous les 
pays d'alentour des fruits de mon travail obstiné, et jusqu'ici j'ai toujours trouvé un 
appui auprès des autorités ecclésiastiques. J'ai, de plus, abondamment versé des 
aumônes, et je crois m'être conduit en fervent catholique.

— Rappelez-vous que la main gauche doit ignorer ce que donne la main droite, 
et  appliquez-vous à  rendre  votre  personnel  heureux,  en lui  facilitant  sa  tâche 
quotidienne.  Dieu,  que  vous  voulez  rendre  tributaire  de  votre  tyrannie,  sera 
infiniment plus satisfait si vous arrivez à comprendre la véritable charité.

— Voyons, écoutez, mon intention est louable ; en demandant à mes ouvriers 
de venir assister à la messe le dimanche, je les détourne d'aller au cabaret, je leur 
facilite l'occasion de s'amender et de croire en Dieu.

— Il n'est pas du tout nécessaire de leur imposer l'obligation de se rendre à 
l'église. On vous a appris que Dieu était partout, qu'une pensée lui suffisait, par 
conséquent  une  église  est  purement  accessoire.  Ceux  qui  croient  devoir  s'y 
rendre pour prier et entendre tes instructions que nous, prêtres, nous avons le 
devoir de leur donner, sont libres, mais ceux qui ne désirent point les imiter, sont 
libres également.

Depuis  que  je  suis  installé  dans  ce  pays,  j'ai  étudié  le  caractère  de  la 



population, et je sais que la contrainte produirait un effet désastreux sur certains 
caractères. Je n'ai jamais cherché à violenter les consciences et j'ai cependant 
réussi à ramener beaucoup d'entre elles à Dieu. Je ne désespère point, du reste, 
d'y ramener la vôtre qui me paraît fort éloignée de lui.

— Et si j'allais voir l'évêque pour lui expliquer votre refus ?
—  Allez  voir  l'évêque,  je  ne  crains  rien.  Certes,  je  m'inclinerai  devant  sa 

décision, mais je doute fort que vous arriviez à le convaincre. Peu m'importe vos 
charités si elles viennent de la tyrannie. Voulez-vous vraiment faire une bonne 
action ? Eh bien, relevez le salaire de vos ouvriers, que vous occupez douze 
heures et plus par jour. Montrez-vous doux, aimable, généreux, vous gagnerez 
leurs cœurs, ils vous seront dévoués, et ils prieront Dieu tout naturellement. La 
bonté appelle la bonté, la tyrannie engendre la haine.

Et puisque nous sommes sur ce chapitre, voulez-vous me permettre de vous 
rappeler un petit fait, insignifiant pour vous probablement, mais qui prend à mes 
yeux une importance considérable ? Dernièrement, vous avez renvoyé un vieil 
ouvrier qui depuis près de trente ans vous avait servi honnêtement. Vous l'avez 
jeté  à  la  porte,  parce  que  sa  production  journalière  ne  vous  semblait  pas 
suffisante ; pensez-vous que ce pauvre homme vous sera reconnaissant de votre 
procédé ?

— S'il  a  travaillé  près  de  trente,  ans,  il  a  quelques  économies,  et  je  suis 
persuadé qu'il n'est point dans la misère ; au surplus, il a des enfants qui sont 
grands et qui peuvent l'aider. Trois d'entre eux sont occupés dans mes ateliers et 
gagnent fort bien leur vie.

— Tout est relatif, Monsieur Richard C... ; qu'appelez-vous bien gagner sa vie ? 
Est-ce avec le salaire ridicule que vous allouez à votre personnel qu'un homme 
chargé de famille peut arriver à faire des économies et se charger de subvenir à 
l'entretien de ses vieux parents ? Cela me paraît fort difficile, pour ne pas dire 
impossible,  et  je  gage,  à  mon  tour,  que,  si  vous  aviez  la  curiosité  de  leur 
demander la vérité sur ce point, vous seriez édifié.

— Mais,  enfin,  Monsieur  l'Abbé,  je  suis  cependant  un honnête  homme,  un 
industriel honorablement connu; j'ai toujours fait  face à mes affaires, et je suis 
grandement étonné du jugement que vous portez sur mon compte.

— Pardon, je ne vous juge pas, je fais simplement une constatation, ce qui 
n'est pas tout à fait la même chose, et si je me permets cette constatation, c'est 
que vous venez me demander d'agir contre ma conscience de prêtre et d'honnête 
homme.

Vos ouvriers viendront à la grande messe le dimanche ou aux autres offices, 
quand cela leur conviendra, mais je me refuse systématiquement à employer un 
moyen malhonnête pour les y forcer. Je regrette profondément, croyez-le bien, 
d'être obligé de m'insurger contre vous, mais j'ai pour moi ma conscience et je ne 
veux à aucun moment empiéter sur les attributions sacrées que je tiens de Dieu 
seul.

Il y eut un silence, et comme cette conversation avait eu lieu très doucement 



dans l'église, Richard C... fit un signe aux deux prêtres et les entraîna hors de 
l'église, sur la place.

L'abbé Daniel et l'abbé Duval le suivirent donc et les trois hommes sortirent de 
l'église.

Quand ils  furent  arrivés sur  la  place,  Richard C...  se  tourna vers  Daniel  et 
brutalement, avec un mauvais sourire, il lui dit :

— Puisqu'il en est ainsi, je m'incline pour le moment, mais je vous promets que 
j'aviserai, et un jour viendra où nous verrons si vous pouvez faire la loi ici.

— A votre  aise,  fit  ironiquement  Daniel,  tandis  que  Richard  C...  s'éloignait, 
rageur.

— Tu viens de te faire un ennemi mortel, remarqua l'abbé Duval en regardant 
s'éloigner le gros industriel.

— Peu m'importe, j'ai fait mon devoir, répondit l'abbé Daniel, en regagnant le 
presbytère.

 
XXII

Les femmes impriment le sceau de leur caractère et de leurs mœurs à chaque 
génération nouvelle. Elles portent dans leurs faibles mains, avec le caractère du 
peuple qui s'élève, les destinées de la société.

Vinet.

On  était  au  mois  de  mai,  et  l'abbé  Daniel  avait  commencé  une  série  de 
conférences  pratiques  pour  ses  paroissiens.  Il  avait  été  souvent  à  même  de 
constater jusqu'à quel point les gens de la campagne poussent la superstition, et 
la quantité de vœux qu'ils font.

Une chose l'avait  particulièrement frappé, c'était  l'offrande des pauvres pour 
vêtir  la  statue  de  la  Vierge,  et  il  déplorait  cette  pratique  qui  ne  pouvait  être 
d'aucune utilité, car,  à son sens, Dieu réprouvait tout faste inutile et tout culte 
idolâtre.

Les nombreux pèlerinages, les pompes déployées pendant le mois de mai et 
aux  principales  fêtes  de  la  Vierge  étaient,  selon  lui,  des  réminiscences  du 
paganisme,  et  il  avait  toujours  considéré  ce  culte  à  Marie  comme une  sorte 
d'idolâtrie due à l'influence néfaste d'un polythéisme qui avait peu à peu substitué 
la lettre morte à l'esprit vivifiant du Code sacré.

Il s'était rendu compte que le vulgaire, laïque ou prêtre, aimait à changer de 
Dieu et le christianisme n'avait point échappé à cette particularité. De même que, 
jadis, dans l'Inde antique on avait abandonné Brahma pour Wishnou, Wishnou 
pour Sira, et déifié pour des cultes divers les attributs mâles et femelles de l'unité 
primitive, de même le christianisme, moitié, aryen, moitié sémite, avait peu à peu 
substitué le  fils  au père,  et,  plus tard,  la mère au fils,  en adorant  de plus un 



nombre considérable de saints qui devenaient autant de dieux.
Et  à cause de cela le  sens des symboles s'était  perdu ;  le  prêtre en étole 

blanche, dans le sacrifice de la messe, imité du rite indou, ne peut savoir ce qu'il 
fait.

Le christianisme n'a pas seulement emprunté à l'Inde l'incarnation, purement 
aryenne, il lui a pris ses légendes. L'histoire de Jésus est une reproduction fidèle 
des aventures de jeunesse de Christna et  de Bouddha. Christna est né d'une 
vierge,  dans une grotte  où il  y  a un âne.  Il  est  soustrait  par ses parents aux 
recherches du roi qui voulait le faire périr. Bouddha, également fils d'une vierge, 
voit  accourir  autour  de  son  berceau  des  sages  et  des  rois  instruits  de  sa 
naissance miraculeuse, et, dès sa plus tendre jeunesse, discute avec les docteurs 
de  la  loi  brahmanique  qu'il  stupéfie  par  la  profondeur  de  ses  réflexions.  Les 
cérémonies  symboliques  pratiquées  dans  le  catholicisme  lui  semblaient  bien 
provenir également des traditions védiques. Le feu qui brûlait sur les autels et se 
renouvelait chaque année, au jour de Pâques, le cierge, le vin, l'huile, étaient des 
symboles  méconnus  par  les  conciles.  (  Eugène  Nus.  A  la  recherche  des 
destinées.)

Les instructions de son professeur, le vieux docteur lui avaient prouvé que le 
christianisme  avait  parcouru  les  mêmes  phases  que  l'ancienne  révélation 
primitive. L'âge d'or du christianisme avait été contenu dans les premiers siècles 
après l'avènement du Christ.  Ce fut,  du reste, dans ces siècles que la foi  qui 
transporte les montagnes et opère les miracles se manifesta de la manière la plus 
éclatante,  et  c'est  pourquoi  le  christianisme parvint  à  cette  ardeur de la foi,  à 
l'Empire  du  monde  romain,  mais  dans  le  IIIe  et  le  IVe  siècle  de  notre  ère 
apparurent les signes précurseurs de la décadence de la nouvelle religion.

Les hommes inspirés par l'Esprit saint cessèrent d'être les seuls interprètes du 
christianisme et furent remplacés par des hommes de métier, et l'établissement 
du  sacerdoce  fut  dans  l'histoire  du  christianisme,  comme  dans  celle  des 
anciennes religions, l'une des principales phases de la décadence, parce que le 
sacerdoce entraînait avec lui une hiérarchie mondaine, une Eglise trop visible et 
trop  matérielle  qui  devait  fatalement  altérer  le  caractère  simple  et  céleste  du 
christianisme primitif.

L'invocation des saints  était  dégénérée en véritable  adoration et  toutes ces 
erreurs avaient abouti à une véritable idolâtrie pendant les siècles d'ignorance du 
moyen âge.  La superstition s'était,  par suite,  étrangement  développée et  avait 
engendré la démonophobie ridicule qui avait déraciné dans le cœur de l'homme la 
sympathie pour le monde surnaturel.

En  ce  mois  de  mai,  consacré  par  l'Eglise  à  Marie,  l'abbé  Daniel  s'efforçait 
d'enseigner aux femmes leurs principaux devoirs, au nom de la Vierge, il est vrai, 
mais en ayant soin de ne pas tomber dans les travers ridicules qui avaient fait de 
Marie l'épouse de Dieu.

Il avait même défendu à ses paroissiens de parer les statues de la Vierge de 
riches étoffes ou de bijoux. En employant, disait-il,  les revenus de ces valeurs 
stériles  à  soulager  les  malheureux,  à  instruire  les  ignorants,  serait-on  moins 



agréable à Marie et à Dieu que d'aller se prosterner devant des statues de pierre 
et de bois aussi magnifiquement ornées que les divinités antiques ? Il voyait dans 
ces pratiques étroites une spéculation du clergé et une source considérable de 
revenus pour les cures.

Il  avait  eu  la  joie  de se voir  compris  de  beaucoup de ses paroissiens,  qui 
s'étaient rendu compte que l'hommage le plus agréable à Dieu était celui d'un 
cœur soumis et résigné.

Il profitait aussi de ces conférences du mois de mai pour rappeler également les 
hommes au respect et à la sollicitude qu'ils devaient à leurs épouses ; il ne se 
lassait point de répéter combien il  était honteux pour eux de se décharger sur 
elles  des  travaux  les  plus  pénibles  et  de  les  accabler  parfois  de  mauvais 
traitements.

Tout doucement il arrivait à faire comprendre à ses auditeurs la parfaite égalité 
des sexes, et il annonçait que les femmes sortiraient un jour du servage que la 
Société  fait  peser  sur  elles  et  qu'elles  seraient  non plus  des esclaves et  des 
inférieures, mais des égales et quelquefois des supérieures.

L'abbé Duval fut donc surpris de voir ce soir-là l'église absolument remplie par 
les fidèles,  hommes et  femmes.  Toute la  journée il  avait  pensé à la  scène à 
laquelle il avait assisté le matin même, et une certaine crainte avait surgi dans son 
âme devant la menace du gros industriel, mais devant l'assemblée qu'il avait sous 
les yeux sa crainte se dissipa, et il écouta avec curiosité la parole claire et précise 
de son confrère.

« La femme, disait-il,  est  aimante avant  tout,  aimante au-delà de la  tombe, 
puisqu'elle ne peut se résoudre à admettre que celle-ci se referme à jamais sur 
les  restes  de  ceux  qu'elle  a  aimés,  sans  lui  laisser  l'espoir  d'une  âme 
indestructible et immortelle.

« II reste toujours en elle une espérance dans une immortalité dont elle ignore 
les lois et dont elle n'a pas toujours les preuves, mais qu'elle croit possible, parce 
qu'elle  sent  que  cette  immortalité  est  la  seule  consolation  qui  puisse  lui  être 
offerte, lorsque la mort cruelle vient lui arracher des bras l'enfant adoré à qui elle 
veut être réunie un jour.

« Lorsqu'elle aura appris que le bien peut être pratiqué non seulement en cette 
vie, mais encore dans l'autre, que son cœur ne cessera pas de battre sous le flot 
des  émotions  généreuses,  quand  la  glace  du  trépas  aura  envahi  son  front  ; 
lorsque, enfin, elle aura acquis la conviction que la pratique du bien est de mise 
dans toutes les circonstances et à tous les instants de la vie, que ce bien ne perd 
rien  de sa valeur,  qu'il  soit  pratiqué par  des mains athées ou par  des mains 
religieuses, ce jour-là, elle soupirera d'allégresse et s'engagera, sereine et forte, 
dans le chemin des fréquentes épreuves et des rares joies qui constituent son lot. 
Si ardue que puisse être sa tâche, elle l'acceptera avec une fière résignation, 
parce qu'elle saura qu'elle n'est que momentanée et que le jour où elle la verra se 
terminer  lui  apportera  non  pas  l'anéantissement  sans  consolation,  mais  le 
triomphe de son âme dans toute la plénitude de son épanouissement.

« Et il faut insister tout particulièrement sur la tâche particulière que la nature a 



dévolue à la femme en l'instituant épouse et mère.
«  II  n'est  pas,  en  effet,  de  tâche  plus  belle  que  cette  dernière  et,  avec 

l’Ecclésiaste, on peut s'écrier : « Son époux et ses fils ont chanté ses louanges ».
« Lorsque l'épouse est pénétrée de la grandeur de sa mission, lorsqu'elle sait 

que, du jour où elle a mis sa main dans la main de celui qui devient son mari elle 
lui apparaît comme un second lui-même, rien au monde ne peut être comparé à la 
félicité qui attend ces deux êtres. Unis dans une même chair et dans un même 
corps,  leurs  pensées sont  communes et  leurs  aspirations aussi.  L'homme,  au 
contact de la femme, apprend à aimer davantage son semblable ; il devient moins 
égoïste, plus sensible, plus bienveillant. La femme prend un peu de sa fermeté, 
de son courage et de sa raison, et c'est ainsi que, tous deux, d'un accord tacite, 
arrivent aux concessions mutuelles qui créent l'harmonie des existences.

« Plus tard, cette épouse devient mère, et sa dignité déjà si grande s'en trouve 
encore rehaussée. Sans cesser d'être la douce conseillère, qui a plus d'autorité 
parfois  que le  mari  lui-même,  elle  devient  éducatrice.  Aux mille  et  mille  soins 
matériels que nécessite la naissance, il lui faut ajouter la responsabilité d'une âme 
à élever et à former, tâche infiniment noble, mais tâche infiniment périlleuse, dont 
elle ne pourra espérer se tirer avec succès si elle ne l'appuie sur la loi du devoir 
fortifié par le spiritualisme qui lui enseigne que l'âme de son enfant est venue à 
elle pour lui demander d'aider à son développement en la faisant profiter de sa 
propre expérience.

 « Dans l'adversité, elle est souvent supérieure à l'homme. Celui-ci, fait pour la 
lutte, supporte mal la défaite. Dans les classes pauvres, tout particulièrement, on 
a l'exemple fréquent et frappant de femmes allant solliciter des places ou des 
secours,  ne  se  rebutant  devant  aucun  obstacle,  prêtes  à  tout  subir  et  à  tout 
souffrir pour nourrir la nichée, tandis que l'homme, sombre et lâche, s'attable dans 
l'infâme bouge où l'alcool endort sa conscience...

« La femme n'est pas appelée seulement à un rôle actif, ou, pour mieux dire, 
toutes les femmes ne sont pas appelées à déployer les qualités d'activité qui les 
mettent  en  vue.  Mais  si  tel  n'est  point  leur  partage,  elles  sont,  toutes  sans 
exception aucune, destinées à ce que l'on doit appeler « la mission de l'exemple 
».

« Rien, en effet, n'est plus susceptible d'en imposer à la violence, à la haine, à 
la mauvaise foi, que la douceur et la fermeté ; et ces deux qualités doivent être 
d'autant plus cherchées par les femmes qu'elles leur sont plus faciles à acquérir, 
si  toutefois  elles  apportent  à  cette  conquête  l'esprit  de  sincérité  et  de  bonne 
volonté qui rend sinon aisées, du moins possibles, toutes les conquêtes morales.

« II faut aussi que la femme se souvienne que ce ne sont ni les pénitences 
imposées, ni les aveux qui peuvent faire disparaître de sa vie la faute commise, 
mais bien la seule bonté qui ne s'attache pas aux jugements des hommes et qui 
cherche l'approbation de Dieu.

« La bonté est la plus salutaire des absolutions. Qu'importe la confession de la 
faute si le rachat n'existe ? Il est vrai que cet aveu est infiniment moins pénible 
que ne l'est l'expiation, et c'est ce qui explique la facilité avec laquelle certaines 



femmes courent au confessionnal avec la pleine certitude d'obtenir un pardon que 
la crainte seule du châtiment leur fait parfois une loi de demander.

« Que de femmes ont compromis la tranquillité de leur ménage pour avoir trop 
fréquenté la sacristie ! Car un des torts de la femme est de ne pas assez tenir 
compte des opinions, en matière religieuse, de ceux qui l'entourent et vivent avec 
elle.

« Le rôle de modération,  de bon sens et  de sagesse incombe aux femmes 
actuelles, trop aimantes pour ne pas désirer voir leurs maris et tous les êtres qui 
leur sont chers s'engager dans la même voie qu'elles. Trop intuitives pour ne pas 
pressentir l'au-delà, elles sont appelées à devenir les rénovatrices de la véritable 
foi. ( Quelques écrivains spiritualistes modernes ont nettement mis en lumière le 
rôle magnifique que la femme est appelée à jouer. M. Léon Denis, entre autres, a, 
dans ses remarquables ouvrages, merveilleusement défini ce rôle.) »

Comme l'abbé Daniel prononçait ces derniers mots, l'attention de l'abbé Duval 
fut soudainement attirée par la vue d'un prêtre qui venait de se dresser entre les 
derniers  rangs  des  fidèles,  tout  au  fond  de  l'église,  et  dans  ce  prêtre,  Léon 
reconnut avec terreur son ancien curé.

Léon sentit un frisson passer en lui. Que signifiait sa présence dans l'église de 
E...,et qu'allait-il en advenir ?...

Il  n'eut pas le temps de trouver une solution, l'abbé Daniel descendait de la 
chaire et les fidèles commençaient à s'en aller.

 
XXIII

Nous avons besoin d'harmonie dans notre nature intérieure. Nous avons besoin 
d'une  piété  qui  soit  tout  à  la  fois  éclairée  et  fervente  et  qui  puisse  obtenir 
l'approbation de l'intelligence.

Channing.

S'il était donné aux hommes, au début de leur vie, d'apercevoir la route qu'ils 
doivent parcourir avec ses ornières, ses embûches, ses larrons d'honneur, ses 
voleurs de réputation au caractère hypocrite, ils refuseraient peut-être d'avancer.

La paix ne peut être encore de ce monde ; aucune créature ayant jusqu'ici vécu 
sous le ciel ne l'a pleinement possédée.

Depuis son arrivée, et malgré les surprises qu'il éprouvait chaque jour, l'abbé 
Léon Duval commençait à goûter un peu de cette douce quiétude après laquelle il 
avait  soupiré  pendant  tant  d'années  ;  mais  la  vue  de  son  bourreau  l'avait 
désagréablement impressionné et avait réveillé en lui de pénibles souvenirs.

Que signifiait sa présence dans l'église de E..., et sa visite était-elle vraiment 
dictée par l'amitié ?

L'abbé Duval s'efforçait de croire à un peu d'amitié, mais l'expression qu'il avait 



saisie sur le visage du visiteur et les regards inquisiteurs qu'il avait jetés autour de 
lui disaient assez qu'il obéissait à la curiosité et à un sentiment de jalousie envers 
son ancien souffre-douleur.

Dès  qu'il  eut  rejoint  les  deux  vicaires  dans  la  sacristie,  il  salua  avec  une 
politesse affectée Léon Duval.

— Mon cher enfant, je me rends en Bretagne, dans un petit bourg des Côtes-
du-Nord, où je suis né, et je me suis un peu détourné de mon chemin pour vous 
rendre visite.

Le ton doucereux du curé  avait  éveillé  l'attention de l'abbé Daniel  qui,  très 
poliment, répondit à la place de Léon.

— Monsieur  le  Curé,  vous nous voyez charmés,  mon ami et  moi,  de votre 
amabilité,  et  nous  serions  heureux  l'un  et  l'autre  de  vous  voir  accepter  pour 
quelques heures l'hospitalité dans notre cure.

A cette offre, le curé eut un sourire.
— J'accepte d'autant plus volontiers que je ne connais pas du tout votre pays, 

et bien que j'aie pris soin de retenir un logis dans le meilleur hôtel, je me sentirai 
plus en sûreté sous votre toit hospitalier que partout ailleurs.

— II  est  vrai  qu'ici,  dans  ce  bourg,  vous  n'avez  rien  à  craindre.  Tous  les 
habitants sont de braves gens, fit l'abbé Daniel un peu froidement.

— Je ne dis pas non, mais enfin je préfère coucher au presbytère. Demain, 
dans la soirée, je reprendrai mon voyage et nous aurons le temps de faire plus 
amplement  connaissance.  J'ai  entendu tout  à l'heure votre sermon et  je  reste 
encore sous le charme de votre parole vibrante. Toutefois vous me permettrez de 
ne point vous cacher mon étonnement au sujet de quelques paroles que vous 
avez prononcées.  Votre  théorie  à  propos de la  confession m'apparaît  un peu 
risquée, si j'ose dire, et elle ne me semble pas du tout en concordance avec ce 
que l'Eglise catholique, apostolique et romaine prescrit habituellement.

— Monsieur le Curé, si vous voulez, nous discuterons demain sur ce point, et 
puisque vous nous  ferez  l'honneur  de  rester  notre  convive  à  déjeuner,  j'aurai 
certainement tout le temps de vous donner des explications sur la façon dont je 
comprends mes devoirs de prêtre. Je pense que vous serez satisfait et que vous 
vous rendrez compte de la justesse de mes observations.

— Je n'en doute pas, mon cher abbé, fit le curé en se mordant les lèvres, et je 
vous prie de ne point voir dans ma remarque une critique quelconque. Mon âge et 
ma qualité me donnent le droit et le devoir de vous parler tout paternellement, et 
tout en vous félicitant grandement de votre éloquence, de vous donner peut-être 
quelques conseils.

—  Que  j'accepterai  volontiers  avec  reconnaissance,  fit  ironiquement  l'abbé 
Daniel, en tendant la main au curé.

—  Allons,  c'est  parfait,  je  vois  que  nous  arriverons  à  nous  entendre 
parfaitement bien, fit celui-ci en pressant la main qui lui était tendue.

L'abbé Duval, pendant ce court dialogue, était resté un peu à l'écart ; le curé se 



tourna brusquement vers lui.
— Alors, mon cher enfant, vous êtes content de votre nouvelle résidence ?
— Enchanté, Monsieur le Curé, et Dieu, soyez-en sûr, ne pouvait me faire une 

plus grande grâce.
Le ton énergique et un peu bref de l'abbé Duval parut surprendre le curé.
— Cependant ces régions n'ont pas l'activité du pays manceau, et vous avez dû 

éprouver une sorte de gêne à vous trouver au milieu de ce grand calme ?
L'abbé Duval allait répondre. Daniel, qui écoutait et examinait curieusement le 

curé, ne lui en laissa pas le temps.
— Mon ami Léon aime le calme, et il se plaira ici ; d'ailleurs je ferai tous mes 

efforts pour le guider et lui être utile.
—  Mes  compliments,  mon  cher  abbé  ;  je  vois  que  vous  considérez  votre 

confrère comme un ami, puisque vous lui donnez ce titre.
— Nous  nous  connaissions  déjà,  et  sa  venue  ici  a  été  pour  moi  une  joie 

profonde.
—  Ah  !  de  mieux  en  mieux  ;  mais  dites-moi,  puisque  l'un  et  l'autre  vous 

paraissez  aimer  le  calme,  pourquoi  n'avez-vous  pas  embrassé  la  vie 
monastique ? Vous aviez la vocation pour cela, reprit le curé d'un ton persifleur.

A cette répartie le visage de l'abbé Daniel se colora d'une légère rougeur, mais 
d'un ton ferme il répondit :

— Personnellement je ne puis vous dissimuler toute ma réprobation pour les 
institutions monastiques ; la vie des moines ou des anachorètes me paraît être 
l'égoïsme poussé jusqu'aux dernières limites, et je considère que Dieu ne nous a 
pas  mis  sur  la  terre  pour  murmurer  des  prières,  mais  pour  agir.  L'action 
incessante est certainement plus agréable à ses yeux que l'oraison stérile.

Sa volonté est que nous vivions au milieu de nos semblables, entre les bons et 
les méchants, tout en nous efforçant de maîtriser les passions qui naissent de ce 
contact. Nous avons tous le devoir de lutter et, si nous faiblissons, de nous relever 
et de triompher en répandant autour de nous la plus grande somme de bonheur 
possible.

— Alors, pourquoi ne pas vous être marié ?...
— Les circonstances m'ont poussé dans le sacerdoce, et si du moins je ne le 

regrette  pas,  je  déplore  quelquefois  de  m'y  trouver  engagé  ;  toutefois,  je 
m'efforce, dans ma situation, de faire tout le bien dont je suis capable, et cela me 
fait oublier mon état particulier.

Jusqu'ici  le catholicisme s'est plu à placer les chefs de famille dans un état 
d'infériorité relative, et je crois, au contraire, qu'un père de famille a plus d'énergie 
que ceux dont la religion fait des êtres privilégiés.

J'aurais pu, certes, abandonner ma carrière, mais dans l'impuissance où je me 
serais trouvé réduit en face des préjugés actuels de la société, j'ai compris que je 
serais coupable de me sacrifier, et tout en restant dans le sacerdoce, j'ai trouvé à 



satisfaire ma conscience.
Dans la ligne de conduite que je me suis  tracée, je trouve les satisfactions 

véritables ; j'emploie utilement mon existence et je bénis Dieu de m'avoir accordé 
la paix de l'âme.

— Allons, allons, mon cher abbé, je n'ai pas voulu vous froisser, je ne doute 
pas de votre sincérité.  Excusez-moi d'avoir  provoqué cette petite discussion et 
ayez l'obligeance de me conduire au presbytère. Il se fait tard, et je ne veux point 
vous retenir plus longtemps.

— Monsieur le Curé, je reste à votre disposition, au cas où vous auriez le désir 
de poursuivre cet entretien. Ce soir je n'insisterai pas, car j'ai quelque occupation, 
puisque je dois aller visiter avec l'abbé Duval une pauvre femme à laquelle je 
m'intéresse  en  raison  de  son  âge  et  de  sa  misère.  Vous  voudrez  bien  nous 
excuser ; nous nous retrouverons demain matin, et j'espère que vous passerez 
une excellente nuit au presbytère.

Tout  en  causant,  les  trois  ecclésiastiques  avaient  traversé  le  petit  jardin 
attenant à l'église et étaient arrivés dans la cour du presbytère. A l'appel de l'abbé 
Daniel, Mariette, la vieille bonne, parut sur le seuil de la porte. — Mariette, ma 
bonne, veuillez préparer une des chambres du premier étage, pour M. le Curé.

Sans répondre la servante s'inclina et les trois hommes restèrent seuls encore 
un  moment.  Il  y  eut  un  silence  prolongé  qu'aucun  d'eux  n'osa  troubler  tout 
d'abord, mais le nouvel arrivant se décida à poser encore quelques questions.

Il se tourna vers son ancien vicaire et, méchamment, il lui dit :
— Je vois décidément que vous avez trouvé ici, dans ce pays perdu, tout ce qui 

était capable de satisfaire votre nature un peu sauvage, et vous me voyez ravi de 
vous y voir déjà habitué.

A l'insinuation cachée dans les paroles du curé, l'abbé Duval balbutia quelques 
mots, mais ce fut l'abbé Daniel qui le tira encore une fois d'embarras.

— Tout à l'heure, Monsieur le Curé, je pensais vous avoir fait comprendre que 
chacun de nous a le plus grand besoin d'harmonie dans sa nature intérieure. 
Permettez-moi de retourner la question et de vous demander à mon tour si vous-
même vous trouvez satisfait dans votre cure, probablement moins sauvage que la 
nôtre,  et  si  le  mouvement  des  cités  vous  est  plus  favorable  que  la  paix  des 
campagnes ?

A ce coup droit, la figure du curé s'empourpra soudainement.
— Monsieur l'Abbé, j'interroge votre confrère,  parce que je crois en avoir  le 

droit,  mais  je  m'étonne que  vous  me posiez  semblable  question.  Je  suis,  ne 
l'oubliez pas,  votre supérieur  et  j'ai  le  devoir  de vous rappeler  à l'ordre.  Vous 
n'avez pas à m'interroger pour connaître mes impressions et mes goûts, et vous 
ne pouvez vous faire juge de mon caractère et de mes actes.

— Mais, c'est entendu, Monsieur le Curé, et vous me voyez charmé de vous 
voir répondre aussi nettement. Je pense, comme vous, que nous, prêtres, nous 
avons le devoir impérieux de nous inspirer des paroles du Christ : « Ne faites pas 



aux autres... »
Furieux,  le  curé  ne  laissa  pas  achever  l'abbé  Daniel.  Il  s'était  levé,  et, 

menaçant, il avançait vers le jeune prêtre. Très froid, celui-ci était resté à sa place 
et ironiquement il lança :

— Mais qu'avez-vous, Monsieur le Curé, et pourquoi vous mettre dans un tel 
état. Est-ce par hasard la citation de la parole évangélique ? Diable, seriez-vous 
possédé ? Dans ce cas quelques gouttes d'eau bénite seraient  peut-être d'un 
salutaire effet, et je me ferais un devoir de vous exorciser.

A ce nouveau coup, le curé reprit son sang-froid. Il recula et, vaincu, s'écroula à 
nouveau sur sa chaise.

— Excusez, je vous prie, ma nervosité ; je suis un peu fatigué et, encore une 
fois, je n'ai pas eu l'intention de vous être désagréable.

— Alors l'incident est clos, fit en souriant l'abbé Daniel, qui s'était levé en voyant 
Mariette rentrer ; j'espère que vous dormirez bien et que demain nous aurons le 
grand plaisir de vous retrouver frais et dispos.

Sans répondre, le curé serra la main de Daniel,  puis celle de Léon, et,  l'air 
vexé, suivit Mariette qui le conduisit à la chambre qu'elle venait de préparer.

 
XXIV

La raison peut nous avertir de ce qu'il faut éviter ; le cœur seul dit ce qu'il faut 
faire.

Joubert.

Restés seuls, les deux amis se regardèrent. L'abbé Duval avait un air inquiet 
qui contrastait avec celui de Daniel.

— Daniel, cet homme s'efforcera de nous faire du mal, quand il sera parti d'ici.
— Peu nous importe. Il n'est d'ailleurs pas sûr qu'il y réussisse. Nous serons 

deux pour déjouer ses plans ténébreux. Tranquillise-toi, et surtout ne te laisse pas 
aller au découragement. Le premier devoir d'un homme, et particulièrement d'un 
prêtre, c'est d'être fort et calme devant les méchants. Si tu veux, maintenant que 
nous voici libres, nous allons aller chez « la sorcière », et je pense que tu sortiras 
de chez elle plus confiant dans l'avenir.

Nous  allons  prendre  un  chemin  de  traverse,  et  nous  serons  arrivés  dans 
quelques minutes. D'ailleurs nous devons agir avec beaucoup de prudence, car il 
n'est pas nécessaire que notre visite soit portée à la connaissance de quiconque. 
Remarque  bien  que  nous  n'avons  pas  à  nous  cacher,  mais  il  est  cependant 
préférable de ne pas nous montrer. Certaines gens ne tarderaient pas à nous 
accuser de pactiser avec celle qu'ils appellent la sorcière, et nous rencontrerions, 
par la suite, mille difficultés pour exercer notre ministère. Nous aurions des luttes 
sourdes à soutenir qui paralyseraient le bien que nous devons faire.



— Mais, enfin, qu'allons-nous faire chez cette femme ?
— Te montrer un phénomène, absolument nouveau pour toi, afin de t'initier à 

une science que je veux te voir posséder. Tout ce que je t'ai appris jusqu'à ce jour 
va devenir pour toi en quelque sorte tangible, parce que l'expérience va venir à 
ton aide et te donner la clef de ce que tu as seulement entrevu.

Cette femme possède des facultés qui  lui  donnent la  possibilité de faire un 
merveilleux  sujet  pour  l'expérimentation.  C'est  ce  qu'on  appelle  un  médium 
puissant. Grâce à elle, tu pourras communiquer avec des êtres invisibles, et ces 
êtres te donneront la preuve de la réalité de leur existence immatérielle.

— Mais,  mon cher  Daniel,  cela  ressemble  fort  à  de  la  sorcellerie  ou  à  du 
satanisme, et  je  ne m'étonne plus que cette femme soit  appelée la  sorcière ; 
néanmoins je te suivrai, mais je te préviens que j'examinerai fort attentivement 
tous les phénomènes qui se produiront en ma présence, en me réservant de les 
passer au crible de la raison.

— Je ne t'ai jamais demandé autre chose ; mais laisse-moi te dire que ce que 
tu verras ne s'écartera jamais de la raison. Ces phénomènes se sont produits de 
toute antiquité. Des manifestations, toujours de même ordre et de même nature, 
ont attiré l'attention des penseurs et, bien avant le trépied de la pythonisse, nous 
voyons, dans la Genèse, Moïse interdire au peuple juif de communiquer avec les 
morts, nous voyons Saül évoquer Samuel et converser longuement avec lui.

— C'est  exact,  et  je  connaissais  cette  particularité,  bien que je  ne me sois 
jamais occupé de tout cela, puisque l'Eglise le défend.

— L'Eglise, que tu invoques, a pu défendre ces pratiques, nécromanciennes, 
parce  que  des  gens  affamés  de  mystère  se  laissent  parfois  séduire  par  des 
nouveautés dont les attraits sont mauvais pour les ignorants et les faibles. Mais 
en ayant le souci  très louable de protéger ces faibles et ces ignorants,  elle a 
malheureusement dépassé toute mesure et condamné en bloc tout ce qui était 
mauvais et aussi tout ce qui était bon.

A vrai dire, pendant longtemps, l'Eglise est restée passive, mais, de nos jours, 
elle a pris position en marquant une hostilité absolue qui ne distingue pas entre 
les faits et la doctrine ; elle en condamne en bloc l'approche et la curiosité, et cela 
parce  que,  ouvertement,  des  prélats  se  sont  adonnés  à  ces  études.  Dans 
l'entourage même du pape, lesdites études furent poursuivies, et tu n'ignores pas 
que le premier médecin du pontife, le Dr Lapponi, a fait imprimer un gros volume 
qui contient le résumé des séances auxquelles il a assisté. Cet homme s'est porté 
garant de l'authenticité des phénomènes, et il a incliné à y voir une sorte de pont 
sur notre monde et celui de l'au-delà.

Je dois à l'excellent homme dont tu as lu les écrits d'avoir été initié à cette 
science. C'est lui qui m'a fait connaître le sujet que nous allons voir tout à l'heure. 
C’est  lui  encore qui  m'a guidé et  m'a mis au courant  de quantités de choses 
concernant cette science ; c'est grâce à lui, enfin, que je suis devenu le prêtre que 
je suis et que j'ai compris le rôle qui m'était assigné sur la Terre.

La science de l'esprit ne peut être abordée par tout le monde. Elle est, plus 



qu'aucune autre science, pleine d'écueils, et cela est compréhensible, puisque, en 
somme, c'est une science qui contient toutes les autres.

Les sciences, en effet, s'occupent de la matière, mais de la matière seule ; elles 
s'arrêtent toutes devant l'infranchissable, c'est-à-dire devant la forme particulière 
que revêt la matière quand on arrive à l'esprit qui la meut. Mens agitat molem. 
L'esprit meut la masse ; il est donc logique d'affirmer que la science qui s'occupe 
de l'esprit contient toutes les sciences.

Partant de cette déduction admise par la grande majorité des penseurs, il est 
concevable  qu'on  ne peut  pousser  à  cette  étude  que des  gens  suffisamment 
éclairés pour pouvoir comprendre les phénomènes.

Remarque, d'autre part, que certains esprits éclairés peuvent être des esprits 
méchants qui se serviront de leur science pour mal faire. Ce cas particulier s'est 
présenté  maintes  et  maintes  fois,  et  il  restera  essentiel  de  soigneusement 
distinguer entre les pervers et les bons.

Donc, dès maintenant, si tu réfléchis, tu t'apercevras que l'étude délicate que je 
veux te voir  entreprendre,  sous ma direction, est  subordonnée à deux choses 
essentielles pour être productive de bons effets : l'intelligence et la bonté du cœur.

L'intelligence, activée par l'étude constante, te donnera la facilité d'arriver très 
vite à la compréhension de certains phénomènes ; elle te permettra de saisir le 
mécanisme  de  ces  phénomènes,  elle  te  donnera  la  possibilité  de  classer 
méthodiquement chacun d'eux et de leur attribuer, sans te tromper, les effets qui 
leur sont propres.

La bonté du cœur te donnera la force nécessaire pour résister à toutes les 
influences mauvaises ; elle éclairera ton jugement, elle t'inspirera ta conduite, elle 
t'évitera les embûches et contribuera à développer toutes tes facultés pour le plus 
grand profit de ceux que tu voudras instruire ensuite.

— Mon cher Daniel, tout cela me semble fort juste, mais ce qui me chagrine, 
c'est que si j'étudie cette science de l'esprit, comme tu l'appelles, je me trouverai 
en état de désobéissance vis-à-vis de l'Eglise catholique.

— Sans me lancer dans des explications qui pourraient te paraître fastidieuses, 
je te répondrai que chacun, ayant son libre arbitre, doit être par cela même apte à 
comprendre sa position et à calculer ses forces. La question de conscience en 
regard  de  l'obéissance  que  tu  crois  devoir  à  l'Eglise  catholique  est,  par 
conséquent, toute personnelle, et ce n'est pas à moi qu'il appartient de décider, 
ton  intelligence  et  ton  instruction  supérieure  te  donnent,  ce  me  semble,  les 
éléments suffisants pour la juger. Je me bornerai donc, sur ce point, à quelques 
observations générales sans applications individuelles.

La science que je veux te faire connaître a pour principe de respecter toutes les 
croyances sincères ; si la foi catholique te suffit, je t'encouragerai à t'en contenter, 
car cette science de l'esprit n'a point pour but de supplanter la religion ni d'en 
détourner ses ministres, mais je crois, je suis même certain qu'elle est appelée, 
un jour, à suppléer non seulement la religion catholique, mais toutes les religions 
existantes, parce qu'elle recèle dans ses flancs une de ces vérités éternelles qui 



s'implantent bon gré mal gré.
Le  prêtre  intelligent  qui  n'est  pas  dominé  par  des  idées  étroites  peut  faire 

beaucoup de  bien  dans  le  cercle  de  ses  attributions,  et  par  l'autorité  de  son 
caractère.  Sans s'écarter de l'orthodoxie,  il  peut  puiser dans cette science les 
éléments d'un enseignement large et rationnel, qui retiendra plus de brebis que la 
peur du diable et des flammes éternelles.

Et si tu arrives à parfaitement comprendre tes devoirs, il n'en résultera aucun 
dualisme entre ton ministère et tes convictions intimes. Suis mon exemple, et je 
suis persuadé que tu seras heureux de la nouvelle direction que prendront peu à 
peu tes idées.

Je ne chercherai donc pas à exercer aucune influence quelconque pour te faire 
partager les miennes d'une façon complète, dans le cas où tu aurais la moindre 
hésitation.

— Mon cher Daniel, j'accepte de me rendre compte, et je suivrai avec intérêt les 
expériences auxquelles tu me convies ; je réserve, toutefois, mon jugement, dans 
l'espoir  que  cela  me permettra  de me dégager  au  cas où je  pourrais  trouver 
quelque chose de répréhensible dans ces expériences.

— Ton observation est trop juste pour que je sois tenté de m'en formaliser ; tu 
étudieras et tu prendras ensuite une décision. Nous voici arrivés ; vois, la maison 
de la « sorcière » est au bout du sentier que nous longeons. Tu es bien décidé à 
me suivre.

—  Oui,  et  plus  je  réfléchis,  plus  je  considère  qu'il  est  de  mon  devoir  de 
t'accompagner. Mon amitié pour toi, à défaut de tout autre prétexte, m'en fait une 
impérieuse obligation.

— Entrons donc et fie-toi à moi.
Les deux prêtres  sans ajouter  un mot  s'avancèrent  dans le  chemin et,  une 

minute après,  Daniel  frappa doucement  à la  porte à travers les interstices de 
laquelle filtrait un pâle rayon de lumière.

Quelques secondes après,  ils  pénétraient  dans la  chambre où l'abbé Duval 
avait  conversé avec la  mère de l'insensée,  et  ils  s'asseyaient  devant  la  table 
placée tout près de la fenêtre hermétiquement close et voilée d'un rideau de serge 
rouge.

 
XXV

Qui pense aux morts ? Qui sait vivre avec eux ? Heureuses les âmes nourries 
de l'invisible comme du visible, qui conservent la mémoire et l'amour de ceux qui 
ne sont plus ici !

Gratry.

Lorsque les trois personnages furent installés, l'abbé Daniel prit la parole pour 



expliquer à son ami ce qu'il allait voir :
— Madame, dit-il, est depuis, près de trente ans l'objet de manifestations qui 

pourraient  paraître  extraordinaires  pour  les  personnes  non  initiées.  Ces 
manifestations  se  sont  toujours  imposées  à  elle  avec  une  escorte  d'incidents 
parfois désagréables, mais il lui a toujours été impossible de faire qu'elles soient 
ou  non,  de  même  qu'il  lui  a  été  impossible  d'en  augmenter  ou  diminuer  la 
fréquence.  Quand  elles  se  produisent,  elle  n'a  aucunement  conscience  ni  du 
mobile qui les a créées, ni de la forme qu'elles ont revêtue.

Le personnage dont tu as lu les écrits s'est efforcé, dans toute la mesure du 
possible, de percer le mystère dont ces manifestations se trouvaient entourées, et 
c'est pourquoi il a soigneusement étudié le magnétisme et tout ce qui s'y rapporte.

Les études qu'il a poursuivies lui ont prouvé l'existence de forces spirituelles 
destinées à révolutionner l'ignorance profonde des doctrines philosophiques et 
théologiques telles qu'elles sont sorties du cerveau des hommes, et il a pu, par 
suite, s'approcher un peu plus près de la Vérité.

A propos de ce qu'est la Vérité, il faut rappeler ce que saint Augustin a dit d'elle 
dans la Cité de Dieu. Sa définition, tirée des œuvres d'Hermès, te prouvera que 
l'homme dans cette vie, ne peut que s'approcher de la Vérité, sans la posséder 
complètement.

« La Vérité, c'est ce qui est éternel et immuable ; la Vérité est le premier des 
biens ; la Vérité n'est pas et ne peu être sur la Terre ; il  se peut que Dieu ait 
donné à quelques hommes, avec la faculté de penser aux choses divine, celle de 
penser aussi à la Vérité ; mais rien n'est la vérité sur la Terre, parce que toute 
chose est une matière revêtue d'une forme corporelle sujette au changement, à 
l'altération, à la corruption, à la transformation. L'homme n'est pas la Vérité, parce 
qu'il n'y a de vrai que ce qui a tiré son essence de soi-même et qui reste ce qu'il 
est. Ce qui change au point de n'être pas reconnu, comment cela pourrait-il être la 
Vérité ? — La Vérité est donc ce qui est immatériel, qui n'est point enfermé dans 
une  enveloppe  matérielle,  qui  est  sans  couleur  et  sans  formes,  exempt  de 
changement et d'altération, en un mot, ce qui est éternel. Toute chose qui périt est 
mensonge  et  fausseté  ;  la  terre  n'est  que  corruption  et  génération,  et  toute 
génération procède d'une corruption ;  les choses matérielles ne sont  que des 
apparences et des imitations de la Vérité, ce que la reproduction est à la réalité ; 
aussi les choses de la Terre ne sont pas la Vérité. »

— Mais alors, fit l'abbé Duval, en interrompant l'abbé Daniel, si je m'inspire de 
la définition que tu viens de donner, les phénomènes que tu me feras constater ne 
sont pas non plus l'expression de la Vérité, puisqu'ils se passent également sur la 
Terre ?

J'attendais ton objection. Ces phénomènes n'ont qu'une vérité relative, d'autant 
plus relative que les forces qui les créent sont plus pures et plus dégagées de la 
matière. Et c'est pourquoi, précisément, l'observation de ces phénomènes paraît 
si compliquée. Ils se produisent d'autant de façons différentes qu'il y a d'individus, 
parce  que  chacun  de  nous  mêle  de  sa  propre  nature  à  la  nature  intime  du 
phénomène. Il n'en est pas moins vrai que la Vérité relative qui se dégage de 



l'expérimentation  est  proportionnelle  au  degré  d'élévation,  de  science  et  de 
moralité des expérimentateurs.

Et si j'ai parlé de science, c'est que la Science proprement dite est tenue, de 
par l'éternelle loi de l'honneur, à regarder en face et sans crainte tout problème 
qui peut se présenter à elle.

Nous sentons obscurément, autour de nous, la présence d'êtres invisibles. Les 
êtres chers que nous avons perdus ne sont pas disparus à jamais ; du reste, 
toutes  les  religions  l’affirment.  Cette  affirmation  serait  l'absurdité  complète  si 
précisément  nous  ne  possédions  aucun  moyen  d'étayer  une  croyance  aussi 
respectable, puisqu'elle est aussi vieille que le monde.

Et si nous réfléchissons bien, nous constatons, avec l'aide de la Science, que 
les organes humains ne sont aptes à percevoir la nature que dans un champ très 
l’imité.  Que notre œil,  par exemple,  soit  construit  d'une autre façon ;  que son 
pouvoir de refléter les images qui nous entourent soit augmenté ou diminué, et 
aussitôt  nous percevrons la  nature tout  autrement  qu'elle  paraît  exister.  Nous 
verrons quantité de choses que nous ne voyons pas, et nous cesserons de voir 
quantité de choses que nous voyons. Le monde nous apparaîtrait transformé, et il 
nous faudrait  exercer  nos recherches dans un sens diamétralement  opposé à 
celui que nous connaissons.

La possibilité  de communiquer avec ceux qui  ont  quitté  la  Terre et  se sont 
dépouillés de leur enveloppe matérielle ne peut donc être une utopie, car si nous 
admettons l'existence en nous d'un principe survivant au corps,  nous sommes 
obligés de reconnaître que ce principe,  toujours existant,  doit  pouvoir,  tout  en 
étant réglementé lui-même par des lois précises, se manifester à ceux qui sont 
encore attachés à la matière. La difficulté consiste à trouver le moyen d'établir une 
communication sans que rien dans la Nature puisse en être troublé.

Tu n'es pas sans avoir entendu parler de communications avec les morts. De 
tout temps cette communication a existé. C'est dans l'Inde d'abord, dans le livre 
sacré des Védas que le législateur Manou parle des esprits. En Chine, depuis des 
temps immémoriaux, on se livre à l'évocation des esprits des ancêtres. Chez les 
Hébreux,  l'évocation  des  morts  était  tellement  répandue  que  le  Deutéronome 
défend qu'il  se  rencontre  dans la  nation quelqu'un qui  demande aux morts  la 
révélation de la vérité. En Egypte on questionnait l'oracle dans tous les temples. 
Joseph, devenu ministre du Pharaon, interrogeait une coupe remplie d'eau du Nil. 
A  la  même  époque,  Saül  évoquait  l'ombre  de  Samuel,  en  Palestine,  par 
l'intermédiaire de la pythonisse d'Endor, la veille de la bataille de Gelboc. L'ombre 
évoquée prédit à Saül sa défaite et sa mort, qui se réalisèrent l'une et l'autre.

L'antiquité  fourmille  de  faits  attestant  la  croyance  aux  esprits,  et  leur 
fréquentation était devenue une habitude pour les vivants.

Le  moyen âge,  en  France,  a  vu  également  ces  pratiques,  mais  ici  l'Eglise 
catholique  a  fait  une  guerre  sans  merci  à  tous  ceux  qui  s'occupaient  de 
nécromancie.  Ces  phénomènes  étaient  attribués  au  diable,  et  ce  sera  pour 
l'Eglise la tache éternelle d'avoir inventé le dogme satanique qui a été la cause de 
tant de crimes, et pour lequel tant de victimes ont été sacrifiées sur le bûcher.



Â vrai dire, les entités qui peuvent se communiquer aux hommes sont de deux 
essences parfaitement distinctes : les bons et les mauvais esprits, et je suis forcé 
de  reconnaître  qu'à  notre  époque,  les  seconds  peuvent  l'emporter  sur  les 
premiers.  La méchanceté,  l'orgueil  et  toutes les passions qui  en dérivent  sont 
malheureusement  encore  l'apanage  de  notre  humanité.  Il  s'ensuit  que  nous 
sommes  perpétuellement  ballottés  entre  le  bien  et  le  mal,  et  que  nous 
succombons bien souvent.

Malgré  les  bûchers  allumés,  la  croyance  aux  Esprits  a  subsisté,  et  les 
manifestations de l'au-delà, éternelles dans leur principe et dans leur existence, 
se sont continuées de nos jours; mais la Science, peu à peu, s'est ingéniée à 
trouver la clef desdites manifestations, et si elle n'est pas arrivée complètement 
au  but,  elle  a,  du  moins,  poussé  ses  investigations  suffisamment  avant  pour 
permettre  d'affirmer  que  le  jour  n'est  pas  éloigné  où  elle  reconnaîtra,  malgré 
l'orgueil de ses pontifes, la réalité de phénomènes admis par les uns et contestés 
par  les autres.  Depuis 1850, l'évocation des Esprits,  en notre pays,  a pris un 
immense développement, et malgré la défense du Saint-Office, incapable, et pour 
cause, d'enrayer un mouvement qui doit devenir un mouvement régénérateur, ces 
pratiques se sont répandues et sont entrées dans le domaine scientifique.

Certains  savants,  en effet,  ont  reconnu,  après beaucoup d'hésitations,  mais 
aussi après de consciencieuses recherches, que les études psychiques pouvaient 
s'appuyer sur un terrain de vérités positives, expérimentales, indéniables. Pour 
concerner ce que l'homme a dans sa destinée de plus subtil, ces vérités n'en sont 
pas moins traitées comme dans un laboratoire. Et l'âme, depuis tant de siècles, 
théologiquement  incomprise,  ou  enfermée dans  des  définitions  philosophiques 
insuffisantes, commence à montrer sa structure intime.

Et le plus curieux, vraiment, c'est d'arriver à connaître l'âme par les procédés de 
cette même science, qui s'est d'abord défendue de l'avoir rencontrée jamais sous 
son scapel ; on peut voir par des moyens parfaitement scientifiques qu'elle est 
distincte de la matière et distincte dans elle, mais qu'elle a sa vie et ses moyens 
propres, et qu'intangible elle produit des phénomènes palpables.

Par cette âme, on peut correspondre à distance dans la vie, au moment de la 
mort et au-delà de la mort, transmettre des volontés et des pensées, extérioriser 
des mouvements et des sensibilités, pénétrer l'avenir, voir les yeux clos, entendre 
sans  le  secours  de  l'oreille,  se  déplacer  dans  l'espace  sans  avoir  quitté  sa 
maison, composer dans le sommeil, une œuvre littéraire qu'on n'aura plus qu'à 
écrire mécaniquement au réveil.

Mais il a fallu, d'autre part, pour ouvrir les yeux des hommes à la lumière, la 
découverte du magnétisme et des phénomènes de son action sur l'homme, au 
point de vue de son effet curatif des maladies et au point de vue du dégagement 
de  l'âme  à  l'état  somnambulique.  Il  a  fallu  tous  les  admirables  effets 
psychologiques établissant les rapports des Esprits incarnés avec les Ames des 
morts, avec les Etres du monde invisible, pour mettre en lumière, aux yeux de 
tous, l'existence de ces relations. Rien n'est mystère ni miracle. Dieu gouverne 
l'Univers  par  des  lois,  lois  qu'il  est  donné  à  l'homme  de  découvrir  comme 
récompense, comme prix de son travail et de ses sueurs, car «il n'y a rien de 



secret qui ne doive être connu et rien de caché qui ne sera découvert ».
L'apparition  du  christianisme  fut  un  grand  événement.  Les  Juifs  étaient  un 

peuple à part. Ils admettaient, il est vrai, l'unité d'un Dieu créateur, maître unique 
de l'Univers, mais ils avaient aussi l'orgueil et la prétention de croire qu'ils étaient 
le  seul  peuple  de  la  Terre  aimé de  Dieu,  tous  les  autres  étant  infailliblement 
condamnés à leur être soumis et à leur obéir. Pour que le peuple juif rentrât dans 
l'harmonie,  il  fallait  qu'il  fût  arraché  à  son  fanatisme,  à  ses  préjugés,  à  ses 
dogmes infaillibles, à la domination de ses prêtres. Telle fut la mission de Jésus 
et, après lui, celle des apôtres.

Malheureusement, le christianisme s'est peu à peu voilé sous l'obscurantisme 
du catholicisme qui a tué la véritable religion.

Le catholicisme est une déviation de la pensée du christianisme, une difformité 
imposée à la morale pure et lumineuse promulguée à différentes époques. Ce 
qu'on  nomma  les  sectes,  les  hérésies  sans  cesse  renaissantes  furent  une 
protestation  énergique  et  souvent  renouvelée  contre  le  culte  nouveau  pour 
ramener à l'idée vraie du fondateur.

Ce fut  en vain ;  le catholicisme resta religion déformée, sans logique, sans 
idéal,  sans unité,  sans affirmation ;  il  ne  pouvait  fonder  autre  chose que des 
sociétés hypocrites, qu'un état social sans base, sans certitude, sans fixité ; un 
état  social  où la force prime tout,  où la puissance est maîtresse de tout.  Une 
religion semblable, une société pareille ne peuvent fournir une carrière régulière, 
une période complète ; ils sont voués, l'un et l'autre, à un écroulement prématuré.

Hors les principes d'amour et de charité que le Christ a prêchés, il faut rejeter, 
comme une offense à Dieu et  un outrage à la  raison humaine,  les mystères, 
dogmes et sacrements.

L'origine  du  monde,  telle  que  la  Genèse  la  rapporte,  la  chute  du  premier 
homme, dont, non seulement il a plu à nos ancêtres orientaux de faire retomber le 
poids sur la femme, mais encore de faire partager le châtiment aux générations 
futures, sont des fables que le temps et la science sont appelés à détruire. Les 
enfants  de  nos  enfants  se diront  un jour  en souriant  :«  Nos  pères étaient-ils 
simples ! »

La Trinité doit être considérée comme les trois attributs par lesquels Dieu s'est 
manifesté  aux  hommes :  le  Père,  la  puissance par  la  création  ;  le  Verbe,  la 
révélation par la voix des prophètes ; et l'Esprit saint, l'amour qu'il a mis dans nos 
cœurs.  Ces  trois  attributs,  comme  autrefois  l'ont  fait  les  païens,  ont  été 
personnifiés par les catholiques.

L'Incarnation est indigne de la justice divine. Eh quoi ! Dieu a voulu que son fils 
fût assujetti aux misères de la vie, il a voulu qu'il subît la loi commune aux autres 
hommes, et il ne l'a point fait naître selon celle de la nature ? Voudrait-il nous faire 
rougir d'une nécessité qu'il nous a imposée, ou plutôt ne méprisons-nous pas son 
œuvre au point de l'avilir ?

Rejetant le péché originel, nous ne pouvons admettre la nécessité d'un rachat, 
par conséquent, de la rédemption.



Le Christ n'est pas venu pour nous racheter, mais pour nous libérer de la loi 
mosaïque et  nous donner des préceptes appelés à régénérer le monde. Pour 
cette audace, les prêtres de son temps l'ont crucifié, et ceux du nôtre ont dénaturé 
sa doctrine, en entassant sophisme sur sophisme, aberration sur aberration, pour 
aboutir  à  l'incompréhensible.  Et  les  voilà  placés  dans  l'alternative  ou  de  voir 
rejeter leur enseignement, ou de donner à la religion une évidence rationnelle et 
scientifique. Ne le voulant ou ne le pouvant,  comme ces pharisiens hypocrites 
dont  parle  Jésus,  ils  poursuivent  de  leurs  anathèmes  quiconque  cherche  à 
s'emparer des clefs de la science.

Les sacrements sont des simulacres propres à frapper les esprits.
Des  ablutions  d'un  autre  climat  on  a  fait  le  baptême.  Un  nouveau-né  peut 

mourir ; s'il a reçu sur sa tête un peu d'eau, la béatitude éternelle lui est acquise.
Ceux qui ont traversé la vie et ses orages, qui, maintes fois, se sont trouvés 

dans des situations difficiles où il  faut un effort surhumain pour choisir le bien, 
seront très heureux si, à la fin de leur carrière, ils sont les égaux de ce petit enfant 
qui n'a ni combattu ni souffert.

Par contre, voici une pauvre créature qui a eu tant de peine à naître, qu'elle 
meurt avant d'avoir reçu la merveilleuse aspersion ; et, sans qu'il y ait de sa faute, 
elle est condamnée pour toute l'éternité, c'est-à-dire pour un temps qui n'a point 
de fin, à ne jamais connaître le bonheur.

Quelle imagination en délire a pu inventer cela ? Le sacrement de pénitence 
peut être considéré comme le plus grand errement où puisse conduire l'orgueil 
humain.  Les  prêtres  catholiques,  se  substituant  à  Dieu,  s'arrogent  le  droit  de 
remettre les péchés et de décider du sort de leurs semblables, s'appuyant sur ces 
paroles qu'il leur est facile d'interpréter à leur gré :« Tout ce que vous lierez ou 
délierez sur la terre sera lié ou délié dans le ciel ».

S'il leur était donné de voir là-haut, que de choses ils ont liées et qui y sont 
déliées, et que d'autres ils ont déliées et qui s'y trouvent liées !

Deux hommes partent du même point, même milieu, même éducation et même 
profession ; par des chemins différents ils arrivent à la vieillesse, l'un noirci de 
crimes,  et  l'autre  chargé  de  bonnes  œuvres.  Prêt  à  paraître  devant  le  juge 
suprême, l'effroi saisit le coupable, il s'agenouille devant le prêtre catholique et 
l'établit juge de sa vie. Ce prêtre prononce sur lui des paroles d'absolution. Allez 
en paix... lui dit-il, et le mal qu'il a fait est effacé.

Supposons maintenant que celui qui a passé sa vie à remplir les devoirs d'un 
vrai chrétien commette une seule de ces fautes qui sont déclarées mortelles, et 
qu'il meure sans avoir pu l'accuser : voilà l'infortuné précipité pour toujours dans 
un océan de flammes ; et le grand coupable, le scélérat, portera triomphalement 
la palme des bienheureux, parce que des mains sacerdotales se sont étendues 
sur lui, accordant un pardon que Dieu ne peut manquer de ratifier...

La puissance des prêtres catholiques est grande ! On comprend, d'après cela, 
le vertige qui s'est emparé des prélats et des théologiens.

En ce qui  concerne la confession,  d'un moyen de moralisation on a fait  un 



instrument de domination ; détenteurs des secrets de famille et de ceux de l'Etat, 
les prêtres ont bien courbé des têtes sous leur joug...

Doit-on parler de ces conseils qui portent la désunion dans les intérieurs ?... De 
ces captations qui assurent l'opulence des pontifes et celle des ordres religieux ? 
Non ; il serait trop long d'énumérer toutes les énormités que depuis des siècles ils 
imposent.

Passons à l'Eucharistie. Après la fraction du pain, si Jésus a vraiment prononcé 
les mots que la tradition lui prête, cela pouvait-il signifier autre chose que : « Ceci 
est la substance qui forme mon corps et mon sang ? »

La hardiesse des hommes est  effrayante ;  ils  dénaturent  jusqu'au sens des 
paroles du Christ même.

Lui vint-il jamais à la pensée qu'un jour on l'enfermerait dans le petit espace 
que l'on appelle tabernacle ? Vêtu de chasubles brodées, montait-il les degrés de 
marbre d'un autel  ? Dans des vases d'or  versait-il  le  vin  ? Non ;  à  un repas 
fraternel il conviait ses apôtres, leur enjoignant de renouveler cet acte en mémoire 
de lui, c'est-à-dire de s'assembler du Nord et du Midi, de l'Orient et de l'Occident, 
afin  que  le  pauvre  prît  place  aux  côtés  du  riche,  et  que  le  plus  grand fût  le 
serviteur de tous.

Cette simple et  touchante leçon d'égalité et  de fraternité ne vaut-elle pas la 
communion que le prêtre distribue ? Pain stérile et froid, qui ne réchauffe aucun 
cœur ; car, comme ils sont venus, la plupart s'en retournent.

On  enseigne  que  la  confirmation  donnée  au  chrétien  fortifie  en  lui  la  vie 
spirituelle. C'est une erreur. Celui qui était faible demeure chancelant et le fort 
reste fort. La confirmation n'est qu'un prétexte aux pompes et aux cérémonies de 
l'Eglise.

On retrouve la même inutilité dans l'extrême-onction. C'est un acte institué pour 
satisfaire de puériles crédulités. Oindre d'huile certaines parties de notre corps en 
murmurant quelques prières, cela peut-il nous rendre agréables à Dieu et faciliter 
notre passage dans une autre vie ?

Que doit-on penser des pouvoirs conférés par un évêque à de jeunes lévites ? 
Pouvoir de faire descendre Dieu dans le pain eucharistique, pouvoir de remettre 
les péchés, pouvoir d'enseigner, de diriger les âmes et de statuer sur leur sort. 

L'ordination reçue, que voyons-nous ?
La cohorte sacrée se relever, touchée au front par le démon de l'orgueil. Ah ! 

c'est que la puissance dont ils sont investis, si elle n'était chimérique, serait plus 
grande, plus importante mille fois que celle des souverains de la terre : car les 
voilà érigés maîtres et juges de la partie la plus noble, la plus libre de notre être, 
essence divine qui  ne doit  relever que de son créateur,  et,  pauvres créatures 
accessibles à toutes les faiblesses humaines,  ils  ne reculent  pas devant cette 
responsabilité immense !

Mais les prêtres catholiques n'ont pas de scrupules. On les voit par le monde, la 
tête haute, vêtus autrement que leurs frères, recevant,  comme chose due, les 



témoignages de respect des femmes, des enfants, des timides et des crédules.
Reste le sacrement du mariage.
Les prêtres le disent institué par le seul fait que Jésus assista aux noces de 

Cana. Ces étranges et audacieux travestissements de ses actes tendent toujours 
à  un  seul  but  :  favoriser  cet  esprit  de  domination  qui  veut  que  pas  un  acte 
important de notre vie ne s'accomplisse sans qu'ils y apportent leur sceau.

Sans doute, c'est une touchante pratique d'unir deux êtres au nom de Dieu ; 
mais si, avec des cœurs pleins de foi, eux et ceux qui les aiment appelaient la 
bénédiction du Seigneur, seraient-ils moins exaucés qu'un prêtre qui prie avec 
l'indifférence d'un étranger ?

Voyons, à présent, les traditions, interprétations, probabilités que l'Eglise, dans 
son infaillibilité,  a dogmatisées, menaçant de ses foudres quiconque refuse de 
croire.

On a proclamé, sans appel, les jugements de l'Eglise ; cependant en ce qui 
concerne l'origine et l'ancienneté du globe, le mouvement de la terre, la pluralité 
des mondes, la résurrection de la chair, etc., la géologie, l'astronomie, la chimie, 
etc., sont venus jeter des démentis, sans compter ceux que le temps réserve.

Et  Satan,  et  les  démons  ;  sans  doute,  nos  aïeux  ont  voulu  personnifier  la 
matière en lutte avec l'esprit, et ces inventions, traversant les siècles, ont fait de 
Satan un antagoniste de Dieu, et de nos passions autant de démons.

Quant aux peines éternelles, l'aberration de ce dogme est si grande qu'il  se 
détruit de lui-même. D'un Dieu juste et bon on a fait un tyran cruel punissant la 
faute d'un instant par des flammes éternelles. Non seulement on a osé assimiler 
le Créateur à ces dieux du paganisme, qui dévoraient leurs enfants après leur 
avoir donné la vie ; mais on avilit l'homme en le condamnant à n'obéir qu'à la 
crainte.

Donnera-t-on aussi l'explication de ces mots : « Adoration perpétuelle, dévotion 
au Sacré-Cœur de Jésus, dévotion au Sacré-Cœur de Marie, etc. ? » Lorsqu'on 
entend  parler  ainsi,  on  croit  voir  les  prêtres  catholiques  un  scapel  à  la  main 
disséquant ces divinités.

La  religion  catholique  ne  doit  son  autorité  ni  à  ses  mystères  ni  à  ses 
sacrements. La force qu'elle possède réside tout entière dans la morale du Christ 
et dans les principes d'égalité et de fraternité qui en sont la base.

La seule religion qui soit au monde est celle dont on trouve les principes divins 
dans le pur et simple enseignement du Christ et dont notre cœur, seul, doit être le 
sanctuaire et le temple sacré. Le catholicisme, au contraire, n'a eu qu'un but, celui 
d'asservir l'Humanité tout entière pour la dominer ; il a asservi l'âme humaine en 
étouffant  en  elle  l'intelligence,  en  la  jetant,  faible  et  désarmée,  dans  les 
dangereuses ténèbres de l'ignorance. Il a tué le germe chrétien au moment où il 
allait prendre son essor pour envahir le monde et le régénérer.

Les faits, mon cher Léon, que je vais te faire constater, t'inciteront peu à peu à 
comprendre l'esprit qui vivifie et à rejeter la lettre qui tue, car il faut que la religion 



sorte des temples de pierre pour entrer dans le temple de la famille, et pour les 
prêtres, comme nous, qui avons eu la faveur de découvrir quelques parcelles de 
la vérité, nous aurons, dans l'avenir, le devoir absolu de la répandre autour de 
nous.

Toutefois nous devons prendre encore de grandes précautions, car la science 
que chaque être humain doit posséder ne peut qu'être proportionnelle à son degré 
d'élévation.  Et  c'est  pourquoi  les  phénomènes  dont  tu  vas  être  témoin  dans 
quelques instants ne peuvent être vus par certaines gens qui n'en comprendraient 
point le mécanisme et encore moins la portée. L'enseignement que tu pourras 
tirer de ton expérimentation devra donc subir, non pas une modification, mais une 
cristallisation, afin de la mettre à la portée des intelligences les plus diverses.

Et c'est bien là la chose ardue, difficile, qui rendra ton ministère parfois pénible, 
car tu auras des difficultés souvent considérables à surmonter.

Quand l'homme aura, sous les auspices du respect et de l'amour, conquis par 
l'étude  et  le  travail,  et  avec  humilité  de  cœur  et  désintéressement,  la 
connaissance de tous les fluides en action dans la nature, il aura le secret de la 
vie universelle et de la formation de tous les êtres dans tous les règnes.

Les fluides magnétiques relient entre eux tous les mondes dans l'univers ; ils 
unissent tous les êtres, incarnés ou non ; c'est un lien universel que Dieu nous a 
donné pour nous envelopper comme un seul être et nous aider à monter vers lui 
en réunissant nos forces. C'est par l'action magnétique que les fluides de l'espace 
sont réunis. Tout est magnétisme dans la nature : tout est attraction dépendant de 
cet agent universel.

Sur notre planète, indépendamment du magnétisme minéral, végétal et animal, 
existent encore le magnétisme humain et le magnétisme spirituel.

Le magnétisme humain est la concentration par l'effet de la volonté de l'homme 
des fluides renfermés en lui  et  dans l'atmosphère qui l'entoure,  et c'est  par le 
moyen de ces fluides qu'il  agita  distance, soit  sur  son semblable,  soit  sur  les 
autres êtres et sur les choses.

Le magnétisme spirituel est l'effet de la volonté des Esprits qui concentrent et 
réunissent autour d'eux tous les fluides, quels qu'ils soient, aussi bien ceux qui 
sont  renfermés dans  l'homme que ceux  qui  sont  répandus  dans  l'espace.  Ils 
disposent de ces fluides pour agir sur l'homme ou sur les choses et obtenir les 
effets qu'ils se proposent.

XXVI

L'esprit se nourrit et se fortifie par les sublimes vérités que l'étude lui fournit.
ROLLIN.

L'abbé Duval avait écouté l'abbé Daniel avec la plus grande attention. Il était 



devenu subitement un peu nerveux ; il agitait fébrilement sa main droite, qui s'était 
posée sur une petite table devant lui, et il regardait tour à tour son ami et la vieille 
femme qui n'avait pas encore; prononcé une seule parole.

Cependant,  quand  elle  eut  conscience  que  l'abbé  Daniel  avait  terminé  ses 
explications,  elle  se  leva  et  s'en  fut  s'assurer  que  la  porte  était  bien 
hermétiquement close, puis elle revint s'asseoir à sa place.

L'abbé Daniel s'était rapproché d'elle et, doucement, il  commençait à la fixer 
dans les yeux, pendant que ses deux mains levées au-dessus de la tête de la 
femme semblaient la bénir. Puis, au bout d'un instant, il laissa retomber ses mains 
et prit place en face du sujet qui s'était complètement endormi, après quelques 
spasmes et contractions des membres.

Pendant deux minutes environ, la femme resta dans cet état, puis ses traits 
parurent  se  détendre,  toute  sa  physionomie  sembla  respirer  une  béatitude 
intense. Elle se dressa lentement, un léger sourire sur les lèvres, mais les yeux 
toujours  hermétiquement  clos,  elle  commença  à  causer  en  se  tournant  plus 
spécialement du côté de l'abbé Duval :

« ...Pour les ministres d'une religion, il  est une chose essentielle, qui ne les 
préoccupe pas assez. Peu d'entre eux savent allier la science à la croyance, et 
c'est là leur grand tort.

« La religion, telle que vous l'enseignez généralement dans le monde entier, 
passe pour être basée sur la foi et sur la croyance ; dans la majorité des cas, elle 
ne  consiste  qu'en  différents  ensembles  de  théories  et  c'est  pourquoi  les 
différentes  religions  sont  en conflit  les  unes  avec les  autres.  Chaque individu 
prêche ses théories, et pourtant la religion a une base de croyance universelle, 
croyance qui finira par dominer toutes les théories diverses et toutes les idées 
variées des sectes et des hommes des divers pays.

« Si  vous analysez les différentes religions qui  ont  pris naissance sur votre 
terre,  vous vous apercevrez qu'elles se divisent  en deux grandes catégories : 
celles qui ont un livre et celles qui n'en ont pas.

« Les premières sont incontestablement les plus puissantes puisqu'elles ont de 
plus nombreux adeptes. Presque toutes les autres ont fini par disparaître, et les 
religions nouvelles qui surgissent de temps à autre sont peu suivies.

«  Les  hommes,  pourtant,  reconnaissent  que  les  vérités  qu'elles  enseignent 
résultent  d'expériences  déterminées.  Les religions  ont  donc  une  base  unique, 
universelle  qui  est  le  savoir.  Elles  procèdent  de  l'expérience  directe.  Les 
fondateurs  des  religions  ont  toujours  prêché  ce  qu'ils  ont  vu,  d'après  leurs 
expériences,  mais  leurs  successeurs,  ignorants,  exigent  des  masses  qu'elles 
croient impossible la répétition de semblables expériences, sous prétexte qu'elles 
ne furent à la portée que de quelques hommes, et qu'on ne peut plus les faire 
aujourd'hui. Or, voilà l'erreur qu'il est nécessaire de déraciner. Si sur votre terre, et 
dans quelque branche de savoir que ce soit, une expérience a pu être faite une 
fois, il s'ensuit qu'elle a été possible auparavant et qu'elle le restera éternellement. 
L'uniformité est la loi  rigoureuse de la nature :  ce qui est arrivé une fois peut 
toujours arriver.



« De quel droit un homme dira-t-il qu'il a une âme, s'il ne la sent pas, ou qu'il y a 
un Dieu s'il ne le voit pas ? Or, il peut voir Dieu s'il existe, et, s'il a une âme, il doit 
aussi la pouvoir pénétrer.

« Les idées que vous appelez modernes ont poussé certains hommes à juger 
futiles la religion, la métaphysique et toute recherche d'un Etre suprême ; d'autres 
pensent que ces choses ne sauraient avoir  de base sérieuse et que leur seul 
mérite est d'être un stimulant à faire du bien sur la terre ; mais ceux-là même qui 
jugent  ainsi  ne  s'aperçoivent  pas  que  l'enseignement  religieux  est  presque 
toujours un éternel rabâchage de mots vides de sens.

« Or l'homme a besoin de vérité. Il a besoin de constater la vérité par lui-même, 
de la saisir, de la comprendre, de la sentir au plus profond de son cœur, et c'est à 
ce  moment  seulement  que  ses  doutes  s'évanouiront,  que  les  ténèbres  se 
dissiperont et que toutes les erreurs seront redressées.

«  II  importe,  avant  tout,  d'étudier  chaque  science  selon  la  méthode qui  lui 
convient, et chaque science doit avoir ses méthodes propres ; or, il est impossible 
d'arriver à connaître l'âme, qui est la nature cachée de l'homme, si celui-ci n'a eu 
d'abord la force d'observer ce qui se passe en lui.

« Sans analyse appropriée, toute science sera sans résultat, elle restera théorie 
pure.  La puissance d'attention convenablement  conduite  et  dirigée vers  la  vie 
intérieure, vous permettra d'analyser votre âme et éclairera bien des faits.  Les 
forces de votre esprit ressemblent à des rayons épars ; quand vous parviendrez à 
les concentrer, ils illumineront tout.

« Le jour où l'homme, par l'analyse de sa propre intelligence, se trouvera face à 
face avec quelque chose d'impérissable, de naturellement et éternellement pur et 
parfait,  sa  misère  sera  finie,  car  toute  misère  naît  de  la  peur  ou  d'un  désir 
inassouvi. Quand l'homme sera convaincu qu'il ne mourra jamais, il n'aura plus 
peur de la mort, et quand il se saura parfait, il n'aura plus de vains désirs.

 «  Mais  pour  connaître  les  secrets  de  la  nature  intime de  l'être  humain,  il 
n'existe qu'une méthode : la concentration. La nature est prête à nous livrer ses 
secrets, pourvu que vous sachiez les lui demander, et seule la concentration vous 
le permettra.  Le pouvoir  de l'intelligence humaine est  sans limite.  Il  augmente 
avec la concentration ; tel est le secret.

« Tout être humain a le droit de raisonner, de demander le pourquoi des choses 
et de répondre lui-même à ses propres questions, s'il veut en prendre la peine. Ne 
croyez rien que vous n'ayez vérifié vous-même, voilà ce que vous, prêtres d'une 
religion, avez le devoir de répéter à ceux que vous prétendez instruire.

« Votre mission, si  vous savez la comprendre, est une mission supérieure ; 
vous éprouverez, il est vrai, des difficultés plus ou moins considérables, parce que 
le corps, chez la majorité des êtres humains, domine l'intelligence, l'esprit étant 
peu développé, mais soyez bien persuadés que le germe que vous aurez semé 
lèvera un jour.

« Le monde extérieur n'est que la manifestation grossière du monde intérieur 
ou subtil.  Le plus subtil  est toujours la cause, et le plus grossier est l'effet. Le 



monde extérieur est donc l'effet et le monde intérieur la cause ; si vous arrivez à 
diriger les forces du monde intérieur, vous vous rendrez maîtres de toute la nature 
aussi bien interne qu'externe. Toutefois, la limite des termes interne et externe ne 
peut qu'être fictive, car elle n'existe pas réellement ; à force de chercher, vous 
vous apercevrez un jour que les termes : esprit et matière ne marquent que des 
distinctions purement apparentes et qui disparaîtront un jour.

« II importe de repousser d'abord tout ce qui est secret ou mystérieux. L'énergie 
qui est le meilleur guide dans la vie l'est aussi en religion. Dites à tous ceux que 
vous voulez instruire qu'il est mauvais de croire aveuglément, et quand vous vous 
occuperez des choses de l'esprit, appliquez les mêmes méthodes que vous avez 
l'habitude d'appliquer à toute science d'ordre matériel.

 « Si vous faites ainsi, vous arriverez rapidement à posséder un savoir étendu 
qui vous permettra d'instruire utilement ceux qui viennent dans vos églises prier 
un Dieu qu'ils ne connaissent point et dont ils ne peuvent soupçonner la nature... 
»

En prononçant ces derniers mots, la femme s'éveilla brusquement et ouvrit les 
yeux. Elle regarda l'un après l'autre les deux prêtres, puis se renfonça un peu 
dans son fauteuil.

L'abbé Daniel se tourna vers son confrère et lui dit : Tu viens d'assister à ce 
que  l'on  appelle  un phénomène d'incorporation  ;  malheureusement  l'entité  qui 
s'est présentée est repartie sans avoir donné aucun renseignement la concernant. 
Toutefois, je suis à peu près fixé sur son identité.  C'est certainement l'homme 
dont je t'ai fait lire le manuscrit, Car les idées qu'il vient d'émettre sont en parfaite 
concordance avec tous ses écrits et avec la philosophie qu'il a puisée dans l'Inde, 
pendant le long séjour qu'il a fait dans ce pays.

C'est grâce à de semblables phénomènes que je peux préparer mes sermons, 
et je t'affirme que les communications obtenues par ce moyen s'élèvent parfois 
jusqu'au sublime, mais en dehors de ce phénomène déjà transcendantal, il en est 
d'autres plus simples,  mais non moins curieux qu'il  est  nécessaire de te faire 
connaître.

L'abbé Daniel était allé prendre une énorme carafe de cristal sur la cheminée et 
l'avait posée sur la table devant l'abbé Duval.

— Regarde bien dans cette carafe ; au bout de quelques minutes, tu verras 
quelque chose dans l'eau dont elle est remplie.

Obéissant, Léon regarda, et au bout d'une demi-minute environ, il vit, en effet, 
très nettement l'eau de la carafe se couvrir d'un nuage d'abord léger, puis de plus 
en plus épais.  Quand ce nuage fut  dissipé il  aperçut  alors une tête d'homme 
parfaitement formée.

— Notre professeur de l'au-delà, dit simplement Daniel.
— L'auteur du manuscrit ? demanda Léon.
— Oui, tout à l'heure je te montrerai sa photographie et tu pourras constater la 

parfaite ressemblance qui existe entre elle et la présente apparition.



Celle-ci allait maintenant en diminuant dans la carafe, elle s'estompait peu à 
peu, devenait imprécise, puis finalement paraissait s'effondrer au fond de l'eau à 
nouveau voilée d'un nuage opaque sur lequel apparurent des lettres lumineuses 
qui bientôt formèrent des mots entiers et une phrase que l'abbé Duval put lire à 
haute voix : « Tenez-vous en garde contre tout ce qui tendrait à supprimer votre 
liberté. C'est un danger qui vous menace et vous devez tout faire pour vous en 
garder. Quand vous serez maître des forces qui émanent de votre pensée vous 
aurez fait un pas immense vers la liberté, car vous aurez cessé d'être une simple 
machine. » Puis, comme la première fois, l'eau redevint voilée et parut comme en 
ébullition. Au bout d'une minute, l'abbé Duval n'aperçut plus rien dans la carafe.

— Tu viens de constater, expliqua Daniel, un phénomène connu jadis par les 
initiés des temples hindous et égyptiens, car rien n'est nouveau. Des hommes ont 
déjà étudié tout ce que tu vois, et sache bien que beaucoup d'entre eux ont trouvé 
des choses merveilleuses qui leur ont servi à s'élever bien au-dessus de notre 
pauvre  humanité  terrestre.  Seulement  la  science  supérieure  qu'ils  ont  fini  par 
acquérir s'est petit à petit voilée, l'humanité terrestre s'étant appliquée pendant un 
long temps à ne plus se guider d'après l'esprit qui vivifie tout. Elle s'est attachée à 
la lettre qui tue et elle a perdu ainsi le bénéfice de tous les travaux de l'Antiquité. 
Mais  rien  ne  saurait  se  perdre,  et  les  temps  sont  venus  pour  que  la  Vérité 
renaisse à nouveau parmi les hommes.

 
XXVII

En  religion  nous  ne  tombons  dans  les  formes  que  lorsque  la  réalité  nous 
manque.

A. de Gasparin.

L'étrangeté des phénomènes que l'abbé Duval venait de constater le rendait 
silencieux. Il n'osait prononcer une seule parole et laissait causer l'abbé Daniel.

Celui-ci reprit au bout d'un instant de silence :
— J'appelle toute ton attention sur les quelques mots que tu viens de lire à 

l'instant  dans  la  carafe  de  cristal.  Etre  toujours  maître  de  ta  pensée est  une 
nécessité pour toi si tu veux dominer un jour la nature intérieure et extérieure. 
Ecarte  donc  tout  courant  de  volonté  venu  d'autrui,  sers-toi  de  ta  propre 
intelligence, efforce-toi de dominer ton corps et ta pensée.

La  terre  a  été  envahie  de  sectes  composées  de  gens  qui  dansent,  qui 
psalmodient, qui chantent, qui prient, qui hurlent. Ces sectes exercent pendant un 
temps plus ou moins long une domination singulière sur les gens sensitifs,  et 
finissent, à la longue, par causer la dégénérescence des races, et on est effrayé à 
la  pensée de tout  le  mal  que,  dans leur  irresponsabilité,  font  à  l'humanité les 
religieux avec leurs religions.

Même ceux qui sont animés des meilleures intentions ne se doutent pas que 



les  pauvres  êtres  qui,  sous  l'empire  de  leurs  suggestions,  accompagnées  de 
musiques et de prières, ressentent soudainement l'élan religieux, se condamnent 
tout simplement à l'esclavage et s'ouvrent à toutes les suggestions possibles, fût-
ce aux plus mauvaises.

Et c'est pourquoi aussi les choses que je veux te faire connaître ne peuvent 
être expliquées à ceux-là que tu es chargé d'instruire et d'améliorer. Tout ce qui, 
pour eux, dépasse le domaine de leurs sens encore atrophiés ne peut appartenir 
qu'à des puissances surnaturelles mauvaises, car je crois bien qu'ils croient plus 
au diable qu'à Dieu.

L'enseignement  que,  nous  prêtres,  nous  pouvons  leur  donner  doit  donc 
s'arrêter au seuil de ces phénomènes qu'ils ne sont pas susceptibles d'analyser 
et, par conséquent, de comprendre, parce que si nous nous laissions aller à leur 
faire entrevoir  certains d'entre eux, nous arriverions à surexciter leurs nerfs et 
voilà tout.

Notre devoir est de les préparer tout doucement à la venue de la lumière et de 
la vérité. Il y a des humbles, de très humbles parmi les hommes, qui sont tout 
prêts de cette lumière et de cette vérité. Une parole imprudente pourrait ajourner 
pour bien longtemps leur venue. Nous devons, dans tous les cas, les soustraire le 
plus  possible  à  l'erreur  accumulée  par  dix-huit  siècles  de  ténèbres,  en  nous 
efforçant de remonter à la source de vérité ; mais nous devons pour cela être les 
maîtres de nos pensées.

La raison humaine semble se mouvoir  dans un cercle étroit  qu'elle  ne peut 
franchir,  et  c'est  pourtant  en  dehors  de  ce  cercle  que  se  trouve  tout  ce  que 
l'humanité a de plus cher, car tout ce que la nature humaine contient de bon et de 
grand est la conséquence des réponses venues d'au-delà les limites de ce cercle. 
Il est donc de toute importance que nous puissions franchir la barrière opposée à 
notre raison, sans quoi la vie serait une chose intolérable.

L'histoire nous enseigne un fait, admis par tous les grands apôtres religieux ; 
tous disent que leurs vérités leur sont venues de l'au-delà, et que ce qu'ils savent 
n'est point le résultat de leur raisonnement. Eh bien, ces hommes ont eu raison de 
dire que leur savoir leur est venu d'un domaine supérieur à la raison, mais ce 
qu'ils n'ont pas dit, ou plutôt ce qu'ils n'ont pas voulu dire, parce qu'ils n'auraient 
pas été compris, c'est que ce domaine est en eux-mêmes.

L'esprit  humain  a  une  existence  plus  élevée,  au-dessus  de  la  raison,  une 
existence supra-consciente, et lorsque l'homme y atteint, il entre en possession 
du savoir qui dépasse tout raisonnement, savoir métaphysique au-delà de toute 
science physique et transcendant ; il se trouve ainsi dans un état qui surpasse la 
raison, l'état normal de la nature humaine, mais état aussi qui peut parfois se 
manifester chez un être qui ne comprend pas ce savoir et qui paraît, en quelque 
sorte, tomber par hasard dans cet état qu'il interprète généralement comme lui 
venant de l'extérieur.

Et  ceci  nous  explique  que  l'inspiration,  ou  savoir  transcendant,  puisse  être 
semblable dans des pays différents dont  l'un croira à l'intervention d'un ange, 
l'autre d'un dieu. La pensée seule, par sa propre nature, crée le savoir, et la façon 



dont on découvre ce savoir varie avec les croyances et l'éducation des personnes 
qui le détiennent.

Il  est  cependant  essentiel  de  comprendre  l'état  de  supra-conscience  dans 
lequel tombent ceux qui cherchent la vérité dans cet état. Sans cette précaution, 
ils compliqueront toujours leur science de quelque superstition bizarre, et c'est 
précisément ce qui explique la décadence progressive de toutes les religions qui 
ont paru sur la terre. Aucune d'entre elles n'a échappé à la superstition, et les plus 
grands  de  leurs  ministres  ont,  de  bonne  foi,  faussé  l'esprit  de  la  révélation 
primitive.

L'étude de la vie des saints nous montre ce danger, et cependant on peut, en 
même temps, constater qu'ils étaient inspirés. D'une manière ou d'une autre, ils 
se plongeaient dans un état de supra-conscience par suite duquel ils mettaient en 
lumière des vérités, mais donnaient aussi naissance à certain fanatisme ou à des 
superstitions  qui  engendraient  autant  de  mal  que  l'élévation  du  reste  de  leur 
enseignement pouvait faire de bien.

Donc, pour dégager quelque chose de raisonnable de ce bizarre chaos qu'est 
la  vie  humaine,  il  nous  faut  outrepasser  notre  raison,  mais  scientifiquement, 
lentement, par une pratique régulière, et renier toute superstition. Notre devoir est 
d'aborder ce travail  comme nous abordons toute autre science ;  nous devons 
nous baser sur notre raison et suivre son chemin aussi loin qu'il nous mène.

L'inspiration existe dans la nature de tout homme, autant qu'elle a existé dans 
celle de tous les prophètes. Ces prophètes n'ont pas été des êtres à part,  ils 
n'étaient pas d'essence particulière, ils étaient pareils à tous les autres hommes, 
et le seul fait qu'un homme ait pu atteindre à un état supérieur prouve qu'il est 
possible à tout homme d'en faire autant.

Celui dont tu viens de voir l'image dans la carafe de cristal a longtemps habité 
l'Inde. Animé d'un profond désir de chercher la Vérité, il a étudié patiemment la 
philosophie hindoue, et il a pu se convaincre que cette philosophie donnait la clef 
de  la  véritable  science  de  l'esprit.  Cette  philosophie,  il  est  vrai,  comprend 
différents systèmes, mais tous ces systèmes se rattachent à la même méthode et 
emploient les mêmes pratiques.

Les facultés religieuses de l'homme ont été analysées par lui, et cette analyse 
lui  a  donné  l'explication  de  certains  faits  qu'aucun  homme  n'avait  pu  encore 
expliquer, et ces faits lui ont prouvé que la croyance aux êtres surnaturels, tout en 
accroissant,  dans une certaine mesure,  l'action chez l'homme, engendre aussi 
inévitablement la déchéance morale.

Il n'y a pas de manifestations surnaturelles, au sens propre du mot ; il en est de 
grossières  et  de  subtiles.  Les  premières  sont  les  effets,  les  autres  sont  les 
causes, et les sens peuvent seulement percevoir les manifestations grossières et 
non point les subtiles, ou du moins il leur faut pour cela s'affiner pour arriver à 
comprendre la nature intime des choses.

Par conséquent, les faits que tu seras à même de constater ne différeront pas 
sensiblement des faits ordinaires ; ils seront cependant déjà plus subtils que ces 
derniers et nécessiteront pour leur compréhension une intelligence plus affinée 



également.
La grande, l'énorme difficulté pour l'homme se trouve dans l'étude du monde 

intérieur, car il n'a pas un des mille instruments qui lui ont servi pour étudier le 
monde extérieur, et c'est pourquoi il faut trouver ce qui se passe en lui.

Or,  toutes  les  recherches  patientes  du  savant  voyageur  lui  ont  indiqué  un 
instrument qui est l'intelligence même. La puissance d'attention convenablement 
conduite et  dirigée vers la vie intérieure lui  a permis d'analyser l'âme et il  est 
arrivé à la conclusion suivante : c'est que l'homme qui, par l'analyse de sa propre 
intelligence,  se  trouve  face  à  face  avec  quelque  chose  d'impérissable,  de 
naturellement et éternellement pur et parfait, voit finir sa misère et son malheur.

Nous ne pouvons, en notre pays, suivre à la lettre les enseignements qui nous 
viennent  de  l'Inde.  Héritiers  d'une  civilisation  tout  autre  que  celle  des 
représentants des sectes religieuses qui se sont développées dans cette contrée, 
nous sommes forcément plus en contact avec ce que l'on est convenu d'appeler 
le monde extérieur, mais cette particularité ne nous paralyse point cependant, et 
nous  pouvons  toujours  franchir  certains  cercles  et  dominer  une  partie  de  la 
nature.

Les moyens d'acquérir cette domination varient, du reste, avec les races. Il en 
est  d'elles  comme  des  individus,  les  uns  se  proposent  de  vaincre  la  nature 
extérieure,  les  autres  la  nature  intérieure.  D'aucuns  disent  qu'en  dominant  la 
nature intérieure nous devenons maîtres de toutes choses ; d'autres, que cette 
maîtrise  parfaite  est  l'apanage  de  ceux  qui  dominent  la  nature  extérieure. 
Poussées à l'extrême, ces deux affirmations sont vraies ; il n'existe, en effet, rien 
d'extérieur ou d'intérieur, la limite qu'implique ces termes étant fictive, puisqu'elle 
n'existe  pas.  Ceux  qui  soutiennent  respectivement  ces  deux  systèmes  sont 
destinés à se rencontrer le jour où chacun d'eux aura atteint l'extrême limite de 
son savoir.

La science, jusqu'ici, est restée aux mains de quelques initiés qui l'ont tenue 
secrète au lieu d'y laisser pénétrer l'éclat du jour de la raison, parce que le but de 
ces hommes, en agissant ainsi, était de se réserver la puissance.

Notre religion catholique, née des dogmes hindous, n'a pas manqué de copier 
servilement son modèle, et si nous examinons soigneusement sa hiérarchie, nous 
voyons que tout a été fait pour affermir la puissance au détriment de la raison.

Il est temps que des rangs même de ceux qu'elle a asservis se lèvent enfin de 
puissants défenseurs de la science et de la raison. Je pense, mon cher Léon, que 
tu as enfin compris pourquoi je poursuis mes expériences.

— Oui, mais je me rends compte aussi que lesdites expériences ne sont pas à 
la portée de tous les êtres humains, car tu avoues implicitement que la vérité que 
tu parviens à déchiffrer n'est qu'une vérité relative, la vérité complète reculant au 
fur et à mesure de tes recherches. La complexité des théories diverses que tu 
viens de m'énoncer n'est pas susceptible de se concilier avec la foi naïve dont 
l'humanité  s'est  contentée  depuis  bien  des  siècles,  et  la  foi  éclairée  que  tu 
cherches à établir  ne peut servir  utilement.  Avons-nous vraiment le droit  et  le 
devoir  de  chercher  à  franchir  les  limites  établies  par  cette  foi  naïve,  et  ne 



dressons-nous  pas  devant  nous  des  embûches  nombreuses  qui  nous 
empêcheront perpétuellement d'arriver à la connaissance de la vérité ?

Je t'accorde, bien volontiers, que toutes les religions, sans exception, n'ont pas 
satisfait l'esprit humain, mais il faut cependant reconnaître qu'elles ont donné aux 
masses  une sorte  de  retenue bienfaisante  qui  a  eu pour  but  de modérer  les 
passions et  de préparer une harmonie relative sur la Terre. Devons-nous,  par 
conséquent,  sacrifier  les  résultats  obtenus  jusqu'ici  pour  courir  au-devant  de 
vérités  problématiques  que  l'intelligence  humaine  ne  pourra  que  difficilement 
comprendre, puisque ces vérités ne seront encore qu'une illusion, et comment t'y 
prendras-tu  pour  satisfaire  la  raison  aiguillée  peu  à  peu  vers  la  curiosité 
grandissante ?

De ton propre aveu, les pratiques auxquelles tu te livres ne sont pas nouvelles ; 
la nécromancie, c'est-à-dire la communication avec les morts, existe depuis les 
temps les plus reculés ; il ne me semble pas que cette science, si toutefois il est 
permis de lui donner ce mot, ait produit des effets réellement bienfaisants.

Les  fondateurs  de  religion  ont  connu,  tous,  une  grande  partie  des  lois  qui 
présidaient aux manifestations d'outre-tombe. Cependant il ne semble pas qu'ils 
en aient  tiré  tout  le parti  désirable,  puisque nous sommes réduits à chercher, 
d'après les mêmes procédés, sans,  du reste,  avoir  élargi  le domaine de leurs 
recherches.

— J'attendais ton objection pour te prouver que ce domaine est, au contraire, 
plus  vaste,  et  que  l'on  peut  plus  facilement  franchir  quelques degrés dans  le 
savoir  et  adapter  notre  intelligence  et  notre  raison  à  la  compréhension  de 
phénomènes transcendantaux. Dans quelques instants, je vais te faire constater 
un phénomène qui te prouvera surabondamment que notre devoir à tous est de 
chercher à pénétrer les mystères de la Nature. Regarde et examine attentivement 
ce que tes yeux vont voir dans quelques instants.

XXVIII

Plus de lumière ! c'est le cri de l'âme humaine : ce cri, personne ne l'étouffera, 
car la lumière, c'est pour l'âme plus qu'un besoin et qu'un droit, c'est la vie.

Laboulaye.

Pendant  toute  cette  conversation,  la  vieille  femme  était  restée  silencieuse. 
Cependant, aux dernières paroles de l'abbé Daniel, elle avait relevé la tête, et 
avec un léger tremblement dans la voix, elle avait interrogé le prêtre.

— Avez-vous l'intention, Monsieur l'Abbé, de provoquer une matérialisation ?
— Oui, et je pense que nous pouvons réussir. Veuillez, je vous prie, éteindre la 

faible lumière qui nous éclaire et attendre en silence.
Dominé par une curiosité intense, l'abbé Duval avait aussitôt soufflé la petite 



lampe,  avant  même  que  la  femme ait  avancé  la  main  vers  elle,  et  les  trois 
personnages, plongés subitement dans l'obscurité la plus complète, attendirent en 
silence la manifestation annoncée par l'abbé Daniel.

Un quart d'heure environ s'écoula ainsi, puis subitement une lueur, d'abord très 
faible, éclaira la pièce ; cette lueur s'accrut progressivement, et subitement une 
ombre parut se détacher de la muraille. Peu à peu, aux yeux étonnés de l'abbé 
Duval,  cette  ombre  prit  une  forme humaine,  et  en  quelques  minutes  un être, 
paraissant parfaitement organisé, se trouva là, à quelques pas de lui.

Le jeune prêtre s'était levé pour se précipiter vers cet être étrange, mais preste 
comme  l'éclair,  l'abbé  Daniel  qui  avait  deviné  son  dessein  l'avait  forcé  à  se 
rasseoir.

— Je t'en prie, ne bouge pas ; tout à l'heure, tu pourras, tout à ton aise, faire 
toutes les constatations qu'il te plaira ; pour le moment ton intervention ne pourrait 
que faire dissoudre l'apparition qui n'est encore que fluidique ; il faut attendre sa 
matérialisation complète.

L'abbé  Duval  allait  protester  ;  il  en  fut  empêché,  car  l'apparition  venait  de 
s'avancer  encore  un  peu  vers  lui,  et  d'une  voix  très  douce  annonçait  que  la 
matérialisation était terminée et que l'on pouvait le constater par le toucher.

Devant cette affirmation, l'abbé Daniel se leva à son tour, et,  prenant l'abbé 
Duval  par  la  main,  il  le  fit  avancer  jusqu'au fantôme,  en priant  ce  dernier  de 
montrer d'une façon tangible la réalité de son existence.

Sans se faire prier aucunement, le fantôme avança son bras, et de sa main 
droite saisit celle de l'abbé Duval.

Celui-ci, de plus en plus étonné, sentit l'étreinte d'une main douce et chaude, 
mais se dégagea vivement, tandis que le fantôme se mettait à rire.

— Vous avez peur, dit-il ; ne craignez rien, je ne peux vous nuire. Asseyez-
vous,  et  écoutez-moi  ;  tout  à  l'heure,  vous  vous  rapprocherez  et  après  les 
explications que je vais vous donner, vous n'aurez plus aucune crainte, bien que 
je vous paraisse un être extraordinaire.

Mon apparition, ma tangibilité ne sont pas des miracles. Néanmoins, elles sont 
le résultat de l'application de certaines lois qui vous sont encore inconnues et qui 
le  resteront  longtemps  encore.  Je  pourrais  me  manifester  à  tous  les  êtres 
humains, mais cela n'aurait aucun résultat pratique pour leur avancement. Bien 
mieux,  beaucoup,  parmi  vous,  exploiteraient  le  phénomène  au  profit  de  leur 
religion et ne manqueraient pas de battre monnaie, comme cela s'est produit trop 
souvent. Vous qui êtes un prêtre catholique, vous n'avez qu'à regarder autour de 
vous.  Les  apparitions  notées  dans  plusieurs  sanctuaires,  mis  à  la  mode  par 
l'autorité ecclésiastique, ont servi à vos évêques pour abêtir les masses et les 
mieux  subjuguer.  A  côté  de  faits  réels  et  parfaitement  naturels,  les  mauvais 
prêtres ont inventé des histoires stupides, contraires à tout bon sens et à la saine 
raison.

Pour  écouter  la  révélation  de  la  vérité  que  viendront  vous  faire  des  amis 
d'outre-tombe, il vous faudra d'abord triompher de toutes les passions qui font le 



malheur de l'humanité. Il vous faudra tout rapporter à Dieu, n'adorer et ne servir 
que lui. Alors les bons Esprits du Seigneur descendront vers vous pour vous aider 
à triompher. Ils viendront développer votre jugement, éclairer vos cœurs et vos 
intelligences, ils vous enseigneront le respect, la reconnaissance et l'amour que 
vous  devez  à  votre  créateur  et  à  son  Christ,  votre  protecteur.  Ils  vous 
enseigneront  aussi  la  patience,  la  résignation  sans  la  crainte,  l'affabilité,  la 
douceur, la bienveillance, la simplicité du cœur, l'humilité du cœur, la chasteté 
selon  les  lois  de  la  Nature,  la  frugalité,  la  tempérance,  la  sobriété,  le 
désintéressement, la justice,  la tolérance, le dévouement,  la charité et  l'amour 
pour vos frères, l'amour du travail et de la science, le désir du progrès dans l'ordre 
physique, intellectuel et moral, l'amour pour toutes les créatures du Seigneur; qui 
ne vous les a livrées que pour être utilisées ou détruites que dans la mesure de 
vos besoins, sans jamais abuser.

L'organisme humain s'épurera de plus en plus, et il  arrivera une époque où 
l'homme se créera une alimentation factice, produit de combinaisons chimiques. Il 
extraira des fluides de l'atmosphère les  parties  matérielles  assimilables  à  son 
organisme, comme il a déjà extrait la chaleur du bois, la lumière du charbon, la 
force de l'air. Et les générations se succédant apporteront successivement des 
organismes de plus en plus épurés.

Si, dans ce pays, au milieu des hommes simples que vous fréquentez tous les 
jours,  vous  émettiez  de  semblables  théories,  vous  ne  pourriez  les  leur  faire 
comprendre  utilement,  mais  vous  pouvez,  tout  doucement,  les  acheminer 
progressivement  vers  une  compréhension  plus  éclairée  des  lois  naturelles. 
Efforcez-vous, et c'est une recommandation particulière que j'ai mission de vous 
faire, de retirer de leur cœur cette crainte funeste qui empêche le développement 
de leurs facultés intelligentes. La crainte n'a jamais été un attribut des puissances 
supérieures, et c'est une erreur des hommes de l'avoir dressée de tout temps en 
face des divinités. Nul ne peut servir deux maîtres à la fois, a dit Jésus, ce qui 
veut dire que l'homme ne peut pas faire le bien en adorant le mal. Un Dieu colère, 
toujours animé de vengeance, est donc un non-sens. La théologie catholique a 
malheureusement  montré  aux peuples ce Dieu vengeur,  et  vous,  en tant  que 
prêtre de cette Eglise, ne pouvez ignorer que les conciles successifs ont tué le 
germe chrétien au moment où il allait prendre son essor pour envahir le monde et 
le régénérer.

Je suis celui dont vous avez lu les écrits. J'ai laissé à votre ami, ici présent, le 
souvenir  terrestre  de  mes  travaux,  mais  je  viens  aujourd'hui  affirmer 
solennellement que ces travaux ont une extrême utilité.

Ils ne forment point toute la vérité. Ils en contiennent seulement une parcelle, et 
je vous prie de méditer tout particulièrement un chapitre spécial où j'ai traité de 
l'histoire des conciles et des changements apportés au culte chrétien.

Permettez-moi de vous résumer brièvement ce chapitre, afin que vous soyez 
bien pénétré que des changements mauvais sont venus voiler les enseignements 
du Christ.

Ier  et  IIe  siècles  après  Jésus.  — C'est  l'époque  du  christianisme  dans  sa 



pureté. Tous les hommes sont frères.
IIIe siècle. — Usage des autels et des cierges dans les églises. Origine de la 

vie monastique.
IVe siècle. — Usage de l'encensoir et de l'encens. Prière pour les morts.
VIe  siècle.  —  Culte  en  langue  latine.  Primauté  de  l'évêque  de  Rome. 

L'Extrême-Onction (350). Le Purgatoire (593).
VIIIe siècle. — Culte de la croix. Culte des reliques. Culte de la Vierge. Culte 

des images. Constitution des messes basses.  Eglises bâties en l'honneur des 
saints. Messes pour les morts. Le baisement de l'orteil du pape (709).

IXe siècle. — Le dogme de la transsubstantiation et celui du sacrifice de la 
messe font leur première apparition dans l'Eglise.

Xe  siècle.  — Baptême  des  cloches.  Célibat  des  prêtres.  Fêtes  du  rosaire. 
Institution du cardinalat. Canonisation (983).

XIe siècle. — Infaillibilité de l'Eglise. Usage des chapelets. Canon de la messe. 
Indulgences (1019).

XIIe siècle. — Institution des sept sacrements. Trafic des indulgences.
XIIIe  siècle.  —  La  transsubstantiation  devient  loi  de  l'Eglise.  Adoration  de 

l'hostie  introduite  par  Honorius  III.  L'Immaculée  Conception.  Etablissement  du 
Jubilé  par  Boniface  VII.  La  confession  auriculaire.  Fête-Dieu.  Clochette  de  la 
messe. Inquisition. Dispenses.

XIVe siècle. — Procession du Saint-Sacrement.
XVe siècle.  — Ouverture officielle  du purgatoire par  le  concile  de Florence. 

Retranchement de la coupe. Le concile général mis au-dessus du pape par les 
conciles de Pise, de Constance et de Bâle. La tradition est mise au même rang 
que l'Ecriture sainte par le concile de Trente.

XVIe siècle. — Canonisation des livres apocryphes.
XIXe siècle. — L'Immaculée conception de la Vierge et l'infaillibilité du pape 

sont imposés comme dogmes.
...Descendu pour un instant,  dans votre plan terrestre,  matérialisé,  bien que 

fluidiquement organisé, je tiens à vous montrer exactement la vérité. Profitez de 
votre situation pour étudier longuement l'histoire de ces changements, et vous 
pourrez,  plus  facilement  ensuite,  guider  vos frères,  mais  n'oubliez  jamais  que 
l'enseignement  que  vous  leur  donnerez  doit  être  proportionné  à  leur  degré 
d'intelligence et d'élévation. C'est là, soyez-en sûr, en dehors de toute secte, de 
toute  Eglise,  de  toute  autorité,  le  seul  principe  sur  lequel  vous  devez  vous 
appuyer.

Les difficultés que vous rencontrerez dans l'accomplissement de votre tâche ne 
pourront vous empêcher de la mener à bien si vous conservez un cœur pur avec 
l'amour de Dieu et celui de votre prochain...

…Immobile de stupeur, l'abbé Duval regardait toujours l'apparition. Subitement, 
il la vit se fondre et s'écrouler. Il se dressa, étendit les bras, mais il ne rencontra 



que  le  vide.  L'abbé Daniel  et  la  vieille  femme,  tous  les  deux  très  calmes,  le 
regardaient en souriant.

— Il y a près de deux années que cet être fluidique se manifeste à nous, dit 
l'abbé Daniel.

— Et depuis ce temps, ajouta la vieille femme, nous avons reçu, M. l'abbé et 
moi, les instructions les plus variées et les plus précises, et ces instructions ont 
toujours  été  empreintes  de  la  plus  parfaite  sagesse  et  de  la  plus  rigoureuse 
logique.

—  Grâce  à  elles,  reprit  Daniel,  j'ai  préparé  mes  sermons,  et  j'ai  eu  la 
satisfaction d'amener à la vraie foi des hommes qui s'étaient écartés de Dieu. Je 
serai particulièrement heureux, mon cher ami, que tu me secondes, désormais, 
de toutes tes forces, dans l'œuvre de régénération que j'ai commencée dans ce 
pays. Acceptes-tu ?...

— J'accepte, déclara résolument l'abbé Duval, en tendant la main à Daniel qui 
la pressa avec effusion.

XXIX

La haine, l'intérêt et la jalousie créent l'espionnage.

Quelques minutes après, les deux amis prenaient congé de la vieille femme, 
afin de rentrer au presbytère.

Chemin faisant, ils n'échangèrent aucun propos ; l'un et l'autre réfléchissaient 
aux événements de la  soirée et  une pointe d'inquiétude venait  troubler  l'abbé 
Duval en pensant à la visite de son ancien curé.

Il connaissait trop l'homme qui l'avait dominé pendant cinq ans, pour ne pas 
ressentir une crainte dont il ne parvenait pas à chasser la pensée.

A deux cents mètres en avant du presbytère, les deux prêtres virent briller une 
lumière à l'une des fenêtres.

— Tiens, fit Daniel, notre hôte n'est pas encore couché.
— Oui, que peut-il bien faire ? répondit Léon.
— Oh ! oh ! dit Daniel, mon Dieu ! quel inquisiteur tu ferais.
Avant de répondre, Léon avait saisi le bras de son ami, et désignant du doigt la 

fenêtre éclairée, il dit :
— Regarde, la fenêtre où nous voyons la lumière me paraît être celle de ta 

chambre.
Subitement inquiet, Daniel examina attentivement et ne put que confirmer ce 

que venait de lui dire Léon.
— Mais que signifie la présence de cet homme dans mon appartement ? Je 



sais  bien  que  la  chambre  qui  lui  a  été  préparée  par  Mariette  communique 
directement avec l'une des miennes, mais la plus élémentaire des délicatesses lui 
faisait un devoir de ne pas abuser de cette particularité pour pénétrer chez moi, et 
je m'étonne d'un semblable procédé.

— Ah ! si tu connaissais l'homme, tu ne t'étonnerais de rien. Songe qu'il a dû 
fouiller partout et découvrir chez toi les manuscrits dont nous parlions encore tout 
à l'heure. En possession de ces documents, qui peuvent donner une base aux 
accusations qu'il peut porter contre nous, il ne manquera pas de nous dénoncer à 
notre évêque en nous taxant d'hérésie.

— Ecoute, Léon, si cela est, je te préviens que je suis, prêt à me défendre, et je 
me crois assez fort pour entamer la lutte avec cet être hypocrite et fourbe. Nous 
allons tout d'abord essayer de le surprendre dans sa vile besogne d'espion, et 
nous verrons ensuite ce qu'il nous restera à faire.

J'ai  la  clef  d'une  porte  qui  donne derrière  le  presbytère.  Elle  ouvre  sur  un 
escalier  dont  nous  nous  servons  peu  souvent,  parce  qu'il  est  étroit  et,  par 
conséquent,  peu  facile.  Cet  escalier  va  jusqu'à  un  grenier  vide,  mais  par  un 
hasard qui va nous servir merveilleusement, au deuxième étage il  y a un petit 
palier, avec une porte qui communique avec un cabinet attenant à ma chambre à 
coucher.

Nous allons, sans bruit, pénétrer par toutes ces issues, et nous surgirons dans 
ma  chambre  avant  que  notre  intrus  ait  pu  songer  à  fuir.  Nous  verrons,  par 
conséquent, à quelle besogne il se livre, et nous serons plus forts ensuite, pour 
nous défendre.

—  Bravo  !  fît  Léon,  la  chance  paraît  nous  servir.  Hâtons-nous,  afin  de 
surprendre le bon apôtre.

Sans  bruit,  les  deux  amis  pénétrèrent  dans  le  jardin  du  presbytère,  puis 
ouvrirent sans difficulté la porte dont Daniel avait parlé. Grâce à des allumettes 
bougies qu'il avait sur lui, ils purent s'éclairer et monter sans bruit jusqu'au second 
étage.

Très  doucement,  Daniel  introduisit  la  clef  dans  la  serrure  et,  sans  produire 
aucun grincement, il arriva à ouvrir la porte.

Les  deux  hommes  se  trouvèrent  ainsi  dans  un  petit  cabinet  servant  de 
débarras, et devant eux ils aperçurent par les fissures d'une autre porte la lumière 
qui annonçait la présence insolite du curé. Méthodiquement, après avoir saisi le 
bouton de la porte et laissé éteindre l'allumette qu'il tenait au bout de ses doigts, 
Daniel ouvrit brusquement la porte et, suivi de Léon, pénétra dans la chambre où 
un spectacle étrange s'offrit à leurs yeux.

Debout, devant la table de travail de Daniel, le curé avait sorti de la bibliothèque 
tous les livres qui s'y trouvaient et les avait rangés sur le bureau. Sur la première 
pile, à gauche, Daniel et Léon aperçurent le précieux manuscrit.

— Que faites-vous ici, chez moi, demanda Daniel en s'avançant vers le curé, 
qui, surpris, recula d'un pas.



—  Mon  Dieu,  avant  de  me  coucher,  j'ai  pénétré  dans  cette  chambre,  et, 
intéressé  par  votre  bibliothèque,  j'en  ai  fait  un  peu  l'inventaire,  déclara 
sarcastiquement le curé.

— Ah ! vraiment ! je vous trouve un peu sans gêne et, permettez-moi de vous le 
dire, bien maladroit.

Sous l'injure, le curé s'était redressé et faisant un pas vers le manuscrit, il s'en 
saisit, puis le brandissant, il s'approcha des deux hommes et leur dit :

— Si je suis un maladroit, vous l'êtes, dans tous les cas, beaucoup plus que 
moi, car quand on possède des documents aussi compromettants, on a soin de 
les mettre à l'abri de tous les regards.

— Ici, Monsieur, nous n'avons pas l'habitude de nous cacher.
— Ah ! vraiment, vous êtes hérétiques au grand jour ?
— Nous sommes ce que vous n'êtes pas, des honnêtes gens qui rougiraient de 

se livrer à un vil espionnage.
— Il  n'y a pas d'espionnage de ma part.  Le plus grand hasard m'a livré un 

secret sur votre compte. Je m'aperçois que vous êtes un suppôt du démon, et je 
vous dénoncerai à votre évêque.

— Sur quoi vous appuierez-vous pour cela ?
— Oh ! quelle question ! Il ne lui sera pas difficile de reconnaître, après une 

courte enquête, que vos enseignements dans cette pauvre église de village sont 
absolument contraires aux enseignements préconisés par tous les évêques, et il 
sera ainsi prouvé que vous profitez de la liberté qui vous est laissée et  de la 
faiblesse de votre curé, incapable de diriger sa cure, par suite de son grand âge, 
pour  vous livrer  à  un travail  de  démon et  entraîner  avec vous tous ceux  qui 
écouteront votre mauvaise parole.

Daniel avait fait un pas vers l'ignoble prêtre et, froidement, avec un ton net et 
tranchant il dit :

— Vous êtes libre de faire ce que bon vous semblera. Je n'ai, au reste, point le 
pouvoir d'empêcher une lâcheté, mais avant de quitter cette chambre, vous allez 
me retourner vos poches, afin que nous puissions constater, mon ami et moi, si 
vous n'avez point caché quelque papier qui pourrait vous servir pour étayer vos 
accusations contre nous.

— Et si je refusais de me prêter à vos investigations ? — Essayez, fit Daniel, 
d'un air menaçant, en avançant la main.

—- Vous oseriez me frapper ?...
— Non, reprit froidement Daniel, je ne vous frapperais point, mais je pourrais 

bien vous étrangler.
Devant l'air résolu du prêtre, le curé se recula.
— Oh ! oh ! fit-il, ce pays est maudit, il y a déjà eu un abbé qui a étranglé son 

curé. Prenez garde, l'échafaud pourrait encore se dresser là-bas, au chef-lieu de 
votre département.



— Oui, peut-être, mais vous n'en seriez pas moins mort, et vous avez peur de 
la mort, car vous tenez à la vie pour continuer vos intrigues et vos méfaits. Le 
mauvais  prêtre,  c'est  vous  ;  le  suppôt  du  démon,  c'est  encore  vous.  Jaloux, 
méchant, cruel, votre ignominie se fait jour à tout moment. Non content d'avoir 
poursuivi pendant cinq ans mon ami, qui est maintenant ici, vous êtes venu dans 
l'espoir  d'exercer  une vengeance contre  lui.  Eh bien,  entre vous et  lui,  je  me 
dresse, moi, et si vous voulez entamer la lutte, je vous préviens que vous n'aurez 
pas le dessus. Retournez vos poches, bandit !

Devant cette injonction, le curé, blanc de fureur, se décida à obéir, et il  dut 
retirer successivement d'une poche intérieure une dizaine de feuillets appartenant 
au manuscrit éparpillé sur la table.

Précipitamment Daniel s'en saisit et pria Léon de les remettre à leur place, en 
vérifiant en même temps la pagination.

Au bout d'un quart d'heure, la fouille était terminée, et, Daniel, montrant la porte 
de sa chambre au curé, le congédiait en lui disant :

— Passez dans cette chambre, qui vous a été préparée pour la nuit. Demain 
matin, vous partirez aussitôt l'aurore, et si vous vous avisez de faire quoi que ce 
soit  contre  nous,  je  vous  préviens  dès  maintenant  que  je  ne  me ferai  aucun 
scrupule d'aller vous tirer les oreilles et de vous ramener à des sentiments un peu 
meilleurs.

— Vous serez excommunié, dit le curé avec rage, vous n'avez pas le droit de 
porter la main sur moi.

— Erreur complète, répondit Daniel. Bien que vous pensiez être au courant de 
toutes les choses de l'Eglise, apprenez que les laïcs seuls qui frappent les prêtres 
peuvent encourir l'excommunication ; par contre, les prêtres peuvent tout à loisir 
se boxer, et même se flanquer quelques coups de chausson bien appliqués, leur 
sainte  mère  l'Eglise  couvrira  leurs  ébats,  et  le  plus  écorché  n'aura  jamais  la 
consolation de faire excommunier son adversaire. Allez vivement vous coucher, et 
méditez bien mes enseignements, que vous vous obstinez à trouver diaboliques.

Sans répliquer, le curé, pâle de rage, s'enfuit et les deux amis se trouvèrent 
seuls.

Ils se hâtèrent de mettre un peu d'ordre dans les livres empilés pêle-mêle sur le 
bureau, non sans avoir pris soin de pousser le verrou de la porte par où venait de 
disparaître l'espion.

— Ecoute,  Daniel,  fit  tout  à  coup Léon,  j'ai  eu  peur  que  tu  ne  te  livres  à 
quelques voies de fait sur la personne du sinistre individu, car, tu te souviens, tu 
l'as menacé de l'étrangler.

— Ne crains rien, je suis assez maître de moi-même pour me dominer, mais j'ai 
tenu à inspirer quelque crainte au vilain personnage. Les gens de sa sorte ne 
craignent  que  ceux  qui  paraissent  plus  forts  qu'eux.  Leur  lâcheté  égale  leur 
sottise, et je suis persuadé que le gaillard n'osera pas nous créer des difficultés.

Il  essaiera  certainement,  par  des  manigances  cauteleuses,  de  nous  faire 



tomber dans quelque piège, mais nous pourrons avec un peu d'adresse et de 
calme déjouer ses ruses. Il n'est pas dangereux. Rassure-toi, notre tranquillité ne 
sera pas troublée, et je parierais que, demain matin, avant de partir, il nous fera 
de plates excuses pour nous donner le change. Allons nous coucher à notre tour, 
et attendons patiemment les événements.

 
XXX

Par l'action de la parole, la vie morale est excitée, pénétrée, fécondée ; celui qui 
enseigne stimule les esprits, les excite à considérer, à réfléchir.

Bautain.

Le lendemain matin, au moment où l'angélus sonnait à la vieille église, Daniel 
et Léon se trouvèrent debout, et, comme l'avait prévu Daniel, ils furent bientôt 
rejoints  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée  par  le  curé  espion,  avec  lequel  ils 
avaient eu une si vive altercation.

Sans gêne apparente, il  s'avança résolument vers les deux hommes et leur 
tendit la main.

— Mes amis, je viens m'excuser pour tout ce qui s'est passé hier au soir, entre 
nous. La nuit porte conseil, j'ai prié Dieu de m'éclairer, et il m'a fait la grâce de me 
montrer tous mes torts.  J'ai  outrepassé, je le reconnais, tous mes droits, et je 
serais désireux de conclure la paix avant mon départ. Tout ce qui s'est passé 
restera secret, et je vous serais reconnaissant de n'en point parler à mon digne 
confrère, votre curé, que j'espère bien saluer tout à l'heure.

— Ne craignez rien à ce sujet, répartit Daniel. Nous ne demandons, mon ami et 
moi, que de pouvoir exercer notre ministère dans la paix la plus profonde. Nous 
oublierons aisément ce qui s'est passé, à la condition cependant que vous nous 
promettiez  formellement  de  ne  plus  vous  occuper  de  nos  faits  et  gestes,  car 
rappelez-vous bien mes paroles, je n'hésiterai jamais à vous traiter avec toute la 
rigueur réservée aux fourbes et aux hypocrites.

— Voyons, voyons, reprit mielleusement le curé, puisque je vous affirme que 
tout est fini ; accordez-moi au moins le pardon que je sollicite très humblement.

— Nous vous l'accordons, c'est entendu, mais souvenez-vous bien que nous 
sommes décidés, mon ami et moi, à nous défendre contre toutes les calomnies. 
Voici notre curé qui traverse le jardin pour venir ici ; puisque vous avez demandé 
à le voir, vous allez être satisfait ; après quoi, vous prendrez quelque nourriture et 
vous prendrez définitivement congé de nous.

Devant  le  ton  ferme  de  Daniel,  le  curé  s'inclina  et  s'avança  au-devant  du 
vieillard qui venait d'entrer.

— Mon cher Confrère, dit-il, en saluant très bas, ces messieurs m'ont reçu hier 
au soir en votre absence, et je suis heureux, avant mon départ, de vous serrer 



affectueusement  la  main.  J'ai  pu  me  rendre  compte  que  vous  avez  en  ces 
messieurs deux prêtres dévoués qui vous secondent merveilleusement.

— Dites qui me suppléent, car mon grand âge ne me permet plus de donner 
l'activité nécessaire à ma chère paroisse. Je suis, du reste, de votre avis, en ce 
qui  concerne mes deux vicaires, et je suis particulièrement heureux de le dire 
chaque fois que l'occasion s'en présente pour moi.

Devant la réponse du vieillard, l'hypocrite curé se pinça les lèvres, et ses yeux 
méchants lancèrent quelques éclairs, mais il se contint et s'inclina à nouveau.

Quelques instants après, les quatre ecclésiastiques étaient réunis à la même 
table, et pendant le petit déjeuner, il ne fut question que de choses insignifiantes.

Le repas achevé, l'intrus prit congé de ses hôtes, et d'un pas léger se mit en 
route pour gagner le bourg voisin, d'où une voiture devait l'emmener jusqu'à la 
gare.

— Bon voyage, fit Daniel, quand la silhouette maigre du drôle eut disparu au 
détour du chemin.

— Qu'y  a-t-il,  mon  cher  enfant,  questionna  le  vieux  curé  de  E...  Vous  me 
paraissez ne pas être très satisfait de cette visite.

— Vous avez deviné, Monsieur le Curé. L'homme qui vient de nous quitter n'est 
venu ici que pour nous faire du mal. Il ne nous est point permis de vous parler 
plus longuement de cet individu, mais nous avons l'espoir qu'il ne reviendra plus 
nous importuner.

— Dans tous  les  cas,  mon  cher  enfant,  soyez  bien  persuadé que  je  vous 
soutiendrai toujours ; la confiance que j'ai en vous est si grande que je suis sûr 
que  vos  actes  sont  toujours  scrupuleusement  régis  par  la  sagesse  la  plus 
profonde.  Ma vieillesse,  si  faible  soit-elle,  peut  vous devenir  un appui,  le  cas 
échéant.  L'évêque  du  diocèse  a  beaucoup  d'estime  pour  moi  ;  il  partagera 
toujours mes sentiments à votre égard et, moi vivant, personne ne pourra jamais 
critiquer vos actes.

Je  crains,  il  est  vrai,  que,  moi  disparu,  vous  n'ayez  quelque  difficulté  avec 
l'évêché.  Votre  enseignement,  que  j'approuve  entièrement,  n'est  pas  celui  de 
l'Eglise catholique, apostolique et  romaine,  et  il  faut  vous attendre,  un jour ou 
l'autre, à quelques ennuis.

Depuis vingt ans que je suis curé, je me suis efforcé, par tous les moyens en 
mon pouvoir,  de  concilier  ma foi  et  ma raison,  et  c'est  pourquoi,  après  avoir 
reconnu en  vous l'homme que j'attendais  depuis  longtemps,  je  vous ai  laissé 
entièrement libre de diriger les affaires en mon lieu et place.

Je vais bientôt mourir, je le sens, mais avant de vous quitter, j'ai une prière à 
vous  adresser.  Je  sais  que vous respecterez scrupuleusement  mes dernières 
volontés, et je vous en suis reconnaissant. Je désire que les derniers sacrements 
ne  me  soient  pas  administrés,  parce  que  mes  convictions  religieuses  s'y 
opposent. Je n'ai jamais refusé de les donner à ceux qui croient à leur efficacité, 
mais il me répugne de me soumettre à des pratiques qui seraient pour moi une 



véritable comédie.
Je désire que ce fait soit tenu secret, non que je craigne pour ma mémoire, je 

serais  au contraire  heureux de proclamer ma véritable  foi,  mais  parce que je 
crains pour vous les ennuis que mon attitude pourraient vous attirer.

Vous  serez,  n'en  doutez  pas,  entouré  d'ennemis,  de  prêtres  mauvais  qui 
chercheront à vous nuire ; vous avez le devoir de vous défendre et de démasquer 
leurs perfidies.

Au  milieu  des  populations  un  peu  rustiques  que  votre  enseignement  est 
parvenu à dégrossir un peu, vous pouvez goûter des joies pures, et je pense que 
vous serez mon successeur. A cet effet, je vais aller d'ici quelques jours faire une 
visite à l'évêque, afin de vous recommander à lui.

Si un jour vous vous trouvez dans l'obligation de quitter ce pays-ci, par suite 
des intrigues qui seront dirigées contre vous, allez-vous-en dignement; Dieu, j'en 
suis sûr, vous ménagera des compensations pour l'avenir.

Depuis cinq ans, je suis le témoin de vos efforts, et je remercie Dieu de m'avoir 
donné  un  collaborateur  comme  vous  dans  le  moment  même  où  mes  forces 
déclinaient, en même temps que disparaissait ma confiance en l'Eglise catholique. 
Peu à  peu,  au hasard de nos conversations,  en écoutant  vos sermons,  vous 
m'avez ouvert des horizons nouveaux, et j'ai compris enfin de grandes vérités que 
je ne concevais pas auparavant.

Vous m'avez appris qu'il est permis à l'homme de jouir des biens que Dieu a 
mis à sa portée, car ce Dieu juste et bon ne réprouve que l'excès.

Vous avez répété bien des fois, à nos fidèles, que dans les biens de ce monde 
il n'est réparti à chacun qu'une certaine somme, et que si nous l'excédons, nous 
prenons ce qui ne nous appartient pas et faisons des malheureux.

J'ai reconnu, depuis longtemps, que ce sont des insensés qui s'imaginent plaire 
à Dieu en s'interdisant toute espèce de satisfaction, en soumettant leurs corps à 
de rudes traitements.  Je  n'ai  jamais  pu concevoir  ces  monastères  avec  leurs 
moines et leurs cilices, et je les ai toujours considérés comme des établissements 
dangereux où le Créateur est constamment offensé.

Dieu,  en  effet,  a  laissé  des  plaisirs  à  notre  portée,  afin  de  nous  aider  à 
supporter  les  souffrances  et  les  peines  (auxquelles  nous  sommes 
momentanément  assujettis.  Si  nous avons réellement l'amour pour nos frères, 
l'égoïsme ne nous poussera jamais à tout posséder au détriment d'autrui ; nous 
saurons toujours maîtriser nos passions à la raison et rester dans la limite du 
permis.

Si  le  Seigneur  a  voulu  que  quelques-uns  d'entre  nous  abandonnent  les 
formules  et  les  pratiques  de  l'Eglise  romaine,  c'est  que  très  certainement  le 
moment de leur disparition approche.

Le meilleur rôle pour nous, c'est d'aider le coupable à se relever, de pleurer 
avec les malheureux, de sourire avec ceux qui sont dans la joie et les exciter tous, 
non à la crainte, mais à l'amour de Dieu.



Un jour viendra où les hommes renverseront définitivement celui qui se prétend 
le représentant de Dieu sur la terre, le pontife aux pieds duquel on leur a appris à 
se prosterner.

Et avec l'usurpateur disparaîtront aussi les princes de l'Eglise romaine, vêtus de 
pourpre et d'or.

Et cependant, ni la foi ni la religion ne seront bannies de la terre, elles brilleront, 
au contraire, d'un éclat nouveau, mais les hommes régénérés adoreront Dieu en 
esprit et en vérité.

Quand je serai disparu d'ici-bas, vous penserez peut-être quelquefois un peu à 
votre vieux curé. Mon cher ami, j'ai l'espoir que je pourrai peut-être encore vous 
guider. Par un heureux hasard, un de vos amis d'enfance est venu parmi nous. 
Restez unis, et peut-être à vous deux parviendrez-vous à faire de bonnes choses 
dont pourront profiter les habitants de nos campagnes.

Chacun de  nous,  voyez-vous,  est  chargé  d'une mission  sur  la  terre.  S'il  là 
remplit convenablement, s'il cherche patiemment la vérité, il aura sa récompense. 
C'est une chose que j'ai  fini  par comprendre, peut-être bien tardivement, mais 
dont mon âme a été subitement éclairée, et j'ai remercié Dieu de cette grâce.

Certes,  vous aurez à  lutter  contre  la  méchanceté  et  l'ignorance,  mais  vous 
arriverez à faire pénétrer peu à peu dans le cœur de ceux qui viendront vers vous 
un peu de bonté, un peu de foi, et votre âme sera dans la joie. Depuis cinq ans 
que  vous  êtes  ici,  jamais  je  ne  vous  avais  encore  ouvert  mon cœur  comme 
aujourd'hui.  Je  me  suis  contenté  de  vous  observer,  et  si  je  vous  ai  laissé 
entièrement  maître  dans  la  paroisse,  c'est  que  j'ai  reconnu  en  vous  le  fidèle 
serviteur de Dieu. Continuez donc votre mission, elle est grande, elle est sainte, 
elle vous donnera la paix intérieure et vous préparera votre récompense céleste.

XXXI

La cupidité mène jusqu'au crime.

L'abbé Daniel allait répondre au vieux curé et le remercier de la confiance qu'il 
lui  accordait  si  largement,  lorsque Mariette entra,  suivie  d'un vieux paysan au 
visage de fouine, qui, sans même saluer, s'adressa presque brutalement aux trois 
prêtres.

— Il y a la mère qui est bien bas, il faudrait que l'un de vous vienne tout de 
suite,  la  vieille  va  passer.  Vous  savez  où elle  reste,  n'est-ce  pas  ?  La  mère 
Tremblaye, chemin des Ormeaux.

— C'est entendu, mon ami, j'y vais à l'instant, répondit l'abbé Daniel, tandis que 
le  rustre,  sans  un  mot  de  remerciement,  se  retirait  avec  précipitation,  en 
bousculant presque la vieille Mariette.

— Eh bien, en voilà un butor, fit-elle.



— Chut ! Mariette. Ce pauvre homme tient peut-être à assister aux derniers 
moments de sa pauvre mère, et cela explique ses manières un peu brusques.

La vieille servante se mit à rire.
— Ah ! Monsieur l'Abbé, vous avez à la fois raison et tort. Oui, le maussade que 

vous venez de voir tient à voir mourir sa mère, mais il tient surtout à être présent 
pour  mettre  le  premier  la  main  sur  le  magot  de  la  pauvre  femme.  La  mère 
Tremblaye  passe  dans  le  pays  pour  une  avare,  qui,  toute  sa  vie,  a  su 
méthodiquement empiler des écus. Elle a trois fils et une fille, l'homme qui vient 
de venir est l'aîné, et je gage qu'il n'a pour l'instant qu'un souci, c'est de frustrer 
ses frères et sa sœur.

— Mariette, fit  sévèrement l'abbé Daniel,  vous n'avez point le droit  de juger 
votre prochain ; c'est une mauvaise pensée que vous venez d'émettre.

— Oui, oui, Monsieur l'Abbé, je sais, vous avez raison, mais je ne peux pas 
penser autrement. Si je me suis trompée, je vous demanderai bien humblement 
pardon, mais je crois que cela sera tout à fait inutile.

— Allons ! allons ! c'est bien Mariette, laissez-nous, je vais me rendre tout de 
suite auprès de cette pauvre femme.

L'abbé Duval et le vieux curé se retirèrent, et Daniel, après avoir appelé l'enfant 
de chœur qu'il venait d'apercevoir sur la route, se hâta de se préparer et se mit en 
route aussitôt.

Une demi-heure après il arrivait au domicile de la mère Tremblaye.
La porte était ouverte, le prêtre et l'enfant de chœur pénétrèrent dans la pièce, 

et le spectacle le plus étrange s'offrit à leurs yeux.
Couchée  dans  son  lit,  à  moitié  découverte  et  raidie  dans  une  dernière 

convulsion d'agonie, la vieille femme était morte. A deux pas de là, le paysan que 
Daniel venait de voir, fouillait rageusement dans une armoire, remplie de linges et 
d'objets divers.

Il était tellement occupé à ses recherches qu'il n'entendit point venir le prêtre et 
l'enfant de chœur.

Subitement, avec un affreux juron à l'adresse de la morte, il souleva une lourde 
pile de linge et la jeta pêle-mêle sur le pavé de la chambre.

Il parut se calmer aussitôt qu'il eut découvert un solide coffret qui se trouvait 
dans le fond de l'armoire.

Triomphant, il s'en empara et se disposa à sortir pour aller cacher sa trouvaille, 
quand, en se retournant, il se trouva face à face avec Daniel.

De surprise et de colère, il poussa un nouveau juron, plus effroyable encore 
que le premier.

Déjà l'abbé Daniel allait essayer de parlementer avec l'énergumène, quand la 
scène se compliqua encore.

Par la porte, restée ouverte, deux hommes et une femme venaient d'entrer et 
aussitôt une exclamation violente s'éleva.



— Ah ! le bandit, vociféra l'un des hommes, il a découvert le magot, et il voulait 
s'en emparer. Voleur ! voleur ! veux-tu rendre cet argent qui nous appartient.

A ces paroles, Daniel comprit qu'il avait devant lui les deux frères et la sœur du 
paysan, qui tenait toujours le coffret étroitement serré contre sa poitrine.

Avant  qu'il  ait  pu  s'interposer  efficacement,  il  se  passa  alors  dans  cette 
chambre mortuaire, où l'on n'eût dû entendre que des prières, une scène affreuse. 
Les trois frères et la sœur s'injurièrent, se frappèrent et se foulèrent aux pieds.

C'est en vain que le prêtre, épouvanté, essayait de séparer les combattants. Ils 
formaient  maintenant un groupe compact,  et  dans la lutte ignoble ils  roulèrent 
jusque sur le lit où la pauvre morte, les yeux dilatés, semblait les fixer.

Sous la  poussée qu'ils  imprimèrent  au lit,  le  drap qui  recouvrait  le  cadavre 
glissa et découvrit entièrement celui-ci.

Alors se passa la scène la plus effroyable qu'il soit possible de rêver.
Les deux hommes étaient parvenus à renverser leur frère sur le corps de leur 

mère et à lui faire lâcher le coffret, mais le paysan, d'un violent coup de pied, avait 
atteint l'objet qui venait de lui être ravi, et l'avait défoncé. Et au milieu du lit, tout 
autour  de  la  morte,  des  pièces  d'or  et  d'argent,  des  billets  même  s'étaient 
éparpillés.  L'enfant  de  chœur,  épouvanté,  s'était  enfui.  Daniel,  horrifié,  s'était 
redressé,  et  saisissant  un énorme gourdin qui  se trouvait  dans un coin s'était 
avancé vers le groupe.

— Misérables, s'écria-t-il, relevez-vous, laissez tout cela, ou je frappe à tour de 
bras.

Devant  la  menace  et  la  vue  du  bâton  levé  sur  leurs  têtes,  les  quatre 
personnages  desserrèrent  leur  étreinte  sacrilège  et  en  quelques  secondes  ils 
furent tous debout devant Daniel.

—  N'avez-vous  pas  honte,  dit  celui-ci,  et  ne  comprenez-vous  point  toute 
l'indignité de votre conduite.

L'un des nouveaux arrivants jeta un regard furieux au prêtre ; cependant, il dit 
sans trop de colère :

— Pourquoi notre frère aîné voulait-il nous voler ce qui nous appartient ?
La femme, peut-être encore plus rapace que ses frères, s'était précipitée, et 

avec une hâte fébrile elle ramassait, de-ci de-là, les pièces d'or et d'argent et les 
billets éparpillés ; puis les réunissait en tas sur un coin du lit.

L'abbé Daniel surmonta le dégoût que lui inspirait ces gens, et avec autorité il 
commanda aux quatre personnages de s'écarter, puis après avoir placé le tas 
d'argent sur la table, il se mit en devoir d'arranger la morte dont le corps menaçait 
de tomber hors du lit.

En quelques minutes, il eut réparé le désordre, et quand il eut terminé, il se 
tourna vers les trois frères et la sœur qui le regardaient hébétés.

— Maintenant, leur dit-il, vous allez vous mettre à genoux avec moi, et vous 
allez demander pardon au ciel du sacrilège que vous venez de commettre.



Intimidés par le ton du prêtre, les trois hommes et la femme obéirent, et l'abbé 
Daniel, après avoir fermé la porte, vint à son tour s'agenouiller près d'eux, puis 
récita  à  haute  voix  une courte  prière.  Quand il  eut  terminé,  il  se  releva,  puis 
laissant les trois frères et la sœur à genoux, il s'avança vers la table où il avait 
placé l'argent.

Méthodiquement,  sans  se  presser,  sous  les  yeux  des  quatre  sacrilèges,  il 
compta tout cet or, le divisa en quatre parties égales, puis il les appela l'un après 
l'autre, et leur remit chacun leur part.

— Vous mériteriez, leur dit-il, que je vous fasse punir par les lois humaines ; 
n'oubliez pas que Dieu vous demandera compte de votre violence. Sa justice 
vous atteindra un jour, et vous serez forcés de vous humilier et de racheter votre 
faute. Vous allez maintenant rester ici et veiller cette malheureuse morte. Peut-
être  vous  pardonnera-t-elle  l'effroyable  scène  dont  j'ai  été  le  témoin.  Et  sans 
ajouter un seul mot, il se retira, laissant les criminels épouvantés à leur tour.

Sur la route, l'abbé Daniel rejoignit l'enfant de chœur, qui s'était caché dans un 
buisson.

— Ah ! Monsieur l'Abbé, ils ne vous ont point fait de mal ?
— Non, mon enfant, mais je te demande de ne rien révéler de ce que tu as vu. 

Je  suis  parvenu  à  mettre  la  paix  parmi  ces  malheureux  possédés,  il  faut 
maintenant les laisser en proie à leur remords. Il ne nous appartient pas de les 
juger plus longuement.

Très grave,  l'enfant  de chœur avait  compris,  il  étendit  la main comme pour 
esquisser un serment; le prêtre l'arrêta.

— Inutile, j'ai confiance en toi ; Dieu, à ton tour, te punirait si tu commettais une 
mauvaise action. Retournons à la cure, comme si rien ne s'était passé.

Docile, l'enfant de chœur suivit l'abbé, et, chemin faisant, celui-ci pensait :
Que de bassesses et de crimes de tout genre se commettent à propos des 

successions. Que d'actions coupables, que de pensées criminelles et de mauvais 
désirs  la  cupidité,  ou  seulement  le  besoin,  font  naître  dans  les  cœurs  !  On 
n'apporte pas toujours,  il  est  vrai,  dans ces débats, cette grossièreté farouche 
dont  il  venait  d'être  témoin,  mais  que de discussions divisent  les  familles,  en 
apparence les mieux unies !

Et l'abbé Daniel se disait que la faculté d'hériter rompt bien souvent l'équilibre 
de la richesse publique en concentrant entre quelques mains le patrimoine de 
tous ; elle voue les détenteurs de ces biens, hors de toute proportion avec les 
besoins réels de la vie, à une oisiveté non seulement dégradante, mais toujours 
préjudiciable à la société, en ce qu'elle la prive du juste tribut que chacun de ses 
membres doit y apporter.

Sans doute, il en est qui font un bon usage de la fortune ; ils encouragent les 
sciences et les arts, viennent en aide aux malheureux ; mais que prouvent ces 
exceptions,  et  qu'est-ce  que  l'aumône,  sinon  le  palliatif  d'un  ordre  de  choses 



anormal.
Ah ! si l'héritage pouvait disparaître, on ne verrait plus les pères amasser et 

spolier pour des enfants ingrats, et les fils ne dissiperaient plus dans l'orgie les 
deniers paternels. « A chacun selon ses œuvres, à chacun selon ses mérites. » 
Tous doivent produire, c'est la loi de Dieu, et l'oisif ne désirerait plus le pain du 
pauvre.

Et  si  cela  pouvait  arriver  un  jour,  les  habitants  de  la  terre  gagneraient  en 
fraternité  ce  qu'ils  perdraient  en  richesses  ;  nul  ne  désirerait  la  mort  de  son 
semblable,  tous  les  hommes  s'aimeraient  sans  arrière-pensée,  et  l'oisiveté 
disparaîtrait d'au milieu d'eux.

Plus d'héritage ! Disparition à jamais de tous lès éléments de discorde, voilà ce 
que  l'abbé Daniel  entrevoyait.  Il  rêvait  tout  éveillé  de  la  nouvelle  doctrine  qui 
apporterait la lumière, le progrès et l'amour.

 
XXXII

L'amour conjugal est une force dans la vie, quand les époux en comprennent 
toute la pureté.

A huit jours d'intervalle de cette pénible scène, Daniel eut la joie d'unir deux 
jeunes époux, dont il avait suivi la vie depuis quelques années.

L'un et l'autre étaient du pays, mais paysans instruits, intelligents, débarrassés 
de la  plupart  des préjugés  campagnards,  ils  s'élevaient  bien au-dessus  de  la 
moyenne de leurs concitoyens.

Et c'était pour Daniel une véritable joie de contempler ces deux jeunes gens si 
charmants, unissant simplement leur vie pour confondre en même temps leurs 
espérances et supporter le poids d'une existence pleine de labeurs.

En contemplant le couple plein de jeunesse qu'il allait unir, l'abbé Daniel pensait 
que ces deux jeunes gens, sains de corps et d'esprit, pourraient admirablement 
perpétuer une race forte s'ils étaient pénétrés de la véritable sagesse, et un regret 
montait en lui de ne pouvoir leur faire sentir qu'obscurément le grand rôle qu'ils 
étaient susceptibles de jouer sur la terre.

Car le mariage court, en bien des circonstances, le risque d'être grandement 
profané.

Il l'est déjà dans le sang et dans les entrailles de la jeunesse, longtemps avant 
qu'elle ait  songé à fixer sa vie par l'union conjugale. Dès leur adolescence, la 
plupart des jeunes gens n'ignorent rien des secrets de la débaucher et au lieu de 
rougir de leur honte, ils se font une gloire de leur vie mauvaise. N'ayant point à 
redouter les mépris d'un monde libertin qui pardonne facilement les péchés de 
jeunesse, ils se livrent aux plaisirs des sens, jusqu'à corrompre, jusqu'à épuiser 
en eux les sources de la vie sans s'inquiéter aucunement de l'avenir.



Plus tard, ils sont sûrs de rencontrer des parents complaisants qui leur donnent 
l'absolution  du  passé,  et  on  leur  livre  une  jeune  fille  de  20  ans,  innocente 
quelquefois,  mais victime presque toujours des raffinements de la civilisation ; 
anémiée,  chlorosée  par  une  vie  nulle  ;  déformée,  mutilée,  atrophiée  par  des 
modes meurtrières ;  être délicat  et  fragile  pour lequel  la maternité  devient  un 
supplice, quand ce n'est pas une catastrophe.

L'abbé Daniel avait déjà vu de pareilles unions, et il ne s'étonnait plus qu'il y eût 
des  foyers  déserts,  et  il  savait  que  les  rares époux qui  n'étaient  pas frappés 
d'impuissance ne pouvaient s'associer à l'action créatrice de Dieu et donner à 
leurs  enfants  une  santé  qu'ils  n'avaient  plus.  Ils  ne  pouvaient  tirer  de  leurs 
entrailles malsaines autre chose qu'une race infirme, rachitique et défaillante.

Au moins les deux jeunes gens qui étaient là semblaient  faire exception,  et 
c'était une joie douce pour l'abbé Daniel de les regarder dans toute leur force et 
leur saine beauté.

Après la bénédiction nuptiale, Daniel ne put s'empêcher d'adresser quelques 
paroles aux nouveaux époux :

« Mes enfants, c'est une joie bien douce pour moi de vous voir unis devant 
Dieu.  N'oubliez  pas  que  vous  avez  de  ce  fait  contracté  une  dette  de 
reconnaissance envers lui, reconnaissance qui doit s'exercer non par de vaines et 
longues prières, mais par des efforts constants pour vous acheminer de plus en 
plus vers le bien.

« Vous aurez à reporter sur vos enfants toute cette reconnaissance, car vous 
aimerez ceux-ci d'un amour raisonnable et clairvoyant. Si l'époux, le père, dans la 
famille,  est  le  bras  qui  dirige,  la  mère  doit  posséder  le  cœur  charitable  qui 
soutient,  qui  console  et  qui  instruit.  L'amour  sage  de  la  mère  de  famille  doit 
s'ingénier à épier le réveil de l'âme enfantine et l'aider à se dégager de la vie des 
sens pour l'introduire dans un monde immatériel, où brille la lumière du vrai et du 
bien.

« Je suis d'autant plus heureux de vous unir,  mes enfants, que je sais que 
l'intérêt n'a pas été le guide de votre union ; malheur aux hommes qui cherchent 
des compagnes et pèsent l'or qu'elles possèdent avant de les épouser ; malheur 
aux femmes qui cherchent dans l'époux la situation brillante ou le nom ; malheur à 
tous ceux qui poussent si loin l'amour d'un vil métal.

«  Vous  avez  loyalement  conclu  le  pacte  d'amitié  et  d'amour  qui  vous  lie 
maintenant  pour  toute votre  vie.  Vous avez laissé parler  votre cœur.  Dieu,  je 
l'espère, vous accordera les joies pures et une vie douce, au sein de la famille 
que vous allez fonder.

« Vous, l'époux, vous vous souviendrez toujours du respect et de la sollicitude 
que vous devez à votre femme. Trop longtemps, les femmes ont été considérées 
comme inférieures aux hommes, vous aurez donc à cœur de considérer votre 
épouse comme votre égale. Peut-être bien que dans un temps qui n'est pas très 
éloigné, les femmes joueront un rôle très important dans la régénération de la 
société.



« Vous travaillerez l'un et l'autre avec courage, car le travail est une prière ; 
vous souffrirez avec résignation les peines, les adversités. Ensemble encore vous 
pardonnerez  à  ceux  qui  voudront  vous  nuire,  et  vous  rendrez,  en  toutes 
circonstances, le bien pour le mal. Vous aiderez toujours vos frères, et vous vous 
inspirerez  tout  particulièrement  de  cette  idée  :  que  toute  action  utile  à  votre 
prochain sera la prière la plus agréable à Dieu. »

Emporté par ses paroles, et comme inspiré, Daniel, les yeux levés, continuait à 
parler sans regarder le jeune couple agenouillé à ses pieds ; quand il baissa les 
yeux, il aperçut leurs visages baignés de larmes.

«  Mes enfants,  leur  dit-il,  ne  pleurez  point  en  ce beau jour  ;  triomphez  de 
l'émotion qui s'empare de vous, et souriez à la vie qui vous appelle. Voyez, nous 
sommes dans le plus beau mois de l'année, la nature est en fête, le ciel est pur. 
Que sur vos visages se reflètent toutes les joies pures. »

Ces dernières paroles firent sourire les jeunes époux à travers leurs larmes, et 
une minute après, lorsque Daniel les fit se lever, ils tournèrent triomphalement les 
yeux vers lui.

Lorsqu'ils furent sortis de l'église, le prêtre les suivit longtemps du regard. Ils 
allaient maintenant, appuyés au bras l'un de l'autre et suivis par leurs parents et 
leurs amis. Le beau soleil  de mai qui revêt la nature entière d'une coquetterie 
dorée faisait une auréole de lumière radieuse autour de leurs têtes gracieuses, et 
la joie pure semblait s'être glissée partout pour les faire sourire à la vie.

Debout, à l'entrée de l'église, Daniel les regardait s'éloigner sur la route, et une 
joie montait aussi en lui. Délicieusement, il la savourait au fond de son cœur, et 
son âme tout entière remerciait le Seigneur.

Quand les nouveaux mariés furent hors de vue, Daniel rentra dans l'église ; une 
dernière fois il  s'agenouilla,  et dans une prière fervente il  demanda au ciel  de 
bénir les deux époux qu'il venait d'unir.

La joie qui l'inondait le payait de toutes ses peines, de tous ses soucis. Elle lui 
faisait oublier la scène sauvage à laquelle il avait assisté huit jours auparavant et, 
une fois de plus, il s'apercevait que la vie recèle des joies ineffables qui pénètrent 
l'âme et la rendent plus calme en même temps que plus forte.

Que lui importaient les tribulations futures ! Ne goûtait-il pas dans le présent les 
plus douces satisfactions, et n'était-il pas heureux de voir, de temps à autre, ses 
efforts  produire  les  effets  satisfaisants  au  milieu  de  ceux  qu'il  était  chargé 
d'instruire et de consoler.

Et tout cela n'était-il pas suffisant pour son âme pourtant assoiffée de lumière, 
et tout cela n'était-il pas un peu de la félicité que chacun doit conquérir un jour, 
pour ne plus jamais la perdre pendant l'éternité entière.

 
XXXIII

Appelez les biens du ciel, et alors Dieu vous donnera aussi les biens de la terre 



; parce que les biens de la terre vous serviront à répandre les biens du ciel.
Confucius.

Un mois se passa ainsi. On était maintenant en été. La chaleur très forte, cette 
année-là,  avait  provoqué  une  terrible  sécheresse,  et  les  campagnes  brûlées 
souffraient cruellement de l'aridité, chaque jour de plus en plus violente.

L'abbé  Daniel  s'employait  de  son  mieux  à  donner  quelques  conseils  aux 
cultivateurs,  à propos de leurs bêtes et  de leurs champs, et déjà,  en maintes 
circonstances, il avait été assez heureux pour faire prendre à quelques-uns des 
déterminations qui leur avaient évité des pertes cruelles, en sauvegardant leurs 
récoltes et leurs bestiaux.

Admirablement secondé par l'abbé Duval,  qui  avait  compris toute la géniale 
bonté de son ami, il arrivait peu à peu à donner aux habitants de E... l'impression 
que leur village était béni du ciel.

Grâce  aux  conseils  du  prêtre,  des  modifications  heureuses  avaient  été 
apportées dans les divers modes de culture ; des champs incultes avaient été 
défrichés, et par suite des nombreuses améliorations apportées, un bien-être plus 
grand avait enveloppé toute la population de E...

Sous la savante direction de son ami, l'abbé Duval comprenait maintenant les 
lois harmonieuses qui régissent l'univers et les découvertes admirables réservées 
à  l'avenir,  grâce  aux  puissances  encore  inconnues  qui  affranchiront  l'homme 
d'une partie de sa servitude.

Tout semblait donc sourire aux deux jeunes prêtres, lorsqu'un matin le vieux 
curé, de plus en plus souffrant, les appela près de lui.

—  Mes  enfants,  leur  dit-il,  je  viens  de  recevoir  une  longue  lettre  de 
Monseigneur. Il nous fait l'honneur de visiter notre cure. Je compte sur vous pour 
le recevoir dignement et lui donner satisfaction lors de sa visite.

Sa venue est  très certainement toute fortuite,  mais je tiens néanmoins,  tout 
particulièrement, à ce qu'il soit satisfait.

Monseigneur est un homme charmant, mais il aime à se rendre compte. Très 
libéral,  très  conciliant,  je  ne  crains  point  de  l'entendre  nous  faire  quelque 
reproche. Depuis vingt  années que je suis installé ici,  son prédécesseur et  lui 
m'ont toujours honoré de leur confiance.

De plus, l'évêque actuel connaît bien le pays ; il sait qu'il est pauvre et que les 
populations de nos campagnes sont un peu arriérées. Avec toute l'autorité que lui 
confère sa situation, il m'a constamment laissé la plus grande liberté, et chaque 
fois que j'ai eu quelque chose à lui soumettre pour l'administration de ma cure ou 
la direction de mes ouailles, il m'a toujours soutenu et encouragé.

Depuis votre arrivée ici, Daniel, Monseigneur ne nous a point rendu visite. Je 
pense qu'il sera charmé de vous voir et de faire votre connaissance. Toutefois, 
sans rien cacher de notre administration intérieure, je vous recommande d'être 
prudent. L'entourage de l'évêque n'est pas toujours aussi conciliant que le pasteur 



lui-même,  et  comme,  probablement,  il  sera  accompagné  de  quelque  grand 
vicaire, il faudra nous méfier et nous efforcer de paraître ce que nous sommes 
réellement : de bons prêtres, mais de manière à ne pas laisser percer toutes nos 
idées peu en accord avec la théologie catholique.

Sa visite terminée, l'évêque nous quittera et peut-être serons-nous de longues 
années  sans  le  revoir.  Je  compte  sur  vous  deux  pour  lui  laisser  la  meilleure 
impression. Il sait aussi que mon grand âge ne me permet pas de donner toute 
l'activité nécessaire ; il examinera donc de très près ce que vous faites pour me 
suppléer utilement.

D'après sa lettre, il arrivera aujourd'hui même, dans la matinée. J'ai donné des 
ordres à Mariette, car Monseigneur partagera certainement notre modeste repas.. 
Vous aurez, j'en suis sûr, grand plaisir à converser avec lui. Monseigneur s'en va 
vraiment avec la candeur, la simplicité et l'humilité d'un apôtre, en excitant les 
fidèles non à la crainte, mais à l'amour de Dieu. Les formules et les pratiques de 
l'Eglise romaine restent  secondaires à ses yeux,  et il  ne critiquera jamais nos 
actes, parce qu'il comprend que la disparition de ces pratiques est proche.

Le vieux curé allait  encore donner  quelques instructions,  aux deux vicaires, 
lorsqu'il en fut empêché par le bruit d'une voiture qui semblait s'être arrêtée sur la 
route devant le presbytère.

— Serait-ce, par hasard, Monseigneur qui arrive ? Je n'ai pas eu le temps de 
donner un dernier coup d'œil à l'église, il nous sera impossible de dérober à ses 
regards,  habitué à  la  richesse,  le  dénuement  qui  se  trahit  en  tout  et  partout. 
Pourtant je ne serai pas fâché qu'il s'aperçoive de notre grande pauvreté.

Comme le curé achevait  ces derniers mots,  l'évêque entra,  suivi  d'un autre 
prêtre, son grand vicaire, qui, tout de suite, jeta un coup d'œil inquisiteur dans la 
pièce où il venait d'être introduit.

Le prélat était un robuste vieillard, à la mine éveillée et souriante ; le sourire aux 
lèvres, il tendit les deux mains au vieux curé qui s'empressait pour le recevoir.

— Mon cher fils, je suis bien heureux de vous voir.
— Monseigneur, Monseigneur, balbutia le vieux curé, vous devez être fatigué, 

voulez-vous prendre place dans, ce fauteuil et vous reposer quelques instants.
— Non pas, je ne dispose que de quelques heures, car je désire rentrer ce soir 

même à l'évêché. Sous votre direction, je vais visiter votre église, et tout à l'heure 
nous, causerons un peu plus longuement, car je ne vous cache point que je me 
suis trouvé dans l'obligation de venir, par suite de quelques rapports qui m'ont été 
faits au sujet de l'éducation catholique que vous donnez à vos paroissiens.

— Oserai-je demander à Monseigneur d'où ces rapports proviennent, demanda 
le vieux curé d'une voix un peu tremblante.

— Ces rapports ne vous sont pas défavorables, mais ils me laissent cependant 
supposer que vos vicaires s'écartent légèrement des véritables règles de l'Eglise 
romaine.  Comme  évêque,  j'ai  le  devoir  de  veiller  scrupuleusement  à  leur 
observation.



Ayant ainsi éludé la question qui lui était posée, Monseigneur se tourna vers le 
prêtre qui l'accompagnait, lequel n'avait encore soufflé mot.

— Monsieur  l'Abbé,  nous allons,  sous la  direction de ces messieurs,  visiter 
l'église.

Devant cette pensée formulée qui ressemblait à un ordre, le prêtre se courba 
en deux et son regard faux sembla lancer un défi à Daniel et Léon qui regardaient 
la scène.

Le vieux curé,  tout doucement, s'était  mis à la tête du petit  cortège, et  une 
minute après, les cinq ecclésiastiques pénétraient dans l'humble sanctuaire.

A leur entrée dans l'église, une bande de moineaux effarouchés se mirent à 
voler un peu partout en cherchant une issue pour sortir. Tourbillonnant sous la 
voûte, ils allèrent se jouer autour de l'autel ; puis, tous, ayant enfin trouvé l'issue 
cherchée, s'enfuirent en poussant de petits cris.

—  Votre  église  est  fort  hospitalière,  fit  ironiquement  le  grand  vicaire  qui 
accompagnait l'évêque.

Sans attendre, Daniel prit la parole :
— Mais  oui,  Monsieur  l'Abbé,  vous avez  raison ;  bien des  frêles  créatures 

entrent souvent à la fois dans la demeure bénie : l'homme pour y faire sa prière, 
l'oiseau  pour  y  attendre  que  la  pluie  soit  passée  et  réchauffer  les  plumes 
naissantes  de  ses  petits  engourdis,  et  je  considère  ce  spectacle  comme une 
vivante allégorie, car les églises ressemblent à des palmiers divins ayant leurs 
racines dans les tombes, leurs branches vers Dieu et à l'ombre desquelles les 
oiseaux  du  ciel,  la  piété,  le  repentir,  l'espérance  viennent  se  rafraîchir  et  se 
ranimer.

En entendant l'abbé Daniel s'exprimer ainsi, Monseigneur s'était arrêté, et son 
regard  très  doux  détaillait  le  jeune  prêtre  au  fur  et  à  mesure  qu'il  parlait,  ce 
pendant que le grand vicaire, ironique, se taisait un peu déconcerté.

— Mon enfant, dit l'évêque, vous avez raison, et j'admire votre réponse ; elle 
me laisse entrevoir que vous êtes ici le fidèle serviteur de Dieu.

A ce moment, un groupe d'enfants fit irruption dans l'église, et, sans trop de 
bruit, avec assez d'ordre, ils allèrent se placer sur des bancs disposés au fond, 
tout près d'une chapelle minuscule consacrée à la Vierge.

— Les enfants du catéchisme, dit le vieux curé, pour répondre à l'interrogation 
muette de l'évêque.

— Fort bien, reprit Monseigneur, nous allons profiter de leur présence pour les 
interroger quelque peu.

Et sans attendre la réponse, il se dirigea vers les enfants, qui s'étaient levés et 
le regardaient avec curiosité.

Après les avoir examinés une minute en silence, l'évêque fit approcher de lui un 
bambin à la mine éveillée et un peu espiègle. C'était précisément l'un de ceux que 
l'abbé Daniel instruisait avec soin, parce que le caractère heureux et l'intelligence 



de cet enfant lui plaisaient.
Immédiatement l'évêque lui fit cette question :
— Pourquoi  le  Créateur  a-t-il  donné la  vie  à l'homme ? Sans hésitation,  le 

bambin répondit :
—  Pour  que  son  esprit  puisse  se  développer  perpétuellement  et  faire 

progresser peu à peu les mondes innombrables qui peuplent l'espace.
Un peu surpris de la réponse de l'enfant, l'évêque n'osa cependant pas faire 

d'observation. Immédiatement, il passa à d'autres enfants et posa des questions 
très  simples,  auxquelles  ils  répondirent  très  bien,  selon le  catéchisme,  ce  qui 
parut le satisfaire.

Au bout de quelques instants, comme un gage de son passage, il donna sa 
bénédiction aux enfants et rentra à la cure, et, chemin faisant, manifesta toute son 
admiration pour la façon parfaite dont les bambins étaient dirigés.

— C'est l'œuvre de M. l'abbé Daniel; fit vivement le vieux prêtre de E.
—  Laissez-moi  vous  complimenter  chaleureusement,  fit  alors  l'évêque,  en 

s'adressant à Daniel, Je me souviendrai de vous et m'efforcerai, un peu plus tard, 
de vous placer dans une cure plus en rapport avec votre mérite.

— Monseigneur, déclara nettement l’abbé Daniel, je vous supplie de n'en rien 
faire ; car je vous assure que le Seigneur a comblé mes vœux en m'appelant ici : 
pour rien au monde je ne voudrais quitter E.

— Allons, allons, fit  en souriant,  l'évêque, nous verrons cela, la trop grande 
modestie peut devenir un défaut, nous en reparlerons.

Puis,  tranquillement,  il  se  tourna  vers  le  vieux  prêtre  de  E.  et  continua  à 
s'entretenir presque à voix basse avec lui.

Profitant de cette circonstance, le grand vicaire, dont le dédain contrastait avec 
la  simplicité  de  son  maître,  demanda  à  l'abbé  Daniel  où  le  premier  enfant, 
interrogé par l'évêque, avait pris la réponse qu'il avait faite ?

Sans hésiter, l'abbé Daniel répondit qu'il la tenait de lui.
Le grand vicaire répliqua très haut,  afin d'être entendu :  « C'est  donc ainsi, 

Monsieur l'abbé, que vous enseignez la religion ? »
L'abbé Daniel n'eut pas le temps de répondre, Monseigneur était arrivé dans la 

salle à manger, où la vieille servante avait dressé la table. Le vieux curé le faisait 
asseoir, et les cinq prêtres commencèrent à déjeuner.

Aussitôt que celui-ci fut terminé, Monseigneur fit un tour dans le jardin, puis il 
songea au départ.  En montant  en voiture,  il  assura une dernière fois le vieux 
prêtre de E... de sa sollicitude et serra affectueusement les mains de Daniel et de 
Léon.

L'abbé Daniel, tout heureux de n'avoir pas eu à dissimuler ses croyances, ne 
prit point garde au regard du grand vicaire. Il aurait pu constater qu'il n'avait pas 
ses sympathies.



La voiture qui emportait Monseigneur se mit en marche, penché à la portière, le 
prélat envoyait un dernier geste d'adieu; enfin elle disparut, et le curé de E... resta 
seul avec Léon et Daniel.

 
XXXIV

Les petites méchancetés, les petits larcins, mènent peu à peu vers la haine et 
le crime.

 
Le  lendemain  matin,  vers  10  heures,  comme  Daniel  et  Léon  sortaient  du 

presbytère, ils entendirent les cris joyeux des gamins du village, et presque en 
même temps une sonnerie de clairon éclata dans l'air matinal,  puis, toute une 
musique militaire se fit entendre.

Un instant après, un régiment déboucha sur la place du village et vint se ranger 
en colonnes de compagnies face à l'église.

Les faisceaux formés, les sacs mis à terre, le colonel fit rompre les rangs.
Aussitôt  les  hommes  se  répandirent  sur  la  place,  et  plusieurs  d'entre  eux 

entrèrent dans les quelques débits de vins qui se trouvaient dans le village.
Les  gamins,  heureux,  tournaient  autour  des  militaires  et  quelques-uns 

s'employaient à leur rendre de légers services.
Souriants les deux prêtres contemplaient la scène pittoresque. Sans se presser, 

ils traversèrent la place, répondant de-ci de-là au salut de quelques officiers, puis 
s'avancèrent dans la première rue qui débouchait sur la place.

Au milieu de cette rue, leur attention fut attirée par un groupe d'où sortaient des 
vociférations et des injures.

Les deux amis s'approchèrent et virent un soldat qui s'injuriait avec un habitant 
du village.

— Voleur, veux-tu me rendre mon jambon ou le payer ? Je vais aller prévenir 
tes chefs, et je te ferai passer au conseil de guerre.

— Au diable,  clamait  le soldat en s'efforçant de se dégager de l'étreinte du 
campagnard qui l'avait saisi par un pan de sa capote.

— Voyons, qu'avez-vous à vous disputer ainsi, fit l'abbé Daniel en s'approchant 
des deux hommes.

— Ah !  Monsieur  le  Curé,  vous  arrivez  bien  !  Voilà  un  soldat  qui  est  tout 
simplement un voleur. Il vient de pénétrer chez moi et, profitant que j'étais en train 
de tirer du cidre dans ma cave, il a fait main basse sur un jambon qu'il refuse de 
me rendre ou de me payer.

Le soldat, devant l'accusation portée contre lui, restait un peu gêné sous les 
regards des deux prêtres.



— Mon ami, fit doucement l'abbé Daniel, il faut rendre ce que vous avez pris. 
Vous n'ignorez pas que vous vous mettez dans un mauvais cas,  en agissant 
comme vous le faites.

— Monsieur le Curé, j'ai proposé à cet homme de lui payer son jambon, mais il 
m'en a demandé un prix absolument exorbitant.

— Alors, vous le prenez sans rien payer, vous sentez bien que ce n'est pas une 
solution ?

— Oui, je sais, mais pourquoi cet entêtement à vouloir me faire payer l'objet 
trois fois ce qu'il vaut ?

A son tour le paysan parut gêné, mais il reprit aussitôt son ton de violence.
— Monsieur l'Abbé, si j'ai demandé un prix élevé, c'est parce que, la dernière 

fois que les soldats sont passés dans le pays, ils m'ont volé une poule et un lapin.
Devant la rancune du paysan têtu, Daniel se mit à rire.
— Voyons, père Blanchet,  vous savez bien que vous n'avez pas le droit de 

vous faire justice vous-même. Si vous avez été volé la dernière fois, ce n'est pas 
une raison pour vous montrer si dur aujourd'hui.

— Oui, je sais, déclara le bonhomme; mais cette fois-ci encore, si je n'avais pas 
découvert le larcin, j'étais encore volé, car le gaillard que vous voyez là, et qui fait 
maintenant le bon apôtre, n'aurait pas manqué de s'enfuir sans rien débourser.

Sans répondre au paysan, Daniel se tourna vers le soldat.
— Quelle est votre profession, mon ami, lui demanda-t-il ?
— Cultivateur, Monsieur le Curé, déclara le soldat.
— Eh bien, sans aucun doute, vous possédez chez vous, comme ce paysan, 

des poules, des lapins, et très certainement vous ne seriez pas disposé à vous les 
laisser prendre sans payer, même par un soldat ?

Confus, le militaire baissa la tête et ne répondit pas.
—  Quant  à  vous,  père  Blanchet,  continua  Daniel,  vous  êtes  mal  fondé  à 

demander un prix exorbitant de votre jambon. Soyez consciencieux et songez que 
précisément vous avez aussi un fils sous les drapeaux. Faites un plus juste prix et 
tout ira pour le mieux.

— Ah ! mon Dieu, Monsieur l'Abbé, il en sera comme vous voudrez, puisque 
vous jugez que je suis dans mon tort. Que ce garnement soit plus honnête et je 
laisserai mon jambon à bon compte.

— Allons,  allons,  c'est  entendu,  conclut  Daniel  ;  faites  votre  prix,  et  vous, 
militaire, réglez ce prix.

Dociles l'un et l'autre, le paysan et  le soldat finirent par tomber d'accord, et 
quand le marché fut définitivement conclu, l'abbé Daniel retint encore le soldat qui 
s'apprêtait à filer.

— Mon ami, souvenez-vous bien que le premier devoir d'un soldat, c'est d'être 
un honnête homme. Fussiez-vous même en pays ennemi, vous n'auriez pas le 



droit de frustrer quelqu'un de ce qui lui appartient. Avez-vous oublié la maxime 
divine : « Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fît » ? 
Songez que vous devez faire en sorte de ne pas vous départir des règles étroites 
de l'honnêteté, et qu'en aucune circonstance vous n'avez le droit de violenter les 
gens.

Comment ! dans votre pays même, vous vous laissez aller à commettre des 
actes répréhensibles ? Que serait-ce si, par hasard, vous vous trouvez un jour en 
pays ennemi ?

— Mais, Monsieur le Curé, ou plutôt Monsieur l'Abbé, puisque je viens de vous 
entendre appeler ainsi, il  faut bien que vous sachiez que les habitants de ces 
campagnes sont d'une rapacité extraordinaire, et que leur amour du gain les font 
bien souvent commettre des indélicatesses vis-à-vis de nous.

—  Vous  n'avez  pas,  en  tout  cas,  à  les  juger,  et  votre  devoir  consiste 
précisément à rendre le bien pour le mal. En rendant le mal pour le mal, vous ne 
vous apercevez point que vous créez une sorte d'atmosphère mauvaise autour de 
vous ; vous mettez un chaînon de plus à la chaîne du mal, et vous vous exposez 
ainsi à la rendre plus forte. Insensiblement, mais sûrement, vous accumulez ces 
petites haines, ces petites méchancetés, ces petits larcins, qui formeront un jour, 
si vous n'y mettez ordre, les haines plus fortes et les cruautés sans nom.

Soldat,  défenseur  du  droit,  de  la  justice,  n'oubliez  jamais  que  les  droits 
humanitaires  sont,  les  premiers  à  respecter.  Comment  voulez-vous  être  le 
champion des bonnes causes, si dès maintenant vous confondez le vol avec le 
droit.  Et  quand, plus tard, vous ne serez plus sous les drapeaux, quand vous 
serez rentré dans vos foyers, n'aurez-vous pas une secrète défiance contre ceux 
qui vous auront succédé ?

Sans vous en apercevoir, vous serez porté à vous montrer dur, intraitable, et 
vous perpétuerez toutes les méchancetés dont vous aurez vous-même, peut-être, 
cruellement à souffrir.

— Vous, père Blanchet,  vous êtes de ceux qui  dramatisent  les plus petites 
choses ; toujours en colère, vous êtes souvent en contestation avec l'un et avec 
l'autre, et de ce fait  vous n'arrivez jamais à trouver la véritable tranquillité.  Ce 
soldat a tort évidemment, mais vous, de votre côté, vous vous êtes montré dur et 
injuste.  Il  faut,  l'un  et  l'autre,  vous  demander  pardon  et  me  promettre  très 
sérieusement de ne plus recommencer. Est-ce trop de vous demander cela à tous 
les deux ?

Subitement éclairés, le paysan et le soldat s'étaient redressés et dans un même 
élan spontané ils se serrèrent la main, sous les yeux heureux de Daniel.

— Voyez, comme c'est simple, et comme vous êtes joyeux d'avoir fini par vous 
entendre. Allez maintenant l'un et l'autre à vos occupations et souvenez-vous de 
la petite leçon qui vient de vous être donnée, chaque fois que vous aurez quelque 
velléité de vous mal conduire envers votre prochain ; cela vous retiendra et vous 
évitera de retomber dans ces excès.

Encore un peu gênés, le paysan et le soldat s'éloignèrent, mais cinq minutes 



après, l'abbé Daniel avait la satisfaction de les retrouver à l'autre bout de la place, 
causant amicalement.

Joyeusement, il les montra à l'abbé Duval.
— Il faut peu de choses pour réunir les hommes, mais il  faut peu de chose 

aussi pour en faire de terribles ennemis. La conciliation est parfois difficile à faire, 
mais quand on y réussit, elle porte toujours ses fruits.

Nous  autres,  prêtres,  nous  avons  le  devoir  d'être  toujours  et  partout  des 
conciliateurs. Le jour où l'Eglise romaine entrera dans la voie conciliatrice, elle 
pourra faire de grandes choses et préparer le règne de l'amour et de la paix sur la 
terre.

— Oui, mais quand cela viendra-t-il, dit l'abbé Duval ?
— Patience,  le  règne de la  véritable fraternité  surgira  un jour,  et  si  l'Eglise 

romaine  ne  peut  l'aider,  les  hommes  de  volonté  se  chargeront  de  construire 
l'édifice  qui  ne  pourra  jamais  s'écrouler  devant  les  haines  et  les  passions 
humaines.

 
XXXV

Plus on se sent véritablement juste, plus on est véritablement fort.
CONFUCIUS.

Les deux amis étaient rentrés au presbytère après cet incident. A peine étaient-
ils arrivés que Mariette, la vieille servante, se précipita à leur rencontre.

— Venez vite, M, le Curé vient de perdre connaissance ;  il  est tombé raide 
pendant qu'il  faisait  sa petite promenade dans le  jardin,  et  seule je  n'ai  pu le 
transporter dans sa chambre.

Sans en entendre davantage, Daniel et Léon s'étaient dirigés en courant vers le 
jardin où ils trouvèrent le vieux curé étendu au milieu d'une allée.

Avec  d'infinies  précautions,  ils  le  transportèrent  dans  la  salle  du  rez-de-
chaussée, et le couchèrent sur un large divan; après quoi Daniel s'agenouilla près 
du vieillard et l'examina.

Son examen ne fut pas long, une minute après il se relevait, et un peu pâle il 
disait à Léon, resté debout et qui attendait.

— Hélas ! tout est fini, M. le Curé est mort !
— Oh ! mon Dieu ! est-ce possible ?
— Oui ; il nous faut maintenant le transporter dans sa chambre et lui rendre les 

derniers devoirs.
Sans répondre, Léon avait aidé son ami, et à eux deux ils eurent vite fait de 

transporter le corps sur un lit.



Mariette, qui les suivait, et qui n'avait pas entendu les paroles de l'abbé Daniel, 
demandait avec des sanglots dans la voix si l'évanouissement allait durer.

Quand Daniel l'eut mise au courant, elle tomba à genoux et se mit à sangloter.
— Voyons, ma bonne Mariette, du courage, il faut absolument nous aider fit 

Daniel, en lui touchant l'épaule.
— Que faut-il faire ? demanda la pauvre femme à travers ses sanglots.
— Donnez-nous tout ce qu'il faut pour habiller le pauvre homme ; après quoi 

vous irez prévenir le sacristain, et vous veillerez à ce que la porte du presbytère 
soit close.

Vive  malgré  son  immense  douleur,  la  servante  s'empressa  d'exécuter  les 
ordres de l'abbé, et lorsque quelques instants plus tard le sacristain arriva, les 
deux abbés avaient terminé, et le vieux prêtre était étendu les mains jointes sur 
son lit.

La situation créée par la mort du vieux curé n'était pas sans causer quelques 
craintes à l'abbé Daniel, et comme une vision rapide, il revit en un instant la visite 
de Monseigneur avec son grand vicaire. Le coup d'œil que celui-ci lui avait jeté 
avant  son départ  annonçait  bien ses intentions.  Il  se souviendrait,  à  n'en pas 
douter de ce qu'il avait tramé l’avant-veille et ne manquerait certainement pas de 
tout mettre en œuvre pour causer quelques ennuis aux deux vicaires.

Bien  que  l'abbé  Daniel  fût  en  quelque  sorte  assuré  de  la  bienveillance  de 
l'évêque à son égard, il se disait que cette mort si brusque pourrait bien inciter 
Monseigneur à écouter les propos de son grand vicaire, et il se voyait déjà dans 
l'obligation, à bref délai, de quitter cette cure, où depuis des années il avait su 
conquérir à la fois l'estime et l'amitié de ses paroissiens, en même temps que la 
tranquillité parfaite qui  lui  avait  permis de s'élever si  hardiment au-dessus des 
misères terrestres.

L'abbé Léon, lui aussi était inquiet. Moins combatif que son ami, il était de ce 
fait  beaucoup plus indécis, et  sans voir  aussi  loin que l'abbé Daniel,  il  sentait 
obscurément le danger auquel il aurait bientôt à faire face.

Les deux prêtres  se regardaient  en silence,  n'osant  ni  l'un  ni  l'autre parler, 
lorsque la cloche pendue à la porte du presbytère fut agitée violemment.

A peine l'abbé Daniel avait-il eu le temps de regarder par la fenêtre qu'il voyait 
Mariette ouvrir la porte et laisser pénétrer un prêtre, qu'il reconnut tout de suite 
pour être le grand vicaire qu'il avait vu la veille.

— Ciel  !  voici  le  grand  vicaire,  dit-il  à  Léon,  en  tombant  accablé  dans  un 
fauteuil.

Mais  presque  aussitôt,  et  comme  s'il  avait  eu  honte  de  ce  court  moment 
d'abattement, il se releva et alla promptement ouvrir la porte de la chambre.

Déjà  le  grand  vicaire  était  entré,  et,  la  mine  contrite,  s'avançait,  les  mains 
tendues, vers Daniel et Léon.

— Mes amis !  Quel grand malheur !  Le pauvre homme encore hier si  bien 



portant ! Monseigneur sera profondément affecté de la mort de ce bon serviteur 
de l'Eglise. Je venais précisément lui apporter quelque argent, que notre évêque 
mettait à sa disposition pour arranger un peu votre pauvre église si délabrée, et je 
me faisais une joie de lui remettre cette somme dont il eût fait certainement un 
pieux usage.

— Vous remercierez Monseigneur de sa libéralité. Soyez persuadé, Monsieur, 
que la mort de notre vénéré curé ne changera rien à ce qui doit être fait.

— Oui, fit mielleusement le grand vicaire, mais ce soin incombera désormais au 
nouveau curé, et je ne puis maintenant vous remettre à vous-même l'argent qui 
était destiné, d'après les ordres même de Monseigneur, à votre curé.

— Et qui vous demande de me remettre cet argent, fit l'abbé Daniel. Il n'entre 
point, dans mon idée, de me substituer au représentant officiel qui sera désigné 
par l'évêque.

— Mon cher ami, répliqua le grand vicaire, de plus en plus mielleux, il y a gros à 
parier que le successeur de votre curé sera vous-même. Monseigneur ne vous a-
t-il pas assuré de toute sa bienveillance et avez-vous si vite oublié ses promesses 
?

— Monsieur, répliqua l'abbé Daniel, je suis aux ordres de Monseigneur, mais je 
n'ai nullement l'intention de lui demander la place du digne homme qui vient de 
nous quitter si brusquement.

— Oui, je sais, je sais, vous êtes vraiment trop modeste. Monseigneur vous l'a 
dit,  du reste, et je m'aperçois que cette modestie, outrée à mon sens, devient 
chez vous un grave défaut.

— Je vous en prie, Monsieur, dit fermement l'abbé Daniel, laissons tout cela. Je 
me conformerai strictement aux ordres que je recevrai  de l'évêché, mais nous 
devons,  avant  de  songer  à  ces  choses,  nous  occuper  de  l'enterrement  du 
vénérable curé de E... Je compte, puisque vous êtes justement parmi nous, que 
vous nous aiderez de tout votre pouvoir en cette occasion.

La réponse de Daniel était trop habile pour que le grand vicaire en fût choqué. 
L'appel qui lui était fait si directement lui imposait de faire trêve à ses manigances, 
et il s'empressa de répondre avec un sourire sur ses lèvres minces :

— Je vous promets, mon cher ami, de vous donner non seulement toute l'aide 
que vous attendez de moi,  mais aussi  de vous faciliter  dans toute la  mesure 
possible, la prise de possession de votre cure. Je suis certain, le cas échéant, que 
vous ne repousserez point mes conseils, et je reste persuadé que vous n'aurez, 
par  la  suite,  qu'à  vous  louer  de  les  avoir  suivis.  J'ai  remarqué,  comme 
Monseigneur, que vous aviez toutes les qualités voulues pour faire un excellent 
prêtre et je serai personnellement très heureux de vous être agréable.

—  Encore  une  fois,  Monsieur,  je  vous  répète  que  j'obéirai  aux  ordres  de 
l'évêché.  Croyez  bien  cependant  que  je  serai  reconnaissant  envers  vous  de 
l'appui que vous mettez si généreusement à ma disposition. Je souhaite de toute 
mon âme,  de tout  mon cœur,  que nos efforts  réunis  produisent  des résultats 
excellents, mais je vous préviens, d'autre part, que j'ai pris pour règle absolue de 



n'être jamais en désaccord avec ma conscience.
— Mais, mon cher ami, il en est de même pour moi. Monseigneur écoute un 

peu mes avis,  et  depuis  que je  suis  à  l'évêché je  me suis  efforcé,  en toutes 
circonstances, d'être agréable aux fidèles serviteurs de l'Eglise romaine.

— Moi, je m'efforce d'être agréable à Dieu, répliqua l'abbé Daniel, en fixant le 
grand vicaire dans les yeux.

— Mais c'est la même chose. Dieu, l'Eglise romaine, tout cela se confond, et je 
ne comprends pas très bien votre réponse, on dirait que vous me jetez un défi.

— Je ne jette de défi à personne. Je suis le fidèle serviteur d'un Dieu juste et 
bon, mais je ne suis pas et ne serai jamais le plat valet d'une caste sacerdotale 
qui n'a au fond que le mépris des choses saintes. J'ai pu apprécier avant-hier 
toute la bienveillance de Monseigneur ; je crois qu'il me donnera pleins pouvoirs 
pour administrer en son nom les affaires de cette paroisse, s'il me juge vraiment 
digne de succéder au brave homme que nous pleurons, mon ami et moi.

Jusqu'à présent, je ne vous cache point que je me suis efforcé d'éloigner mes 
ouailles des pratiques superstitieuses, et de rectifier les opinions erronées qu'elles 
ont sur beaucoup de choses. J'ai démontré notamment que l'homme qui veille et 
travaille pour élever une famille est plus agréable, à Dieu que le religieux ou le 
prêtre, dont le genre de vie a été réputé longtemps l'état par excellence. 

En faisant  ainsi,  j'ai  remis en honneur la sainte loi  du travail,  et  je suis sûr 
d'avoir donné un peu d'élévation à l'âme de mes auditeurs.

Peut-être êtes-vous surpris  de m'entendre ainsi  parler,  mais je  tiens à vous 
prévenir que je continuerai à diriger mes paroissiens selon les règles du bon sens, 
qui ne sont pas toujours les règles du catholicisme romain.

— Oh ! mon cher ami, et l'autorité du Saint-Père ?...
— Je vous en prie,  laissons cela,  je ne veux point,  devant ce lit  mortuaire, 

entamer une discussion avec vous,  sur  un tel  sujet.  Ce n'est  ni  le  lieu,  ni  le 
moment, mais je tiens à vous prévenir, dès maintenant, que tout en restant dans 
le sacerdoce, je tiens essentiellement à satisfaire ma conscience. Je ne suis en 
aucune façon la dupe de vos paroles menteuses. J'ai assez d'expérience pour 
avoir  deviné en vous un ennemi mortel.  Si  je  suis  demain le  curé de E...,  je 
continuerai comme par le passé à propager les vérités que des études suivies 
m'ont donné la joie d'entrevoir.

Devant l'énergique réponse de Daniel, le grand vicaire pinça les lèvres et dit :
— Vous serez curé de E..., c'est une chose entendue, mais nous verrons bien 

si systématiquement vous oserez vous mettre en travers de l'autorité supérieure.
— Allons, parfait, cher Monsieur, vous jetez le masque. Retenez cependant que 

je ne suis, que je ne veux pas être votre ennemi. Un soldat de la vérité ne combat 
que le mensonge et l'hypocrisie; j'ose croire que vous n'emploierez jamais ces 
armes contre moi.

Le grand vicaire se mit à ricaner.



— Mais puisque je suis votre ami. Au fond, c'est votre bien que je veux et je 
vous le prouverai.

— Permettez-moi d'en douter ?...
— Si vous voulez, je vous le permets. Que puis-je maintenant faire pour vous 

être agréable ?...
— Je vous l'ai dit tout à l'heure, m'aider dans la pénible circonstance qui nous 

est créée par la mort de notre vénérable curé.
— Je vous aiderai de toutes mes forces, et je serai votre ami.
— Dieu vous entende, conclut l'abbé Daniel, en tendant franchement la main au 

grand vicaire.
 
XXXVI

L'hypocrite est un dissimulateur habile.

Le grand vicaire parut tenir parole. Avec un zèle, un tact, un soin dont on l'eût 
cru incapable, il régla lui-même les funérailles du vieux curé de E..., et ce fut lui 
encore qui se chargea de tous les frais.

Et  lorsque  le  surlendemain,  quand  le  service  fut  achevé,  en  revenant  du 
cimetière,  il  tendit  à  l'abbé  Daniel  une  dépêche  qu'il  venait  de  recevoir  de 
l'évêché, prévenu par ses soins de la mort du curé de E...

— Lisez,  dit-il  à Daniel,  un peu surpris de l'amabilité soutenue depuis deux 
jours par le grand vicaire.

La dépêche en question était la confirmation de la nomination de l'abbé Daniel 
à la cure de E... en remplacement du curé décédé. Elle ne contenait que quatre 
mots  suffisamment  explicites  dans  leur  laconisme  :  «  L'abbé  Daniel  Boiset, 
successeur ».

— Eh bien, mon cher ami, êtes-vous satisfait ? questionna le grand vicaire.
Daniel, avant de répondre, regarda celui qui l'interrogeait,  mais il  ne vit  rien 

dans sa physionomie, rien qui pût lui faire soupçonner une traîtrise quelconque, 
et, rassuré, il laissa éclater toute sa satisfaction.

—  Dieu  m'est  témoin  que  j'aurais  désiré  être  longtemps  encore  le  fidèle 
collaborateur de mon digne et vénéré curé, mais puisque la Providence vient de le 
rappeler  à  la  véritable  vie,  je  suis  heureux  de  le  remplacer  ;  son  souvenir 
bienfaisant  m'aidera  à  accomplir  la  mission  qui  m'est  confiée  et  je  suis 
reconnaissant à Monseigneur de m'avoir choisi. Veuillez, je vous prie, être, auprès 
de lui, mon interprète et l'assurer de mon entier dévouement à la Vérité religieuse.

Le nouveau curé  de  E...,en  prononçant  ces dernières  paroles,  s'attendait  à 
quelque réflexion de la part du grand vicaire, mais à sa grande surprise il n'en fut 
rien.



Toujours affable, toujours souriant, le grand vicaire s'inclina et répondit :
— Monsieur le Curé, je transmettrai fidèlement à Monseigneur vos paroles si 

pleines de foi, et vous pouvez être assuré désormais de toute sa bienveillance 
que je m'efforcerai de toujours éveiller en votre faveur.

— Mon ami, l'abbé Léon Duval, restera sans doute avec moi ?...
— Monseigneur n'a point voulu vous séparer.  L'abbé Duval  vous secondera 

merveilleusement; à vous deux, vous pourrez prendre toutes les dispositions que 
vous jugerez utiles pour bien administrer votre paroisse.

—  Je  suis  particulièrement  touché  de  la  bienveillance  de  l'évêque  à  notre 
égard. J'ose espérer qu'il voudra bien nous aider quelquefois de ses conseils et 
nous assister quand nous en aurons besoin.

Sur  cette  phrase  de  l'abbé  Daniel,  l'œil  du  grand  vicaire  sembla  s'allumer 
légèrement,  mais  presque aussitôt  il  voila  la  vivacité  de son regard sous ses 
paupières à moitié baissées.

L'abbé Daniel, qui examinait soigneusement son interlocuteur, avait saisi son 
jeu de physionomie et il en ressentit tout de suite une crainte nouvelle.

Le grand vicaire, toujours mielleux, répondit lentement :
— Je puis vous assurer que les conseils de Monseigneur ne vous feront jamais 

défaut. Chaque fois que vous désirerez le consulter, il se fera un devoir de vous 
instruire et de vous guider. Du reste, mon cher ami, les jeunes ecclésiastiques ont 
besoin des conseils de leurs aînés, et vous ne pouvez, à moins d'être poussé par 
le démon de l'orgueil, échapper à cette attirance particulière qui veut que toujours 
les jeunes, sans expérience, soient forcés d'aller vers ceux qui ont appris à se 
diriger dans la vie au milieu des embûches sans nombre dressées sous les pas 
chancelants des pauvres êtres que nous sommes tous. Il y eut un silence, puis le 
grand vicaire reprit :

— Il  me reste maintenant à vous remettre la somme que Monseigneur m'a 
confiée  pour  qu'elle  soit  employée  aux  réparations  urgentes  que  nécessite  le 
délabrement  de  votre  église.  Voici  4.000  francs,  c'est  évidemment  une  faible 
somme, il en faudrait dix fois autant pour arriver à exécuter les travaux qui sont 
nécessaires,  mais  avec  cela  l'évêque  a  pensé  que  vous  pourriez  déjà  faire 
quelque  chose.  Il  ne  pose  qu'une  seule  condition,  c'est  que  cet  argent  soit 
entièrement employé à la réfection de l'église, autrement dit, il ne veut voir aucun 
denier distrait pour toute autre chose, même pour une œuvre de charité.

— Et cependant si je me trouvais dans la nécessité de soulager immédiatement 
quelque terrible misère, ne pourrais-je prendre quelques sous sur cet argent ?

— Aucunement, l'ordre de Monseigneur est formel. Votre conscience d'honnête 
homme se refusera donc absolument à aller contre le désir de votre évêque, et je 
pense que je n'ai pas à insister plus longuement sur ce point.

Dans quelques mois, l'année prochaine, à peu près à cette époque, lorsque 
Monseigneur fera sa tournée pastorale, il viendra certainement vous rendre visite. 
J'ai tout lieu de croire qu'il sera satisfait de la façon dont vous aurez employé le 



petit cadeau que je vous remets.
En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  grand  vicaire  avait  ouvert  un  large 

portefeuille, et, d'un geste un peu posé, il en sortait quatre billets de banque, les 
dépliait méthodiquement et les étalait ensuite sur la table, devant Daniel.

— Voici la somme ; veuillez, pour la bonne régularité, me remettre un reçu. Ce 
n'est  point  par  suspicion  que  je  réclame  cela,  mais  simplement  parce  que 
Monseigneur qui est un homme d'ordre, tient à posséder des pièces comptables 
parfaitement en règle, à l'appui de ses dépenses.

Devant  les  explications  si  détaillées  du  grand  vicaire,  l'abbé  Daniel  s'était 
empressé de libeller un reçu, et après l'avoir fait, il le lui remit.

Pendant tout cet entretien, l'abbé Duval, cependant présent, était resté un peu 
à l'écart, et il n'avait pas entendu une seule parole de la conversation ; aussi eut-il 
un moment de légère émotion lorsque le grand vicaire lui fit signe de s'approcher.

— Mon cher ami,  lui  dit-il  en désignant Daniel,  voici  maintenant  votre curé. 
Sous  sa  direction,  vous  serez  désormais  chargé  d'exercer  les  fonctions  de 
premier vicaire. D'ici  quelques mois, si  l'évêché le juge à propos, il  vous sera 
adjoint un autre prêtre ; pour le moment, l'autorité épiscopale a jugé que vous 
pouviez très facilement assurer le service à vous deux.

Ce service vous sera d'autant plus agréable que vous restez ainsi avec un ami 
qui  vous  est  cher.  Il  n'y  a  donc  rien  de  changé  pour  vous.  Vous  acquerrez 
seulement  un peu plus d'autorité,  mais  je  suis  sûr  d'avance que vous saurez 
utilement l'exercer pour le plus grand bien de toutes vos ouailles.

Un peu décontenancé, l'abbé Duval regardait tour à tour son ami et le grand 
vicaire, dont les paroles si pleines de douceur lui semblaient tant en contradiction 
avec la véhémence qui s'était manifestée antérieurement.

Le grand vicaire lut sur le visage de l'abbé Duval l'étonnement dont celui-ci était 
saisi.

— Avez-vous pu douter un seul instant que j'étais bien votre ami à tous les 
deux ? dit-il en lui prenant la main.

Et comme l'abbé Duval, muet de surprise, se taisait toujours, il ajouta :
— Si, parfois, je crois devoir faire quelques observations, c'est, n'en doutez pas, 

dans l'intérêt même de ceux à qui ces observations sont adressées. Ma situation 
auprès de Monseigneur me donne, du reste, le droit et le devoir, quelquefois peu 
enviable, de faire quelques enquêtes sur les prêtres du diocèse et de signaler 
ceux qui sont réfractaires aux règles de l'Eglise catholique romaine. Je pense que 
jamais je n'aurai à m'occuper de vous pour de semblables errements et j'aime à 
croire que votre curé et vous-même serez de fidèles serviteurs de Dieu. Un peu 
gêné par le  ton du grand vicaire,  Léon ne répondait  toujours pas.  Daniel,  qui 
souriait de son étonnement, le tira d'embarras.

— Mon cher Léon, j'ai chargé M. le grand vicaire de vouloir bien présenter à 
Monseigneur  nos  remerciements  chaleureux  en  l'assurant  de  notre  entier 
dévouement.



L'abbé Duval s'inclina sans répondre, pendant que le grand vicaire ajoutait :
— Je puis maintenant me retirer, je suis sûr d'avance que lorsque je reviendrai, 

accompagné  de  Monseigneur,  je  retrouverai  les  habitants  de  ce  pays 
soigneusement  instruits  dans  les  grandes  vérités  enseignées  par  l'Eglise 
catholique, apostolique et romaine.

Et comme pour indiquer que l'entretien était  achevé, il  tendit  le bout de ses 
doigts aux deux prêtres et prit rapidement congé d'eux.

Quelques minutes après, les deux amis se retrouvaient seuls, et Daniel disait à 
Léon, toujours un peu étonné de tout ce qui arrivait :

— Souhaitons, mon pauvre Léon, d'avoir trouvé la paix. L'homme qui vient de 
nous quitter ne peut pas être notre ami. Pendant quelques mois, peut-être, nous 
aurons quelque tranquillité, mais d'avance je sais que nous aurons plus tard à 
lutter désespérément contre les embûches que nous trouverons dressées sous 
nos pas. Es-tu prêt à me seconder de tout ton pouvoir ?

— Tu peux disposer entièrement de moi. Je te suis entièrement dévoué, et j'ose 
espérer que Dieu me donnera toutes les forces nécessaires pour mener le bon 
combat contre la superstition et les fausses interprétations d'un Evangile maquillé 
par les hommes. Comme toi, je veux revenir au pur christianisme, à celui-là seul 
qui émane du plus grand esprit incarné dans notre monde.

Sans rien répondre, l'abbé Daniel serra la main à Léon, et dans cette étreinte 
les  deux  amis  sentirent  passer  en  eux  toute  la  force  de  leur  âme  vraiment 
religieuse qui s'élevait d'elle-même au-dessus des mensonges, des haines et des 
lâchetés humaines.

XXXVII

Aimer Dieu et nous faire aimer de lui, aimer nos semblables et nous faire aimer 
d'eux : voilà la morale et la religion ; dans l'une et dans l'autre l'amour est tout : 
fin, principe et moyen.

Joubert.

Quatre mois s'étaient écoulés depuis la mort du vieux curé de E... Pendant ce 
court laps de temps, les deux amis avaient définitivement et résolument organisé 
leurs travaux. La popularité dont jouissait l'abbé Daniel auprès des paysans de la 
contrée s'était encore accrue, et l'on venait même des villages environnants pour 
le consulter.

Insensiblement l'abbé Duval s'était mis à hauteur de la tâche qui lui incombait, 
et les habitants de E... l'estimaient maintenant presque autant que son ami.

Avec l'argent remis par le grand vicaire, de la part de l'évêque, le nouveau curé 
avait fait procéder à quelques réfections urgentes dans l'intérieur de l'église, mais 
il  lui  avait  laissé  son  cachet  de  simplicité  rustique  qui  lui  semblait  mieux  en 



harmonie avec ceux qui venaient y prier.
Les  oiseaux  entraient  toujours  dans  le  sanctuaire  embelli  seulement  d'une 

propreté nouvelle que les deux prêtres s'efforçaient de maintenir rigoureusement.
La vie des deux amis était encore plus active depuis qu'ils étaient seuls, mais 

cette activité même ne les empêchait  point d'étudier longuement les questions 
religieuses et de chercher à découvrir la vérité au milieu des erreurs sans nombre 
dont elle était voilée.

Et ce soir-là, assis autour de leur table de travail commune, ils s'efforçaient de 
s'attacher à discerner l'esprit de la lettre des évangiles.

L'érudition  de  l'abbé  Daniel  surprenait  parfois  l'abbé  Duval,  mais  l'entière 
confiance qu'il avait accordée à son ami lui permettait de se mettre rapidement au 
niveau de cette érudition.

S'il fût resté seul, il eût bénévolement accepté tout ce qu'on lui avait appris, au 
séminaire, à respecter comme des articles de foi, mais peu à peu l'abbé Daniel 
l'avait  forcé  à  réfléchir,  et  il  était  maintenant  le  premier  à  provoquer  des 
explications de la part de son ami, explications dont il tirait toujours un énorme 
profit.

Depuis quelque temps déjà, les deux prêtres s'efforçaient de discerner quelle 
confiance il convenait d'avoir dans le texte des Evangiles, car, ainsi que le disait 
l'abbé  Daniel,  s'il  est  un  livre  sur  lequel  on  ait  disserté,  épilogue,  écrit  des 
monceaux de commentaires pour n'arriver cependant qu'à jeter un peu plus de 
désordre dans les idées, de doute dans les esprits, c'est celui des Evangiles.

Comment de ce livre qui, sans prétention à l'authenticité, n'avait d'autre but que 
de  retracer  à  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  connu  les  principaux  actes  et  les 
enseignements de Jésus, l'esprit humain est-il parvenu à faire sortir les doctrines 
qui se résument dans les trois grandes branches du christianisme : Catholicisme, 
Protestantisme, Religion grecque, et cela après avoir préalablement traversé les 
mille autres systèmes religieux qui ont été qualifiés d'hérésies ?

Si  tu  veux,  disait  encore  l'abbé  Daniel  à  son  ami,  te  rendre  compte  et 
comprendre un peu l'histoire des transformations successives apportées peu à 
peu au christianisme, il faut te reporter aux trois premiers siècles qui ont suivi la 
mort de Jésus.

L'enseignement  des  Apôtres,  dont  plusieurs,  simples  pêcheurs  du  lac  de 
Tibériade, ne savaient pas lire,  fut  d'abord un enseignement verbal.  Jésus les 
avait choisis pour la plupart dans la classe la moins élevée, pour indiquer sans 
doute  que  sa  doctrine  si  simple,  et  que  les  hommes  devaient  rendre  si 
compliquée, n'avait pas besoin, pour être comprise, d'une intelligence au-dessus 
de la médiocrité.

Aussi les Apôtres se bornèrent-ils à raconter ce qu'ils avaient vu, à rapporter ce 
qu'ils avaient entendu, à proclamer dans un siècle polythéiste l'unité de Dieu, son 
amour pour sa créature, la charité qui devait  unir  les hommes et en faire des 
frères,  puisqu'ils  étaient  les  enfants  d'un  même  Père  ;  la  nécessité  de  la 
pénitence, c'est-à-dire de la réparation non pas d'une faute commise par notre 



premier père, mais par la créature elle-même dans ses existences précédentes.
Cette nécessité,  ils  lui  avaient  imprimé une forme matérielle  par  l'image du 

Baptême  emprunté  à  la  secte  des  Esséniens,  dont  Jean-Baptiste  faisait 
probablement  partie,  voulant  témoigner  par  cette  purification  de  la  purification 
spirituelle que l'homme devait accomplir par la pénitence et les bonnes œuvres. 
Ils  proclamaient  enfin  l'immortalité  de  l'âme  et  la  résurrection,  c'est-à-dire  sa 
rentrée dans le monde des Esprits.

De ces bases générales  de son enseignement,  Jésus avait  fait  découler  la 
morale éparse dans ses discours, et les Apôtres le répétèrent et formèrent des 
prosélytes parmi les Juifs, parce qu'enseignement et morale ne présentaient rien 
de contraire à leur religion, et la meilleure preuve, c'est que Jésus et les Apôtres 
prêchèrent dans le Temple et dans les synagogues.

Mais quelques années après la  mort  de Jésus survint  Paul,  homme instruit 
dans  les  lettres  grecques,  dans  la  loi  judaïque.  Un  peu  dédaigneux  de  ces 
pauvres premiers ministres de Jésus avec lesquels il ne se mit pas tout de suite 
en rapport, tout au moins dans les premières années qui suivirent sa conversion, 
il se posa un peu plus tard devant eux comme seul dispensateur de la vérité.

Huit ou dix ans après la mort de Jésus, deux courants chrétiens s'étaient donc 
déjà  formés  :  l'un  représenté  par  les  quelques  rares  apôtres  demeurés  à 
Jérusalem ; l'autre par saint Paul prêchant à Damas et à Antioche un Evangile 
qu'il  déclare lui-même « n'avoir  ni  reçu ni  appris d'aucun homme, mais par la 
révélation de Jésus-Christ », et qu'il a commenté dans des Epîtres, dont le sens 
plutôt obscur échappe facilement à la pensée.

— Mais, mon cher ami, questionna l'abbé Duval, as-tu vraiment des documents 
qui te permettent de te reconnaître au milieu de situations aussi compliquées ?

— Oui,  les  documents  abondent  ;  seulement,  de  tout  temps,  des  hommes 
déloyaux, de véritables faussaires, se sont attachés à truquer les textes ; et si tu 
veux bien me laisser continuer, je vais facilement te prouver combien la théologie 
catholique actuelle est loin de la vérité.

La situation de l'Eglise primitive était donc telle que je viens de la définir lorsque 
survint la révolte des Juifs contre Néron, la guerre de Judée qui en fut la suite et 
dont la direction, d'abord confiée à Vespasien, fut transmise par lui à son fils Titus 
et se termina en 70 par la prise de Jérusalem, la destruction du Temple et une 
nouvelle dispersion du peuple juif.

Or,  à  cette  date,  et  à  l'exception  de  deux  apôtres  (saint  Jean,  résidant  à 
Ephèse, et saint Philippe, en Phrygie), tous les autres étaient morts, morts dans 
les  différents  pays  où  ils  étaient  allés  prêcher  la  doctrine  du  Maître.  Par 
conséquent,  le  lien  que  les  Apôtres  avaient  momentanément  établi  entre  les 
chrétiens n'existait  pour ainsi dire plus ;  l'Eglise apostolique était  détruite ;  les 
chrétiens ne se trouvaient plus réunis que par groupes, et chaque groupe auquel 
on avait donné le nom d'Eglise, isolé des autres, s'était constitué sous la direction 
d'un évêque nommé à l'élection.

Si l'on considère les événements politiques qui se passèrent en Judée, on se 



demande vraiment comment, en l'absence d'une direction qui n'existait plus nulle 
part, l'unité de doctrine eût pu se maintenir.

En  effet,  chaque  groupe  dut  vivre  isolé,  recevant  l’enseignement  de  son 
Evêque, qui n'avait pour se conduire lui-même qu'une tradition viciée et quelques 
documents insignifiants dans lesquels on avait imparfaitement résumé les actes et 
les paroles de Jésus, et, d'autre part, cet enseignement des évêques devait avoir 
à lutter contre une difficulté nouvelle.

Plusieurs siècles avant Jésus, de grands philosophes avaient déjà émis des 
systèmes  qui  avaient  apporté  au  monde un  commencement  de  lumière  ;  les 
disciples de ces grands philosophes avaient  à leur tour  ouvert  des écoles,  et 
nombre d'élèves étaient venus de toutes parts y apprendre les belles lettres, la 
philosophie  et  l'éloquence.  Plusieurs  d'entre  eux  étaient  devenus  célèbres  en 
interprétant  les  doctrines  dont  ils  s'étaient  faits  les  propagateurs  et  en 
commentant  les  doctrines  de  leurs  maîtres  ;  Pythagore,  Platon,  Zénon  et 
quelques  autres  ;  ils  faisaient  à  ces  doctrines  ce  que  les  Pères  de  l'Eglise 
devaient bientôt faire à l'égard de l'enseignement de Jésus.

Après la mort des Apôtres, et déjà de leur vivant, les chrétiens se trouvèrent en 
présence de ces écoles philosophiques répandues en maints endroits, et dont la 
plus célèbre fut l'Ecole d'Alexandrie.

La morale qui découlait de la doctrine de Jésus était trop pure, trop élevée pour 
ne  pas  attirer  l'attention  des  chefs  de  ces  Ecoles  et  de  leurs  élèves.  De  là 
naquirent, entre chrétiens et philosophes, des discussions sur la nature de Dieu et 
sur la nature de Jésus ; il y eut encore des dissertations sur l'immortalité de l'âme, 
sur la résurrection interprétée par les uns comme s'appliquant à l'âme, par les 
autres comme s'appliquant au corps.

Les premiers chrétiens n'étaient, il faut bien le reconnaître, nullement préparés 
par leurs études à de pareilles discussions, car les Juifs,  plus particulièrement 
initiés  à  la  connaissance  de  la  Loi  et  de  la  Philosophie  juive,  avaient  non 
seulement  repoussé  la  nouvelle  doctrine,  mais  encore  nui  à  la  puissance 
sacerdotale ; ils avaient fait traîner Jésus au Calvaire. L'élément chrétien d'origine 
juive,  fourni  de  la  classe  la  moins  instruite,  subit  rapidement  l'influence  de 
l'élément chrétien d'origine grecque, qui imprégna le christianisme naissant des 
doctrines pythagoricienne, platonicienne et néo-platonicienne.

C'est dans ces conditions, au milieu de discussions acrimonieuses entre les 
Evêques et les chefs des Ecoles philosophiques, et entre les Evêques même, que 
furent  écrits  les  Evangiles,  recueil  de  légendes  et  d'enseignements  transmis 
d'abord par les Apôtres, commentés et développés ensuite par les Evêques dans 
les groupes dont ils avaient été élus directeurs. Et l'on vit éclore cette multitude 
d'Evangiles auxquels saint Luc fait allusion dans le premier verset de celui qui 
porte son nom.

Afin  de  bien  convaincre  toutes  les  personnes  qui  seront  susceptibles  de 
discuter cette question avec moi, j'ai pris soin, continua l'abbé Daniel, de noter la 
plupart des Evangiles rejetés, et je puis te citer les suivants : l'Evangile des Douze 
Apôtres, l'Evangile selon saint Pierre, l'Evangile selon les Egyptiens, l'Evangile de 



l'Enfance du Christ,  l'Evangile selon saint  Thomas, l'Evangile selon Nicodème, 
l'Evangile  selon  saint  André,  l'Evangile  selon  saint  Barthélémy,  l'Evangile 
d'Apelles,  l'Evangile de Corinthe, l'Evangile de Basilide,  l'Evangile de Valentin, 
l'Evangile des Simoniens, l'Evangile selon saint  Mathias,  l'Evangile selon saint 
Jude, l'Evangile selon saint Barnabé, l'Evangile selon les Syriens, l'Evangile selon 
les Hébreux, l'Evangile selon les Nazaréens.

A part les cinq Evangiles d'Apelles, de Corinthe, de Basilide, de Valentin, des 
Simoniens, les autres ont la prétention de reproduire l'enseignement donné par tel 
ou tel personnage et recueilli par quelque chrétien converti par celui-ci ; c'est là ce 
qui explique cette formule : Evangile selon...

Tous  ces  évangiles  que  je  viens  de  te  citer  ont  été  déclarés  apocryphes, 
probablement vers le milieu du IIe siècle. Par qui ? Evidemment par ceux dont ils 
gênaient l'opinion.

Cependant, chaque fois que les Pères de l'Eglise eurent besoin d'étayer leurs 
doctrines, ils ne craignirent point de prendre dans ces mêmes évangiles, déclarés 
apocryphes, ce qui pouvait leur être utile, et je vais t'en fournir immédiatement un 
exemple.

Aucun des quatre Evangiles canoniques ne parle de la descente de Jésus aux 
enfers, qui est cependant un article de foi que les chrétiens catholiques doivent 
croire sous peine de damnation, puisque mention en est faite dans le symbole 
formulé par le Concile de Nicée en 325. Mais où donc ce Concile a-t-il puisé l'idée 
de  la  descente  de  Jésus  aux  enfers  ?  Où  ?  Précisément  dans  un  Evangile 
apocryphe, dans l'Evangile de Nicodème, de ce docteur juif signalé par saint Jean 
comme ayant embrassé secrètement la doctrine de Jésus.

Au IIe  siècle,  Celse,  dans son livre intitulé  :  Le Discours véritable,  accusait 
ouvertement les chrétiens de remanier sans cesse les Evangiles et d'effacer le 
lendemain ce qu'ils y avaient inséré la veille.

Mais les inconvénients que je viens de signaler n'échappèrent pas à quelques 
pontifes de la nouvelle Eglise, et, en 384, le pape Damase chargea saint Jérôme 
de rédiger une traduction latine de l'Ancien et du Nouveau Testament, traduction 
qui,  seule,  serait  admise  comme  orthodoxe  dans  les  Eglises  sur  lesquelles 
Théodose, fatigué de toutes les discussions auxquelles se livraient les Evêques 
réunis en conciles, venait de constituer effectivement la suprématie du Pape en 
édictant que, désormais, les chrétiens devraient croire ce qui leur serait enseigné 
par le pape. C'est cette traduction, faite elle-même sur une première traduction de 
l'hébreu en grec (pour les Evangiles de saint Matthieu et de saint Marc, et d'après 
une copie grecque pour les deux autres) qui est devenue ce que l'on appelle la 
Vulgate.

— Mais objecta Léon, as-tu réellement une preuve de ce que tu avances ? Je 
ne peux croire qu'au séminaire on nous ait laissé ignorer ces choses ; elles me 
paraissent présenter une importance telle qu'elles sont de nature à modifier d'une 
façon définitive les croyances du plus fervent catholique.

— Mon ami, répliqua Daniel, veux-tu ouvrir la bibliothèque, dans le troisième 
rayon, tu vas trouver, à gauche, un cahier de notes ; cherche à la fin la rubrique : 



Les préfaces de saint Jérôme, et tu pourras voir que je n'ai rien exagéré.
Un peu étonné, mais curieux, Léon se rendit à l'invite de son ami, et lorsqu'il eut 

effectivement trouvé l'annotation, il la lut à mi-voix pendant que Daniel l'écoutait 
en souriant :

« Saint Jérôme, en adressant successivement ses travaux au pape Damase, au 
fur et à mesure de leur achèvement, faisait précéder chaque partie d'une préface, 
dont la réunion constitue un livre célèbre que l'on appelle : Les préfaces de saint 
Jérôme. Voici quelques extraits de celle qu'il a placée en tête de sa traduction 
latine des Evangiles :

« D'un ancien ouvrage, écrit-il à Damase, vous m'obligez à en faire un nouveau. 
Vous  voulez  que  je  me  place  en  quelque  sorte  comme  arbitre  entre  les 
exemplaires des écritures qui sont dispersés dans tout le monde, et, comme ils 
diffèrent entre eux, que je distingue ceux qui sont d'accord avec la vérité grecque. 
C'est là un pieux labeur, mais c'est aussi une périlleuse hardiesse de la part de 
celui qui doit être jugé par tous, de juger lui-même les autres, de vouloir changer 
la langue d'un vieillard et de ramener à l'enfance le monde déjà vieux.

« Quel est, en effet, le savant, ou même l'ignorant, qui lorsqu'il aura en main un 
exemplaire (nouveau), après l'avoir parcouru seulement une fois, voyant qu'il est 
en désaccord avec celui qu'il est habitué à lire, ne se mette aussitôt à pousser des 
cris,  prétendant  que  je  suis  un  sacrilège,  un  faussaire,  parce  que  j'aurai  osé 
ajouter, changer, corriger quelque chose dans les livres anciens (Me clamitans 
esse sacrilegum qui audeam aliquid in veteribus libris addere, mutare, corrigere).

« Un double motif me console de cette accusation. Le premier, c'est que vous, 
qui êtes le souverain pontife, m'ordonnez de le faire ; le second, c'est que la vérité 
ne saurait exister dans les choses qui diffèrent, alors même qu'elles auraient pour 
elles l'approbation des méchants. »

Lorsque Léon eut terminé sa lecture il resta un moment silencieux. Daniel, qui 
souriait toujours, reprit :

Je pense que tu es suffisamment éclairé; cependant je vais résumer :  saint 
Jérôme,  chargé  par  le  pape Damase de  rédiger  en  latin  un texte  officiel  des 
Evangiles dont chaque copie différait  des autres,  a pris un certain nombre de 
copies faites sur des exemplaires grecs qui, pour Matthieu et Marc, constituent 
déjà une première traduction ; il a établi une comparaison avec la Version italique, 
et  de cette comparaison il  a déduit  un texte en corrigeant les passages dans 
lesquels le sens lui paraissait altéré.

Après le travail de saint Jérôme, l'Eglise romaine disposait donc d'une version 
latine des Evangiles canoniques, revêtue de l'approbation du Pape. Et cependant 
cette traduction, qui avait été trouvée bonne depuis l'an 386 jusqu'à l'année 1586, 
qui  avait  été approuvée le 8 avril  1546 par le Concile de Trente,  a été jugée 
fautive  par  le  pape  Sixte-Quint  agissant  de  sa  seule  autorité.  Ce  Pape  en 
prescrivit  une révision,  qui donna lieu, en 1590, à l'édition qui porte son nom, 
édition qui fut elle-même jugée fautive par son successeur Clément VIII, et aboutit 
à une édition nouvelle qui est celle en usage aujourd'hui.



Daniel  avait  fini  de parler  que Léon écoutait  toujours,  attendant encore une 
explication complémentaire de son ami.

Celui-ci comprit, car il ajouta aussitôt, en matière de conclusion :
— Malgré  toutes les  incertitudes qui  planent  sur  les  récits  évangéliques,  je 

n'hésite pas à affirmer mon respect pour les Evangiles, à raison de la morale qui 
s'en dégage. Mais il appartient à ceux qui sont éclairés de dégager de la lettre qui 
tue l'esprit qui vivifie ; cette tâche peut être celle d'un prêtre, elle peut aussi être 
celle d'un laïc, elle doit être à coup sûr la tâche de celui qui espère en Dieu et croit 
à l'avenir merveilleux de l'âme humaine.

 XXXVIII

II y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père.
Jésus.

Pendant tout  l'hiver,  les deux amis occupèrent les loisirs de leurs soirées à 
converser ainsi sur des sujets variés, mais plus particulièrement sur des sujets 
religieux.  Dès les  premiers  jours  du mois  d'avril,  ils  commencèrent  à faire  de 
longues promenades, le soir, sur les bords de la rivière paisible et rendirent plus 
souvent visite à la « sorcière ».

Peu à peu, l'abbé Duval arrivait à comprendre la science profonde de son ami 
qu'il considérait maintenant comme un esprit vraiment supérieur. Il se détachait 
chaque jour un peu plus de l'Eglise catholique, et il  ne ressentait plus aucune 
crainte, aucun émoi, de ce détachement toujours plus étendu. Bien au contraire, il 
sentait  monter  en  lui  une  confiance  parfaite,  un  amour  infini  pour  Dieu,  qu'il 
comprenait mieux et qui lui apparaissait maintenant dans les plus infimes choses, 
dans  la  plus  modeste  fleur,  dans  l'humble  brin  d'herbe,  dans  le  plus  petit 
vermisseau.

Ses fonctions ecclésiastiques lui  apparaissaient maintenant faciles à remplir, 
parce qu'il était sûr de suivre le droit chemin, de ne jamais s'écarter des véritables 
principes de charité. C'était avec une joie toujours renouvelée qu'il adressait la 
parole à ses paroissiens, quand il montait en chaire, car son ami avait exigé que, 
lui aussi, fît de temps en temps quelques sermons.

Il sentait que sa parole était goûtée comme celle de son ami. Les habitants de 
E... ne faisaient, du reste, guère de différence entre le curé et le vicaire. Ils les 
aimaient  l'un  et  l'autre  et  ils  se  plaisaient  à  suivre  scrupuleusement  leurs 
instructions.

Tout d'abord, lorsque l'abbé Duval commença à prêcher, il fut tenté bien des 
fois de parler comme on le lui avait appris au séminaire, mais les conseils éclairés 
de Daniel l'amenèrent très vite à prêcher selon les véritables règles posées par le 
Christ. Par moments il semblait au jeune prêtre qu'un souffle d'inspiration secret 
lui  déliait  la  langue,  et  il  s'étonnait  presque des paroles qui  tombaient  de ses 



lèvres.
Ah ! comme ces vicissitudes d'antan étaient loin ! comme ses craintes étaient 

dissipées, et quelle joie inondait toute son âme si bien faite pour comprendre la 
vérité !

Un soir de fin d'avril, les deux amis se promenaient le long de la Mayenne. Le 
printemps avait été chaud, et, le soir, le ciel pur laissait apercevoir des milliers 
d'étoiles, dont les feux scintillants offraient aux yeux le plus ravissant spectacle.

— Quelle délicieuse nuit et quelle beauté se dégage de la voûte céleste, dit 
l'abbé Duval, en s'arrêtant et levant les yeux vers le ciel.

— N'est-ce pas, dit Daniel en souriant, on voudrait  pouvoir aller jusqu'à ces 
sphères innombrables qui peuplent l'infini et prendre contact avec les êtres qui les 
habitent.

— Oui, tu m'as déjà dit que tu croyais à la pluralité des mondes habités, et je te 
serais  reconnaissant  de  me  parler  encore  de  tout  cela  ;  je  suis  devenu  ton 
disciple, et tu n'ignores pas que je suis curieux, très curieux.

— Tu es mon ami, et tu es le disciple de Dieu qui a fait briller quelque lumière à 
mes yeux ; tu sais combien je tiens à te convaincre, et je vais tout de suite te 
donner  des  explications.  Asseyons-nous  là  sur  le  bord  du  talus,  et,  sous  les 
étoiles qui scintillent, je te parlerai des millions de demeures célestes qui sont 
dans la maison de notre Père.

Avant d'élever nos regards jusqu'aux cieux, abaissons-les un instant vers notre 
globe,  et  nous  verrons  que  la  géologie  nous  apprend que la  Terre  accomplit 
depuis des millions d'années ses destinées dans la sphère céleste, et parmi les 
globes  qui  ont  successivement  surgi  dans  l'immensité  sous  le  souffle  de  la 
puissance créatrice, la Terre n'occupe certainement qu'un des derniers rangs.

Sans  même consulter  les  données  de  la  science,  de  la  petite  science  des 
hommes, il te suffira pour un instant de chercher à raisonner l'impression que tu 
éprouves  à  l'aspect  de  la  voûte  céleste.  Les  grains  de  sable  de  la  mer  ne 
sauraient représenter le nombre des étoiles qui peuplent le Ciel, et, quelle que 
soit  ton  imagination,  tu  n'arriveras  jamais  à  trouver  un  point  de  repère  si  tu 
cherches à te rendre compte de cette immensité.

Mais la science cependant, qu'il ne faut point non plus dénigrer, et dont il faut 
nous  servir,  parce  que  toute  science  vient  de  Dieu,  nous  a  prouvé  que  ces 
brillantes lumières obéissent à des lois invariables.  En sorte que,  par la force 
irrésistible de la logique et de la raison, tu es amené à admettre que tous ces 
globes sont, comme la Terre, d'immenses foyers de vie ouverts aux divers règnes 
de la Nature et à l'humanité.

Et tu seras amené à écarter tout d'abord cette hypothèse puérile,  qui a pris 
naissance autant  dans l'ignorance des hommes que dans leur  orgueil,  que la 
Terre, ce point imperceptible et perdu dans l'espace, aurait été, dans les vues du 
Créateur,  le  pivot  de  l'Univers  autour  duquel  la  création  tout  entière  devait 
graviter.



Il n'est donc plus possible de croire que ces millions de globes qui brillent dans 
le  firmament  n'ont  été  dans  l'économie  de  l'œuvre  divine  qu'une  simple 
ornementation destinée à décorer et embellir la voûte céleste.

Tous ces points qui scintillent dans l'espace ne constituent pas seulement une 
disposition artistique ayant pour but de créer une nuit brillante, ils ont une raison 
d'être féconde dans l'économie de la création.

Les  rayons  lumineux  de  certains  d'entre  eux  n'ont  pu  encore,  suivant  les 
probabilités de la science, traverser l'espace qui les sépare de la Terre, tandis que 
d'autres commencent à peine de nos jours à faire poindre à nos yeux une faible 
lueur ? La raison et les progrès de la science moderne ont fait justice de la routine 
et de l'ignorance.

Sur notre planète, d'étendue très restreinte, et dans une situation reconnue très 
inférieure par rapport à d'autres, tout respire la vie ; est-ce donc, sérieusement, 
que l'on voudrait soutenir que cette vie, l'âme de la création, a été refusée à ces 
géants de l'éther, qui eux aussi gravitent dans l'espace ? Le prétendre, ce serait 
substituer les mesquines et étroites idées humaines aux conceptions supérieures 
de la divinité.

Toutes les fins répondent aux moyens dans l'œuvre du Créateur ; aussi les lois 
qui régissent les globes ne peuvent avoir pour but que de constituer les organes 
féconds d'où jaillissent les sources de la vie.

Il  faut  donc cesser,  puisque nous voyons le monde terrestre former un tout 
harmonieux et fini, de nier encore, ou de mettre en doute, la destination commune 
qui régit tous ces globes soumis à des lois identiques à celles auxquelles obéit le 
nôtre.  Il  faut  cesser  de  dire  qu'ils  n'ont  pas  tous  à  remplir  les  mêmes  vues 
d'ensemble  et  d'unité  ;  qu'ils  ne  sont  pas  destinés  à  satisfaire  aux  mêmes 
exigences de vie et d'harmonie que celles qui animent et constituent la Terre.

Oui, sois-en sûr, ces globes innombrables recèlent tous les genres de la vie qui 
fécondent la surface de la Terre ; ils ont eux aussi la plante, l'animalcule, et enfin 
l'homme qui préside à l'œuvre générale. Ces globes immenses, sanctuaires de la 
vie, obéissent à l'impulsion de développement qui leur est propre. Séparés dans 
l'ordre chronologique de leur formation par des durées incalculables, ils forment 
une  chaîne  éternelle  et  non  interrompue  dans  l'accomplissement  d'une 
transformation  progressive  et  grandiose  appropriée  aux  phases  de  l'humanité 
universelle. L'homme de la Terre, comme celui des autres Mondes, est appelé à 
suivre, ces phases divines dans la marche de son épuration, afin d'arriver jusqu'à 
sa dernière étape : la communion avec l'essence divine. C'est donc d'un globe à 
l'autre que progresse l'humanité,  et  ces globes offrent eux-mêmes une chaîne 
progressive de perfection et de bonheur.

Et  c'est  ainsi  que l'humanité converge vers la  perfection de l'Etre Suprême. 
Dans cette ascension, elle apparaît successivement sur divers astres suivant un 
ordre  chronologique  qui  correspond  au  degré  de  développement  acquis  par 
chacun d'eux dans la durée des siècles.

Les habitants  de la  Terre  sont  peu avancés,  ils  sont  à  peine dégagés des 
premières conditions du germe ; notre globe est donc une sorte de purgatoire, un 



instrument d'élaboration nécessaire au dégagement pour l'homme de sa nature 
brute.

Certains globes, il est vrai, se trouvent dans des conditions inférieures à celles 
de la Terre, mais le plus grand nombre sont, au contraire, d'un ordre plus élevé 
d'avancement,  de moralité  et  de bonheur  ;  il  n'est  donc pas permis  de situer 
l'humanité dans l'enceinte microscopique de notre globe. L'œuvre capitale de la 
Création, c'est l'immortalité de l'âme, et l'extension de celle-ci n'a pour limites que 
les globes sans nombre qui se meuvent dans l'espace.

L'humanité  universelle  issue  d'une  même  origine  converge  donc  vers  une 
même fin ; elle forme une seule et même famille qui progresse sans cesse, et je 
vais  maintenant  te  définir  quelle  est  la  chose  la  plus  importante  pour  arriver 
promptement jusqu'à l'essence divine.

XXXIX

Vivre les uns par les autres, vivre les uns pour les autres, vivre dans tous et 
dans chacun, comme on sent chacun de ses semblables vivre en soi, telle est la 
destinée vraie de l'homme.

Benjamin Constant.

Il  importe,  continua  l'abbé  Daniel,  de  faire  comprendre  à  l'humanité  qu'elle 
opère sa transformation laborieuse, non seulement dans la sphère restreinte de 
notre globe, mais encore dans l'immensité de l'Univers, et qu'elle obéit tout entière 
à  une  impulsion  unique  et  solidaire.  Les  divers  membres  de  l'humanité 
poursuivant un même but : le bonheur, doivent donc, avant tout, avoir les uns 
pour les autres la sympathie fraternelle qui lie ceux dont l'origine et la destinée 
sont communes. La sympathie, c'est la première vibration de l'amour, et l'amour 
engendre la charité.

L'amour, à n'en pas douter, vient du ciel, car la pensée créatrice qui a présidé à 
la naissance de l'humanité a été nécessairement inspirée par l'amour. Or, si c'est 
l'amour qui a engendré l'humanité, celle-ci ne saurait, sans déroger à son origine, 
manquer à cette première loi de son existence même.

Mais  tu  as  dû  t'apercevoir  bien  souvent  que  l'homme méconnaît,  dans  les 
rapports de la vie,  cet  instinct inhérent à son être moral.  La cause, tu dois la 
deviner facilement, est dans l'intérêt particulier qui affecte l'être humain lorsque 
son âme se trouve à l'état d'union avec le corps. Mais cet intérêt personnel, qui 
résulte de l'union passagère de l'âme et du corps ne peut affecter l'être moral, 
parce que les aspirations de celui-ci ne peuvent avoir qu'un but unique : la fin de 
ses destinées. L'égoïsme ne peut donc naître que des intérêts terrestres, de la 
soif  du  bien-être  matériel,  ou  de  l'aspiration  vague  et  indéterminée  vers  un 
bonheur mal compris et mal placé.

Il faudra donc t'ingénier à faire comprendre à ceux que tu voudras instruire que 



l'égoïsme résulte des exigences de l'incarnation, c'est-à-dire des besoins du corps 
et des appétits plus ou moins exagérés des sens. Le corps n'étant qu'un simple 
instrument donné par le Créateur à l'esprit, pour lui permettre d'accomplir d'une 
façon plus rapide l'œuvre de sa transformation, il s'ensuit que la position la plus 
humble sera toujours celle qui remplira le mieux cette destination providentielle. 
Elle est la voie la plus sûre pour arriver au bonheur, parce qu'elle accorde plus 
d'empire aux aspirations de l'esprit, aspirations qui, rendues ainsi plus puissantes, 
forcent le corps à suivre instinctivement les impulsions qu'elles lui donnent.

La logique serrée de la philosophie que je t'enseigne te servira à initier tes 
semblables à l'économie de leurs destinées, en faisant jaillir en eux les sources 
fécondes  de  la  charité.  Elle  donnera  pour  première  base  à  cette  vertu  la 
conscience de la solidarité  universelle qui  relie tous les êtres et  qui  inspire à 
chacun d'eux un juste,  mais judicieux dédain pour la valeur si  accessoire des 
intérêts matériels.

Mais tu devras te  souvenir  avant  tout  que ce culte  de la  charité,  imposé à 
l'homme comme loi  primordiale  de solidarité  humaine,  comme sanction de sa 
perfectibilité,  doit  trouver  sa raison d'être dans les conditions même de la  vie 
sociale.

La charité, pour remplir utilement son rôle, au sein des collectivités, doit mettre 
en commun les forces différentes de chacun ;  elle doit  aider,  dans un mutuel 
concours, à surmonter les obstacles, les dégoûts et les fatigues de l'existence 
terrestre.

La  religion  catholique,  telle  qu'elle  est  actuellement,  ne  répond 
malheureusement plus à ce rôle actif que demande la véritable charité, et nous 
ses  prêtres,  nous  nous  trouvons  dans  l'obligation  de  rechercher  les  moyens 
d'arriver à un résultat cependant efficace.

Depuis  que  je  suis  ici,  je  me  suis  constamment  efforcé  de  faire  entrevoir 
quelques vérités à ceux qui  venaient  m'écouter.  Sans jeter le doute dans leur 
âme, encore un peu fruste et naïve, j'ai réussi, j'en suis sûr, à les persuader de 
l'utilité de pratiquer la charité, en leur montrant que leur existence actuelle n'est, 
en somme, que le corollaire des précédentes, et que celles qui suivront seront 
également la résultante de celle-ci.

Tout homme que tu parviendras à initier à cette loi des souffrances antérieures 
et de l'avenir réparateur, ne laissera jamais tomber sur l'un de ses semblables un 
regard de mépris et de dédain, car il se rendra compte que son semblable subit 
les vicissitudes de la vie au même titre que lui.

Il faut bien persuader aux hommes que les grandeurs terrestres subiront un jour 
la  révélation  de  la  tombe,  où  ?  la  fierté  d'une  noble  origine  se  trouvera 
profondément humiliée par le souvenir des personnalités constituées par chacun 
de nous dans de précédentes existences.

Et réfléchis à ce que seront, pour l'homme pénétré de cette philosophie, les 
injustices,  les violences,  les crimes-de l'humanité ? Il  n'éprouvera qu'une pitié 
sympathique pour  les  victimes de  toutes  ces  faiblesses,  il  plaindra  ses  frères 
d'avoir succombé dans la lutte, d'avoir à combattre longtemps pour clore pour eux 



l'ère des vicissitudes et des tribulations de la vie. Il sentira le besoin de faire naître 
en leurs cœurs le repentir réparateur et il les encouragera et les soutiendra dans 
les efforts qu'ils feront pour éviter, le mal et pratiquer le bien.

La  véritable  charité,  en  se  rattachant  aux  existences,  passées  et  futures, 
s'identifie avec la souffrance qu'elle soulage ou console ; elle retrouve dans le 
malheureux auquel elle vient en aide des misères qui sont communes avec lui ; 
elle  se  rend  compte  qu'à  chaque  pas  elle  rencontre,  peut-être  plongés  dans 
l'infortune et la peine, des amis, des parents, des êtres qui  ont été chers, qui 
pourront un jour lui reprocher bien amèrement son acte d'insensibilité. La véritable 
charité,  c'est  la  charité  qui  naît  de  la  sympathie  et  qui  a  tout  le  parfum  du 
sentiment.

Tu as pu t'apercevoir aussi que la charité, telle que l'entendent les hommes, est 
presque toujours guidée par  la  glaciale hiérarchie entre la  main puissante qui 
donne  et  l'humble  main  qui  reçoit  ;  c'est  le  bienfait  octroyé  qui  humilie  en 
secourant ; autrement dit, elle est tenue par l'orgueil.

Comme prêtre catholique, tu te trouveras bien souvent en contact avec ces 
dévots  qui  donnent  par  ostentation,  avec  ces  riches,  dont  le  cœur  sec 
s'enorgueillit chaque fois qu'ils entrouvrent un peu leur bourse pour donner une 
obole aux malheureux. Tu mettras tes frères en garde contre le mauvais riche, et 
tu reprocheras durement à celui-ci son orgueil.

Et pour terminer, maintenant, tout ce que j'ai dit sur la charité, je te rappellerai 
que la première loi qu'elle impose à l'homme, c'est de ne point attenter à la vie de 
son semblable. La guerre a donc toujours un caractère odieux : malheur à ceux 
qui, par orgueil et ambition, provoquent des luttes fratricides que la sagesse des 
autres peuples ne peut pas conjurer.

La guerre, il  faut le répéter,  n'aurait  pas de raison d'être si  les principes de 
charité s'infiltraient dans l'âme humaine. Elle n'aura plus de raison d'être quand 
les peuples et leurs gouvernants, éclairés par la justice, respectant les droits de 
tous, ne chercheront plus à s'approprier par la force ce qui ne leur appartient pas, 
ou ce qui est commun à tous ; lorsque les intérêts de tous seront sauvegardés 
solidairement par tous, et que les aspirations éclairées de l'humanité constitueront 
seules le droit des gens.

La religion de la pitié,  de la compassion,  de la sollicitude du cœur qui  naît 
d'homme à homme est complétée par des obligations inhérentes à la hiérarchie 
sociale  de  chaque  individu.  Et  c'est  ainsi  que  doit  s'établir  l'harmonie  des 
conditions  de  conservation,  d'économie  et  de  développement  de  l'humanité, 
auquel chacun est appelé à concourir en y apportant le fruit de son travail.

Et  c'est  ici  qu'il  importe,  à  ceux  qui  s'efforcent  de  remplir  leur  mission 
d'éducateurs,  de faire  comprendre que,  dans  les  vues du Créateur,  et  par  la 
sagesse de l'économie de son œuvre, les divers degrés de l'échelle sociale sont 
également utiles pour ceux qui les occupent ; que, par suite, ces divers degrés 
sont également méritoires aux yeux de Dieu et servent tous à l'avancement de 
l'Esprit.

On a tendance à notre époque, et comme prêtre tu as dû t'en apercevoir, à 



relâcher les liens familiaux et à ne plus regarder la famille comme un sanctuaire 
d'où devrait rayonner toutes les vertus. Or, la loi humaine, comme la loi divine, a 
reconnu l'importance de la femme au sein de ce sanctuaire.

Dans les premiers âges du monde, l'égoïsme, l'abus de la force, firent la femme 
esclave, mais le christianisme a commencé son affranchissement, il faut qu'une 
philosophie plus large, émanant toujours du christianisme, la rappelle plus que 
jamais  à  ses  devoirs  et  proclame que  le  rôle  de  la  femme est  primordial  et 
providentiel.

Je  retiens  ton  attention  sur  ce  point,  parce  que,  plus  d'une  fois,  tu  auras 
l'occasion  de  montrer  aux  hommes que  la  mission  réservée  aux  femmes  est 
particulièrement élevée, particulièrement sainte.

C'est à la femme qu'est confié l'important berceau de l'humanité. Elle allaite 
l'enfant à son entrée dans la vie ; elle entoure et protège de ses soins maternels 
les  premiers  éléments  de  son  existence  terrestre.  La  femme est  associée  à 
l'œuvre même de la divinité ; c'est elle qui, par ses premières instructions, fait 
éclore les instincts moraux, principes de la grandeur réelle.

La femme a une part glorieuse dans l'œuvre de l'humanité, mais il faut qu'elle 
ait le courage de remplir sa tâche providentielle, de n'accepter qu'avec dédain le 
triomphe frivole et éphémère des hommages flatteurs que lui assurent, dans la vie 
terrestre,  les  qualités  aimables qui  lui  ont  été  départies  par  la  nature comme 
l'auréole de la vertu.

Il  faut  lui  faire  comprendre  qu'en  elle  existe  l'instinct  divin  qui  court  à  la 
rencontre de toutes les souffrances, le courage viril qui accompagne et soutient 
les célestes inspirations.

Ici, dans ce pays perdu, au milieu de ces paysans et paysannes un peu frustes, 
ignorants, je suis arrivé tout doucement à leur faire comprendre le vrai sens de la 
charité, et je remercie Dieu, de tout mon cœur, de m'avoir aidé dans ma tâche et 
de m'avoir choisi pour leur expliquer des choses belles entre toutes. Bien des fois, 
je me suis mis en contradiction avec ce que l'Eglise catholique romaine prescrit à 
ses prêtres, mais je sais que la foi éclairée que j'enseigne sera un jour la seule foi 
reconnue, et je sais aussi que Dieu, juste et bon, est avec moi. Cela m'a donné le 
courage de supporter bien des rancœurs et j'envisage l'avenir avec sérénité. Fort 
de ma conscience et de l'utilité de mon humble mission sur la Terre, j'ose lever la 
tête avec confiance vers le ciel étoilé, lorsque, dans les beaux soirs de printemps 
ou d'été, il étale toutes ses splendeurs.

L'abbé Daniel  allait  continuer,  lorsqu'il  en  fut  empêché par  un  bruit  de  pas 
derrière  lui.  Instinctivement  il  se  retourna,  imité  par  l’abbé  Duval,  et  les  deux 
prêtres aperçurent une longue silhouette qui s'éloignait rapidement et qui disparut 
bientôt derrière une haie.

— Quelqu'un nous écoutait, fit l'abbé Duval, légèrement inquiet.
— Et quand cela serait. J'ai parlé pour toi seul, c'est vrai, mais ce que je t'ai dit, 

je le voudrais redire à tous les hommes, et si quelqu'un a entendu, je n'en suis 
pas ému.



—  Ne  crains-tu  pas  quelque  rapport  mensonger,  par  suite  d'une  fausse 
interprétation donnée à tes paroles ?

— Je ne crains rien, j'ai confiance en Dieu, et quoi qu'il arrive, je suis sûr, avec 
son aide, de triompher du mal et des méchants.

—  Mon  cher  Daniel,  conclut  l'abbé  Duval,  tu  peux  compter  sur  moi  pour 
t'appuyer chaque fois qu'il s'agira de mettre en lumière la merveilleuse philosophie 
que tu as si bien su retenir et pratiquer.

Daniel serra les mains de l'abbé Duval, et les deux prêtres se levèrent, puis 
doucement,  et  sans  échanger  aucune  autre  parole,  reprirent  le  chemin  du 
presbytère. Au-dessus d'eux la voûte étoilée venait de voir se lever l'astre de la 
nuit,  et  sa lumière pâle,  très pure,  jetait  sur  les deux hommes une clarté très 
douce qui les enveloppait en détachant clairement leurs silhouettes noires sur la 
route blanche et tranquille.

XL

L'immortalité commence ici-bas. C'est maintenant qu'il faut jeter la semence qui 
doit se développer à jamais.

Channing.

Depuis le retour de la belle saison les deux amis aimaient à renouveler leurs 
promenades  le  soir  après  dîner.  Peu  à  peu,  sans  secousses,  ils  arrivaient  à 
éliminer certaines cérémonies religieuses ou les réduisaient à de courtes prières 
dites en français dans l'église de E... L'abbé Duval s'étonnait encore quelquefois 
de la manière instaurée par son ami, mais il  lui obéissait sans crainte, et il  se 
rendait compte de la parfaite religiosité de son confrère.

Avec les offices réduits et les simagrées religieuses définitivement délaissées, 
on eût pu croire que les deux prêtres restaient inoccupés ; cependant il n'en était 
rien, leur travail s'amplifiait, au contraire, au fur et à mesure qu'ils s'ingéniaient à 
se diriger selon l'esprit qui vivifie ; leurs entretiens philosophiques devenaient de 
plus en plus fréquents, et leur science nouvelle s'amplifiait chaque jour ; ils se 
développaient  spirituellement.  Le  véritable  principe  divin  s'éveillait  en  eux,  et 
cependant ils ne se soumettaient à aucune discipline. Par le seul pouvoir de leur 
volonté,  ils  arrivaient  à  dompter  leur  corps  physique  et  ils  pouvaient  ainsi 
employer leur énergie à une plus grande expansion et à une utilisation du pouvoir 
spirituel  qui  se  développait  constamment  dans leurs  âmes.  Ils  arrivaient  à  ne 
désirer d'autre bonheur que de créer du bonheur autour d'eux.

Sous la direction éclairée de Daniel, Léon arrivait à se rendre compte que les 
nécessités de la vie ne sont que des nécessités créées artificiellement, et que 
pour se débarrasser de ces nécessités, il était utile de s'élever au-dessus d'elles, 
de façon qu'une grande quantité de l'énergie humaine devienne libre pour être 
employée à l'acquisition de ce qui est réellement nécessaire, c'est-à-dire de ce qui 



est éternel, tandis que ce qui s'attache à des objets temporels finit dans le temps.
Le nouveau curé de E... avait montré à son ami toutes les utopies scientifiques 

dont les savants s'enorgueillissent. Il lui avait fait remarquer l'erreur des milliers 
d'individus occupés à épier les détails de la constitution des objets extérieurs et à 
apprendre les modifications chimiques et (physiologiques qui s'y passent, sans 
manifester la curiosité de connaître leur propre constitution et les modifications qui 
se  passent  dans  leur  propre  organisation,  alors  que,  pourtant,  cette  dernière 
connaissance  est  beaucoup  plus  importante  que  toute  autre  recherche.  Les 
savants répètent à satiété qu'il leur est indispensable de connaître les lois de la 
nature dans toutes leurs ramifications infimes, mais ils se gardent bien d'accorder 
la moindre attention à la loi universelle et fondamentale d'où naissent toutes ces 
ramifications,  et  ils  en  arrivent  à  cette  conclusion  extraordinaire  que  la 
connaissance des choses extérieures est plus importante que la connaissance 
intérieure d'où procède réellement toute vérité.

A  vrai  dire,  leur  sens de  vision et  de  sentiment  ne pénètre  jamais  sous  la 
surface  extérieure  des  choses,  et  ils  ne  connaissent  jamais  que  l'apparence 
extérieure,  les causes internes sont  abandonnées à des spéculations presque 
toujours fausses. Le sens le plus élevé qui manque aux savants pour pénétrer 
dans  l'intérieur  des  choses  et  s'identifier  pendant  un  temps  à  l'objet  de  leur 
observation ne s'acquiert point au moyen des pures formules de mathématiques.

L'abbé  Daniel  avait  aussi  attiré  l'attention  de  son  ami  sur  la  puissance  de 
l'imagination et sur l'analogie parfaite entre la volonté et la vie.

— Vois-tu, mon cher ami, lui répétait-il souvent, la puissance de l'imagination 
est encore trop peu connue de l'humanité, autrement les hommes feraient plus 
attention à leurs pensées, car chaque pensée provoque l'existence de la forme ou 
de la puissance à laquelle nous pensons. Ces choses, toutefois, ne peuvent avoir 
de vie réelle qu'autant que cette vie leur est infusée par la volonté ; sans cela elles 
ne sont que des ombres qui s'évanouissent. Un être humain peut imaginer des 
actes  mauvais  en  tout  genre,  mais  s'il  n'a  pas  le  désir  de  les  accomplir,  les 
créations de son imagination ne peuvent acquérir  de la vie; si,  au contraire, il 
désire les accomplir, si sa volonté est assez mauvaise pour vouloir les exécuter 
au  cas  où  il  trouverait  les  moyens  extérieurs  de  le  faire,  il  crée  ainsi  une 
puissance de mal réellement vivante, quoique invisible. C'est la Volonté qui fournit 
la  vie  aux  créations  de  l'imagination,  parce  que  la  Volonté  et  la  Vie  sont 
identiquement semblables.

Devant cette définition, l'abbé Duval s'était quelque peu épouvanté.
— Mais alors, si la Volonté et la Vie sont identiquement semblables, la force qui 

appelle les créations de l'imagination à l'existence objective visible peut devenir 
épouvantable et enfanter les monstres les plus affreux.

Daniel eut un sourire.
— Rappelle-toi bien qu'une force de volonté simplement exercée par le cerveau 

n'a pas le pouvoir de faire surgir les formes ; la véritable force vitale de la volonté 
doit venir du cœur, et à ce prix seulement elle aura vraiment une puissance réelle.



S'il nous prenait fantaisie, dans nos sermons, de vouloir faire comprendre à nos 
humbles paroissiens les définitions que je viens de donner, nous ne pourrions, à 
coup  sûr,  y  arriver,  mais  nous  pouvons,  descendant  jusqu'à  leur  mentalité 
primitive,  encore peu exercée, nous efforcer de leur démontrer toute la valeur 
d'une bonne pensée.

Si, d'autre part, nous cherchons bien dans les prières que l'Eglise catholique 
nous prescrit de faire répéter aux fidèles, nous retrouvons quelques traces bien 
faibles de la Vérité première qui doit survivre un jour à l'erreur. Qu'est-ce donc, au 
fond, que cette forme du péché en pensées, en paroles, en actions, si ce n'est la 
définition un peu voilée des différents états viciés tour à tour par l'imagination, 
mais ceci prouve qu'il est essentiel que les hommes n'entrent pas en possession 
de pouvoirs  spirituels  tant  qu'ils  ne  seront  pas  vertueux  et  bons  ;  autrement, 
comme tu l'as si bien deviné tout à l'heure, le monde serait rempli de monstres 
vivants matérialisés qui dévoreraient l'humanité.

Il y a, d'autre part, une particularité sur laquelle il est encore utile d'appeler ton 
attention.

Les mystères de la Nature sont, en vérité, faciles à comprendre, si les hommes 
savent rester naturels, c'est-à-dire s'ils ne s'arment point du flambeau artificiel de 
la fausse logique. Les images des vérités éternelles qui se réfléchissent dans leur 
mentalité lorsqu'ils  sont  enfants et  innocents,  et  non suffisamment  développés 
intellectuellement pour les comprendre, deviennent tellement déformées par les 
fausses conceptions qu'ils arrivent seulement à voir les hallucinations créées par 
leur science fantaisiste.

Tous les systèmes artificiels que l'homme a créés ne sont point dans la nature ; 
sa nature même, qui le pousse perpétuellement en avant, le force à faire parfois 
quelques pas en arrière. La science factice dont il a bourré son cerveau l'a fait 
devenir  moins  naturel  que  l'animal.  L'éducation  dite  scientifique  est  faussée 
réellement dans sa base, parce qu'on enseigne tout sur la forme extérieure de 
l'homme  et  comment  cette  forme  peut  vivre  matériellement,  en  omettant 
d'enseigner de quoi est fait l'être intérieur qui habite cette forme.

Tous  mes  efforts  tendront  donc  à  faire  connaître  à  mes  frères  leur  nature 
intime, et j'estime que l'instrument religieux mis entre nos mains est maintenant 
insuffisant,  parce que nous ne pouvons parler  la  même langue à l'homme de 
science et au paysan. Il reste un travail formidable à faire, dégager l'esprit de la 
lettre,  pour  les  uns  comme  pour  les  autres.  L'Eglise  catholique  romaine  est 
impuissante à faire cela. Elle a eu son heure, mais comme toutes les créations 
matérielles, elle tombera forcément si elle ne cherche au fond d'elle-même les 
quelques vérités spirituelles susceptibles de la rénover.

J'ai  pleine confiance dans cette  rénovation.  A n'en pas douter,  un nouveau 
sauveur, peut-être le même que le martyr du Golgotha, reviendra faire entendre 
les  paroles  de  vérité  au monde.  Notre  rôle  à  nous,  pauvres  prêtres,  c'est  de 
préparer la venue du nouvel envoyé céleste, c'est d'ouvrir un peu les âmes. Notre 
vie n'est point un sacrifice vain, et si nous nous heurtons à toutes les difficultés 
inhérentes à notre mission, j'ai le ferme espoir que nous trouverons, un jour, des 



compensations telles que nous nous souviendrons avec joie de notre apostolat.
Nous avons le devoir d'amener les hommes à aimer la sagesse ; des milliers 

d'entre eux désirent la science, mais bien peu désirent la sagesse, parce qu'à 
notre époque le développement intellectuel, l'adresse, l'ingéniosité sont confondus 
avec le développement spirituel.

Il faut dire et répéter que l'ingéniosité animale n'est pas l'intelligence, et que 
l'habileté  ne  saurait  être  confondue  avec  la  sagesse.  L'homme  de  science 
dépense une quantité considérable de son énergie, mais il la dépense sur le plan 
externe, et bien souvent il ne lui reste rien pour développer le germe divin dans 
son  cœur.  Les  classes  laborieuses,  les  gens  de  commerce,  les  érudits,  les 
savants,  les  docteurs,  les  avocats,  les  prêtres  de  toutes  les  religions  sont 
activement  occupés  dans  les  affaires  extérieures et  trouvent  peu  ou  point  de 
temps pour la concentration intérieure de leurs pouvoirs. La majorité est presque 
continuellement absorbée dans la poursuite des ombres et des illusions qui ne 
sont  utiles  qu'autant  qu'elles  durent,  mais  dont  l'utilité  cesse  lorsque le  cœur 
cesse de battre.

Les  peuples  de  toutes  races  et  de  tous  pays  emploient  leur  temps  et  leur 
énergie à se procurer ce qu'ils appellent pompeusement les « nécessités de la vie 
», et s'excusent en disant que c'est leur malheur d'être obligés de se les procurer.

Il y a incontestablement beaucoup de mal dans notre organisation sociale, et 
les hommes essaient d'y remédier. Ils réussiront dans leur tâche quand ils auront 
réussi à faire s'harmoniser les lois du monde humain avec les lois de la nature, 
mais il faut pour cela que chacun essaie de rétablir l'harmonie dans son propre 
organisme  et  de  vivre  suivant  les  lois  naturelles,  afin  que  l'harmonie  de 
l'organisme social tout entier soit rétablie.

Notre tâche est donc sublime, si  nous voulons l'accomplir,  mais souviens-toi 
que  nous  nous  heurterons  forcément  à  de  terribles  ennemis,  qui  ont  nom  : 
ignorance,  fanatisme,  superstition,  orgueil  ;  c'est-à-dire  à  tout  ce  qui  crée  la 
fausse  science  et  engendre  les  méchants  avec  les  forces  incohérentes  et 
mauvaises.

Chacun de nous a son champ d'action fixé par l'Invisible, et nous, prêtres de 
l'Eglise catholique, nous devons nous dégager des erreurs doctrinales de cette 
religion et devenir les véritables missionnaires de l'Eglise d'en haut; il ne faut point 
compter sur l'appui du clergé, qui prétend s'arroger le droit de nous diriger. Mais il 
faut sans crainte adresser les paroles de vie à ceux qui seront disposés à nous 
entendre, car l'heure est venue où la lumière divine doit éclairer le monde.

Nous aurons à lutter contre ces hauts représentants de la religion qui se croient 
les mandataires du Seigneur, contre ceux qui ont fait de l'Eglise une maison de 
trafic.

Plus d'une fois, toi et moi, nous aurons la tristesse de constater combien il est 
malaisé de diriger les foules assoiffées de vérité, mais il faudra nous armer de 
toute  notre  patience  pour  arriver  à  leur  faire  comprendre  les  grandes  vérités 
méconnues.



Et  c'est  pourquoi  tu  dois  maintenant  comprendre  combien  je  suis  heureux 
d'avoir pu développer mon esprit dans l'humble retraite qui m'a été désignée. Le 
Ciel a voulu que tu viennes m'y rejoindre. Puisse-t-il nous accorder, longtemps 
encore, la faveur de continuer notre tâche. Je n'ai qu'un désir, celui d'être utile à 
l'humanité tout entière, et en m'efforçant d'arriver toujours de mieux en mieux à ce 
but, j'ai la certitude absolue de trouver un jour en moi-même toute la récompense 
et tout le bonheur promis par le Christ aux hommes de bonne volonté.

 
XLI

L'homme dont la conscience est pure est content en quelque état qu'il soit et 
demeure paisible quelque traitement qu'on lui fasse.

Imitation, de Jésus-Christ.

Le vœu formulé  par  l'abbé Daniel  ne devait  point  se  réaliser  tout  de suite. 
Quelques jours après cet entretien, une lettre arrivait de l'évêché, dans laquelle on 
notifiait au curé de E... et à son vicaire la défense, jusqu'à nouvel ordre, de remplir 
aucune fonction sacerdotale.

Après avoir pris connaissance de cette missive, Daniel la communiqua à l'abbé 
Duval.

— Comment, s'écria ce dernier, que veut dire ceci ?...
— C'est très simple, répondit Daniel, je sais d'où le coup vient ; il  fallait  s'y 

attendre et nous ne pouvons, pour le moment du moins, tenir tête à l'orage.
— Mais alors, qu'allons-nous faire ? fit l'abbé Duval, en levant désespérément 

les, mains au ciel.
— Peu de chose et beaucoup !...
Peu de chose, parce que, comme je le disais à l'instant, il nous est totalement 

impossible de lutter contre notre évêque ; beaucoup, parce que nous sommes à 
l'abri de tout besoin matériel, notre existence étant largement assurée, ainsi que 
je vais t'en fournir la preuve.

—- Cependant, toi comme moi, nous sommes sans aucune fortune et je ne 
comprends pas comment notre vie peut se trouver assurée.

L'abbé Daniel eut un sourire.
— Le brave homme qui m'a fait connaître tant de vérités, a, en mourant, fait son 

testament en ma faveur. Il était riche à près de 300.000 francs et m'a légué sa 
fortune entière avec cette seule clause qu'elle ne m'appartiendrait que si je venais 
à quitter les ordres, ou plutôt si je me trouvais dans l'obligation de les quitter par 
suite  des  tracasseries  qui  pourraient  m'être  faites  par  mes  supérieurs 
ecclésiastiques. Depuis sa mort,  les intérêts de cette somme sont allés à des 
œuvres de bienfaisance et je verrai, par la suite, à continuer la plupart de ces 
œuvres.



Nous  n'avons  besoin,  pour  nous  suffire,  que  d'une  somme  relativement 
modeste,  et  nous  pourrons  faire  beaucoup  de  bien  autour  de  nous.  J'ai 
conscience  d'avoir,  personnellement  fait  tout  mon  devoir.  Je  suis  allé  jusqu'à 
l'extrême limite des concessions, mais devant l'hostilité croissante de l'évêché, je 
me trouve forcé de reprendre ma liberté. Tu réfléchiras à la proposition que je te 
fais,  car je ne veux point peser sur ta conscience. Si vraiment tu crois devoir 
rester dans les ordres,  tu me laisseras m'en aller seul,  et je n'en resterai  pas 
moins ton ami très dévoué.

Remarque bien, du reste, que la vie que je te propose sera encore une vie de 
luttes et  qu'il  nous faudra peut-être combattre et  travailler  beaucoup. C'est  un 
nouvel  apostolat,  plus  dur  certainement  que  le  premier,  et  nous  aurons 
probablement le cœur meurtri plus d'une fois.

— Tu disais,  tout  à  l'heure,  que tu  ne  pouvais  lutter  contre  l'évêque,  et  tu 
prévois qu'il nous faudra combattre ?

— En restant dans les ordres, il nous est presque impossible, effectivement, de 
lutter à armes égales contre une véritable secte, et c'est pourquoi j'accepte de 
reprendre toute ma liberté d'action. Encore une fois je n'ai rien à me reprocher, et 
c'est d'un cœur léger que je prends mes responsabilités devant Dieu et devant les 
hommes.

Rome a toujours pris à l'égard du monde de la pensée une attitude rigoureuse. 
En guerre avec tout et avec tous, on dirait qu'elle s'est proposée d'étouffer à tout 
prix  l'intérêt  pour  les  choses  religieuses,  et  elle  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle 
méconnaît ce mot admirable que saint Pierre a écrit dans une de ses épîtres : « 
Soyez toujours prêts à donner à ceux qui vous les demandent les raisons de notre 
foi. » Saint Paul a dit d'autre part : « L'esprit scrute tout, même les abîmes de 
Dieu » et il ajoute : « L'homme de l'esprit juge de toutes choses, et il n'est, lui, 
jugé par personne ».

Eh bien, vraiment, pouvons-nous, en restant dans le sacerdoce, appliquer les 
paroles des deux apôtres,  et  ne trouverons-nous pas,  au contraire,  toutes les 
embûches dressées sous nos pas ? Non seulement le silence de la parole nous 
est imposé, mais aussi celui de la plume, et notre liberté d'écrire est soumise à de 
telles restrictions qu'elle ne vaut guère mieux que si elle était supprimée.

Tu  sais,  comme  moi,  que  nous  ne  pouvons  rien  publier  sans  avoir  cette 
permission des supérieurs que l'on nomme imprimatur. Le Ve Concile de Latran a 
approuvé, en effet, dans sa Xe session, le 4 mai 1515, le décret de Léon X qui 
défend d'imprimer,  à  l'avenir,  aucun livre,  s'il  n'a  été examiné à  Rome par  le 
vicaire de Sa Sainteté ou le Maître du sacré Palais, et ailleurs par l'évêque du 
diocèse et un docteur de son choix, ou par l'inquisiteur du lieu. Comme sanction, 
c'est la peine d'excommunication prononcée sans délai.

Or, cette règle imposée par le Ve Concile de Latran est toujours en vigueur.
Rome, au cours des âges, a adopté une pratique de l'autorité qui a vite tourné 

au despotisme le plus absolu.
Le  mot  Eglise  signifiait  autrefois  tous  les  fidèles  en  bloc,  puis,  avec  les 



distinctions entre l'Eglise enseignante et l'Eglise enseignée, il est arrivé peu à peu 
à désigner plus spécialement le pape qui a tout absorbé. Ainsi on en est arrivé à 
considérer l'unité plutôt comme une uniformité militaire et mécanique, que comme 
l'accord  libre  d'esprits  libres  ayant  une  même  foi,  un  même  but,  les  mêmes 
sentiments.

Or, je dis que devant cette autocratie rigoureuse les esprits libres ont le droit le 
plus absolu de se dégager quand les circonstances leur sont favorables.

L'interdiction qui nous est faite de ne plus exercer notre ministère nous fournit 
précisément,  a toi  comme à moi,  le moyen de nous évader de la geôle dans 
laquelle nous sommes enfermés depuis si longtemps.

Remarque bien qu'il ne s'agit point de fomenter quelque révolte contre l'autorité 
du  pape  et  des  évêques.  Je  suis  persuadé,  au  contraire,  que  l'autorité  est 
nécessaire dans la société catholique, comme, du reste, dans toute société, mais 
je  m'élève  contre  les  abus  intolérables  qui  viennent  fausser  cette  autorité;  je 
m'élève contre cet esprit  de domination qui supprime la liberté des enfants de 
Dieu et qui impose des soumissions perpétuelles.

Il  y  a  dans  l'Eglise,  telle  que  nous  la  voyons  aujourd'hui,  trois  choses  :  la 
discipline, les formalités et les tendances dans l'application des doctrines. Or, ces 
trois choses ne peuvent être appliquées comme elles l'étaient jadis. En persistant 
à  méconnaître le  besoin de savoir  qui  se développe forcément  chez l'homme 
intelligent, l'Eglise romaine finira par se trouver isolée.

Beaucoup de  prêtres,  comme nous,  souffrent  au plus  profond de leur  être, 
parce que leur pensée est enchaînée, et malgré tout le désir qu'ils ont de rester 
soumis  à  l'autorité  spirituelle,  ils  ne  peuvent  se  défendre  de  pleurer  sur  les 
prescriptions dont ils sont les témoins attristés. Bien peu sont assez indépendants 
pour  en référer  à leur  conscience en présence de certains abus de pouvoir  ; 
quelques  autres  ne  sont  pas  assez  instruits  pour  connaître  les  faits  qui 
tranquilliseraient leur âme ou aideraient à sa libération. S'ils connaissaient mieux 
ces faits, ils oseraient peut-être lever plus haut la tête, mais l'asservissement où 
ils sont plongés ne peut rien leur permettre, parce que, d'autre part, ils ont besoin 
— n'ayant point de quoi vivre — d'assurer leur vie matérielle. La misère qui leur 
apparaît  derrière  leur  soutane  jetée  les  fait  se  terrer,  épouvantés.  Ils  n'osent 
risquer l'écrasement et préfèrent abdiquer toute indépendance. Heureux ceux qui 
peuvent arriver à se soustraire à la répression suspendue sur leurs têtes. Eh bien, 
mon cher Léon, si tu veux m'en croire, nous pouvons, tous les deux, délivrer notre 
conscience  ;  nous  pouvons,  grâce  à  la  générosité  de  mon vieil  ami,  prendre 
toutes nos dispositions pour commencer une nouvelle vie et nous rendre vraiment 
utiles à nos frères malheureux.

Il est bien certain que la manière dont j'enseigne la religion ne peut satisfaire 
l'évêché.  Je  suis,  je  le  reconnais,  en contradiction  formelle  avec ce qu'il  était 
d'usage d'enseigner à la foule des fidèles, mais puisque la guerre m'est déclarée, 
je  refuse de me plier  plus longtemps sous l'autorité  ecclésiastique.  Je  suis  le 
serviteur de Dieu, mais je ne suis pas l'esclave d'un pape et d'un évêque.

Bien mieux, l'évêque est lui-même le prisonnier d'une secte ; il s'agite au milieu 



des  intrigues  perpétuellement  suscitées  par  une  foule  de  mécontents  qui 
mendient  les  honneurs,  les  titres  et  les  charges.  Tiraillé  par  l'un,  assailli  par 
l'autre, il est obligé de chercher autour de lui les conseils dont il croit réellement 
avoir besoin, et nous assistons à la déviation de cette autorité qui pourrait peut-
être rester juste si elle était vraiment bien dirigée.

Le grand vicaire qui accompagnait Monseigneur, lors de sa visite ici, le grand 
vicaire qui est venu avec son masque hypocrite faire la paix avec nous est un de 
ces  conseillers  néfastes  toujours  accrochés  aux  trônes  épiscopaux,  et  il  se 
reproduit en petit, dans tous les évêchés, ce qui s'est toujours produit en grand à 
la cour papale. Une coterie, parfois basse, dénuée de tout bon sens, de toute 
grandeur,  de  toute  honnêteté,  de  toute  science,  l'emporte  facilement  sur  les 
prêtres droits,  éloquents,  instruits et  qui  ne demanderaient  pas mieux de faire 
jaillir la lumière.

Cette  mission,  pourtant  si  belle  pour  un  prêtre,  nous  est  refusée  par  nos 
supérieurs ecclésiastiques. Il nous appartient de reprendre toute notre liberté et 
de lutter  contre l'obscurantisme intransigeant contre lequel  toute foi  sincère et 
éclairée vient se briser.

— Oui, parfait, je t'entends, mais comment ferons-nous, une fois libres, pour 
retenir et intéresser ceux que nous voulons toucher, et, pour mieux dire, délivrer 
dé leurs oppresseurs ?

— Il importe que nous réfléchissions profondément à ce qu'il nous faudra faire 
pour  atteindre  notre  but,  qui  est  de  faire  connaître  aux  hommes  la  véritable 
religion du Christ, mais tu peux être sûr que nous serons aidés par ce monde 
invisible, prolongement du nôtre, et que nous en recevrons toutes les inspirations 
voulues pour mener à bien nos travaux.

Pour  l'instant,  et  puisque  je  viens  de  te  donner  la  preuve  que  notre  vie 
matérielle est  assurée, nous n'avons qu'à nous éloigner.  Sans doute,  l'évêché 
enverra, dès aujourd'hui, quelque prêtre afin de nous suppléer l'un et l'autre. Nous 
recevrons  dignement  nos  successeurs,  nous  nous  efforcerons  de  leur  être 
agréables et nous leur faciliterons leur installation avant de nous retirer. Quels 
que soient les hommes appelés à nous remplacer, nous devons les considérer 
comme des amis et ne point les gêner lors de leur installation.

Nous allons, si tu veux, faire venir cette pauvre Mariette et lui annoncer notre 
départ qui pourra se faire dès demain matin. D'ici  là, elle aura le temps, avec 
notre aide,  d'arranger nos malles et  de tout  mettre en état pour les nouveaux 
venus. Je te soumettrai, tout à l'heure, mes idées et tous mes projets pour nos 
occupations futures. Puisse Dieu nous aider à supporter l'épreuve. Je suis sûr, du 
reste, qu'il enverra sur nous sa lumière, afin que nous puissions montrer à tous la 
parfaite justice de ses lois.

A  peine  l'abbé  Daniel  avait-il  terminé  sa  phrase,  que  Mariette,  la  vieille 
servante, entra en coup de vent, dans la pièce où se tenaient les deux prêtres.

— Ah ! mon Dieu, quelle horrible nouvelle, dit-elle, en se laissant tomber sur 
une chaise.



— Quoi donc ? firent en chœur Daniel et Léon.
— La guerre, la guerre est déclarée... Je viens de l'apprendre à l'instant dans le 

bourg où j'étais allée faire quelques commissions. Les gendarmes viennent de 
recevoir des ordres pour veiller à ce que les réservistes de la région se rendent 
immédiatement à leur régiment.

D'ailleurs, vous pouvez vous renseigner, tout le village est en rumeur, l'affreuse 
nouvelle est maintenant connue de tout le monde, il n'y a qu'ici que nous n'étions 
pas encore prévenus.

— Diable !  voici qui modifie bien des choses, fit  Daniel en se tournant vers 
Léon. Ma pauvre Mariette, nous voulions vous annoncer notre départ, mais nous 
ne pensions nullement avoir à effectuer ce départ pour aller à la guerre. Nous 
venons, en effet, de recevoir un ordre de l'évêché pour nous retirer et laisser la 
place libre à des prêtres nouveaux qui doivent venir nous remplacer. La nouvelle 
que  vous  venez  de  nous  apprendre  nous  crée  de  nouveaux  devoirs  et  une 
attitude  toute  différente  de  celle  que  nous  voulions  adopter.  Mais  êtes-vous 
certaine de ce que vous avancez ?...

— Ah ! Monsieur l'Abbé, tenez, voici le brigadier de gendarmerie qui s'arrête 
justement  devant  la  porte.  Demandez-lui  donc  quelques  explications  et  vous 
verrez ?

Sans répondre,  Daniel  se dirigea vers le nouvel  arrivant,  qui  venait  d'entrer 
dans la cour du presbytère.

— Vous savez la nouvelle ? Messieurs, dit-il.
— Mariette vient de nous l'apprendre. Alors, c'est la mobilisation ?
— Oui, sans perdre de temps. Vous partez aussi, Messieurs ?
— Nous partons, en effet, nous sommes soldats l'un et l'autre, répondit Daniel.
—  Bien,  bonne  chance,  alors.  Je  crois  que  cela  sera  terrible.  De  quels 

régiments faites-vous partie ?
— Des régiments de réserve de la région. Nous n'avons plus qu'à nous rendre 

au chef-lieu.
Pendant cette conversation, Mariette, toujours affalée sur sa chaise, s'essuyait 

les yeux avec son mouchoir. Mon Dieu, disait-elle, qu'allons-nous faire, qu'allons-
nous devenir ? Elle avait l'air si tourmentée que l'abbé Daniel en eut pitié.

— Ma bonne Mariette, il ne faut pas vous chagriner. Restez tranquille, sapristi, 
ce n'est pas la fin du monde et vous ne courez pour l'instant aucun danger. De 
toute-façon, d'ailleurs, nous allions vous quitter, c'était une chose décidée. L'abbé 
Duval  et  moi  avions  pris  cette  résolution.  Les  événements  paraissent  nous 
presser  davantage,  voilà  tout.  Nous  aurons  soin,  avant  de  partir,  d'assurer 
largement votre subsistance et vous n'aurez point à souffrir de notre éloignement. 
D'ailleurs vous aurez d'ici peu un nouveau curé ici, et nous ferons en sorte qu'il 
vous conserve à son service. Nous allions vous prier de faire nos malles, mais 
maintenant c'est bien inutile, puisque la mobilisation nous touche et nous crée de 
nouveaux devoirs.  Ne vous mettez donc en peine de rien, nous partirons tout 



simplement demain matin et nous laisserons provisoirement toutes nos affaires 
ici.

Plus tard, quand la guerre sera finie, et si toutefois nous avons la vie sauve, 
après la sanglante mêlée qui va commencer, nous reviendrons reprendre ce qui 
nous appartient. Pour le moment, nous vous laissons gardienne de tous les objets 
qui sont ici.

A propos, tu sais, fit l'abbé Daniel, en se tournant vers son ami, que nous avons 
une affectation  nouvelle,  et  comme je  le  disais  tout  à  l'heure  au brigadier  de 
gendarmerie, nous devons aller rejoindre le régiment stationné à Laval, le 124e 
d'infanterie.

De nouveaux devoirs vont surgir pour nous. Dans la situation qui va nous être 
imposée par la guerre nous pourrons certainement rendre bien des services ; tu 
sais que j'ai la guerre en horreur et que je la considère comme une barbarie dont 
notre  pauvre  humanité  n'a  pu  s'affranchir  encore.  Néanmoins,  nous  devons, 
malgré tout, servir notre pays, nous devons surtout ne jamais oublier que nous 
aurons à prodiguer nos paroles de consolation. Plus que jamais nous devrons 
nous considérer comme les envoyés de Dieu et parler en son nom sans nous 
occuper des convictions religieuses des hommes que nous trouverons sur notre 
chemin. Je suis sûr d'avance que nous pourrons faire beaucoup de bien autour de 
nous.

Le hasard fait que nous ne nous trouverons guère séparés, puisque tous les 
deux  encore  nous  serons  incorporés  dans  la  même  unité.  Peut-être  même 
aurons-nous la joie d'être dans la même compagnie. Quoi qu'il en soit, mon cher 
ami, continue à vivre comme ta conscience te l'ordonne ; les jours qui viennent 
seront des jours de douleur, car personne au monde ne pourra rester indifférent 
devant la terrible lutte qui s'ouvre. Cette guerre sera longue, elle mettra aux prises 
des millions d'hommes. Elle préparera une crise effroyable dont la Terre entière 
aura probablement à souffrir,  et  c'est  précisément pendant ce terrible moment 
qu'il nous faudra demander au Ciel la sagesse pour guider tous ceux qui viendront 
à nous et qui auront besoin de nos conseils.

Nos yeux verront probablement de bien terribles choses, car la guerre est un 
mal atroce, mais nous nous efforcerons de puiser en nous-même la force de tout 
supporter, afin de mieux aider les autres. C'est un devoir sacré auquel nous ne 
devons pas faillir, c'est en quelque sorte une nouvelle mission que nous allons 
remplir.  Puissions-nous  trouver  la  force  de  l'accomplir  jusqu'au  bout.  Demain 
matin nous partirons ensemble. Nous irons à pied, une dernière fois, le long des 
rives de la Mayenne. A midi nous serons arrivés.

Très  ému,  l'abbé  Duval  avait  laissé  parler  son  ami.  Quand  il  eut  fini,  il 
s'approcha et lui prit les mains.

— Mon cher Daniel, tu as raison. Je sens, comme toi, que le devoir qui nous 
appelle nous demandera tout notre courage, toute notre foi, toute notre patience, 
mais je suis prêt à tout supporter et à souffrir avec toi comme un bon soldat de 
Jésus-Christ.

— Je ne doutais pas un seul instant que tu partagerais mes sentiments. Nous 



sommes bien d'accord. Faisons donc sans retard nos menus préparatifs et écoute 
bien ce que je vais maintenant te dire :

II est possible que nous revenions tous les deux de la mêlée. Il est possible 
aussi que nous y restions, ou que l'un d'entre nous seulement échappe à la mort. 
Si  toutefois  tu  reviens seul,  je  vais  prendre une décision à  ton sujet.  Je  vais 
rédiger un testament qui te fera mon légataire universel, de façon qu'à ton retour 
tu te trouves à l'abri du besoin.

— Oh !  Daniel,  fit  l'abbé Duval,  tu  reviendras aussi  !  Daniel  eut  un sourire 
attristé.

— Mon bon ami, l'avenir m'est caché, certes, mais un sentiment que je ne peux 
analyser me donne un frisson en pensant à la mort qui m'attend. Mais quoi qu'il 
arrive,  souviens-toi  qu'il  ne  s'agit,  somme toute,  que  d'une  mort  matérielle  et 
qu'une vie plus belle remplacera pour moi celle qui se terminera ici-bas.

Si tu me suis, mon bon ami, sois assuré que je t'assisterai néanmoins, et qu'en 
bien des circonstances je saurai t'insuffler tout ce qu'il faudra pour continuer mon 
œuvre ici-bas.

Pars donc, comme moi, le cœur léger, plein de confiance en la Providence. 
Avant le déjeuner, tout à l'heure, je te remettrai le testament que je vais libeller 
séance tenante. De ton côté, va mettre en ordre tes affaires.

Et sans attendre la réplique de l'abbé Duval, Daniel sortit, laissant Mariette et 
son ami attristés par tous ces événements.

 
XLII

La vie est éternelle. La mort qui, dans son idéal, est la négation de la vie ne 
peut donc être qu'apparente et transitoire.

Eliphas Lévi.

Quinze mois se sont écoulés, l'abbé Daniel et l'abbé Duval sont partis avec leur 
régiment. Ils ont assisté aux premiers combats et à la retraite après la bataille de 
Charleroi.

Incorporés dans le même régiment, ils se sont trouvés cependant séparés au 
début de l'année 1916. L'abbé Léon Duval a été versé dans une autre unité, et, au 
mois d'octobre de la même année, il est sur le front de la Somme où se trouve 
précisément  son ancien régiment.  Il  espère pouvoir  rencontrer  son ami l'abbé 
Daniel qui, lui, n'a pas changé d'unité.

Les dernières nouvelles qu'il a reçues de son ami lui ont appris que celui-ci est 
dans  une  petite  localité  :  Vrély-en-Santerre,  où  il  est  chargé  d'un  service 
insignifiant, mais cependant très exposé.

En ce jour, 17 octobre 1916, il sait que son bataillon doit aller cantonner dans le 
petit pays où se trouve son ami et, tout joyeux, il espère qu'il aura l'occasion de 



revoir l'abbé Daniel.
Précisément, le hasard qui semble le servir le fait désigner pour aller à Vrély-

en-Santerre préparer les cantonnements pour le bataillon dont il fait partie.
Arrivé dans le village, il s'informe et apprend, sans grande difficulté, que l'abbé 

Daniel est chargé de garder les vivres de réserve de la division et qu'il est installé, 
seul, dans une maison, juste en face de l'église.

Libre, un moment dans l'après-midi, il s'empresse de se rendre à l'endroit qui lui 
a été désigné, et à 100 mètres de la maison, il aperçoit l'abbé Daniel accoudé à la 
fenêtre du rez-de-chaussée.

Plein d'émotion, l'abbé Léon Duval presse le pas, tout en faisant signe à son 
ami,  qui,  de son côté,  l'a  certainement  aperçu,  car  il  le  voit  lever  les  bras et 
l'entend pousser une exclamation joyeuse.

Mais qu'arrive-t-il ? Tout à coup, l'abbé Léon Duval entend un vrombissement 
sinistre au-dessus de sa tête et l'obus éclate juste sur la petite maison où il vient 
d'apercevoir son ami.

Terrifié, Léon Duval voit le bâtiment s'effondrer sous le projectile, tandis qu'une 
détonation  formidable  se  répercute,  pendant  que  des  débris  de  toutes  sortes 
viennent tomber à ses pieds.

Il bondit et se précipite, car il n'aperçoit plus son ami, qui a dû être frappé par 
l'engin.

Par la brèche faite par l'obus dans le mur, il pénètre dans la pièce du rez-de-
chaussée, et aperçoit l'abbé Daniel étendu les bras en croix.

L'obus l'a atteint et horriblement mutilé. Les deux poignets sont coupés, une 
partie de la face enlevée, la mâchoire fracassée pend lamentablement, tandis que 
l'abbé Duval aperçoit un fragment de crucifix qu'un éclat de l'obus a détaché de la 
muraille où il était accroché et est allé se planter juste au sommet du crâne de son 
malheureux ami.

Atterré, l'abbé Duval tombe à genoux à côté du cadavre et se penche sur le 
corps de son ami, désormais sans vie.

Hélas ! la mort a fait son œuvre, la vie s'est enfuie de ce pauvre corps défiguré, 
l'abbé Daniel est mort, bien mort. Par les affreuses blessures, le sang ne coule 
même plus, et, rigide, avec toujours ce morceau de crucifix planté sur le crâne, le 
corps reste immobile, tandis que le pauvre visage mutilé revêt une teinte cendrée 
qui le rend encore plus effroyable.

Alors, l'abbé Duval comprend, il pousse un cri déchirant, il appelle à grands cris 
son ami,  il  jette  ses bras autour  de ces pauvres restes  sanglants,  il  sanglote 
affreusement et, subitement, il s'évanouit sur le cadavre.

Cet  évanouissement,  toutefois,  est  de  courte  durée,  il  reprend  rapidement 
connaissance,  et  quand il  ouvre à  nouveau les  yeux,  il  lui  semble,  est-ce  un 
rêve ? qu'il n'a plus la vision du cadavre mutilé. Tout au contraire, il voit l'abbé 
Daniel, debout devant lui, lumineusement auréolé d'une pure lumière, et son ami 
lui sourit, lui parle, il perçoit distinctement le son de sa voix douce :



« Ami, ne pleure pas, je suis maintenant délivré de mon corps matériel qu'un 
engin de meurtre vient d'anéantir à jamais, mais comme je te l'ai déjà appris, mon 
enveloppe spirituelle subsiste intacte, et tu peux te rendre compte que je suis bien 
vivant.  Je  vais  maintenant  commencer  à  vivre  d'une  vie  plus  large.  L'heure 
bienfaisante est arrivée pour moi. Je vais connaître enfin toute la splendeur qui 
est réservée à tous les êtres humains quand ils auront accompli le cycle de leurs 
vies matérielles dans les mondes inférieurs, comme celui que je viens de quitter.

« Toi, mon cher ami, tu as encore de longues années à vivre, tu sortiras sain et 
sauf dé cette guerre affreuse. Alors, en souvenir de moi, tu iras te fixer dans les 
douces  campagnes  où  nous  vivions,  et  tu  poursuivras  l'apostolat  que  j'avais 
commencé. Tu ne seras plus prêtre catholique, tu auras à remplir une mission 
plus belle,  plus élevée.  Libre,  indépendant,  tu  n'auras plus qu'à consoler  et  à 
bénir,  comme feront  les  prêtres  de  l'avenir  qui  signeront  bientôt  le  concordat 
définitif entre l'autorité et la liberté, entre la foi et la raison. Je te bénis, et je te 
laisse  jusqu'au  jour  où  tu  viendras  me  retrouver  pour  partager  ma  félicité  et 
continuer ensuite ton éternelle ascension. »

Et, soudain, l'abbé Daniel n'aperçut plus la douce et belle apparition, il n'eut 
plus devant les yeux que le corps du soldat déchiqueté par l'obus.

Alors, il s'agenouilla devant la dépouille de son ami. Il se mit à prier, puis il se 
releva et, apercevant deux soldats qui passaient avec un brancard, il les appela, 
et les aida à mettre dessus le pauvre corps mutilé.

L'abbé Duval avait séché ses larmes ; maintenant il avait compris, il avait vu, il 
était sûr que son ami était heureux et une immense paix était descendue en lui.

Un peu étonnés, les deux brancardiers virent même un sourire de béatitude 
errer sur ses lèvres. Ils crurent qu'il était devenu subitement fou.

ÉPILOGUE

SURSUM CORDA

Si le hasard de vos promenades, de vos excursions, vous pousse à visiter le 
département de la Mayenne, suivez les bords de la jolie rivière qui lui a donné son 
nom et  qui  coule lentement  au milieu des plaines verdoyantes où,  en maints 
endroits, au pied de grands rochers à l'aspect sauvage, à quelques kilomètres en 
amont de la ville de Laval, vous distinguerez la petite cité de E..., à demi cachée 
dans le creux d'un frais vallon.

Un peu avant d'arriver au village,  sur le versant d'une colline verdoyante et 
boisée, vous découvrirez aussi une humble maisonnette de briques entourée d'un 
coquet jardin.

Quand le soir léger descend sur la campagne, pénétrez dans la demeure, vous 
y trouverez toujours celui qui l'habite. C'est l'ex-abbé Léon Duval. Il vit là, presque 
en  ermite,  mais  descend,  dans  la  journée,  vers  les  chaumières  de  ceux  qui 



souffrent.
Il vous recevra avec douceur et cordialité, vous fera asseoir, vous offrira des 

fruits de son jardin et s'informera doucement du but de votre visite.
Il  ne  s'offusquera  ni  de  votre  curiosité,  ni  de  votre  étonnement  devant  la 

simplicité  de  son  installation  rustique,  et  si  vous  le  laissez  causer  quelques 
instants, il vous charmera et vous donnera d'utiles enseignements sur lesquels 
vous pourrez ensuite méditer.

Il vous dira de sa voix claire et douce, qui n'a pas l'accent de celle des autres 
mortels, que c'est dans la solitude que la Nature se fait entendre à l'homme et 
que, par elle et grâce à elle, celui-ci peut prendre conscience de cette vie secrète 
qui est sa vraie vie et la vie des choses.

Cependant, sans dédain pour le monde, il vous dira aussi que notre premier 
devoir est de vivre au milieu des hommes, comme il y vit lui-même, mais qu'il est 
utile, parfois, de s'isoler pour percevoir ces voix de la Nature qui ne s'élèvent que 
dans le silence et la solitude, à leurs heures, parce qu'elles sont une révélation du 
divin, et que nulle science humaine ne peut les expliquer et les créer.

Longuement, il vous dépeindra sa vie de travail et d'abnégation ; il vous décrira 
ses joies pures, son amour pour tout ce qui vit et souffre, son émerveillement, la 
nuit, devant le ciel tout rempli d'étoiles scintillantes ; son extase, son ravissement, 
quand il contemple, le jour, la campagne dorée et ensoleillée, et qu'il écoute les 
mille murmures de la vie qui coule de partout. 

En l'entendant parler, vous sentirez que cet homme a compris réellement la vie, 
qu'il s'est donné tout entier à ceux qui souffrent et qu'il a mission de les soulager 
et de les guider.

C'est  l'apôtre  de  la  foi  glorieuse,  qui,  suivant  le  précepte  de  Jésus,  aime 
ardemment son prochain et désire de toute son âme, de tout son cœur, le voir 
s'élever  vers  la  lumière  du  Très-Haut.  C'est  l'Esprit  évolué  ayant  accepté  de 
passer sur la Terre pour apporter à ses frères la parole d'amour et de vérité. C'est 
l'homme, qui tel Salomon, a demandé la sagesse et l'a obtenue.

Plus heureux que tous les puissants de la Terre, il a su trouver en lui-même le 
reflet du Dieu bienfaisant vers lequel tout doit remonter.

C'est un sage qui attend dans la sérénité le dernier soir de sa vie terrestre et 
qui sait que ce dernier soir précédera l'aurore magnifique de la vie de l'Esprit, de 
l'Esprit enfin dégagé de la matière, et qui s'élancera, joyeux, à la conquête de la 
science divine et des pures félicités, parce qu'il aura passé ici-bas en faisant le 
bien.
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