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Paul BODIER

Étude Documentaire sur le livre

L'ESPRIT CONSOLATEUR OU NOS DESTINÉES

par le P. V. MARCHAL

« Quand l'Esprit de Vérité sera venu il vous enseignera toutes choses. »
(Jean XII, 13.)

PARIS
LIBRAIRIE DES SCIENCES PSYCHIQUES 

Paul LEYMARIE, Éditeur
42, Eue Saint-Jacques, 42

1924

Note de l'Editeur

L'auteur de « La Villa du silence » devait être tenté de commenter un beau livre 
méconnu et oublié.

L'étude sur « L'Esprit Consolateur ou nos destinées » du P. V. Marchal, sera 
pour le lecteur un régal littéraire. Elle sera, en outre, particulièrement utile à toutes 
les  personnes désireuses d'établir  un  parallèle  entre  les  dogmes désuets  des 
religions et les découvertes scientifiques nouvelles qui font entrevoir la possibilité 
de  concilier,  définitivement,  la  Foi  et  la  Croyance,  en  instaurant  la  véritable 
religion d'amour servie et défendue par la Science et la Raison.

Ce livre peut être compris facilement. Il suffira, pour cela, de faire table rase des 
vieux dogmes, de se débarrasser des chimères engendrées par une religiosité 
naïve  et  désolante,  pour  se  rendre  compte  que  la  Vérité  peut  devenir 
soudainement  lumineuse  et  facile  à  entrevoir  quand  elle  est  soutenue  par  la 
logique et la raison dépourvue d'orgueil.

Tous  ceux  qui  liront  ce  livre  en  retireront  un  profit  considérable  et  si  les 
sectaires, les dogmatiques, les orgueilleux, les hypocrites, les faux dévots et les 



mauvais riches y sont stigmatisés, les êtres de bonne volonté y sont donnés en 
exemple et comme une preuve que l'esprit humain doit, inéluctablement, grandir 
par le travail et l'amour pour se rapprocher de l'infinie sagesse du Tout-Puissant.

Je  dédie  cette  étude à  tous ceux qui  doutent,  à  tous ceux qui  souffrent  et 
particulièrement aux mères et aux épouses qui pleurent les êtres chers que la 
mort leur a ravis.

Puissent ces pages leur apporter, avec l'espérance, la foi éclairée, qui rendra 
leurs âmes confiantes et fortes.

P. B.

Bien chère Madame,
Après plusieurs années de recherches, je peux vous donner enfin ce que je 

vous ai promis, lors de notre dernière entrevue, alors que vous veniez, épouse et 
mère éplorée,  de déposer  sur les tombes de votre époux et  de votre fils,  les 
premières fleurs du printemps.

Voici  quelques extraits d'un livre admirable. Ils éloigneront de votre âme les 
mortels  soucis,  parce  que  la  lecture  attentive  que  vous  en  pourrez  faire 
développera en vous la divine espérance et vous facilitera la compréhension de la 
vie et de la mort, compréhension si nécessaire pour le développement de votre foi 
raisonnée.

Je suis tout à la joie de vous apporter une parcelle de vérité qui vous rendra la 
vie plus douce, qui raffermira votre foi sans l'effaroucher, sans vous amener à 
aucun reniement ni  même à aucun renoncement, dans le sens absolu de ces 
mots.

Les êtres humains, voyez-vous, ne sont pas toujours aussi mauvais qu'ils le 
paraissent. Il suffit, le plus souvent, pour gagner leurs cœurs, de trouver le mot 
juste qui réveille leur sensibilité et fait vibrer leurs âmes au même diapason.

Cela  ne  dépasse  pas  l'entendement  humain  et  ne  demande  qu'un  peu  de 
bonne volonté. Vous en trouverez la preuve dans les enseignements rassemblés 
dans ce petit livre.

Il vous sera facile de les bien comprendre ; il vous sera utile de les méditer ; il 
vous sera toujours doux de vous les rappeler parce qu'ils vous donneront une 
force nouvelle et bienfaisante pour mieux supporter l'épreuve, pour suivre sans 
murmurer le cours de votre vie et attendre, avec la plus entière confiance, l'aurore 
magnifique  de  la  vie  spirituelle  qui  vous  apportera  la  récompense due  à  vos 
efforts persévérants.

Les chapitres qui suivent ont été écrits,  il  y a près d'un demi-siècle,  par un 
prêtre qui préférait l'esprit qui vivifie à la lettre qui tue. Il les avait réunis, avec 
quelques autres moins importants, dans un volume auquel il avait donné l'aimable 
titre : « L'Esprit consolateur ou nos destinées ».



Cet  ouvrage  ne  pouvant  actuellement  être  réédité  tout  entier,  l'auteur  étant 
décédé depuis moins de cinquante années, je dois, pour être en règle avec la loi, 
vous  en  donner  seulement  quelques  extraits,  mais  ils  suffiront,  avec  les 
commentaires que j'ai cru devoir y ajouter, pour vous montrer la logique parfaite 
qui  a  présidé  à  l'élaboration  de  ces  pages.  Ces  écrits  calmeront  votre  âme 
éplorée, adouciront votre cœur désolé et meurtri parce que vous trouverez en les 
lisant la consolation véritable et le sublime espoir de comprendre, par delà l'ombre 
transparente du tombeau, l'Amour divin vainqueur de la mort, l'amour divin qui 
vous entraînera vers les sphères lumineuses où doivent se dérouler, dans une 
apothéose de gloire toujours grandissante, les vies innombrables et successives 
des humanités enfin nées à la raison et à cause de cela irrésistiblement poussées 
vers l'ultime sagesse du Créateur.

Paris, mai I923. Paul BODIER.

LES AMES EN PEINE

Voici un chapitre, chère Madame, que l'on dirait spécialement écrit pour vous. 
En réalité, il convient à toutes les femmes qui souffrent, à toutes les épouses et à 
toutes les mères éplorées. En le lisant vous aurez la réponse aux questions qui, 
sans doute, ont surgi bien des fois dans votre cerveau et tourmenté votre esprit 
angoissé.

 
René  n'est  plus  !  Ce  coup  qui  vous  frappe,  madame,  oblige  votre  pauvre 

solitaire à oublier ses peines, pour ne songer qu'à votre inconsolable douleur.
Ce qui met le comble à votre affliction, dites-vous, c'est qu'il est mort dans des 

circonstances qui vous forcent à douter de son salut.
Votre  anxiété,  madame,  ne  saurait  me  surprendre,  car  à  notre  époque 

tourmentée, il serait difficile de compter les nobles épouses qui la partagent.
Vous voulez que je vous dise « si René est perdu pour toujours, ou si vous 

pouvez espérer encore le retrouver dans un monde meilleur » ?
Pour être sincère, je commence par vous avouer que la théologie courante ne 

saurait vous offrir ici la moindre consolation. Cependant, je ne crains pas de vous 
répondre  avec  l'assurance  d'une  conviction  profonde  :  Non,  René  n'est  point 
damné à jamais !

Oui, vous le retrouverez pour l'aimer comme on n'aime point ici-bas.
Pour justifier cette consolante affirmation, il  faut chasser de votre esprit  une 

foule de préjugés, pour le peupler d'idées nouvelles.
La foi profonde et sereine, qui rend les cœurs bons et vaillants, à force de les 

rendre joyeux, voilà ce qui manque à notre génération aride et inquiète. Je vois 
une foule d'esprits fort dociles par ignorance, par tradition ou par tempérament qui 



s'endorment,  en  fermant  les  yeux,  sur  l'oreiller  plus  ou  moins  doux  de  la  foi 
aveugle.  La  vérité,  pour  eux,  c'est  ce  qui  ne  leur  cause  aucun  trouble.  Ils 
s'abstiennent de raisonner, pour n'avoir pas à réfléchir, et font semblant de ne 
douter de rien, pour ne point s'exposer à douter de tout. Un dogme nouveau qui 
bouleverse de fond en comble la constitution de l'Eglise, les touche moins qu'une 
averse  dont  leur  toilette  peut  souffrir.  Ils  sont  peut-être  dévots,  mais  sont-ils 
religieux ? La religion, en effet, n'est au fond que la rencontre de deux amours : 
l'amour de Dieu qui cherche l'homme, et l'amour de l'homme qui cherche Dieu, ou 
lui répond. Or, loin de la comprendre ainsi, les esprits dont je parle la définiraient 
volontiers : l'art de se mettre à peu près en règle pour éviter l'enfer, en supposant 
qu'il existe.

D'autres,  plus ardents,  mais peut-être moins croyants, déploient  une activité 
très encouragée, très tapageuse, et fort peu chrétienne. Loin de déguiser « leurs 
haines vigoureuses », ils s'en font gloire et en tirent profit. Ils détestent la liberté 
sous toutes ses formes, et poussent la franchise au point de regretter tout haut les 
beaux jours de l'Inquisition. Leur Dieu n'est plus au ciel, il est au Vatican ; et les 
peuples n'ont d'autre droit que celui d'obéir à ses décrets. A leurs yeux, la fin 
justifie les moyens, et pour réaliser leur magnifique idéal, ils mettraient volontiers 
l'Europe en feu.

Quoi qu'il en soit, je ne puis me figurer un malheureux plus à plaindre que celui 
qui ne croit qu'à la matière et n'espère que le néant.

Il  me  semble  qu'une  âme  sans  foi  doit  ressembler  à  quelque  masure 
abandonnée,  à  un  désert  vide  et  sans  eaux.  La  vie  doit  paraître  bien 
désenchantée à force d'être positive, bien accablante à force d'être monotone. Et 
puis,  quand on n'entrevoit  rien au-delà de ce tunnel  qui  s'appelle  la  mort,  où 
trouver  la  force  d'aimer  au  point  de  rester  fidèle  malgré  certains  dégoûts,  de 
supporter, sans faiblir, les grands revers, de s'immoler joyeusement aux nobles 
causes ? Le calcul remplace l'enthousiasme, et I'égoïsme étouffe ce premier élan 
du cœur dont Talleyrand disait :  « Méfiez-vous, c'est le bon. » Plus d'horizons 
célestes,  plus  de  visions  radieuses,  mais  toujours  la  vulgarité  des  intérêts 
courants,  le  terre  à  terre des basses jouissances,  le  désespoir  en face de la 
douleur, la lâcheté devant la mort, ou cette lâcheté devant la vie qui s'appelle le 
suicide.

La foi profonde peut seule nous rendre justes, au point de sacrifier nos intérêts ; 
seule, elle peut nous conserver aimables, au milieu des désenchantements de la 
vieillesse.

Entre ceux qui font semblant de tout croire et ceux qui se vantent de ne croire à 
rien, je vois une multitude d'esprits élevés, mais inquiets, qui m'inspirent la plus 
vive sympathie. Ces esprits éprouvent, d'une part, une invincible répugnance pour 
le  nouveau  symbole  qu'on  voudrait  leur  imposer  ;  mais,  d'autre  part,  ils  sont 
vivement préoccupés de l'infini qui les enveloppe et de l'avenir qui les attend. En 
face  du  divorce  irrémédiable  qui  sépare  le  néo-catholicisme  de  la  société 
moderne, ils restent fidèles au drapeau de la liberté et de la science, mais ils 
souffrent  de  se  trouver  sans  boussole,  et  cherchent  des  yeux  l'étoile  qui  les 
guidera vers la terre promise.  Ils aiment leur siècle, ils aiment leurs frères, ils 



aiment la vie, mais ils savent qu'il faudra mourir, et se demandent avec anxiété ce 
que c'est que la mort. Ils ne demandent pas mieux que de croire, mais il leur faut 
une foi raisonnable, la foi dont parle saint Paul, qui repose l'esprit  et réjouit le 
cœur.

En priant  comme vous sur une tombe aimée, ils  s'écrient volontiers avec le 
poète : « Peut-on douter près d'un tombeau ? » Et ce pressentiment n'est pas une 
illusion trompeuse. Non, nous tenons la vie, et cette vie ne saurait  s'évanouir. 
Rien ne se perd dans la création, pas même un atome, et l'âme, aux yeux de 
Dieu, est autrement précieuse que toute la matière. Ce qui est difficile à expliquer, 
ce n'est pas que l'âme puisse se passer du corps, mais qu'elle puisse vivre avec 
lui. Non, l'esprit qui a su peser les mondes et trouver les lois de leurs évolutions, 
ne saurait être poussière. Le cœur qui sait aimer jusqu'à se sacrifier, sans espoir 
de retour, à un être ingrat, contient une force divine qui ne saurait périr.

Goethe se promenait un soir avec son ami Eckermann dans le bois de Weimar. 
Le poète, à l'aspect du soleil couchant, cita ce mot d'un ancien : « Même quand il 
disparaît, c'est toujours ce même soleil ! » Et il ajouta : « Quand on a soixante-
quinze ans, on ne peut manquer de penser quelquefois à la mort. Cette pensée 
me laisse dans un calme parfait, car j'ai la ferme conviction que notre esprit est 
une essence d'une nature absolument indestructible : il continue à agir d'éternité 
en éternité. Il est comme le soleil qui ne disparaît que pour notre œil mortel ; en 
réalité, il ne disparaît jamais, et dans sa marche toujours il éclaire. »

Ce  n'est  pas  vous,  madame,  qui  refuserez  de  souscrire  à  ces  paroles  de 
l'illustre  vieillard.  Non seulement  vous croyez à  votre  propre immortalité,  mais 
vous la sentez. Quelque artiste inspiré a-t-il charmé vos oreilles par un de ces 
chef-d’œuvres mélancoliques et profonds dont les maîtres ont le secret ? Alors un 
frisson électrique a sillonné tout votre être. Vous avez vu se déchirer les limites de 
votre étroit  horizon, et votre âme a pris son essor vers l'infini.  C'est que cette 
musique vous a parlé la vraie langue du pays de vos rêves. Si nous connaissons 
ici-bas ce terrible mal que Bossuet appelle l'inexorable ennui, c'est que notre âme 
ressemble à un océan vide. Elle mesure d'un regard la distance qui sépare l'idéal 
qu'elle entrevoit de la réalité qu'elle touche, et sa tristesse n'est qu'une nostalgie.

Si  je  dois  mourir  tout  entier,  pourquoi  suis-je  libre  et  responsable,  au point 
d'éprouver  le  remords  ?  Pourquoi  cette  soif  inextinguible  du  mieux  qui  me 
tourmente ? Pourquoi la vertu candide est-elle si souvent victime, tandis que le 
succès est le partage des perversités habiles ? Qu'est-ce que cette vie, sinon une 
suite de labeurs monotones, d'enthousiasmes factices, de déceptions amères, de 
séparations déchirantes ? Et ce serait là le dernier mot de la bonté divine à notre 
égard ? Non, non, rien ne s'achève en ce bas monde, donc il y en a un autre où 
les belles âmes prendront leur revanche, et  où les ébauches deviendront des 
chefs-d'œuvre.

Ce sont là des lueurs consolantes, de belles échappées, sans doute, mais les 
esprits  dont  je  parle  sont  trop avides  pour  en  être  pleinement  satisfaits.  Non 
contents de présumer que l'âme est immortelle, ils se demandent s'ils sont bien 
sûrs  de  revivre  dans  la  plénitude  de  leur  personnalité,  et  quelles  seront  les 
conditions de cette vie future ?



Vous en êtes là vous-même, je le devine à vos demi-confidences. Malgré votre 
piété  sincère,  vous  sentez  que  la  théologie  vulgaire  est  impuissante  à  vous 
consoler, et vous me suppliez de vous rendre l'espérance. D'après les préjugés 
de votre monde, un abîme devrait nous séparer, mais votre belle âme est, pour 
certaines traditions,  ce  qu'est  le  vin  nouveau pour  les vieilles  outres.  Elle  me 
pardonnera donc de répondre en toute franchise à ses questions hardies et de lui 
ouvrir une échappée sur les magnifiques horizons qui ont ébloui mes regards.

 
A  ces  lignes  éloquentes,  me  permettez-vous,  chère  madame,  d'ajouter 

quelques mots ?
« La vérité, a dit Stuart Mill, ne se lève pas comme le soleil, par son mouvement 

propre et sans effort humain, il ne suffit pas de l'attendre pour l'apercevoir. »
Voilà pourquoi il est nécessaire d'étudier et de faire un effort pour connaître la 

vérité. En vous forçant, en quelque sorte, à lire ce petit ouvrage, je crois vous 
faciliter votre tâche. Dieu fera le reste. Ce qu'a dit Stuart Mill, se retrouve dans la 
vieille formule populaire « Aide-toi, le ciel t'aidera », car la Vérité ne s'impose pas 
aux esprits paresseux.

Continuez à lire les pages qui suivent. Bien des problèmes se solutionneront 
pour vous. Bien des doutes s'évanouiront.

L'INFINI

« Cœli enarrant gloriam Dei » 
« Les cieux racontent la gloire de Dieu. » Rien n'est plus vrai, chère Madame, 

que  cette  parole.  Vous  en  sentirez  toute  l'exactitude quand vous  aurez lu  ce 
deuxième chapitre. Je suis sûr que si, dès le jeune âge, on donnait aux enfants, 
une idée de l'harmonie  et  de l'immensité  de l'Univers,  ils  se  trouveraient  tout 
naturellement  aptes  à  concevoir,  quand  ils  seraient  arrivés  à  l'âge  nubile,  la 
puissance  merveilleuse  du  Créateur.  Et  alors,  la  Foi  solide,  raisonnée, 
inébranlable, entrerait pour toujours dans leur âme.

Laissez-moi vous citer quelques lignes extraites d'un autre livre, écrit celui-là 
par un jeune professeur d'Ecole Normale, Henri Brun, disparu pendant la grande 
guerre. Retenez-bien ce qu'il dit de la Foi :

«  Quand  la  Vertu  et  le  Bonheur  entrent  dans  une  âme  d'enfant  sous  les 
auspices de la Foi, ce ne sont pas des hôtes de passage ! Ils se plaisent dans la 
demeure, la font leur et y restent ! Et le mal peut frapper à la porte : la Vertu 
n'ouvre pas ! Et l'Infortune peut s'abattre sur la maison : le Bonheur ne succombe 
pas ! » ( Henri Brun « La Foi Nouvelle », Paul Leymarie, éditeur, Paris.)

Quand on contemple le ciel étoilé avec une conscience pure, « la prière jaillit du 
cœur avec l'admiration ; il s'opère un mystérieux échange entre les gouffres de 



l'univers  et  les  abîmes de  l'âme humaine  ».  On n'étudie  plus  Dieu  dans  ses 
œuvres,  on  s'en  éblouit.  On  trouve  surtout  beaucoup  de  charme  dans  cette 
pensée d'un poète : « Le ciel rend ce qu'il reçoit : les contemplateurs sont aussi 
des contemplés. »

L'espace est infini. Pour vous faire une faible idée de cette infinité, montez à 
cheval, si vous l'osez, sur une étincelle électrique dont l'ardeur fait huit fois le tour 
du monde en une seconde. Après une minute, notre pauvre petite terre ne nous 
apparaît plus que comme une pâle étoile. Un instant a suffi pour traverser l'orbite 
de Neptune. En trois ans nous avons franchi l'océan immense qui sépare notre 
soleil de l'étoile la plus proche. De ce point, nous n'apercevons plus ni la Terre ni 
aucun des mondes de notre  système.  Nous poursuivons notre  route,  toujours 
avec la vitesse de l'éclair,  franchissant des îles de lumière éthérée,  des voies 
stellifères, des parages somptueux où le Tout-Puissant a semé les soleils, comme 
il a semé les fleurs dans nos prairies. Notre course a duré des siècles sans se 
ralentir ; des milliards de sphères ont passé sous nos regards ; les soleils ont 
succédé aux soleils ; les déserts vides ont remplacé les tourbillons de planètes, et 
nous n'avons pas avancé d'un pas dans l'univers !

Pendant les nuits claires et sans lune, vous avez pu souvent remarquer cette 
lueur blanchâtre qui traverse le ciel, et qu'on appelle la voie lactée. Cette lueur 
diffuse  a  été  longuement  explorée par  l'œil  perçant  du  télescope,  et  là  où  le 
regard ne voyait qu'une traînée blanchâtre, la science nous a montré plusieurs 
millions de soleils. Ces soleils, qui semblent se toucher, sont éloignés les uns des 
autres à une distance dont je renonce à vous donner une idée.

Or, dans l'immensité de la création, la voie lactée ne représente qu'un point 
d'une médiocre importance, car elle n'est qu'une simple nébuleuse, comme il en 
existe des milliers dans l'espace. Si elle nous apparaît plus vaste que d'autres, 
c'est qu'elle nous entoure et se développe sous nos yeux dans toute son étendue, 
tandis  que  les  autres  se  laissent  â  peine  entrevoir  dans  leurs  profondeurs 
insondables. Ainsi la Terre n'est qu'un grain de sable auprès du soleil ; celui-ci 
n'est  qu'une  petite  étoile  perdue  dans  la  voie  lactée;  celle-ci  n'est  qu'un 
département  parmi  les  nébuleuses,  et  ces  nébuleuses  elles-mêmes  ne  sont 
qu'une province dans l'infini.

Le monde, madame, c'est le sans fin se mouvant dans le sans fond.
Quand je réfléchis à cette écrasante immensité, j'ai quelque peine à concevoir 

l'orgueil de certains propriétaires terriens. Cependant je comprends une certaine 
fierté chez l'homme, car il est grand, plus grand que tous ces mondes, parce que 
ces  mondes  sont  matière,  et  qu'il  est  Esprit.  C'est  comme  Esprit  qu'il  les 
découvre, les pèse, les admire ; c'est comme Esprit qu'il aspire au-delà de toutes 
ses merveilles, parce qu'il comprend que si elles sont l'œuvre de Dieu, elles ne 
sont pas Dieu.

Parmi les divers soleils de l'espace, la plupart sont, comme le nôtre, entourés 
de  planètes  qu'ils  illuminent  et  fécondent  par  les  mêmes  lois  que  celles  qui 
président  à  notre  système.  Les  uns,  comme  Sirius,  sont  mille  fois  plus 
magnifiques en dimension et en richesse, et se voient entourés de terres plus 



belles et plus nombreuses.
Notre Soleil à nous n'est qu'une étoile de troisième grandeur. Cependant, il est 

treize cent mille  fois plus gros que la Terre,  et  son diamètre mesure 345.000 
lieues ( Je n'ai pas voulu changer les termes un peu archaïques employés par 
l’auteur. Au surplus, nos paysans emploient le plus souvent les vieilles mesures ; 
ils ont une excuse, puisque des peuples qui comptent parmi les plus civilisés n'ont 
pas encore adopté le système métrique qui apporterait une grande simplification. 
Et ceci est une toute petite preuve de la persistance de la routine et de la lenteur 
du  progrès.)  Il  est  le  splendide  foyer  dont  les  effluves  incessants  animent  et 
fécondent  les  terres  qui  l'entourent.  C'est  lui  qui  soutient  notre  globe  dans 
l'immensité, produit ses évolutions et le couvre de sa parure. C'est lui qui répand 
la vie et qui ramène la joie, qui fait fleurir la rosée, épanouir les visages et chanter 
les âmes. Entouré de son cortège de planètes, il  nous apparaît comme un roi 
superbe au milieu de sa cour, ou plutôt comme un père vénéré au milieu de ses 
enfants.

Mercure  a  l'honneur  d'être  son familier,  vu  qu'il  n'en  est  éloigné que d'une 
quinzaine de millions de lieues. Son année est de 88 jours, et ses jours sont de 24 
heures. Son diamètre ne mesure guère que 1.200 lieues, mais son atmosphère 
est très dense, et ses montagnes semblent plus élevées que les nôtres.

La charmante Vénus, qui vient après, est éloignée du Soleil à une distance de 
28 millions de lieues, et parcourt son orbite en 224 jours. Ses journées sont de 23 
heures et quelques minutes. Presque semblable à notre Terre par son étendue, 
sa masse, sa densité, elle est hérissée de sveltes montagnes dont quelques-unes 
atteignent  40.000  mètres  d'élévation.  Son  atmosphère  semble  constituée  des 
mêmes éléments que la nôtre, et l'on peut distinguer à sa surface l'aube et le 
déclin  du  jour.  Cependant  notre  aimable  voisine a  un  grand  défaut  :  elle  est 
tellement penchée ou plutôt  couchée sur l'écliptique,  qu'elle doit  subir  de bien 
brusques changements dans ses saisons.

Nous  arrivons,  après  Vénus,  à  notre  petite  Terre  qui  nous  sert  de  prison 
provisoire.  Le Terre  est  une orange de trois  mille  lieues de diamètre,  dont  la 
surface contient  environ cinquante  milliards  d'hectares.  C'est  un astre  comme 
Vénus,  comme ses  sœurs,  les  planètes,  qui  vogue  dans  les  cieux  avec  une 
rapidité de 651.000 lieues par jour. Ainsi nous sommes actuellement dans le ciel, 
nous y avons toujours été et nous ne pouvons pas en sortir. On n'ose plus nier ce 
fait incontestable, mais on prend le parti de n'y pas réfléchir, de peur de perdre 
bien, des préjugés. La Terre est vieille, très vieille, car elle compte des millions et 
des millions d'années. Mais malgré son âge, elle est encore pleine de fraîcheur ; 
et quand elle viendrait à périr dans quatre ou cinq cent mille ans, sa disparition ne 
serait qu'un tout petit accident pour l'ensemble de l'univers.

Après la Terre nous rencontrons Mars, dont les analogies avec notre globe sont 
très frappantes. Cette planète rougeâtre, située à 58 millions de lieues du Soleil, 
accomplit sa révolution annuelle en 686 jours, et sa rotation diurne en 24 heures. 
C'est la planète la mieux connue du système. Nos astronomes ont pu en dresser 
une carte magnifique en dessinant ses mers, ses golfes et ses continents. Cette 
carte  nous  donne  une  idée  très  favorable  de  ce  petit  monde,  où  les  terres, 



découpées par de nombreux détroits, rappellent un peu Venise. En l'étudiant, on 
éprouve une furieuse envie de s'embarquer sur la mer de Moedler, de traverser la 
Manche étroite qui sépare le continent de Copernic du continent de Galilée, pour 
déboucher dans le vaste océan de Kepler.

A 200 millions de lieues du soleil gravite le colossal Jupiter. Ses jours sont de 
10 heures,  mais  son  année est  12  fois  plus  longue que  la  nôtre.  Ce  monde 
superbe, 1234 fois plus considérable que notre Terre, n'est pas penché, comme 
elle, sur l'écliptique, et peut ainsi jouir d'un éternel printemps. Il est à présumer 
qu'il n'est point encore assez refroidi pour être arrivé, comme la Terre, à son état 
normal. Peut-être la vie n'est-elle encore qu'ébauchée à la surface ? Quoi qu'il en 
soit, ce monde semble constitué de manière à devenir, s'il ne l'est déjà, le séjour 
fortuné d'une humanité supérieure.

Saturne opère sa révolution autour de l'astre roi à une distance de 364 millions 
de lieues. Son année dure autant que 30 années terrestres, et se compose de 
25.000 jours. Son volume est 734 fois plus considérable que celui de la Terre, 
sans compter ses anneaux gigantesques dont le diamètre mesure plus de 70.000 
lieues. Ce monde étrange avec ses nombreux satellites est à lui  seul un petit 
univers.  La température,  provenant  surtout  de  la  chaleur  de  la  planète,  y  est 
constante et  plus  élevée que chez nous.  L'atmosphère est  très  dense et  très 
chargée de vapeurs. La densité des matériaux est sept fois plus faible qu'ici, et il 
est probable que les saturniens sont des êtres aériens. Leur monde est unique 
dans le système, et sa configuration doit donner lieu à des phénomènes d'une 
splendeur sans égale. Uranus parcourt son orbite en 84 ans à une distance de 
733 millions de lieues du Soleil. Ce monde lointain est 82 fois plus considérable 
que la Terre. Son atmosphère est dense, mais différente de la nôtre. La chaleur 
provient de la planète bien plus que du soleil, et si la vie règne à sa surface, elle 
doit être tout autrement organisée que sur notre globe.

Vient ensuite Neptune, qui est la dernière planète connue de notre système. 
Son orbite mesure sept milliards de lieues, et son année équivaut à 165 années 
terrestres. Il s'ensuit qu'une jeune fille de quinze ans dans ce pays lointain est 
plus  vieille  qu'Hérode,  et  que  les  vieillards  pourraient  y  raconter  leurs  vieux 
souvenirs à notre Mathusalem !

J'ai cru devoir vous donner ou vous rappeler ces notions, madame, pour vous 
faire comprendre combien les horizons de la science diffèrent des horizons de la 
vieille  théologie.  Ces  notions  seront  utiles,  surtout  pour  ouvrir  votre  âme aux 
clartés de la révélation nouvelle.

L’astronomie, qui se borne à découvrir des astres ou à calculer leurs évolutions, 
n'est  à  mes yeux qu'une science morte et  stérile.  Que me font,  en effet,  ces 
globes innombrables perdus dans l'espace, à des distances infinies, s'ils doivent 
rester pour moi, des déserts inconnus ? Ils m'écrasent, ils me troublent et c'est 
tout. Mais si je puis voir en eux, des soleils, des terres qui roulent dans les cieux, 
des  étapes  où  m'ont  précédé  des  êtres  chers,  alors  tout  se  transforme,  et 
l'astronomie devient, pour moi, la plus belle des sciences. Elle est la géographie 
de mon pays, dont elle me fait entrevoir les splendeurs. La Terre n'est plus qu'une 
modeste auberge, où je passe une mauvaise nuit embellie par quelques beaux 



rêves. Je me sens plus fort, plus joyeux, sachant qu'une vie plus pleine m'attend 
dans ces mondes radieux qui ne sont plus des astres, mais des rendez-vous.

Ces promesses ou ces rêveries ne sont, me direz-vous, que des déceptions. 
N'est-ce pas diminuer la splendeur de notre Jérusalem céleste que de la placer 
dans les étoiles ? Eh ! mon Dieu, où voulez-vous qu'elle brille, sinon dans les 
terres ou les soleils de l'espace ? Aux joies profanes du beau pays d'Astrée, vous 
préférez la vision béatifique des saints et la possession de Dieu. Mais, sachez-le 
bien, rien n'est profane dans l'univers, parce que Dieu est partout, remplissant 
tous les mondes de sa gloire. Vivre, dans le sens élevé du mot, c'est prendre 
graduellement possession de Dieu par une lumière toujours plus vive, un amour 
toujours  plus  ardent.  C'est  croître  en  puissance,  avancer  dans  la  joie,  par  le 
développement indéfini de notre indestructible personnalité, et nous acheminer à 
l'extase par le ravissement. Le bonheur est comme le bon vin : on ne l'absorbe 
pas, mais on le déguste, et c'est pour nous ménager cette ineffable joie, que le 
bon Dieu a placé devant nous l'infini de la durée avec l'infini de l'espace.

 
Nous aurons l'occasion, chère Madame, de revenir sur ce sujet dans les pages 

qui vont suivre, pour vous montrer toute la portée que peut avoir la connaissance 
de ces vérités, dès le plus jeune âge ; car vous savez, vous qui avez élevé si 
tendrement votre fils, toute l'importance de l'éducation.

Vous  savez,  par  expérience,  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  d'orner  l'âme 
enfantine des connaissances qui font l'être humain sociable et intelligent ; mais 
encore,  mais  par-dessus  tout,  de  l'embellir  des  vertus  qui  lui  dispenseront 
l’honnêteté. Il faut pour cela que l'enfant s'élève, des basses régions où domine 
l'instinct,  aux régions supérieures où s'impose le devoir,  qu'il  apprenne à user 
noblement  de ses facultés,  à  mesurer  ses actions,  à  dompter  ses appétits,  à 
régler ses passions afin d'acquérir les généreuses habitudes qu'on appelle des 
vertus.

Mais il ne faut pas effrayer l'enfant par la vision ridicule des châtiments éternels, 
ne pas lui enseigner la religion de la peur qui fait les hypocrites et les méchants.

Remarquez autour de vous, dans la société de votre temps, vous pouvez tous 
les jours rencontrer des êtres qui paraissent parfaitement équilibrés. Aux yeux de 
leurs semblables, ils sont supérieurs, par leur intelligence, Par leur situation, par 
leur  science  et  pourtant,  presque  toujours,  il  leur  manque  d'avoir  reçu  une 
éducation véritablement rationnelle, et cette insuffisance ne leur permet pas d'être 
sages  dans  leurs  desseins,  fermes  dans  leurs  résolutions,  fidèles  dans  leurs 
affections, irréprochables dans leur vie publique comme dans leur vie privée.

En les observant bien, vous découvrez rapidement l'immense orgueil dont ils 
sont  remplis.  Malgré  leur  situation  sociale  parfois  brillante,  malgré  une  réelle 
science et une réelle intelligence, ils sont mûrs pour toutes les turpitudes et pour 
tous les vices.

Pénétrés de leur suffisance, sûrs d'être plus forts et plus intelligents que ceux 
qui les entourent, leur pauvre âme inquiète et troublée ne sait jamais se préserver 
de l'enivrement dans le succès et de l'abattement dans l'adversité.



La Terre, pour ces orgueilleux, doit voir se dérouler toute leur vie. Il leur suffit 
d'avoir trouvé la fortune dans leur berceau pour se croire supérieurs à ceux qu'ils 
commandent quelquefois. Ah ! Madame, s'ils pouvaient concevoir un seul instant 
que ce monde où tout paraît leur sourire, n'est qu'une étape, combien leur cœur 
se trouverait  modifié,  nous n'assisterions plus à ces luttes mesquines que les 
hommes  appellent  les  luttes  de  classes,  nous  n'assisterions  plus  à  ces 
résistances féroces de ceux qui possèdent et qui croient que la fortune leur donne 
le droit d'exploiter leurs semblables.

Plaignons  ces  pauvres  êtres,  il  leur  a  manqué  cette  éducation,  large  et 
bienfaisante, si nécessaire pour bien comprendre la vie ici-bas et percevoir la vie 
qui doit suivre.

LES MONDES HABITES

Depuis  un  siècle  les  découvertes  astronomiques  sont  venues  s'ajouter  aux 
découvertes  et  toutes,  sans  exception  sont  venues  renforcer  la  logique  de  la 
magnifique conception de l'Univers où la vie, sans arrêt, coule partout, toujours 
plus intensément.

Je sais que vous avez eu la sagesse, Madame, d'élever votre fils dans cette 
idée que le Monde n'est pas borné à notre petit globe et à ce propos vous me 
permettrez de vous rappeler un souvenir de la toute jeunesse de ce fils chéri. 
Peut-être à cette évocation, vos larmes couleront-elles, mais elles se tariront un 
peu en pensant que le doux chérubin que vous aimiez tant, avait énoncé, sans le 
savoir,  une  de  ces  grandes  vérités  que  beaucoup  d'êtres  humains  ont 
particulièrement besoin de méditer.

Il y a déjà quinze années, j'étais allé passer quelques jours dans votre petite 
maison, là-bas, sous le beau ciel du Midi. Votre mari dont, vous le savez, j'étais 
l'ami  intime,  m'avait  supplié  de  venir  me  reposer  et  j'avais  dû  accepter  son 
invitation.

Or,  un  soir  que  nous  étions  dans  le  jardin  coquet  devant  la  maison,  votre 
bambin que vous teniez sur vos genoux s'amusait à lever ses jolis yeux vers le 
ciel  merveilleusement  étoilé  et  vous  interrogeait  sur  la  nature  de  ces  points 
brillants qui lui paraissaient si magnifiques. Et je suis sûr que vous vous rappelez 
ses naïves paroles :

« Dis, petite mère chérie, est-ce que nous irons un jour dans les étoiles ? » Et 
souriante vous lui répondiez : ( Mais oui, mon chéri, nous irons un jour, quand 
nous serons devenus les anges du bon Dieu.

— Alors, petite mère chérie, nous nous retrouverons tous, car je suis sûr que 
nous mériterons un jour d'y aller. »

Et nous avons souri  de cette  parole enfantine,  sans nous douter,  peut-être, 
qu'elle  était  profondément  vraie.  En lisant  les lignes qui  suivent  vous sentirez 
combien elle était juste : c'est encore un chapitre, Madame, qui semble écrit pour 



vous.
 
J'aborde aujourd'hui, madame, la question qui vous intéresse à un si haut point, 

en prenant pour guide un beau livre d'un charmant auteur : je veux parler de La 
Pluralité des mondes habités,  par Camille  Flammarion.  Ce nom, comme vous 
voyez,  sent  la  flamme,  le  météore,  et  convient-on ne peut  mieux à  celui  que 
j'appellerais  volontiers  le  poète  de  l'astronomie.  Sans  avoir  vu  les  mondes 
autrement que par le télescope, cet aimable savant soutient que la plupart d'entre 
eux sont ou seront habités, tout simplement parce qu'ils doivent l'être. Rien ne 
prouve,  en  effet,  qu'ils  soient  inhabitables  ou  inhabités,  tandis  que  l'opinion 
contraire s'appuie sur une foule de preuves de convenance et de raison, sans 
compter le témoignage de certains pèlerins mystérieux.

D'abord, pour nous en tenir  à notre système planétaire, pourquoi notre petit 
monde aurait-il un privilège dont les planètes voisines seraient dépourvues ? La 
Terre n'est ni la plus proche, ni la plus éloignée du Soleil. Elle n'occupe pas non 
plus le milieu parmi ses compagnes. En fait de lumière et de chaleur, Mercure en 
reçoit sept fois plus, et Vénus en reçoit le double. Est-elle plus favorisée du côté 
de l'atmosphère ? Il est permis d'en douter.

Vous me direz qu'il doit faire trop chaud dans Mercure, trop froid dans Saturne, 
et que ces mondes sont par conséquent inhabitables. Cette conclusion est loin 
d'être rigoureuse, car il est fort possible que ces mondes qui nous semblent si 
froids,  reçoivent  de leur  foyer  central  une  quantité  de  chaleur  suffisante  pour 
compenser celle qu'ils ne reçoivent pas du soleil. Il est possible aussi que ceux 
qui nous semblent trop chauds, soient pourvus d'une enveloppe capable d'amortir 
la  chaleur  des  rayons  solaires.  Pour  résoudre  le  problème du  froid  ou  de  la 
chaleur à la surface des mondes, il faudrait connaître la composition chimique et 
les propriétés physiques des atmosphères ambiantes. Ces atmosphères, en effet, 
agissent comme d'immenses serres chaudes. Elles laissent passer plus ou moins 
les rayons solaires, et s'opposent ensuite, avec plus ou moins d'efficacité, à ce 
que cette chaleur s'échappe par le rayonnement. Or, cette propriété suffirait pour 
donner une même température moyenne à des mondes diversement éloignés du 
Soleil.

Si  une planète peut  avoir  quelque raison de se croire le  centre du monde, 
assurément ce n'est pas la nôtre : ce serait bien plutôt Jupiter, dont les habitants 
ont besoin d'une grande modestie pour ne pas trop nous mépriser, en supposant 
qu'ils soupçonnent notre existence. Le voyageur qui est sorti de son village pour 
faire son tour de France, se débarrasse de bien des préjugés : celui qui pourrait 
quitter ce hameau qui se nomme la Terre, pour explorer les sphères qui nous 
environnent, risquerait fort de perdre bien des illusions.

Si nous comparons la densité respective des astres, nous constatons que celle 
du Soleil est un peu supérieure à celle de la houille, et celle de Mercure un peu 
moindre que celle de l'or. La densité de la Terre est à peu près celle de Vénus. 
Jupiter est un peu plus lourd que le chêne et Saturne aussi léger que le sapin. 
Uranus pèse comme le lignite, Neptune comme le hêtre, et Mars, notre voisin, 



comme le rubis oriental. Dès lors, la densité de la Terre n'est ni la plus basse, ni la 
moyenne, ni la plus élevée. En comparant les masses entre elles, nous voyons 
que Jupiter pèse 338 fois plus que notre petit globe, et qu'il faudrait 350.000 terres 
sur le plateau d'une balance, pour faire équilibre au poids seul de l'astre du jour. 
Du reste, ces mondes lointains ont pris la peine de nous envoyer des messages 
pour  appuyer  nos  conclusions.  On  a  trouvé,  dans  plusieurs  aérolithes,  du 
carbone, c'est-à-dire un corps simple dont on peut toujours attribuer l'origine à des 
corps organisés. Un autre aérolithe renfermait  de la tourbe et de l'eau :  or,  la 
tourbe se formant par la décomposition des végétaux, il est permis de supposer 
que cet aérolithe provient d'un monde où il existe de l'eau et certaines substances 
analogues à la végétation terrestre.

Il  ne faut  pas croire cependant que les habitants des autres sphères soient 
absolument identiques à ceux de notre Terre. Il est possible que leur organisme 
diffère plus ou moins, car chaque être doit être organisé selon le milieu où il est 
appelé à vivre. La grande loi qui domine toute manifestation vivante est celle-ci : 
les êtres sont conformés suivant leur séjour, et autour d'eux tout se trouve en 
harmonie avec les besoins de leur organisme. C'est en vertu de cette loi que les 
oiseaux émigrent pour chercher un climat conforme à leurs besoins. Quant à ceux 
qui restent, ils changent de pelage et s'habillent suivant les saisons.

Cette réserve posée, je ne puis concevoir qu'on puisse douter un instant du 
grand fait que nous affirmons. Si Dieu a créé des mondes habitables, l'harmonie 
du plan divin exige, en effet, que ces mondes soient habités. Quoi ! on voudrait 
que le Tout-Puissant, pour manifester sa gloire, eût créé une danse de globes 
superbes  dans  les  vides  infinis,  et  qu'il  eût  oublié  de  mettre  sur  ces  astres 
splendides un seul  être capable de le bénir  et de l'aimer !  Dans quel but  ces 
globes auraient-ils donc reçu des années, des saisons et des jours ? Pourquoi la 
vie  n'éclorait-elle  pas  à  la  surface de ces mondes  que des  océans baignent, 
qu'une  atmosphère  entoure,  et  qui  reçoivent  comme  notre  Terre  les  rayons 
fécondants du soleil ? O mondes splendides qui voguez dans les cieux, et qui 
faites rêver tant d'âmes de poètes ou de martyrs, est-il possible que vos plages ne 
soient  que  d'affreux  déserts  ;  que vos  montagnes se  regardent  éternellement 
dans un morne silence ; que nul oiseau ne peuple vos bocages, et que nul esprit 
ne soit là pour s'écrier : Dieu est grand !

Certaines âmes pieuses, je le sais, regardent la Terre comme le seul monde 
habité, sous prétexte qu'elle a eu seule l'insigne honneur d'être foulée par les 
pieds sacrés de Jésus-Christ, mais c'est précisément ce qu'il faudrait prouver. Le 
symbole des Apôtres nous dit que le Christ, après sa Passion, «est descendu aux 
enfers», c'est-à-dire dans un monde inférieur au nôtre, pour y jeter sans doute 
une lueur d'espérance avec une parole de vie. Or, s'il a daigné descendre si bas, 
pourquoi aurait-il dédaigné de visiter des mondes supérieurs, pour leur apporter 
un surcroît de joie avec un surcroît de lumière ? Et puis, il est bien permis de 
supposer que certains mondes sont peuplés par des humanités assez éclairées, 
assez pures, assez aimantes pour n'avoir plus besoin d'un Rédempteur. Loin de 
prouver la prééminence de la Terre sur les autres mondes, l'incarnation du Verbe, 
et surtout sa Passion, nous révèlent plutôt son infériorité. Si le Christ a dû souffrir 



pour  nous  racheter,  c'est  que nous  étions  une  race  déchue,  et  rien  ne  nous 
démontre que pour peupler un monde, une humanité doive être absolument aussi 
dépravée que  la  nôtre.  Il  est  même consolant  de  croire  que  le  Christ,  avant 
d'arriver jusqu'à notre Terre, a dû rencontrer sur sa route quelque sphère plus 
fortunée,  absolument  dépourvue  de  pharisiens,  un  monde où  il  n'a  pas  eu  à 
compter avec une synagogue intolérante et puissamment organisée.

Laissez-moi  vous  raconter  une  de  mes  plus  profondes  impressions.  Me 
trouvant  à  Metz  il  y  a  quelques  jours,  je  m'acheminai  le  soir  vers  le  beau 
monument qui recouvre les restes de nos soldats morts pour la patrie. Je priai 
avec ferveur sur cette grande tombe, et je pleurai en lisant cette inscription tirée 
du livre des Macchabées : « Malheur à moi ! Suis-je donc né pour voir l'affliction 
de mon peuple, et le renversement de la Ville sainte ; pour demeurer en paix 
lorsqu'elle est livrée entre les mains de ses ennemis ! » Quand je me relevai, les 
étoiles  brillaient  au  ciel  et  semblaient  sourire  à  ma  douleur.  Je  m'écriai  :  O 
mondes splendides, une voix me dit que vous prenez notre terre en pitié, parce 
qu'on ne voit point régner à votre surface les iniquités dont elle est le théâtre. Là-
haut, les mères n'enfantent pas des fils dans la douleur et ne les élèvent pas avec 
amour, pour qu'on les fauche par la mitraille au printemps de leur vie ! Là-haut, on 
ne voit pas de potentats qui se croient suscités de Dieu pour mutiler les nations !

Le paradis est grand, madame, car ce paradis n'est autre que le ciel infini, avec 
sa vie multiple et ses joies graduées. Nul autre ne saurait combler nos désirs. 
L'homme veut le changement, il a la passion du nouveau, la fièvre du mieux. Le 
plus grand charme de la femme, à ses yeux, c'est d'être « un livre dont on ne 
tournera jamais le dernier feuillet ». Eh bien ! le ciel que Dieu a promis à ceux qui 
l'aime est  aussi  un livre,  livre  varié,  magnifique,  dont  chaque page doit  nous 
procurer une émotion nouvelle, et dont les siècles des siècles nous permettront à 
peine d'épuiser les feuillets.

Ne soyez  pas trop impatiente,  cependant  de prendre  votre  essor  «  vers  la 
charmante étoile qui semble vous sourire ».

Un homme d'esprit écrivait à une femme de cœur : « Aimez et respectez la vie, 
sinon  pour  elle,  du  moins  pour  vos  amis.  En  quelque  état  que  soit  la  vôtre, 
j'aimerais  toujours  mieux  vous  savoir  occupée  à  la  filer  qu'à  la  découdre.  » 
Laissez-moi  vous dire,  avec moins de grâce et  plus  de chaleur  :  «  Aimez et 
respectez  la  vie  qui  vous  permet  de  vous  embellir  en  faisant  des  heureux. 
Efforcez-vous surtout de la rendre assez pleine, pour n'avoir pas à la reprendre 
dans un monde d'où les plus belles âmes désirent tant s'envoler. »

 
Hélas,  Madame,  vous  savez  que  les  découvertes  astronomiques  les  plus 

précises, les données scientifiques nouvelles n'ont pas influé sensiblement sur 
l'intransigeance presque absolue de certaines confessions religieuses et sur la 
forme d'interprétation étriquée qu'elles donnent du plan divin.

L'erreur de bien des religions a été, jusqu'ici de rabaisser la Création et son 
Créateur à une parcelle imperceptible de matière spiritualisée ayant pour assise 
unique, en dehors du trône hypothétique dans les vastes cieux, notre petit globe 



terrestre.
Outre la monstrueuse ignorance qui se dégage d'une conception pareille, cette 

théorie mène forcément à la négation de tout progrès. Elle obscurcit l'intelligence, 
sème la désespérance, supprime l'effort persévérant et bienfaisant qui s'applique 
à  pénétrer  plus  complètement  dans  le  domaine  des  lois  naturelles 
incomplètement connues du genre humain.

Elle est, si l'on peut dire, le triomphe même de l'égoïsme, puisqu'elle rabaisse 
l'œuvre de la Divinité en l’emprisonnant dans les limites étroites et bornées d'une 
infime sphère au sein des espaces infinis.

Ceux  qui  mettent  en  avant  une  théorie  aussi  outrageante  pour  Dieu  ne 
s'aperçoivent pas que leur erreur d'interprétation est combattue par le Christ dont 
ils se disent cependant les disciples.

La pluralité des Mondes habités et son acceptation basée sur la logique et les 
découvertes scientifiques, ne rapetisse pas l'Univers, mais elle fait entrevoir, au 
contraire, une parfaite justice, une parfaite harmonie dans toutes les parties de 
l'œuvre divine.

La  réfutation  des  erreurs  sacrilèges  érigées  en  dogmes  est  tout  entière 
contenue dans certaines paroles de Jésus.

Pour indiquer aux hommes de son époque que la Terre n'était  pas la seule 
sphère susceptible de recevoir les créatures de Dieu, il a, dans une phrase très 
courte,  qui  sera  toujours  en  harmonie  avec  le  progrès  humain,  donné 
magnifiquement la conception possible, voire certaine de la pluralité des Mondes 
habités.

« II y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père. »
Tout  commentaire  de  cette  lumineuse parole  paraît  presque superflu.  Il  est 

cependant utile de dire pourquoi le Christ a parlé ainsi.
Il  aurait  pu,  possédant  toute  science  et  toute  sagesse,  s'exprimer  dans  un 

langage plus scientifique, mais les enseignements qu'il aurait pu donner ainsi, ne 
seraient restés rigoureusement vrais que pendant un temps déterminé, l'évolution 
constante de la science amenant peu à peu cette dernière à modifier ses formules 
plus ou moins abstraites selon les âges de l'humanité.

La  formule  employée  par  Jésus  est  plus  simple.  Elle  s'applique  à  tous  les 
temps. Elle laisse aux hommes le champ libre pour découvrir  par le travail  et 
l'effort patient, toute la vérité.

Dans sa simplicité et toute sa beauté familiale, elle embrasse la Création tout 
entière.  Elle  indique  clairement  que  Dieu  n'a  pas  semé sur  la  Terre  seule  la 
parcelle d'intelligence qu'il a dévolue à chacune de ses créatures.

La parole de Jésus implique que selon la richesse de l'esprit qui évolue peut a 
peu dans l'espace et dans le temps, il est donné à cet esprit d'habiter tour à tour 
de nouvelles sphères, absolument comme un homme, dans la vie terrestre, peut 
successivement, selon son degré de fortune matérielle, s'offrir le luxe d'habiter 
des appartements de plus en plus somptueux.



Mais, en l'occurrence, la richesse seule de l'esprit est en jeu, les liens matériels 
allant toujours s'affaiblissant jusqu'à l'épuration complète.

Et voilà pourquoi, Madame, votre âme doit redevenir joyeuse. Vous savez avec 
quel soin vous avez formé le cœur et l'âme de votre fils. Peut-être a-t-il franchi 
déjà les  mondes de douleur  et  il  est  arrivé  aux vastes espaces lumineux qui 
recèlent les sphères avancées.

L'ECHELLE DE JACOB
 
Aucune dissertation,  aucune théorie, aucune étude, ne pourront  mieux vous 

donner la compréhension de la parfaite solidarité qui  unit  tous les mondes de 
l'espace que la lecture de ce chapitre.

Il vous expliquera le « pourquoi » de la vie et vous rendrez grâce au Seigneur 
d'avoir éclairé votre âme inquiète.

 
Vous demandez, madame, si « c'est bien la peine de vivre quand la vie cesse 

de mentir », et vous ajoutez que la Terre vous semble une prison.
Oui,  la  Terre,  pour  beaucoup,  est  une  prison,  et  pour  plusieurs  un  bagne. 

Chaque  existence,  même  la  plus  obscure,  est  un  drame  plus  ou  moins 
douloureux, et voilà pourquoi l'élégie est une banalité. D'un autre côté, quand on 
réfléchit que Dieu est chose si bonne que meilleure ne peut être, comment croire 
que son œuvre soit mauvaise ? Il s'agit donc, d'accorder l'existence du mal sur la 
Terre  avec  l'harmonie  nécessairement  parfaite  de  l'œuvre  divine.  Ce  terrible 
problème a préoccupé,  dans  tous  les  temps,  les  plus  nobles  esprits,  et  nulle 
théologie n'a su la résoudre de manière à contenter la raison. Pour nous, laissant 
de côté tous les systèmes plus ou moins ingénieux, nous disons : Le mal existe, 
mais il n'est qu'une privation du bien ; s'il domine sur la Terre, c'est que notre petit 
monde n'est  qu'un anneau inférieur dans la chaîne infinie des mondes et des 
humanités qui les peuplent.

La  Nature  nous  enseigne,  en  effet,  que  tout  est  construit  suivant  des  lois 
sérielles,  que  l'Univers  n'est  point  un  ensemble  de  créations  disparates  et 
coéternelles, mais une succession d'êtres plus ou moins avancés suivant leur âge 
et  suivant  leur  rôle.  Elle  nous  enseigne  que  la  grande  harmonie  n'est  point 
constituée par une certaine quantité de notes à l'unisson, mais par des notes de 
degrés  inégaux,  sorties  des  gammes  ascendantes.  Elle  nous  montre,  dans 
l'ensemble des êtres vivants, une gradation insensible du plus bas au plus haut de 
l'échelle, selon cet axiome incontestable : « La nature ne fait pas de saut. » Elle 
nous atteste enfin que la beauté du système général résulte de ce que l'ordre 
n'est jamais troublé par des caprices irréguliers, et domine toujours l'universelle 
série des êtres.

Partant de ce fait, mettons-nous en face de l'univers, en laissant à notre pensée 
la liberté de son essor. Qui nous dit que les mondes, avec les humanités, ne 



forment  pas  une  grande  unité  hiérarchique,  depuis  ceux  où  les  conditions 
d'habitabilité sont les moins heureuses, jusqu'à ceux qui sont à l'apogée de la 
splendeur et de la gloire ? Qui nous dit que la grande humanité collective n'est 
pas formée d'une suite non interrompue d'humanités partielles, assises à tous les 
degrés de l'échelle du bonheur et de la perfection ?

Je ne puis  m'empêcher  de croire  que tous les  êtres  forment  une guirlande 
graduée, depuis la galionelle jusqu'à l'archange, jusqu'à Dieu principe et fin de 
tout  ce  qui  existe.  Je  me  représente  chaque  monde  comme  un  vaste 
amphithéâtre formé d'innombrables gradins, et ces gradins divers occupés par 
autant de séries d'êtres plus ou moins parfaits. Chaque monde, à son tour, n'est 
qu'un  gradin  plus  ou  moins  élevé  de  cet  amphithéâtre  immense,  infini,  qui 
s'appelle  l'univers.  Dans  ces  mondes  naissent,  vivent,  meurent  des  êtres  en 
rapport, par leur perfection relative, au séjour plus ou moins heureux qui leur est 
assigné.  Ainsi,  l'homme parti  du  dernier  des  mondes,  s'épurant,  progressant, 
s'angélisant par des transformations successives, monte un à un les échelons de 
cette magnifique échelle de Jacob, gravitant toujours vers Dieu, et se rapprochant 
sans  cesse  de  son  essence,  de  sa  lumière,  sans  jamais  s'y  perdre  ou  s'y 
confondre.

Avec de tels horizons, madame, on s'explique la douleur et on la brave. On 
plane sans effort au-dessus des petites misères et des petites passions de ce 
monde. On se sent grand dans sa poussière et joyeux dans son agonie.

La conception mesquine de l'univers provoque le désespoir, le blasphème, et 
conduit à l'athéisme, tandis que dans notre manière d'envisager l'œuvre divine, 
tout s'explique et tout s'harmonise. L'humanité terrestre, avec ses dépravations ou 
ses  souffrances,  trouve  sa  place,  dans  les  degrés  inférieurs  de  cette  vaste 
hiérarchie, et l'unité du plan divin nous apparaît dans sa magnifique beauté. Etant 
plus  loin  du  soleil  de  la  perfection,  notre  petit  monde  est  plus  obscur,  et 
l'ignorance y résiste mieux à la lumière. Les passions mauvaises y ont conservé 
plus d'empire, et y font plus de victimes, parce que son humanité n'est encore 
qu'à l'état d'ébauche. C'est un lieu de travail, d'expiation, où l'on se dégrossit, où 
l'on se purifie pour avancer de quelques pas vers le bonheur. C'est un noviciat où 
nous amassons les connaissances et les vertus qui nous serviront de diplômes, 
ou de cartes d'entrée dans les mondes supérieurs.

Juger de la création universelle par la Terre ce serait juger de l’Iliade par un 
vers, de la transfiguration par une nuance. Sachons comprendre que la Terre, 
avec tout son mobilier, n'est qu'un individu, que son humanité n'est encore qu'un 
enfant qui vacille, et nous ne serons pas tentés d'accuser Dieu. Mais si la Terre 
est le seul monde habité, on ne comprend plus rien à l'œuvre divine, car on arrive 
à cette conclusion monstrueuse : Toute l'effusion de la puissance et de la bonté 
infinie n'a abouti qu'à la production d'un grain de poussière couvert de fourmis 
malheureuses,  dont  la  vie  ne  s'alimente  que  par  la  mort,  et  qui  toutes,  sauf 
quelques rares exceptions, doivent être balayées dans les abîmes de l'enfer !

Que de sueurs, de larmes ont abreuvé la Terre ! que de sang elle a bu ! que de 
soupirs  s'y  sont  fait  entendre  !  combien  de  victimes  a  dévorées  ce  Moloch 
insatiable qu'on appelle la guerre ! Pas une année, pas un jour peut-être où l'on 



ne se  batte  sur  quelque point  du globe.  Le génie  de l'homme se dépense à 
inventer les engins les plus meurtriers, et par une convention mutuelle on glorifie 
celui qui sait couvrir de quelque prétexte les massacres les plus effroyables. Celui 
qui tue un homme est un meurtrier, un criminel qui mérite l'échafaud ; celui qui fait 
tuer  des  centaines  de  milliers  d'hommes  est  un  conquérant  dont  toutes  les 
fanfares chantent le triomphe !

Pourquoi nous serait-il interdit de rêver des mondes où l'homme peut vivre sans 
faire de victimes, et sans voir dans ses frères autant de rivaux ? Ah ! je les vois 
d'ici ces mondes où l'homme n'a plus seulement une royauté fictive, mais où il 
règne véritablement en souverain, comme il convient à l'esprit de régner sur la 
matière.

Ceci n'est pas un rêve, mais un pressentiment. De même qu'ici-bas tous les 
êtres tendent vers la lumière, dans toute la création, tous les êtres aspirent à une 
destinée supérieure. Ni les humanités, ni  les mondes ne stationnent au même 
degré d'élévation. Tout marche, tout monte, et cette ascension, plus ou moins 
rapide, constitue la merveilleuse diversité des cieux.

Ainsi ce qui est ne fait qu'annoncer ce qui doit être, et le présent ne fait que 
préparer l'avenir.

Ah  !  madame,  il  est  doux,  avec  de  telles  pensées,  de  rêver  le  soir  en 
contemplant les étoiles. Elles ont alors un langage qui va au cœur, et l'on s'enivre 
de  leur  magique  regard.  O  firmament  constellé,  comme  tes  harmonies  sont 
devenues délicieuses pour ma pauvre âme ! comme tu la relèves en la disposant 
à la gratitude pour mon Père, à la bonté pour mes frères ! qu'il m'est doux de voir, 
dans  ton  multiple  rayonnement,  autant  de  foyers  divers  où  de  nombreuses 
familles humaines travaillent et prient ! autant d'étapes où sont allés nous attendre 
nos bien-aimés pleures ! Que de fois, accoudé à ma croisée ouverte, j'ai oublié 
les vains bruits de la Terre et les amertumes de mon exil, en vous suivant d'un œil 
humide !

Avec de telles convictions,  tout  est  grand,  tout  est  divin  dans la Nature.  La 
science a brisé la frêle cloison qui nous retenait captifs et nous rendait moroses. 
Nous savons maintenant que la Terre n'est pas le monde, et que le monde ne 
périt  pas pour un accident aussi  léger que la dissolution d'un soleil.  L'éternité 
future se confond pour nous, avec l'éternité présente, et nous apprécions à leur 
valeur  les  plaisirs  factices  ou  les  épreuves  d'un  jour.  Enfin,  une  parenté 
universelle réunit tous les êtres, et la mort ne nous apparaît plus que comme une 
transformation de la vie. Nous comprenons alors le cri qui s'échappa des lèvres 
d'un jeune martyr le matin du jour où il devait être brûlé vif. Ayant ouvert la fenêtre 
de sa prison, pour contempler une dernière fois l'aurore : « C'est beau, dit-il, mais 
que sera-ce quand nous allons être exaltés par-dessus tout cela ! »

A  l'infini  de  nos  aspirations,  l'esprit  consolateur  vient  offrir  l'infini  réel  de 
l'univers.  Les  hommes que  nous avons  connus,  aimés,  admirés,  ne sont  pas 
perdus pour nous. Ils sont là, dans ce ciel calme qui nous domine. Plus heureux 
que  nous,  ils  ont  levé  un  coin  du  voile  qui  nous  dérobe  encore  la  vérité,  et 
regardent  avec une amoureuse pitié  leurs  compagnons d'exil  que les  ombres 



enveloppent encore.
Lorsque je ferme les yeux pour rentrer par la pensée dans le cercle étroit de la 

théologie vulgaire, j'éprouve la sensation qui saisit le prisonnier au moment où il 
pénètre dans un cachot humide et sombre. Quand, au contraire, je laisse voguer 
ma pensée, toutes voiles déployées, au souffle béni de la révélation nouvelle, je 
me sens plus fort et meilleur, à force de me sentir joyeux. Elle a balayé de mon 
âme,  comme un  radieux soleil,  tous les  brouillards  malsains  de  la  nuit.  C'est 
qu'elle est pleine d'onction, de ravissements, et nous montre sous son vrai jour, 
non seulement la création infinie, mais ce qui nous touche de plus près, la mort et 
la vie de l'homme, son origine, sa nature et ses destinées. Elle est la parole qui 
tombe  du  ciel  étoilé,  et  à  laquelle  répondent  tous  nos  instincts,  tous  nos 
pressentiments les plus purs. Elle est la rosée divine descendue de l'Hermon pour 
rafraîchir les plaines arides de cette Galilée que nous appelons les réalités de la 
vie.

Je sais, chère Madame, qu'en lisant les lignes qui précèdent, vos yeux se sont 
mouillés et que peut-être vous avez laissé couler vos larmes.

Nous sommes encore à l'heure où bien des cœurs saignent, car l'ombre sinistre 
qui  s'est  étendue sur l'humanité n'est  pas encore complètement disparue. Les 
mères  et  les  épouses,  toutes  les  femmes  au  cœur  aimant,  toutes  celles  qui 
peinent et qui souffrent, toutes celles qui tremblent et qui prient, lèvent leurs yeux 
rougis vers le Ciel sans arriver à calmer leur crainte et apaiser leur douleur.

Comme vous, chère madame, elles auraient avantage à lire ces pages, pour 
retrouver  l'espérance  accompagnée  de  la  foi  raisonnée  qui  leur  apporterait 
l'assurance de la survie et nous pourrions dire à toutes, avec la certitude d'être 
compris :

« O vous qui souffrez, vous qui pleurez vos chers morts disparus, faites plus 
que  d'espérer,  croyez,  soyez  sûrs  que  tout  n'est  pas  fini.  Des  écrivains,  des 
poètes,  bien  des  fois  déjà  ont  pressenti  les  grandes  vérités  dont  nous  vous 
parlons aujourd'hui. Tenez, écoutez un grand poète, écoutez Victor Hugo :

Non. Le cercueil n'est pas, homme, ce que tu crois. 
La mort, sous le plafond des tombeaux noirs et froids, 
C'est la mystérieuse et lumineuse offrande. 
Ce n'est pas seulement pour l'âme qu'elle est grande, 
Mais pour la chair, poids vil sur la terre gisant ; 
La tombe, astre central, vers qui tout redescend, 
Jetant un rayon double à la double frontière,
Transfigure l'esprit, transforme la matière, 
La Mort qui n'est pour toi qu'un spectre monstrueux, 
Saisit l'être et le tord entre ses doigts noueux, 



Et, comme une laveuse agenouillée au fleuve, 
Blanchit les os, les corps, la chair de l'esprit veuve, 
La guenille animale et le haillon humain 
Dans un ruissellement de lumière sans fin. 
C'est dans la splendeur que tout se décompose, 
La mort c'est l'unité qui reprend toute chose.
Cette  éclatante  métamorphose,  madame,  est  une  réalité  et  la  science, 

aujourd'hui,  vous  permet  d'étayer  votre  croyance.  Vous  qui  n'en  pouvez  plus 
d'avoir  tant  pleuré,  vous  qui  aviez  presque  perdu  l'espérance  et  la  foi,  la  foi 
aveugle,  venez  connaître  les  charmes  de  la  foi  raisonnée.  Cette  foi-là 
n'effarouchera jamais votre âme. Croyez sans crainte, parce que Dieu doit être le 
vainqueur du mal. Votre âme confiante connaîtra enfin tout le bonheur de croire, 
toute la vertu de la foi raisonnée. Le même poète vous le dit en vers éloquents :

Oh ! croire, c'est la récompense 
Du penseur aimant, quel qu'il soit ; 
C'est en se confiant qu'on pense 
Et c'est en espérant qu'on voit ! 
Chante, ô mon cœur, l'éternel psaume 
Dieu vivant, dans ma nuit d'atome, 
Si je parviens, bien loin du jour, 
A comprendre, moi grain de sable, 
Ton immensité formidable 
C'est en croyant à ton amour !...
 
LA GRANDE TRADITION

« Ceci doit expliquer cela ». Ce chapitre complète le précédent. Avec un peu de 
logique, un peu de raisonnement, le plan divin vous apparaîtra dans ses grandes 
lignes. Et votre âme émerveillée, encore captive dans sa prison de chair, s'élèvera 
déjà vers les sommets où un jour, libre et heureuse, elle essaiera ses ailes pour 
s'élever encore plus haut.

Le dogme fondamental de l'Evangile éternel, n'est autre que celui de la grande 
vie  progressive  des  âmes  sur  le  théâtre  infini  de  la  création.  Ainsi,  nous  ne 
sommes tous, nous autres mortels, que des esprits captifs de la chair. Tous, nous 
avons déjà subi plusieurs captivités de ce genre, et nous sommes loin d'en avoir 
épuisé  la  série.  Chaque  vie  mortelle,  chaque  incarnation  temporaire  est  un 
creuset où l'esprit s'épure, une lutte où ses facultés se développent, un échelon 
qu'il doit franchir sur la grande échelle qui mène à la perfection.



Ce dogme vous étonne, dites-vous ; il en étonne bien d'autres, ce qui ne saurait 
me surprendre.  Cependant,  quand on réfléchit  sérieusement,  quand on étudie 
sans parti pris, on reste convaincu qu'il n'en est pas de plus rationnel et de plus 
consolant. Seul, il explique l'homme et justifie Dieu.

Aussi,  loin  d'être  une  nouveauté,  même  on  vous  le  dit,  ce  dogme  peut 
revendiquer, en sa faveur, la plus antique et  la plus universelle tradition.  Il  se 
retrouve  plus  ou  moins  défiguré  dans  la  plupart  des  monuments  sacrés  ou 
profanes. Il  n'a subi d'autre éclipse que celle du moyen âge, et il  est en train 
d'envahir toutes les plus nobles intelligences des temps modernes.

Nous lisons dans les Védas, cette bible de l'Inde qui se perd dans la nuit des 
temps : « Si vous vous livrez à vos désirs, vous ne faites que vous astreindre à 
contracter, en mourant, de nouveaux liens avec d'autres corps et avec d'autres 
mondes.  » M.  de Vogué résume ainsi  son étude sur l'ancienne croyance des 
Egyptiens : « Prise à l'origine et avant les mythes subtils qui la défigurèrent, la 
doctrine égyptienne nous présente le voyage aux terres divines comme une série 
d'épreuves  au  sortir  desquelles  s'opère  l'ascension  dans  la  lumière,  la 
manifestation au jour et la réunion de la parcelle errante à la substance éternelle. 
»

Les sages de la Grèce avaient puisé leur science aux sources de l'Egypte : de 
là, les hautes conceptions de Pythagore, malgré ses erreurs, sur la transmigration 
des âmes, et de Socrate sur la vie future; de là les mystères d'Eleusis, dont les 
différents  degrés  d'initiation  représentaient  les  degrés  divers  de  la  voie 
ascendante de l'esprit. Plotin dit, en parlant des dieux : « Ils assurent à chacun le 
corps qui lui convient et qui est en harmonie avec ses antécédents, selon ses 
existences successives. » Le divin Platon avait dit avant lui cette belle parole : « 
Apprendre, c'est se souvenir. »

Les Gaulois croyaient, d'une foi vivace, à la vie progressive de la personnalité 
humaine. Ils divisaient l'univers en trois cercles : « celui de Dieu, séjour de la 
divine essence ; celui du bonheur, séjour des esprits purs, et celui des voyages, 
séjour des esprits qui s'épurent ».

Nos livres sacrés, sans être aussi explicites, nous offrent cependant des textes 
bien significatifs. Dieu dit à Jérémie « qu'il l'a connu avant qu'il fût formé dans le 
ventre de sa mère ». Nous lisons dans le livre de la Sagesse ces paroles fort 
remarquables : « J'étais un enfant bien né, et une bonne âme m'était échue ; ou 
plutôt  étant  bon,  j'étais  venu  dans  un  corps  sans  souillure.  »  Job  s'écrie  :  « 
L'homme étant mort une fois, pourrait-il naître de nouveau ? Dans cette lutte où je 
me trouve tous les jours de ma vie, j'attends que mon changement arrive. »

Les saints Evangiles sont beaucoup plus clairs, et il est bien difficile, après les 
avoir médités, de comprendre comment le grand dogme de la réincarnation a pu 
être écarté par une théologie qui les accepte pour fondements.

On lit  dans saint Mathieu : « Je vous le dis en vérité, entre les enfants des 
femmes, il  n'y  en a point  de plus grand que Jean-Baptiste.  Et  si  vous voulez 
entendre, il est lui-même Elie qui doit venir. Que celui-là entende qui a des oreilles 
pour entendre. »



Nous lisons dans l'Evangile de saint Jean : « II y avait un homme d'entre les 
pharisiens, nommé Nicodème, l'un des principaux Juifs. Cet homme vint de nuit 
trouver Jésus et lui dit : « Maître, nous savons que tu es un docteur venu de la 
part de Dieu, car personne ne saurait faire les miracles que tu fais, si Dieu n'est 
avec lui. » Jésus lui répondit : « En vérité, je te dis que si un homme ne naît de 
nouveau, il ne peut voir le royaume de Dieu. » Nicodème lui dit : « Comment un 
homme peut-il naître quand il est vieux ? Peut-il rentrer dans le ventre de sa mère 
et naître une seconde fois ? » Jésus répondit : « En vérité, je te dis que si un 
homme ne naît d'eau et d'esprit, il ne peut entrer dans le royaume de Dieu. Ce qui 
est né de la chair est chair, et ce qui est né de l'esprit est esprit. Ne t'étonne point 
de ce que je t'ai dit : II faut que vous naissiez de nouveau. Le vent souffle où il 
veut, et tu en entends le bruit, mais tu ne sais d'où il vient, ni où il va. Il en est de 
même de tout homme qui est né de l'esprit. » Chez les Hébreux, l'eau représentait 
la source de la matière, et quand Jésus dit que l'homme doit renaître d'eau et 
d'esprit,  n'est ce pas comme s'il  disait qu'il  doit renaître de matière et d'esprit, 
c'est-à-dire en corps et en âme ?

Le Sauveur ajoute ces paroles trop peu remarquées : « Vous êtes maître en 
Israël, et vous ignorez ces choses ? » S'il se fût agi de la renaissance purement 
spirituelle  opérée  par  le  baptême,  cette  surprise  du  Sauveur  serait 
incompréhensible, car Nicodème aurait pu répondre ceci : « Assurément j'ignore 
ces choses, car il est bien permis, même à un maître en Israël, d'ignorer ce que 
vous venez de révéler au monde pour la première fois. » Les paroles du Sauveur 
pouvaient donc avoir un sens plus profond, et son étonnement devrait peut-être 
se traduire ainsi : « J'ai pour la multitude des enseignements à sa portée, et je ne 
lui livre la vérité que dans la mesure où elle peut la comprendre. Mais avec vous 
qui êtes maître en Israël, et qui, en cette qualité, devez être initié à des mystères 
plus élevés, j'avais cru pouvoir aller plus avant. »

Cette  interprétation  semble  d'autant  plus  lumineuse  que  le  Zohar  des  Juifs 
enseigne la pluralité des mondes et des existences. Saint Jérôme affirme que la 
transmigration des âmes était enseignée, comme une vérité traditionnelle, à un 
petit  nombre d'initiés. Quant à Origène, il  considère la réincarnation comme le 
seul  moyen d'expliquer certains récits bibliques,  et  spécialement l'antagonisme 
profond qui existait entre Jacob et Esaü.

Un jour Jésus demande à ses disciples ce qu'on dit  de lui  parmi le peuple. 
Ceux-ci répondent : « Les uns disent que vous êtes Jean-Baptiste, d'autres Elie, 
d'autres Jérémie, ou quelqu'un des anciens prophètes revenu au monde. » Jésus, 
loin de les reprendre comme s'ils  eussent débité des rêveries impossibles,  se 
contente d'ajouter : « Et vous, qui croyez-vous que je suis ? » Quand il rencontre 
l'aveugle-né, ses disciples lui demandent si cet homme est né aveugle à cause 
des péchés de ses parents, ou des péchés qu'il a commis avant de naître ?

Ils  croyaient  donc  à  la  possibilité  de  la  réincarnation,  et  à  la  préexistence 
possible de l'âme. Leur langage ferait même croire que cette idée était répandue 
dans le peuple, et Jésus semble l'autoriser, loin de dire un mot pour la combattre. 
Il  parle  des  nombreuses  demeures  dont  se  compose  la  maison  du  Père,  et 
Origène,  commentant  ces  paroles,  ajoute:  ce  Le  Seigneur  fait  allusion  aux 



stations  différentes  que  les  âmes  doivent  occuper,  après  qu'elles  ont  été 
dépouillées de leurs corps actuels, et qu'elles en ont revêtu de nouveaux. »

Vous voyez, madame, par ces citations que la doctrine de la réincarnation est 
moins nouvelle qu'on ne serait tenté de le croire. J'ajoute qu'elle a été à toutes les 
époques  le  patrimoine  d'une  foule  d'esprits  d'élite,  qui  ont  su  conserver 
l'indépendance de leur propre pensée.

« La philosophie,  dit  Charles Bonnet,  nous donne les plus hautes idées de 
l'univers.  Elle  nous le  représente comme la collection harmonique de tous les 
êtres créés. Le présent a été déterminé par le passé, et détermine l'avenir. Non 
seulement tous les systèmes et tous les grands corps du même système sont 
harmoniques entre eux, ils le sont encore dans leur rapport à la coordination des 
divers êtres qui peuplent chaque monde planétaire. Tous ces êtres gradués, ou 
nuancés à l'infini, ne composent qu'une même échelle dont les degrés expriment 
ceux de la perfection corporelle,  et de la perfection intellectuelle que renferme 
l'univers.  L'univers  est  donc  la  somme  de  toutes  les  perfections  réunies  et 
combinées, et le signe représentatif de la perfection souveraine.

«  Le  degré  de  perfection  acquise  déterminera,  dans  l'avenir,  le  degré  de 
bonheur ou de gloire dont jouira chaque individu. Il y aura donc un flux perpétuel 
de tous les individus de l'humanité vers une plus grande perfection, ou un plus 
grand bonheur ; car un degré de perfection acquis conduira par lui-même à un 
autre degré, et parce que la distance du créé à l'incréé, du fini à l'infini, est infinie, 
ils tendront continuellement vers la suprême perfection sans jamais y atteindre. »

Dupont de Nemours, Ballanche ont écrit sur ce sujet des pages remarquables, 
et un autre écrivain prête à l'un de ses personnages, les belles pensées que voici 
:  «  Combien  de  formes  l'être  promis  au  ciel,  a-t-il  usées,  avant  d'en  venir  à 
comprendre  le  prix  de  la  solitude  dont  les  steppes  étoiles  sont  le  parvis  des 
mondes  spirituels  !  Après  avoir  expérimenté  le  vide  et  le  néant,  les  yeux  se 
tournent vers le bon chemin. C'est alors d'autres existences à user, pour arriver 
au sentier où brille la lumière. La mort est le relais de ce voyage. Quand arrive le 
jour heureux où vous mettez le pied dans le chemin, la Terre n'en sait rien, elle ne 
vous comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle et vous. Les hommes qui 
arrivent  à  la  connaissance de ces choses,  et  qui  disent  quelques mots  de la 
parole vraie, ne trouvent nulle part où reposer leur tête et périssent souvent sur 
les échafauds, tandis que les anges leur ouvrent les portes du ciel. »

Pascal était plus près de la vérité qu'il  ne le soupçonnait lui-même, quand il 
s'exprimait ainsi : « L'homme s'instruit sans cesse dans son progrès, car il tire 
avantage non seulement de sa propre expérience, mais encore de celle de ses 
prédécesseurs. De là vient que, par une prérogative particulière, non seulement 
chacun des hommes s'avance, de jour en jour, dans les sciences, mais que tous 
les hommes ensemble y font un continuel progrès à mesure que l'univers vieillit, 
parce que la même chose arrive dans la succession des hommes que dans les 
âges différents d'un particulier. De sorte que toute la suite des hommes, pendant 
le cours de tant de siècles, doit être considérée comme un même homme qui 
subsiste toujours, et qui apprend continuellement. Comme la vieillesse est l'âge le 
plus distant de l'enfance, qui ne voit que la vieillesse de cet homme universel ne 



doit pas être cherchée dans les temps proches de sa naissance, mais dans ceux 
qui  en  sont  les  plus  éloignés  ?  Ceux  que  nous  appelons  anciens  étaient 
véritablement nouveaux en toutes choses, et formaient l'enfance des hommes ; et 
comme nous avons joint à leurs connaissances l'expérience des siècles qui les 
ont suivis, c'est en nous que l'on peut retrouver cette antiquité que nous révérons 
dans les autres. »

Oui, les plus jeunes sont les plus vieux, et les modernes sont les anciens, parce 
qu'ils ont accumulé plus de lumières, en subissant plus d'épreuves.

Lisez nos grands poètes, nos grands historiens, nos grands penseurs enfin, et 
vous verrez, malgré leurs discrètes réserves, qu'ils partagent à peu près tous les 
belles vues que je vous expose. Ces nobles intelligences répudient avec le même 
dégoût les théories matérialistes et les théories ultramontaines. Plus religieuses 
qu'on ne se le figure dans votre monde, elles croient sincèrement à l'existence de 
Dieu et aux évolutions progressives de l'âme humaine dans l'infini des cieux. C'est 
que rien n'est plus rationnel au fond que cette doctrine si étonnante au premier 
abord. Quand on l'examine sans parti pris, on voit avec ravissement que seule 
elle résout tous les grands problèmes, et nous donne l'explication plausible d'une 
foule de phénomènes qui semblaient autant de mystères accablants.

 
Votre âme, chère Madame, doit donc être rassurée. La raison qui est le meilleur 

guide, la logique qui est son plus ferme appui vous crient éloquemment la vérité. 
Aucune  autre  théorie  religieuse  n'est  susceptible  de  vous  donner  mieux.  Les 
religions  actuelles,  vous  le  savez,  sont  impuissantes  à  vous  apporter  les 
consolations véritables et les fermes espoirs. Sans aucunement les combattre et 
être leur ennemie,  continuez à vous instruire et  ne vous écartez jamais de la 
logique qui sera pour vous en toutes circonstances, la meilleure des sauvegardes.

L'ETANG DE FEU

Vous savez, sans doute, chère Madame, que certains poisons violents, pris à 
dose modérée, peuvent être mortels,  alors qu'absorbés en grande quantité  ils 
perdent leurs propriétés nocives.

Certains dogmes,  par  leur  exagération même ne peuvent  impressionner  les 
êtres humains. Ils deviennent tout simplement odieux et ridicules, sans provoquer 
la crainte. Parmi eux, le dogme de l'enfer éternel, n'effraye plus personne, il fait 
sourire et ne peut, en aucune façon, rendre les croyants meilleurs.

Le chapitre qui suit triomphera de vos derniers doutes. Une grande joie vous 
pénétrera et vous remercierez Dieu qui vous permet de subordonner votre foi à 
votre raison.

Quoique ravie, madame, vous restez inquiète. En pensant à René, vous songez 
parfois à certains sermons plus ou moins orthodoxes. Vous sentez bien, dites-
vous, que Dieu si bon qu'il soit, doit haïr le mal, parce qu'il est la sainteté même. 



Vous comprenez que les lois divines, pour être efficaces, doivent être revêtues 
d'une sanction, et que les méchants doivent être punis, comme les bons doivent 
être récompensés,  mais  vous ajoutez que « l'Enfer  vous révolte  »,  ce qui  ne 
saurait me surprendre.

Comme  vous  j'ai  frémi,  non  pas  de  peur,  mais  d'indignation  en  entendant 
certains prédicateurs nous dépeindre les tourments des damnés. A les en croire, 
ces malheureux se tordront éternellement dans l'étang de feu. Victimes toujours 
mourantes et toujours vivantes, ils sentiront sans cesse les morsures de ce feu 
qui brûle sans détruire. Ils en seront imbibés, saturés jusque dans la moelle de 
leurs os, dans les fibres les plus cachées de leur être. Il y a là-bas, on ne sait pas 
précisément  à  quel  endroit,  des  démons  armés  de  fourches,  de  pinces,  de 
tenailles,  faisant,  pendant l'éternité l'office de bourreaux. Rebelles à Dieu pour 
faire le bien, ils sont d'une docilité merveilleuse pour faire le mal, et jamais ne se 
rebutent de leurs horribles fonctions. Si méchants et si nombreux qu'ils soient, les 
démons s'entendent  d'un bout  à l'autre de l'abîme,  afin  que leurs victimes ne 
goûtent point un instant de repos. Dieu tire d'abord du sépulcre nos corps d'argile, 
dont les atomes sont dispersés. Il les en retire tels qu'ils y sont entrés, avec leurs 
infirmités originelles, et les dégradations successives de l'âge, de la maladie, du 
vice ; il nous les rend dans cet état décrépits, et tout couverts des flétrissures que 
la vie et la mort leur ont imprimées. Voilà le premier miracle opéré en dépit de 
toutes, les lois de la chimie, et voici le second : à ces corps chétifs qui tendent 
invinciblement à se dissoudre, il inflige l'immortalité. Cette effroyable résurrection 
ne nous rétablit ni dans les conditions physiques de l'homme innocent, ni dans les 
conditions physiques de l'homme coupable. C'est une résurrection de nos misères 
seulement, avec une surcharge de misères plus horribles.  Pour réaliser un tel 
chef-d'œuvre, Dieu change toutes les propriétés qu'il  avait lui-même assignées 
aux composés de la matière. Lui, le Père, il fait un prodige pour maintenir vivante 
la pourriture humaine, et jouir éternellement de son supplice. Il devient ainsi le 
seul  vrai  bourreau  de  l'enfer,  car  seul,  par  sa  volonté  permanente,  il  peut 
empêcher le feu de s'éteindre, les chairs de se consumer, et les démons de crier : 
Grâce !

Et que faut-il,  d'après les théologiens, pour précipiter une créature dans ces 
désespoirs  sans  fin  ?  Est-il  nécessaire  d'avoir  versé  le  sang  de  l'homme, 
persécuté  le  faible,  dépouillé  la  veuve  ?  Faut-il  avoir  blasphémé Dieu,  s'être 
vautré dans la fange ? Est-il indispensable d'avoir été traître comme Judas, cruel 
comme Néron,  dépravé  comme Sardanapale  ?  Non,  il  suffit  d'un  seul  péché 
mortel  non  pardonné.  Et  par  péché mortel  il  faut  entendre  non  seulement  le 
meurtre, le vol, l'adultère, la trahison et la tyrannie, mais une faiblesse du cœur, 
une confession pascale négligée, une messe manquée sans raison légitime, le 
dimanche,  un  peu  de  viande  mangée  le  vendredi  sans  dispense,  un  doute 
opiniâtre contre certains dogmes nouveaux.

Et  Dieu n'a  pas  hésité  à  créer  l'homme en face d'une  pareille  perspective, 
sachant d'avance qu'il succomberait sinon fatalement, du moins infailliblement à 
la tentation ? Il a vu, en vertu de sa prescience, que cette pauvre race humaine 
serait en proie à toutes les douleurs durant ce rêve si court qui s'appelle la vie ; 



puis  qu'elle  irait  s'engouffrer  en  masse  dans  les  abîmes  infernaux,  pour  le 
maudire toujours, et endurer,  sans espoir,  des tourments indescriptibles. Et ce 
serait là le dernier mot de la bonté infinie, le résultat définitif du plan divin !

Ah ! madame, j'ai un cœur, et ce cœur c'est Dieu qui me l'a donné. Or ce cœur 
proteste par toutes ses fibres contre ces assertions blasphématoires. Nul homme 
au monde, si cruel qu'on le suppose, n'oserait avouer les desseins, les sentiments 
qu'une pareille doctrine prête au Créateur. Pas un qui ne puisse dire à ceux qui le 
défigurent de la sorte : « Si votre Dieu est tel que vous le dites, il ne mérite pas 
que je l'adore, car dans mon infirmité, je me sens meilleur que lui. » Prenez le 
tyran le plus sanguinaire, le mieux cuirassé contre la pitié : supposez qu'il puisse 
entendre nuit et jour les sanglots de ses victimes : Eh bien ! je le défie de résister 
un mois à un pareil supplice. Ou il leur fera grâce, ou il finira par les anéantir. Cela 
est si vrai, que pour s'épargner l'écho importun des soupirs, les oppresseurs ont 
eu soin d'inventer  les oubliettes,  c'est-à-dire des cachots assez profonds pour 
étouffer la voix des victimes.

On nous dit, je le sais, que Dieu ne peut faire grâce qu'à ceux qui implorent leur 
pardon, et que les damnés blasphèment au lieu de se repentir. Mais il y a des 
hommes qui se sont montrés assez grands pour faire grâce même aux criminels 
qui  refusaient  d'implorer  leur clémence.  Et  si  cette condition est  indispensable 
pour  obtenir  le  pardon  de  Dieu,  qui  peut  empêcher  la  bonté  divine  de  faire 
pénétrer,  dans  l'âme  coupable,  une  lumière  assez  intense  pour  provoquer  le 
repentir ? Il n'y a pas une seule âme au monde qui tienne absolument à souffrir, et 
tous ceux qui s'obstinent dans le mal ne sont en définitive que des aveugles. « Le 
réprouvé n'est plus libre, dit-on, et le repentir efficace suppose la liberté. » Eh 
bien, que Dieu lui rende la liberté, en lui ménageant une nouvelle épreuve, et sa 
bonté se trouve ainsi d'accord avec sa justice.

On reste stupéfait,  madame, quand on songe aux conséquences morales et 
sociales  de ce dogme impossible,  combiné avec celui  de la  grâce.  Voici,  par 
exemple, un scélérat qui assassine sa victime en plein sommeil.  Cette victime 
n'est  point  en  état  de  grâce,  et  la  voilà  plongée  pour  toujours  dans  l'enfer  ! 
L’assassin, lui, a le temps de se reconnaître, de se confesser avant de monter sur 
l'échafaud, et le voilà sauvé.

Qu'on ne s'y trompe pas, le dogme terrible de l'Enfer éternel est un dogme fini, 
un  dogme  honteux  dont  on  rougit,  et  qui,  loin  d'affermir  la  foi,  multiplie  les 
incrédules.

Comment s'en étonner ? Celui qui croit sérieusement à l'enfer tel qu'on nous le 
dépeint, sans arrière-pensée, sans l'ombre d'un doute, s'il veut être conséquent, 
doit renoncer à tout, fuir le monde, les affaires, la famille, et s'en aller, comme 
saint Jérôme rouler sa chair sur les cailloux du désert. On est effrayé en pensant 
au spectacle qu'offrirait la Terre, si tous ceux qui l'habitent croyaient fermement, 
pratiquement à l'éternité des peines et au petit nombre des élus. Le genre humain 
se figerait par la peur dans la stérilité. Plus de joie, plus de luxes, plus de fêtes, 
mais partout la tristesse, l'ennui, la torpeur. Plus de mouvement, d'industrie, de 
progrès artistiques, de chefs-d'œuvre littéraires, plus de vie ! Nos grandes cités si 
actives deviendraient des nécropoles. Partout des figures patibulaires, des poses 



de dévotes, un froid de cloître, un silence de sépulcre. Si le monde vit, palpite, 
progresse, et trouve encore le moyen de se divertir un peu, c'est qu'il ne croit pas 
à l'enfer, ou vit à peu près comme s'il n'y croyait plus. Si quelques bonnes âmes y 
croient encore d'une foi bien vague, bien tiède, elles se placent, dans leur propre 
pensée, au nombre des élus, en laissant l'enfer au prochain. ( C'est,  hélas, la 
pensée de la plupart des dévots, dont le cœur orgueilleux et plein de fiel, désigne 
secrètement pour l'Enfer éternel, tous ceux qui ne pensent point comme eux. Les 
pauvres gens, comme ils sont loin du Christ, qui fut le modèle de la charité et de 
l'Amour.)

En disant cela, madame, je dis peut-être le secret de tout le monde.
Je vais plus loin, et je me demande comment un saint prêtre, un prêtre vraiment 

orthodoxe, qui a du cœur, peut porter, sans en mourir, le poids écrasant de cette 
pensée  :  chaque  jour,  des  milliers  de  personnes  expirent  et  presque  toutes 
tombent  en  enfer  pour  toujours,  d'après  les  données  de  la  théologie  ?  Des 
millions,  des  milliards  d'infidèles,  d'hérétiques,  de  schismatiques,  de  libres-
penseurs, vivent et meurent sans se soucier de l'Eglise hors de laquelle il n'y a 
pas de salut ! Et Dieu, qui est « amour », permet que cette foi qui seule peut 
sauver l'homme soit si lente à se propager.

Je me demande aussi comment le cœur d'une mère croyante pourrait résister à 
cette réflexion douloureuse :  « Si cet  enfant,  ce fils  que je nourris avec un si 
joyeux amour, venait à mourir, il serait un ange. S'il vit, hélas ! il y a cent à parier 
contre vingt, contre dix, qu'il sera damné ! Dans l'une et l'autre alternative, je n'ai 
qu'à pleurer ! »

O Dieu de bonté, que votre lumière pénètre enfin dans nos limbes, pour en 
chasser tous les fantômes. Que notre pauvre humanité apprenne assez à vous 
connaître, pour répudier à jamais le dogme terrible qui n'est qu'un blasphème, et 
lui pesa si longtemps comme un cauchemar. Vous êtes amour, ô mon Dieu, parce 
que vous êtes le Père, et vous ne sauriez permettre qu'un seul de vos enfants fût 
condamné pour toujours à justifier ce cri de pitié d'une de vos saintes à propos de 
Satan : « Le malheureux ! il n'aime pas ! » Je laisserai donc mon pauvre cœur se 
dilater par l'espérance, en redisant ces paroles de vie que vous avez mises sur 
les lèvres de votre prophète : « Ma colère ne durera pas toujours, parce que les 
esprits sont sortis de moi, et c'est moi qui ai créé les âmes. » (Isaïe, LVII, 17.)

 
Permettez-moi encore, chère madame, de vous citer ici quelques vers de Victor 

Hugo.  Le poète,  sans doute  tourmenté  par  cette  pensée de l’enfer  éternel,  a 
protesté lui aussi, contre ce dogme barbare :

Et quand un prêtre dit tout bas dans son orgueil: 
J'invente des démons qui mettent l'homme en deuil ;
Je suis le créateur suprême et solitaire 
D'un tas de spectres, honte ou frayeur de la terre.



L'enfer éternel avec ses légions de démons, ses horribles supplices est bien 
une création d'essence humaine et  les religions qui  ont  fortifié  cette croyance 
dans l'esprit des masses, déclineront sans cesse, au fur et à mesure qu'un peu de 
lumière éclairera les phases de nos destinées immortelles.

Mais de telles conceptions, prêtées à la justice divine, ne seraient que ridicules 
si  leur acceptation n'entraînait  pour  les masses une sorte d'asservissement  et 
d'obnubilation du sens moral.

La  raison  vacillante  n'est  plus  étayée  par  la  logique.  Une  foi  craintive, 
tremblante, remplace la foi éclairée et les désespérances prennent la place de 
toute espérance. Une ombre mortelle, sinistre, fait pâlir la lumière et au sein d'une 
agitation  stérile,  d'un  bouillonnement  de  toutes  les  passions  déchaînées,  le 
Monde, sans guides, sans clartés, sans espoirs, va à la dérive sur l'immense mer 
qui n'est plus qu'un vaste abîme où seuls quelques rares nageurs s'accrochent 
aux  lamentables  épaves  sauvées  de  tempêtes  toujours  renouvelées.  «  Rari 
nantes in gurgite vasto ».

Au milieu du fatras de tous les dogmes religieux,  on retrouve les traces de 
divinités impitoyables auxquelles le genre humain semble ne pouvoir échapper. 
Mélangée à des préceptes d'amour et de charité, on sent la férocité propre aux 
génies malfaisants inventés par l'esprit tourmenté des mortels toujours tremblants 
devant  un  inconnu  ténébreux  et  impénétrable  à  leurs  sens  matériels  et 
périssables.

A force de croire à l'enfer, les hommes sont arrivés à créer l'enfer sur la Terre.
Tous  nos  espoirs  sont,  dès  maintenant,  concentrés  sur  les  rares  nageurs 

ballottés sur l'immense mer en furie, car il est impossible que le démon soit plus 
fort que Dieu.

Rappelons-nous la parole de Jésus : « Je vous enverrai l'Esprit de Vérité qui 
rétablira toutes choses » et nous arriverons à comprendre que la souffrance ne 
peut être éternelle.

Le travail  consciencieux, un amour profond pour tout  ce qui vit,  nous feront 
triompher de toutes les difficultés.

Alors, dans un rayonnement de gloire réelle, l'aube nouvelle se lèvera sur la 
Terre et sous la chaude et magnifique clarté d'une science véritable étroitement 
alliée à la vraie Foi, les fantômes tragiques se dissiperont pour toujours, tandis 
que  la  vie  normale,  bienfaisante,  soutenue  par  la  Divinité  suprême  et 
inlassablement compatissante, poursuivra son cours éternel.

L'ENFER DEVANT LA RAISON

C'est une joie, pour le philosophe, de chercher à développer de plus en plus sa 
raison. En vous efforçant de faire ainsi,  vous arriverez,  chère madame, à une 
compréhension  de  plus  en  plus  large  des  immortelles  vérités,  et  votre  âme 
allégée de lourdes chimères, sera prête et confiante pour poursuivre son éternelle 



ascension.
 
On vous dit, madame, « que les impies seuls contestent le dogme de l'enfer 

éternel,  parce qu'ils  ont  intérêt  à nier  les châtiments qu'ils  se préparent.  »  Je 
connais ce refrain pour l'avoir bien souvent répété moi-même, mais pourquoi se 
faire illusion ? Les « impies » ne se donnent plus la peine de nier l'enfer, ils n'y 
pensent pas. Les enfants candides, les femmes tendres et compatissantes, les 
hommes croyants et généreux, voilà ceux que le dogme terrible révolte bien plus 
encore qu'il ne les épouvante, parce qu'ils sentent d'instinct que ce dogme est 
absolument incompatible avec l'idée qu'ils se font de la bonté divine.

Quant au penseur sérieux, il se contente d'opposer à toutes les arguties de la 
scolastique le raisonnement que voici : Dieu ne peut infliger des tourments infinis 
qu'à des coupables dont le crime est infini ; or l'homme étant un être fini, ne peut 
commettre un crime infini. Ou bien encore : un Dieu infiniment miséricordieux ne 
peut être infiniment vindicatif ; or Dieu serait infiniment vindicatif s'il punissait par 
des  supplices  éternels  le  péché  de  sa  créature,  donc  votre  dogme  est  un 
blasphème.

Les  théologiens,  je  le  sais,  ont  réponse  à  tout.  La  miséricorde,  disent-ils, 
s'exerce pendant la vie, mais elle finit avec elle pour faire place à la justice. Or, 
c'est  précisément ce qu'il  faudrait  prouver.  Ou le coupable se repent après la 
mort, et Dieu serait cruel s'il lui refusait le pardon après le châtiment; ou Dieu, par 
un miracle, le fixe dans le mal en l'obligeant à le maudire toujours, et alors on se 
demande  comment  on  peut  aimer  un  pareil  Dieu  ?  Ceci  paraît  d'autant  plus 
évident qu'il  ne peut souffrir  du péché de l'homme. Si  quelqu'un viole à notre 
égard les lois de la justice, nous pouvons en souffrir dans nos biens, dans notre 
honneur ou dans notre personne ; mais il n'en est point ainsi du Très-Haut : en 
l'offensant, le pécheur ne nuit qu'à lui-même. On a vu bien des hommes assez 
généreux pour pardonner, à leur dernier soupir, aux malheureux qui leur ôtaient la 
vie, et l'on voudrait que Dieu restât éternellement inflexible à propos d'une offense 
qui n'a pu troubler un instant son immuable sérénité ! C'est à bouleverser de fond 
en comble l'idée que nous avons conçue de la bonté suprême de celui que nous 
appelons le bon Dieu ! Vous avez lu l'histoire de l'Inquisition, madame, et vous 
avez frémi, dites-vous, en voyant des moines qui avaient bu le matin au saint 
autel le sang de Jésus-Christ, condamner froidement de pauvres victimes à la 
torture et  au bûcher,  avec la conviction de les envoyer par-là même dans les 
flammes éternelles. Vous vous demandiez avec angoisse comment le cœur de 
ces hommes a pu se montrer capable de pareils raffinements dans le supplice, 
d'une semblable sérénité dans la cruauté ? Hélas ! ces moines n'étaient pas des 
hommes  :  c'étaient  des  prêtres  célibataires,  qui  croyaient  à  l'infaillibilité 
d'Alexandre VI, et à l'éternelle colère d'un Dieu fait à leur image.

Ces  inquisiteurs,  vous  le  savez,  ont  poursuivi,  exterminé  avec  une  rage 
persévérante les manichéens si connus sous le nom d'albigeois. Or, quel était le 
crime de ces hérétiques ? Ils croyaient,  dit-on, à l'existence de deux principes 
indépendants, le principe du bien Ormuz, et le principe du mal Arrhiman, tout en 
affirmant le triomphe du premier sur le second. Eh bien, les inquisiteurs ne se sont 



point aperçus que le dogme de l'enfer éternel consacre cet effroyable dualisme 
reproché aux  manichéens,  et  cela  pour  toujours.  Il  nous  montre,  pendant  les 
siècles des siècles, Dieu qui se venge aux applaudissements des élus, et Satan 
qui l'insulte aux applaudissements de ses légions.

Les théologiens sérieux avouent,  du reste,  que la  raison est  impuissante  à 
rendre ce dogme acceptable, et qu'il  n'a d'autre fondement solide que certains 
textes sacrés. Quelques paroles de Jésus-Christ  semblent assez formelles, en 
effet, surtout si on les isole des commentaires qui ont pu les accompagner. Mais 
ces paroles, fussent-elles parfaitement authentiques, ne sauraient rendre vrai ce 
qui est impossible. Elles prouveraient que Jésus a voulu frapper la multitude par 
de fortes images, et rien de plus. Moïse, ayant affaire à un peuple dépravé, « à 
tête dure », cherchait à le maintenir dans le devoir par la crainte des châtiments 
corporels, sans dire un mot des peines d'outre-tombe et de l'immortalité de l'âme. 
A l'apparition du Christ, l'humanité avait fait quelque progrès : aussi le Christ eut 
pour elle  une révélation plus complète,  plus spirituelle,  revêtue d'une sanction 
moins grossière quoique plus terrible. Il menace les méchants endurcis de cette 
sentence : « Allez, maudits, au feu éternel. » Mais il dit aussi que ces méchants « 
seront jetés dans la Géhenne ». Or la Géhenne était une voirie où l'on jetait les 
immondices. Jésus employait ainsi tantôt la métaphore, tantôt la parabole, pour 
mieux frapper l'esprit des multitudes qui l'entouraient : pourquoi pas l'hyperbole ?

Ce  mot  de  Géhenne  ou  de  voirie,  du  reste,  peut  contenir  une  sublime 
révélation. La création matérielle n'est qu'un immense laboratoire, où les mondes 
se forment et s'épurent par un travail  incessant.  De cette élaboration résultent 
d'une part des mondes plus beaux, plus raffinés, plus lumineux, mais d'autre part 
des non-valeurs, des scories qui tombent dans la voirie. Ces éléments grossiers, 
élaborés de nouveau par le feu, forment des mondes inférieurs. Or dans le monde 
des esprits une élaboration parallèle s'opère par la grâce et la liberté. Les âmes 
qui s'épurent en suivant le Christ montent aux régions lumineuses, tandis que les 
âmes criminelles tombent dans les bagnes obscurs, les enfers formés dans la 
voirie.  Ce sont  «  des réprouvés »,  c'est-à-dire des scories  spirituelles  qui  ont 
besoin de repasser par le creuset. Ce creuset se compose des scories matérielles 
désagrégées, élaborées de nouveau par le feu.

La théologie vulgaire reste à cheval sur le mot « éternel », sans songer que 
cette locution est employée souvent dans les Ecritures pour signifier une durée 
très  longue.  Ainsi  le  Psalmiste  nous  parle  de  «  montagnes  éternelles  »; 
l'Ecclésiaste nous dit que la Terre est fondée « pour l'éternité »; tandis que Moïse 
affirme que « la miséricorde du Seigneur régnera éternellement, et au delà ». Il 
me semble, d'après de pareils exemples, qu'on peut formuler cette conclusion : 
Jésus se mettait à la portée de ses auditeurs en parlant de l'enfer, comme l'auteur 
du livre des Juges, se mettait à la portée de ses contemporains, en disant que 
Josué arrêta le soleil.

Après tout, comme Dieu « opère sans cesse », on peut dire qu'il y aura toujours 
des  âmes sur  le  chemin  de  l'épreuve,  et  que,  parmi  ces  âmes,  il  y  en  aura 
toujours qui s'obstineront plus ou moins dans le mal. On peut donc supposer que, 
parmi les mondes qui peuplent l'espace, il y aura toujours des mondes inférieurs 



qui serviront de creuset aux méchants. Ces creusets pourront être « éternels » 
comme le mal, mais le Christ ne dit pas que les mêmes victimes y séjourneront 
toujours.

Avouez-le, madame, quand on contemple la ravissante physionomie de Jésus ; 
quand on médite les paraboles si touchantes du bon Pasteur, du bon Samaritain 
et  de l'enfant  prodigue,  il  est  bien difficile  de croire que,  seul,  parmi  tous les 
législateurs sacrés, ce doux Sauveur ait voulu promulguer un dogme si révoltant. 
D'ailleurs le symbole des Apôtres nous oblige à croire, non pas à la mort éternelle, 
mais à la vie éternelle.

On prétend que cet épouvantail est indispensable pour opposer une digue aux 
passions,  mais  on  se  trompe.  L'enfer  du  moyen  âge  peut  effrayer  encore 
quelques âmes simples et candides, précisément celles dont le monde n'a rien à 
redouter, mais il n'arrête, sur la voie du crime, aucun scélérat. Les assassins et 
les voleurs craignent les gendarmes bien plus que les démons, et le jeune homme 
est  préservé  par  le  souvenir  de  sa  fiancée  bien  plus  que  par  la  crainte  des 
brasiers. Un enfer rationnel peut être un frein, parce qu'on peut y croire ; mais un 
enfer qui révolte la conscience n'en est pas un, parce qu'on n'y croit plus. Les 
bons chrétiens eux-mêmes n'en sont plus guère persuadés, et c'est peut-être ce 
qui leur permet d'être tolérants, car « il n'est pas facile de vivre en paix avec des 
gens que l'on croit damnés ».

Qu'on ne s'y trompe pas, une législation qui n'a d'autre but que d'inspirer la 
peur, manque à peu près toujours la fin qu'elle se propose. Les âmes courbées 
par la terreur finissent bientôt par s'amortir. Rien de rampant comme un peureux, 
rien de stérile comme un trembleur. D'ailleurs, on doit le dire à l'honneur de la 
nature humaine, elle obéit par amour bien mieux que par la crainte, et il n'est pas 
si facile de l'épouvanter qu'on pourrait le croire.

Les  pénalités,  sous  l'ancien  régime,  surtout  au  moyen  âge,  n'étaient  pas 
seulement injustes, arbitraires, elles étaient atroces. On rouait, on écartelait, on 
brûlait et les crimes allaient se multipliant. On croyait effrayer par le raffinement 
des supplices, mais l'expérience a montré qu'on se trompait. La multitude allait 
chercher  dans ces affreux spectacles  des émotions poignantes bien plus  que 
l'horreur du crime si cruellement expié, et l'on plaignait  le coupable au lieu de 
prendre parti pour la justice.

Or, Dieu connaît mieux que nous le cœur de l'homme : il n'a donc pu compter 
sur les brasiers éternels pour prévenir ou dompter ses rébellions.

Quand le prêtre, moins courbé sous le joug de la curie, cessera de méconnaître 
les bienfaits de la foi éclairée, il consacrera ses efforts à élever l'âme du peuple 
en le prenant par son côté généreux ; il  lui  prêchera la justice, la patience, le 
pardon. Il lui parlera un peu moins du pape et un peu plus de Jésus-Christ ; il lui 
montrera surtout le ciel, et se gardera bien de lui montrer l'enfer.

C'est en vain qu'il voudrait s'abuser encore en fermant les yeux, et suivre Rome 
qui voudrait dominer le monde par la compression et la terreur. Le cauchemar 
disparaît,  le  fantôme s'évanouit,  et  les  enfants  eux-mêmes n'ont  plus  peur  du 
diable.  La raison reprend son empire en refoulant  les  ténèbres,  et  comme l'a 



proclamé le génie inspiré de nos pères : « Trois choses se renforcent de plus en 
plus, la tendance vers elles devenant toujours plus grande : l'amour, la science et 
la justice ;  trois choses s'affaiblissent de plus en plus, l'opposition contre elles 
devenant toujours plus grande : la haine, l'injustice et l'ignorance. »

Les penseurs qui s'efforcent de répandre les idées si bien exprimées ci-dessus, 
n'ont  que bien peu  de mérite  à  cela.  Dieu merci,  chère  madame,  l'Inquisition 
n'allume  plus  les  bûchers.  Ce  n'est  peut-être  pas  l'envie  qui  en  manque  à 
certaines  gens  qui  regrettent  de  ne  pouvoir  recommencer  à  exercer  les 
sanglantes vengeances d'antan.

Il faut reconnaître, j'ai eu la joie de le constater bien des fois, que les ministres 
des diverses religions sont devenus et deviennent de jour en jour plus tolérants. 
Bien  que  forcés  de  se  plier  aux  disciplines  rigoureuses  de  leurs  Eglises,  ils 
essayent de concilier, dans toute la mesure possible la raison avec la foi imposée 
et  naïve  d'antan.  La  liberté  de  conscience  est  ainsi  plus  respectée.  Les 
intransigeants, les sectaires de la foi imposée se contentent de comploter dans 
l'ombre et nous avons seulement à supporter, bien souvent, leurs hypocrisies, leur 
traîtrise et leurs railleries.

Mais  ceci  importe  peu  aux  chercheurs  honnêtes  qui  ne  sauraient  avoir  de 
haine, puisqu'ils veulent seulement le triomphe de la vérité.

« Les chiens aboient et la caravane passe » dit un proverbe arabe.

LES MONDES HEUREUX

Après  vous  avoir  attristée  par  cette  dissertation  sur  l'enfer  inventé  par  les 
hommes ignorants et méchants, il est utile, chère madame, de réjouir votre âme 
en vous montrant  les  récompenses.  Alors  de votre  cœur consolé,  montera  le 
chant  d'amour  et  d'allégresse  vers  le  Dieu  de  bonté  dispensateur  de  ces 
merveilles.

 
Le soleil est radieux et je me sens moins triste ; c'est vous dire, madame, que je 

suis tout disposé à vous ouvrir une échappée vers les mondes heureux. Je ne 
parle  pas,  remarquez-le  bien,  du  bonheur  complet  qui  sera  le  terme  et  le 
couronnement de notre ascension.  Une telle félicité est indescriptible, car « le 
cœur de l'homme ne saurait comprendre ce que Dieu réserve à ceux qui l'aiment 
». Je parle des joies relatives, humaines, mais supra terrestres, qui seront notre 
partage, après que nous aurons parcouru vaillamment quelques étapes nouvelles, 
plus ou moins fatigantes.

Le télescope nous montre au firmament des soleils doubles, même des soleils 
triples diversement colorés.  Ces soleils doivent éclairer  et féconder,  comme le 
nôtre, des terres ou des planètes. Or ce simple fait astronomique nous permet 
d'imaginer  un  paradis  terrestre  et  céleste  tout  à  là  fois,  dont  les  splendeurs 



peuvent dépasser tous nos rêves.
Ces terres  bénies  sont  constituées de manière  à  se parer  de la  plus  riche 

végétation,  et  découpées  par  des  montagnes,  des  mers,  des  fleuves  qui 
multiplient  les sites enchanteurs.  En vertu de la rotation de la planète,  et  des 
évolutions des trois soleils multicolores, les habitants de cet Eden ont vu un soleil 
blanc se lever  le  matin.  Quelques heures plus  tard,  un beau soleil  bleu vient 
azurer les montagnes et les plaines ; puis tout à coup, au moment où le premier 
se penche à l'horizon, et où le second se trouve au zénith, apparaît à l'orient un 
magnifique soleil rose ! Quels jeux de lumière ! quels spectacles magiques pour 
les fortunés habitants de ce monde !

Cette colonie humaine est  parvenue à un tel  degré de supériorité,  que ses 
membres les plus déshérités sont plus beaux, plus éclairés, plus délicats que la 
fine fleur de la meilleure société. Dans ce séjour, l'atmosphère est en harmonie 
parfaite avec l'épiderme. Dès lors, on ne s'abrite plus que sous les berceaux en 
fleurs ; on ne s'habille plus, on se pare, et l'on parle comme on chante à l'Opéra.

Au lieu de manger pour vivre, on se contente d'aspirer les effluves balsamiques 
et  nutritifs  de  l'atmosphère  symbolisés  par  l'ambroisie  et  le  nectar  dont  se 
nourrissaient les dieux de l'Olympe. On n'est plus occupé à gagner sa vie mais à 
en jouir, Le travail n'est plus qu'un plaisir, et les âmes sont assez élevées pour 
que le loisir soit sans péril. Le corps, loin d'être un tyran ou un boulet pour l'esprit, 
n'est plus que son aimable et vaillant serviteur. Ce serviteur, composé d'éléments 
plus raffinés, ne connaît plus ni les infirmités, ni l'esclavage de la pesanteur. Il a le 
toucher plus subtil que l'aveugle, l'odorat plus fin que le chien, l'œil plus perçant 
que l'aigle. Que dis-je ? il est en possession de nouveaux sens qui lui permettent 
de transmettre à l'âme les perceptions les plus exquises.

Tout monte, tout se raffine, même la matière qui nourrit les organismes. Voyez 
ce qui se passe dans le travail de la nutrition de l'homme : la nourriture la plus 
grossière ne s'assimile au corps humain qu'en subissant les humiliations de cet 
alambic que nous appelons l'estomac. Mais que dites-vous du fumet des viandes, 
du parfum des fruits, de l'arôme des grands vins ? C'est encore de la matière, 
mais de la matière affinée, ennoblie, spiritualisée, qui dédaigne les gémonies du 
ventre, pour arriver droit au cerveau de l'homme, au siège de l'âme, par l'odorat. 
Eh  bien  !  à  mesure  que  les  âmes  s'épurent,  les  corps  qui  leur  servent 
d'enveloppes  se  perfectionnent,  et  leur  nourriture,  symbolisée  par  la  manne, 
renferme toutes les saveurs, sans imposer l'esclavage de la digestion.

La Nature, ici,  nous donne des leçons qui  renferment bien des espérances. 
Voici  une  horrible  chenille  qui  devient  chrysalide  pour  se  préparer  à  devenir 
papillon.  Dans  cette  prodigieuse  métamorphose,  l’énorme  appareil  des 
mandibules  disparaît  avec  celui  des  muscles  qui  les  ont  tant  agitées.  Gosier 
absorbant, puissant estomac, entrailles avides, tout cela est supprimé, délaissé 
comme l'attirail misérable d'une vie inférieure. Sa vie nouvelle, supérieure, sa vie 
de papillon  va  commencer  ;  que  lui  faut-il  ?  Une petite  trompe délicate  pour 
pomper le suc des fleurs, et des ailes charmantes pour servir ses caprices en 
assurant  ses conquêtes.  L’insecte  a  commencé dans  l'obscurité,  l'esclavage : 
maintenant le voilà libre, sûr de sa nourriture exquise, et mieux vêtu que Salomon 



pour aimer en vainqueur !
Quelle révélation sort de ce tombeau qui s'appelle un cocon ! Celui qui sait lire 

dans le livre de Dieu comprend que la mort n'est qu'un élan vers une vie plus 
pleine et mieux affranchie. Ravi de sa vision il relève la tête, regarde le ciel et 
s'écrie : L'homme est la chrysalide de l'ange.

Ici-bas  la  difformité  oblige  trop  souvent  l'amour  à  se  taire,  ou  la  laideur  le 
décourage. Trop rarement, hélas ! la bonté se marie à ce charme incomparable 
que nous appelons la beauté. Il en est à peu près ainsi dans toute la nature. Les 
fleurs les plus charmantes ne sont pas les plus parfumées, et les oiseaux les plus 
parés ne sont pas ceux qui chantent le mieux. Mais, là-haut ! la bonté sera belle, 
et la beauté sera bonne. Le camélia n'enviera plus son parfum à la violette, et le 
rossignol sera mieux habillé que le paon.

Ici-bas, nous pleurons, comme l'aigle de Pathmos, devant le livre de la vérité, 
parce que ce livre reste « fermé de sept sceaux ». Nous aspirons au grand jour, et 
nous entrevoyons à peine quelques lueurs pâles, comme un rayon de lune qui 
pénètre dans une cave. Tout est problème, tout est mystère, et les intelligences 
qui s'avisent d'être curieuses ou indiscrètes, s'exposent à d'ineffables tourments. 
Là-haut, il n'en est plus ainsi : les sceaux se brisent, le livre s'ouvre, et les âmes 
s'écrient dans un joyeux transport : « Ah ! que nous étions aveugles là-bas, sur la 
terre classique des bacheliers et des docteurs ! »

Vous parlerai-je des joies du cœur ? Ici-bas nous ne savons aimer ni Dieu ni les 
hommes. Que de pauvres êtres qui, moins heureux que l'insecte, que la fleur, 
traversent la vie sans aimer, sans être aimés. Combien qui s'offrent, se donnent, 
s'immolent,  et  ne  moissonnent  en  échange  que  les  angoisses  inexprimables 
provoquées par le dégoût,  le dédain ou la trahison ? Oh ! s'écriait  le jeune et 
charmant  abbé Perreyre,  qui  dira  les  ineffables  souffrances des cœurs sur  la 
terre, et comment c'est une plainte éternelle que le langage de l'amour ! Ecoutez 
tous les échos élevés de l'âme humaine : si l'homme parle d'aimer, c'est pour 
pleurer, c'est pour se plaindre, c'est pour gémir. Plus il est pur, plus il se plaint ; 
plus il est grand, plus il gémit, plus il est élevé au-dessus des rivages terrestres, 
plus il  se lamente. Si, de loin en loin, un cantique de joie se fait  entendre, et 
interrompt  pour  un  moment  cette  grande  monotonie,  c'est  pour  célébrer  le 
ravissement d'une heure, et retomber dans l'immensité des désirs. »

— Oh ! oui, les cœurs ici-bas sont tout à la fois trop affamés et trop difficiles. « 
Bien peu d'âmes trouvent l'adresse de leur âme. » Et quand quelques-unes ont eu 
ce rare bonheur, on dirait que la mort en est jalouse. Je vous vois pleurer en 
pensant à René.

Un pareil scandale ne saurait être ni éternel ni universel. J'entrevois d'ici le pays 
fortuné où l'on ne répète plus ce terrible adage : Aimer, c'est souffrir Là, les âmes 
sympathiques se reconnaîtront à coup sûr et se grouperont, sans entraves. Le 
mariage  ne  sera  plus  une  loterie  ou  un  marché,  mais  il  sera  la  communion 
ineffable  et  sereine  de  deux  âmes  dont  la  compénétration  mutuelle  ne  fera 
qu'augmenter le ravissement. On pleurera peut-être encore dans ce monde, mais 
les larmes y seront belles, belles comme les larmes de la mère qui revoit son fils 



après une longue absence, et s'écrie en pleurant : C'est lui ! c'est bien lui ! On y 
meurt encore sans doute, parce qu'on n'est point arrivé au terme, mais la mort a 
cessé d'être hideuse parce qu'elle se marie avec la renaissance, et le jour du 
trépas n'est plus qu'un jour de fête.

La divine beauté, mieux connue n'y commande plus l'amour, elle le provoque. 
Ici-bas, elle nous reste voilée, cachée : de là nos préférences pour les créatures 
que nous voyons, que nous touchons, mais qui sont impuissantes à combler nos 
désirs. Dieu est le pôle parce qu'il est la perfection absolue. Les âmes ses filles, 
venues de lui, destinées à retourner à lui, ressemblent à l'aiguille aimantée qui 
s'inquiète,  s'agite  comme une pauvre  fourvoyée,  tant  qu'elle  n'a  pas  retrouvé 
l'aimant qui  la fixe dans le repos.  Or, dans les mondes à l'état d'harmonie,  la 
beauté  divine  déchire  une  partie  du  voile  qui  nous  la  dérobe  ici-bas.  Elle  se 
transfigure  comme le  Christ  au  Thabor,  et  oblige  les  cœurs  terrassés  par  le 
ravissement à s'écrier comme saint Pierre : « II nous est doux d'être ici. »

L'amour se traduit alors par un culte simple, spontané, et d'autant plus ardent 
qu'il est plus pur. Là, plus de dogmes incompréhensibles pour torturer les esprits, 
plus de cérémonies destinées à fatiguer les nerfs, plus d'hypocrisies imposées par 
la  nécessité  de  vivre.  La  prière  jaillit  des  lèvres,  non  plus  comme un  soupir, 
comme un appel plaintif, mais comme un cri d'allégresse, comme un flot d'actions 
de grâces. Les âmes affranchies, dilatées, ne redisent plus ce gémissement du 
Psalmiste  :  «  Du  fond  de  l'abîme  j'ai  crié  vers  vous,  Seigneur  !»  Mais  elles 
entonnent le cantique de la joie reconnaissante : « Enfants, louez le Seigneur. 
Que le nom du Seigneur soit béni, maintenant et dans tous les siècles, car sa 
gloire éclate au-dessus de tous les cieux. Du haut de sa demeure, il  a daigné 
abaisser son regard sur nous. Il nous a tirés de la Terre et de ses fanges, pour 
nous placer parmi les princes de son peuple. »

Nous sommes loin de ces mondes, mais je les entrevois, et je sais, je sens 
qu'un jour ou l'autre ils deviendront notre demeure. Cela me suffit pour m'écrier 
avec le roi-prophète: « Je dormirai en paix, mon Dieu, et je jouirai d'un parfait 
repos,  parce  que  vous  m'avez  affermi  d'une  manière  toute  spéciale  dans 
l'espérance. »

Avant  d'arriver  au terme de son pèlerinage,  dit  Origène,  l'âme traverse une 
longue série d'épreuves, selon qu'il est écrit : « Je t'ai affligé et je t'ai nourri dans 
le désert avec la manne inconnue à tes pères, afin que ce qui était dans ton cœur 
se  montrât.  »  Selon  le  même père,  le  voyage  du  peuple  juif  depuis  l'Egypte 
jusqu'au Jourdain,  n'est  que l'image mystique du grand voyage de l'âme dont 
parle  les  Druides.  L'Egypte  symbolise  le  monde  obscur,  qui  fut  son  point  de 
départ, et la Palestine est le symbole du point d'arrivée, du paradis final qui n'est 
autre que la « Terre promise ».

Nous marchons, nous montons, laissant derrière nous des ruines, des illusions, 
des larmes, du sang ; mais n'oublions pas que nous allons vers la lumière, vers le 
bonheur qui est en définitive la grande réalité. Ce qui règne ici-bas, c'est « le 
combat pour la vie », ce qui règne là-haut, c'est la paix dans la justice et la joie 
dans l'amour. L'univers est une lyre plus belle que la lyre d'Homère, et l'hymne 
des  mondes  est  une  harmonie,  malgré  la  note  aigre  des  esprits  rebelles.  La 



goutte de rosée, le parfum de la rose, l'aile du papillon racontent, comme l'arc-en-
ciel, la gloire du Dieu très bon. Le Père entend la voix du grillon qui chante dans 
l'âtre du pauvre, comme il entend la voix des séraphins qui forment sa couronne. 
Il entend surtout la prière de l'âme pure qui soupire, en essayant ses ailes trop 
faibles encore pour l'emporter au pays de ses rêves. Je connais cette âme, et je 
sais que Dieu l'aime, parce qu'il  découvre,  parmi les diamants qui  forment sa 
parure, la beauté de la bonté.

 
Vous avez peut-être remarqué, chère Madame, avec quelle étonnante facilité 

les poètes savent charmer leurs lecteurs et donner de merveilleuses descriptions 
de leurs rêves de beauté.

C'est qu'un poète de la beauté et de la bonté est toujours un être évolué dont le 
cerveau est puissamment servi par une prescience quasi divine et l'aide d'esprits 
supérieurs  qui  ont  le  pouvoir  d'agir  sur  les  êtres  humains  qu'ils  attirent 
magnétiquement vers eux.

Les  poètes  qui  chantent  les  merveilles  des  célestes  séjours  ne  sont  guère 
susceptibles,  par  contre,  de  décrire  les  enfers  inventés  par  les  imaginations 
barbares et les cerveaux délirants.

Tout au plus, pourraient-ils décrire l'Enfer réel que nous voyons tous les jours 
sur la Terre et qui parfois nous engloutit si complètement que nous n'apercevons 
plus la vraie lumière.

Je m'excuse, après vous avoir fait entrevoir le paradis de vous parler encore de 
l'enfer, mais cela me paraît nécessaire pour bien vous montrer que nous n'avons 
point besoin d'accumuler les horreurs, puisque l'Enfer est en nous et que hélas 
nous l'avons trop souvent réalisé sur la Terre où nous sommes.

L'Enfer,  nous  l'avons  eu,  dans  toute  son  horreur  pendant  quatre  années 
sanglantes.  Est-ce que cela ne peut  suffire aux hommes ? N'ont-ils  pas vécu 
assez d'heures d'angoisse et  de colère,  d'heures troubles,  d'heures de haine, 
d'heures d'agonie ?

Et ils voudraient, pour l'éternité, encore plus d'horreur tragique ajoutée à toutes 
les horreurs ?

Mais qui donc a dit cela ? Que l'effroyable bourreau, le tourmenteur éternel se 
lève d'entre tous les monstres et vienne devant la lumière !...

... Pendant ma présence aux Armées, je me suis trouvé, deux mois durant, en 
1916, chargé d'un service, d'ailleurs insignifiant, mais qui nécessitait ma présence 
dans  une  maison  solitaire  placée  dans  la  zone  que  les  canons  de  l'ennemi 
dévastaient effroyablement presque chaque jour.

Seul, jour et nuit, je m'efforçais de vivre là sans trop m'effrayer de la dévastation 
qui  se  faisait  autour  de  moi  et  du  danger  que  je  pouvais  courir.  A  certains 
moments, quand le calme semblait renaître, je goûtais avec un peu d'amertume la 
tranquillité  relative  qui  m'était  laissée,  en  songeant  que  beaucoup  de  mes 
camarades, encore plus en danger, n'avaient eux, aucun moment de répit.



Or,  un  soir  que  le  bombardement  était  intense,  cela  me  faisait  penser, 
précisément,  à  l'enfer  imaginé  par  certaines  religions,  lorsque  mes  yeux 
tombèrent soudain sur un humble crucifix de bois, tout petit, tout fluet, qui était 
resté accroché au mur au-dessus de la cheminée de la pièce où je me trouvais. Et 
le pauvre Christ semblait vivre et me dire : Tu penses à l'enfer, créé de toutes 
pièces par des hommes de haine et de sang. N'as-tu donc pas assez d'horreur 
sous les yeux dans l'enfer où tu es avec tes frères de misère et ne vois-tu pas que 
vous continuez à me crucifier tous les jours, alors que je me suis efforcé de vous 
apporter la vraie parole de vie et d'amour ?

Combien de siècles vous faudra-t-il encore pour vous reconnaître et trouver le 
chemin de l'amour et de la bonté, de la douceur et de la charité, qui vous conduira 
vers ma lumière et ma sagesse ?...

...  Oui,  madame, nous sommes déjà dans l'enfer,  puisque les hommes l'ont 
réalisé  sur  la  Terre  et  que  par  un  choc  en  retour  inéluctable  ils  en  sont  les 
premières victimes.

En essayant, enfin, de créer la justice et l'amour, nous en serions les premiers 
bénéficiaires, mais il faut pour cela que le riche cesse d'être moins orgueilleux et 
qu'il devienne plus équitable, que le travailleur soit moins violent, mais plus digne, 
moins avili, mais plus ferme, afin de pouvoir réaliser, tous ensemble, la solidarité 
effective les uns envers les autres.

LES ECLAIREURS

II faut des maîtres aux élèves, il faut travailler pour apprendre et s'inspirer des 
bons exemples pour marcher dans la voie du bien.

Admirez, chère madame, la sagesse de la Providence qui nous délègue des 
messagers,  des  précurseurs.  Comprenez  bien  leur  rôle  bienfaisant  et  vous 
sentirez vraiment que nous devons, malgré tout, marcher vers la lumière.

 
Le Christ, madame, est le Rédempteur de la Terre, mais il n'est pas le seul 

messie dont notre monde ait vu les œuvres. Il devait avoir pour auxiliaires, dans 
sa mission libératrice,  une foule d'esprits supérieurs,  incarnés parmi  nous.  De 
même qu'il  avait  eu  des précurseurs  dans  les  prophètes  d'Israël,  et  dans  les 
grands  hommes  de  l'antiquité  profane,  de  même il  devait  avoir  une  postérité 
glorieuse dans ses apôtres,  dans nos hommes de génie,  et  dans nos grands 
hommes de bien.

S'associer,  de près ou de loin,  à l'œuvre du Christ,  c'est  choisir  pour lot  la 
gloire, mais aussi la douleur. Avant l'apparition du Messie on mettait à mort les 
prophètes,  pour  étouffer  sur  leurs  lèvres  hardies,  le  Verbe  divin  ;  on  forçait 
Socrate à boire la ciguë, pour avoir blasphémé contre les dieux, en proclamant 
l'unité de Dieu. Ceux qui sont venus après le Christ pour travailler à l'avancement 
de notre  globe et  de notre  race  se sont  vus,  comme le  Sauveur,  méconnus, 



calomniés ou persécutés. « Jésus a dû achever en eux sa passion. » Quel est le 
génie que l'épreuve oublia de couronner ? Quel est le héros pour qui la vie fut 
heureuse et longue ? La couronne des grands hommes, comme celle du Christ, 
est une couronne d'épines.

Quelle est longue la liste des martyrs de la science, du droit et de la liberté ? 
Lisez-la, et vous verrez qu'il n'y a pas de plus beau calendrier.

Ces hommes, on l'oublie trop,  n'étaient  pas seuls:  ils  aimaient  et  ils  étaient 
aimés. Quand ils secouaient la voûte écrasante des préjugés de leur époque, il ne 
s'agissait  pas seulement  pour  eux de braver  toutes  les  tortures :  ils  devaient 
affliger,  compromettre  des  êtres  chers.  Pour  se  montrer  fidèles  à  leurs 
convictions, ils devaient étouffer la voix du sang, la voix du cœur, et n'écouter que 
la  voix  d'en  haut  qui  leur  disait  :  «  Parle  malgré  tes  amis,  tes  sœurs  qui  te 
supplient ; ouvre les portes à la vérité captive, malgré les sanglots de ta mère, de 
ton épouse, de tes enfants qui te crient : « Sois sage, tais-toi, ou tu nous perds ! »

Etonnons-nous après cela, de certaines faiblesses de la part des éclaireurs, de 
certaines hésitations et de certaines réticences.

« Quand il  y  avait  eu au Colisée de Rome grande fête,  grand carnage, dit 
Michelet, quand le sable avait bu le sang, que les lions se couchaient repus, soûls 
de chair humaine, alors pour divertir le peuple, on lui donnait une farce. On mettait 
un œuf dans la main d'un misérable esclave condamné aux bêtes, et on le jetait 
dans l'arène. S'il arrivait jusqu'au bout, si par bonheur il parvenait à porter son 
œuf jusque sur l'autel, il était sauvé. La distance n'était pas longue, mais qu'elle 
lui semblait longue ! Ces bêtes rassasiées, dormantes, ou voulant bientôt dormir, 
ne laissaient pas de soulever, au bruit du léger pas, leurs paupières appesanties, 
et semblaient se demander s'il fallait quitter leur repos pour cette ridicule proie. 
Lui,  moitié  mort  de frayeur,  se faisait  petit,  courbé,  tout  affaissé sur lui-même 
comme pour rentrer dans la terre, il eût dit, s'il  eût pu dire : Hélas ! je suis si 
maigre ! lions, seigneurs lions, laissez passer ce squelette ; le repas n'est pas 
digne de vous. Jamais bouffon, jamais mime n'eut tel  effet sur le peuple :  les 
contorsions bizarres, les convulsions de la peur jetaient tous les assistants dans 
les convulsions du rire. On se tordait sur les bancs, c'était une tempête effroyable 
de gaîté, un rugissement de joie.

Eh bien ! ce spectacle s'est renouvelé à la fin du moyen âge, lorsque le vieux 
principe, furieux de se voir mourir, crut qu'il aurait encore le temps de faire mourir 
la pensée humaine. On revit, comme au Colisée, de misérables esclaves porter à 
travers les bêtes non rassasiées, non assoupies, mais furieuses, atroces, avides, 
le  pauvre petit  dépôt  de la  vérité  proscrite,  l'œuf  fragile  qui  pouvait  sauver  le 
monde s'il arrivait à l'autel. D'autres riront, malheur à eux ! moi, je ne rirai jamais à 
la vue de ce spectacle. Cette farce, ces contorsions pour donner le change aux 
monstres aboyants, pour amuser ce peuple indigne, elles me percent de douleur. 
Ces esclaves que je vois passer là-bas sur l'arène sanglante, ce sont les rois de 
l'Esprit, les bienfaiteurs du genre humain. O mes pères, ô mes frères, amis chéris 
de  ma  pensée,  est-ce  donc  vous  que  je  reconnais  tremblants,  souffreteux, 
ridicules sous ce triste déguisement ? Génies sublimes chargés de porter le dépôt 
de  Dieu,  vous  avez  donc  accepté  pour  nous  ce  difforme  martyre,  d'être  les 



bouffons de la peur ?
Avilis  !  oh !  non,  jamais !  du  milieu  de l'amphithéâtre,  ils  me disaient  avec 

douceur : Qu'importe, ami, qu'on rie de nous ? Qu'importe que nous subissions la 
morsure  des bêtes sauvages,  l'outrage des hommes cruels,  pourvu que nous 
arrivions, pourvu que le cher trésor, mis en sûreté sur l'autel, soit repris par le 
genre humain, qu'il soit sauvé tôt ou tard ! Sais-tu bien quel est ce trésor ? La 
liberté, la justice, la vérité, la raison.

Quand on songe par  quels degrés surgit  toute grande pensée,  on s'étonne 
moins de voir les humiliations, les bassesses, où peut descendre, pour la sauver, 
celui qui l'eut une fois. Qui nous donnera de pouvoir suivre, des profondeurs à la 
surface, l'ascension d'une pensée ? Qui dira les formes confuses, les mélanges, 
les retards funestes qu'elle subît pendant des siècles ? Combien de l'instinct au 
rêve, à la rêverie, et de là au clair obscur poétique, elle a lentement cheminé ! 
Comme elle a erré longtemps entre les enfants et les simples, entre les poètes et 
les fous ! Elle éclate enfin lumineuse dans un génie, et elle le rend héroïque : elle 
l'embrase de dévouement, d'amour et de sacrifice. Il la place sur son cœur, et va 
à travers les lions. De là ce spectacle étrange que je voyais tout à l'heure ; de là 
cette farce sublime et terrible. Voyez comme il a peur, comme il passe humble et 
tremblant ! comme il serre, il cache, il presse ce je ne sais quoi qu'il porte. Ah ! ce 
n'est pas pour lui qu'il tremble ! Peur glorieuse, peur héroïque ! ne voyez-vous pas 
qu'il porte le salut du genre humain ? »

Notre époque, madame, croyait avoir enfin conquis la liberté de la conscience 
et de la pensée, mais c'était de sa part une illusion. Le spectre du passé reparaît 
et l'homme de la nuit se voit armé de toutes pièces pour anéantir l'homme du jour. 
Il  le  guette pour le  poursuivre dans ses intérêts,  ses affections,  son honneur. 
Quiconque refuse de s'abdiquer, de prendre un masque, rompt avec toutes les 
espérances et  toutes les sécurités de la  vie.  Professeur,  il  perdra sa chaire ; 
médecin,  avocat,  négociant,  il  perdra  sa  clientèle  ;  homme  politique,  il  sera 
exposé à l'exil ; écrivain il se verra condamné à la prison, à l'amende ou écrasé 
sous le sarcasme ( Ceci est surtout réservé aux humbles qui sont, très souvent, la 
risée des sots et des brutes qui les environnent. Dans le monde ouvrier, hélas ! 
nous voyons cela tous les jours. Au milieu des faux frères, au milieu des arrivistes 
féroces, odieux, lâches et menteurs, l'homme de l'idée est comme l'esclave au 
milieu  des  fauves.)  Oui,  après  tant  de  luttes  et  de  victoires  que  l'on  croyait 
définitives, la bataille recommence sur toute la ligne, et les âmes, pour se tenir 
debout, ont encore besoin d'être intrépides.

Si la comparaison ne risquait de pécher par excès de grâce, je comparerais 
notre humanité terrestre à un oranger, où l'on voit simultanément des oranges 
mûres, des oranges vertes et des boutons en fleurs.

Les oranges mûres nous représentent les esprits les plus avancés qui frayent 
aux autres, à travers la neige ou les ronces, le chemin de tous les progrès. Ceux-
ci ont un tort : celui d'avoir mûri trop vite, ou vécu trop tôt. Ils sont ordinairement 
incompris  et  traités  de  fou.  Ainsi  furent  traités  Christophe  Colomb,  Bernard 
Palissy,  Jenner,  Papin,  Fulton,  et  tant  d'autres.  Pilate,  vous le  savez,  envoya 
Jésus  à  Hérode  qui  le  pria  de  divertir  sa  cour  par  quelques  miracles.  Jésus 



n'ayant répondu à ces prétentions frivoles que par un mépris souverain, Hérode le 
fit revêtir d'une robe blanche, en le traitant d'insensé. Or Jésus, ainsi traité par ce 
roi, nous représente le génie traité de fou, dans tous les siècles, par la sottise.

Les oranges vertes sont le symbole des esprits moyens qui ont déjà quelques 
lueurs, mais qui se familiarisent facilement avec tous les abus dont ils ne souffrent 
guère,  et  s'en  tiennent  au  convenu  pour  ne  pas  se  compromettre.  Ceux-là 
constituent  le  monde comme il  faut,  le  monde correct,  paisible,  passablement 
égoïste et très conservateur. Ce monde-là veut l'ordre à tout prix, sans trop se 
soucier de la liberté, et n'a guère que du mépris pour les idéologues. Il n'aurait 
pas  arrêté  le  Christ  au  jardin  des  Oliviers,  mais,  s'il  l'avait  vu  entre  deux 
gendarmes, il aurait murmuré tout bas : « Pour que l'autorité le traite ainsi, il faut 
que cet homme ait fait un coup. » ( Quelle description exacte de notre société 
actuelle ! La caste bourgeoise, celle qui possède et les biens et les honneurs, qui 
a la main-mise sur toutes les forces capitalistes d'un pays, désire l'ordre à tout 
prix. Elle se figure être la race élue, seule capable, seule susceptible de diriger, 
commander tous ceux qui tombent sous sa coupe et qu'elle rançonne sans pitié 
pour son plus grand profit et son unique satisfaction.)

Quant  aux  boutons  en  fleurs,  ils  représentent  la  foule  ignorante,  trop 
nombreuse, hélas ! qui tourne à tout vent, et se met du côté de ses oppresseurs 
pour écraser de son pied lourd ceux qui voulaient l'affranchir.

Un  prêtre,  l'héroïque  Jean  Huss,  était  sur  son  bûcher  dont  les  flammes 
commençaient à lui lécher les pieds. Il vit venir une vieille femme, une dévote de 
ce temps-là, qui ployait sous un fagot de bois sec. Elle voulait,  la chère âme, 
gagner quelque mérite, en contribuant, pour sa part au supplice de l'hérétique. Le 
martyr eut pour elle un regard de compassion et s'écria : « O sainte simplicité ! »

A  force  d'être  sainte,  madame,  cette  simplicité  est  souvent  incorrigible  et 
d'autant plus meurtrière. Si le fanatisme est terrible, c'est qu'il tue le remords, à 
force de pervertir la conscience. Or le fanatisme n'est guère possible sans cette 
simplicité qui s'appelle l'ignorance. La femme, de sa nature, est on ne peut plus 
sensible, et son cœur la dispose à endurer facilement, vous le savez, le noble 
tourment de la pitié. Cependant la femme, à toutes les époques de l'histoire s'est 
montrée cruelle pour les initiateurs ; et de nos jours encore elle est la complice 
redoutable des ennemis de la liberté. C'est que la femme est aveugle, et se figure 
que le mot d'ordre des princes des prêtres est le mot d'ordre de Dieu.

Le Christ savait combien il en coûte pour faire pénétrer une idée un peu élevée 
dans  certaines  âmes  «  simples  »,  voilà  pourquoi  il  a  prononcé  cette  parole 
étonnante et sévère : « Ne jetez pas les perles aux pourceaux ». Il aurait voulu 
répandre à flots la lumière dont il était le foyer, mais il sentait que ses auditeurs en 
seraient  scandalisés,  à  force  d'en  être  éblouis.  De  là  ces  paraboles,  ces 
réticences, qui révélaient les ménagements exquis d'une mère pour la candeur de 
ses enfants.

La révélation, quoi qu'on en dise, est progressive, et se proportionne au degré 
d'avancement des esprits qui la reçoivent. Depuis les temps les plus reculés, deux 
doctrines ont  eu cours dans l'humanité :  la  doctrine scientifique et  la  doctrine 



symbolique ; celle des « initiés » pour qui on levait le voile, et celle de la multitude 
naïve, à qui on jetait en pâture la légende ou la mythologie. Les traditions élevées 
de  la  Kabbale  se  perpétuaient  à  côté  des  livres  canoniques  des  Juifs  ;  les 
Brahmanes de l'Inde en savaient plus qu'ils n'en livraient aux Soudras ; les prêtres 
de l'Egypte  se moquaient  entre  eux du bœuf  Apis,  et  les  sages de la  Grèce 
n'avaient qu'un respect médiocre pour les dieux de l'Olympe.

De même qu'on voit dans le règne animal des aigles et des mollusques, de 
même  on  voit  dans  l'humanité  de  grands  et  de  petits  esprits.  Les  premiers 
réclament la vérité toute nue, et les grands horizons; les autres veulent le demi-
jour, les formes sensibles, la lettre précise et les prescriptions minutieuses. On 
comprend dès lors que la même religion, au moins dans la forme extérieure, ne 
peut pas plus convenir à toutes les âmes que le même habit à tous les corps. Le 
christianisme  lui-même,  malgré  la  popularité  de  son  enseignement,  n'est  pas 
compris de la même manière par une fermière de la Basse-Bretagne que par 
Leibnitz, Bossuet ou Malebranche.

La vérité,  ou la vraie philosophie,  a  dû rester,  pendant  de longs siècles,  le 
patrimoine du très petit nombre sur notre terre, parce que les esprits supérieurs 
n'y apparaissaient que comme de rares égarés. Ainsi s'explique la triste destinée 
de ceux qui ont été, parmi nous, la plus belle incarnation du génie. La plupart des 
grands hommes ont dû en appeler à la postérité, et lui confier l'honneur de réparer 
l'ingratitude ou l'injustice de leurs contemporains.

Cependant  leur  passage  n'a  point  été  stérile,  car  le  monde  commence  à 
moissonner dans le sillon qu'ils ont creusé au prix de tant de labeurs. La vérité, si 
longtemps  aristocratique,  devient  démocratique,  la  lumière  malgré  bien  des 
entraves, pénètre dans les masses par toutes les fissures, et le peuple est moins 
facile à tromper.

Tout se remue, tout fermente dans cette cuve immense qui se nomme Paris, 
l'infernal et le divin. On n'a pas tort de l'appeler la capitale du monde, car elle en 
est tout à la fois l'égout et le soleil. C'est là que toutes les hontes se cachent, mais 
c'est de là aussi que partent tous les rayons. Si le vice y cherche sa pâture, toute 
gloire s'y fait sacrer. Et, phénomène miraculeux, Paris est assez grand pour être 
incompressible.  On  peut  le  surprendre  par  une  nuit  sombre,  et  l'inonder  de 
prétoriens, on ne brisera jamais ni sa pensée ni sa parole, on n'étouffera jamais 
son formidable rire.  Or,  tant que Paris parle,  le monde ne peut s'endormir,  et 
quand il s'avise de rire, il tue toutes les tyrannies.

 
« II faut des qualités supérieures pour comprendre le génie et la vertu, a dit 

Chateaubriand.
Rien n'est plus exact et cet aphorisme explique pourquoi les précurseurs ne 

peuvent être compris, tout de suite, par leurs contemporains.
Il  semble  bien que le  recul  des années soit  nécessaire  pour  que les  idées 

saines  et  la  vérité  arrivent  à  triompher  de  l'ignorance  et  de  la  sottise.  Sans 
éducation préalable, aucun cerveau n'est apte à recevoir la vérité.



Reconnaissons, cependant, qu'à tous les degrés de l'échelle sociale, on trouve 
des êtres de bonne volonté et bien que leur nombre soit relativement restreint, il 
sera suffisant, quand on le voudra sérieusement, pour imposer sans violence et 
avec toute la douceur désirable, les idées généreuses et logiques qui donneront 
une vigoureuse impulsion à la Vérité.

Parmi  les  qualités  supérieures,  la  douceur  est  celle  sur  laquelle  on  peut 
s'appuyer le plus fermement.

C'est par la douceur que le Christ s'est imposé. C'est par la douceur que ses 
premiers disciples ont à leur tour dominé les foules et c'est pourquoi, madame, les 
femmes  sont  appelées  à  jouer  un  grand  rôle,  du  jour  où  elles  auront 
définitivement  rejeté  les  chimères  du  passé  et  ouvert  leurs  intelligences  à  la 
lumière  que  la  science  et  la  raison  font  jaillir  de  toutes  parts,  parce  que  les 
femmes sont et doivent être, en toutes circonstances, des êtres de douceur.

Jusqu'ici,  il  faut  avoir  le  courage  de  l'avouer,  les  femmes ont  été,  presque 
toujours, les plus fidèles alliées de l’obscurantisme ; elles ont prêté une oreille trop 
attentive aux suggestions mauvaises que les suppôts du mensonge ont, de tout 
temps, murmuré à leurs oreilles trop confiantes. Par la femme et à cause d'elle, 
bien  souvent  les  grandes  convulsions  ont  secoué  les  peuples  et  l'esprit  de 
mensonge a dominé l'esprit de vérité, car la femme a été trompée odieusement 
par  ceux-là  même qui  auraient  dû lui  montrer  les  horizons magnifiques où la 
Vérité fait briller son éternelle et puissante lumière.

L'auteur de « l'Esprit Consolateur » a parfaitement compris le rôle joué par la 
femme au cours des siècles, mais je suis certain qu'on peut heureusement et 
utilement modifier leur éducation, afin de les préparer au rôle bienfaisant où elles 
excelleront dans l'avenir.

La  légende  naïve  du  paradis  terrestre  où  la  femme se  laisse  tenter,  et  la 
légende plus haute de Marie, mère du Sauveur, représentent les deux termes 
extrêmes du rôle dévolu à la femme. Qu'on ne s'y trompe pas, ce sont les femmes 
qui  sauveront  le  monde  et  qui  une  fois  de  plus,  telles  les  Sabines  antiques, 
sépareront les hommes assoiffés de carnage et armés les uns contre les autres.

Mais  alors,  elles  auront  acquis  ces  qualités  supérieures  dont  parle 
Chateaubriand et comprenant le génie et la vertu, elles ne pourront qu'être les 
servantes dévouées de la Vérité magnifique qu'elles inculqueront à leurs enfants.

A  ce  moment-là,  madame,  une  paix  bienfaisante  et  sûre  régnera  sur  notre 
globe.  Tous  les  peuples  unis  s'entraideront  et  s'aimeront.  La  vérité  sans  la 
contrainte et  dépouillée de toutes les hypocrisies régnera partout  sur  la  Terre 
enfin délivrée de la superstition,  de l'erreur,  des dogmes ridicules et  surannés 
nous présentant une divinité odieuse, toujours courroucée, prête à se venger et 
dont la haine semble trouver une force nouvelle dans le silence ténébreux des 
cloîtres  où  se  déroulent  constamment  les  rites  funèbres  et  misérables  d'une 
religion  de  sang,  pour  consolider  la  puissance  de  l'Obscurantisme qui  couvre 
encore de son voile horrible les masses abêties par la crainte et la frayeur des 
châtiments éternels.



LE MYSTERE DE LA DOULEUR

Quelle révélation,  madame, dans le récit  que vous me faites,  à propos des 
infirmités qui accablent votre vénérable mère ! Cette mère chérie n'est heureuse 
que quand elle vous sent à son chevet, et vous « faites bonne mine » à la fatigue, 
à l'insomnie,  à  la chère infirme,  tout  en laissant  dormir  les domestiques.  Ah ! 
soyez bénie pour la joie que cette confidence me procure. Mais vous allez plus 
loin : « Pour un cœur qui chante ici-bas, dites-vous, il y en a mille qui soupirent », 
et  votre  âme  compatissante  revient  toujours  sur  ce  mystère  :  «  Pourquoi  la 
douleur ? »

Cette question que vous me posez, il y a longtemps que je l'adresse à Dieu : « 
O mon Dieu, lui  disais-je, vous êtes plus que bon, vous êtes la bonté même, 
puisque vous avez fait le cœur des mères. Pourquoi donc permettez-vous que 
vos enfants soient  ainsi  torturés,  et  que les meilleurs soient  souvent ceux qui 
souffrent le plus ? » Et j'ai entendu, au fond de mon âme, une voix me répondre : 
« parce que je vous aime ».

La douleur s'explique, en effet, par ce principe qui affirme tout à la fois la bonté 
de Dieu et la grandeur de l'homme : nous sommes tous faits pour le bonheur, et le 
bonheur, pour être parfait doit être la récompense de nos libres efforts. La vie, 
dans  ses  évolutions  n'est  que  la  manifestation  de  plus  en  plus  complète  de 
l'esprit.  Plus  l'esprit  monte,  plus  la  vie  devient  intense,  plus  la  sensibilité  se 
développe et avec elle la souffrance. La douleur est un enfantement. Supprimer la 
douleur, c'eût été limiter la sensation, et entraver l'épanouissement de la vie, qui 
est précisément le but de la vie. Le mal n'étant qu'une « privation » stimule le 
désir, et le désir, en stimulant nos efforts, nous fait avancer vers le bonheur.

On  raconte  qu'un  enfant  chargea  un  jour  sur  son  épaule  un  beau  cygne 
endormi,  et se traînait  pliant  sous le fardeau. Soudain le bel  oiseau ouvre les 
yeux,  étend  les  ailes,  et  emporte  l'enfant  dans les  cieux  !  Nous sommes cet 
enfant, et ce beau cygne aux blanches ailes est le charmant emblème de nos 
douleurs.

Oh ! oui, nous souffrons, dans notre corps et dans notre âme, du contact des 
hommes et  des choses,  mais nous sommes à peu près toujours les premiers 
artisans des malheurs dont nous nous plaignons. Nous sommes « insensés » à 
force d'être montés en grade dans la hiérarchie des êtres, et si la douleur s'avise 
de nous épargner, nous la cherchons, nous la créons. Aveugles ou indifférents 
quand il  s'agit de nous baisser pour amasser les parcelles de bonheur dont la 
Providence  a  «  sablé  »  notre  chemin,  nous  sommes  ingénieux  à  sonder  les 
petites mares où nous risquons de trouver un petit  déboire. Tantôt nous nous 
plaignons de la vie qui ne suffit pas à notre cœur, et tantôt nous nous plaignons 
de notre cœur qui ne suffit pas à la vie.

Faut-il nous en étonner ? Non, cette folie nous prouve que nous sommes, dans 
ce bas monde, comme des voyageurs difficiles qui se trouvent couchés dans un lit 
trop étroit ; et Dieu permet qu'il en soit ainsi, afin que nous nous hâtions avec plus 



d'ardeur vers les parvis sacrés où nous trouverons la joie dans le repos.
Si  nous  souffrons  de  nos  désirs,  nous  souffrons  bien  plus  encore  de  nos 

passions. Creusez à la racine des maux qui nous désolent, et vous verrez que la 
plupart proviennent de quelque loi violée, de quelque devoir méconnu. « L'homme 
ne meurt pas, il se tue ». La vie, pour beaucoup, est un festin où ils ne savent 
s'asseoir  que  pour  se  rendre  malades.  Pour  comble  de  malheur,  quand  nos 
passions  veulent  s'assouvir,  elles  rencontrent  d'autres  passions  qui  leur  font 
concurrence et leur barrent le chemin. L'orgueil se heurte contre l'orgueil, la luxure 
contre la luxure, l'égoïsme contre l'égoïsme. De là des conflits qui finissent par le 
sang ou les pleurs. Et ces chocs sont d'autant plus fréquents parmi nous, que 
l'humanité terrestre est moins avancée dans la voie qui conduit à Sion.

Dieu pourrait, sans aucun doute, prévenir tous ces maux, mais en bouleversant 
la grande harmonie de son œuvre, et en portant atteinte à notre libre arbitre qui 
fait notre grandeur. S'il nous ménage la lutte, c'est pour nous ménager la joie de 
vaincre et s'il permet que nous souffrions de la défaite, c'est pour mieux nous faire 
sentir l'importance de la victoire.

La mort, en séparant ceux qui s'aiment, vous le savez mieux que moi, est la 
source la plus féconde des inconsolables douleurs. On pleure d'autant plus ceux 
qui s'en vont, qu'ils étaient plus aimables, c'est-à-dire plus mûrs pour un monde 
meilleur. Quand le soleil disparaît à l'horizon, pour nous laisser dans la nuit, nous 
ne  songeons  pas  que  c'est  pour  s'en  aller  éclairer  et  féconder  un  autre 
hémisphère. Il en est ainsi de la mort qui frappe autour de nous un être aimé. 
Nous ne réfléchissons pas qu'en dérobant à notre terre une âme charmante, elle 
prépare une parure nouvelle à une autre sphère, et que cette âme, affranchie de 
nos  infirmités,  aurait  le  droit  de  nous  crier  :  Si  vous  m'aimez,  pourquoi  vous 
affliger ainsi de mon bonheur ?

N'avez-vous pas été frappée, madame, d'un phénomène étonnant ? A mesure 
qu'on descend l'échelle des âmes, le rire augmente avec la joie vulgaire et la 
gaieté  banale.  A  mesure  qu'on  la  monte,  au  contraire,  on  rencontre  la  joie 
profonde, mais une joie toute prête à pleurer, une belle mélancolie comme celle 
du  Sauveur  au  moment  où  il  contemplait,  du  haut  de  la  colline,  son  ingrate 
Jérusalem ; ou celle des cœurs généreux qui assistent aux humiliations de ceux 
qu'ils aiment.

Avez-vous contemplé la chaîne des Alpes des sommets du Jura ? Eh bien, 
cette chaîne splendide, cette guirlande de pics neigeux qui émergent au-dessus 
des plaines, des lacs, des collines, représente à mes yeux la guirlande plus belle 
des âmes pures, héroïques, inspirées, qui ont paré, qui parent encore la terre. 
Ces pics éclatants de blancheur qui se baignent dans l'azur et s'empourprent aux 
feux du couchant,  après avoir  senti  leurs flancs labourés par  les éclats  de la 
foudre, nous font songer avec admiration aux anges terrestres dont l'existence n'a 
été  qu'une  aspiration  sereine  vers  le  beau,  vers  le  mieux,  parmi  les 
déchaînements de toutes les tempêtes, bien au-dessus des boues, des brumes et 
des bruits  de la vallée.  Au milieu de ces pics,  formant le nœud central  de la 
chaîne, apparaît comme un géant, parmi les géants, le superbe mont Blanc ! la 
grandeur dominant les grandeurs, la pureté régnant sur les puretés, Jésus Christ 



le roi des vierges et des martyrs.
Plus on monte, plus on est heureux et plus on souffre, tandis que les âmes 

vulgaires sont fermées aux grandes joies comme aux grandes souffrances. La 
nature, pour elles, n'a aucune poésie, et ne les dispose ni à l'enthousiasme, ni à 
la tristesse. Peu sensibles à un affront, elles ont aussi peu de reconnaissance 
pour un bon procédé. L'amour lui-même les trouve impropres à l'extase comme 
au désespoir  (  Tout le portrait  des neuf dixièmes des êtres formant la société 
actuelle, est contenu dans ces quelques lignes.) Les âmes élevées, au contraire, 
sont susceptibles de ressentir les joies les plus exquises et les douleurs les plus 
poignantes. Un procédé délicat, un mot du cœur les ravit, mais aussi un manque 
d'égards, un sourire malveillant les froisse. Une fleur, un insecte les intéresse, une 
feuille qui  tombe les fait  rêver,  une cloche qui  tinte les dispose à pleurer.  La 
nature,  avec ses merveilles,  n'est  que le cadre borné de leurs sentiments,  où 
l'écho  docile  de  leurs  impressions.  Au  lieu  de  recevoir  son  empreinte,  elles 
semblent lui donner ses tons et ses couleurs. Ainsi, cette jeune femme trouvera 
que les arbustes couverts de givre, sont ravissants, parce qu'elle les contemple 
suspendue au bras de l'homme fort et bon qu'elle adore. Cette jeune veuve, au 
contraire,  trouvera que la nature est  bien triste, même au mois de mai,  parce 
qu'elle est seule, seule avec ses crêpes, ses larmes et ses souvenirs.

Pour  les  âmes  délicates  et  hautes,  aimer  c'est  être  ravi  ou  navré.  C'est 
connaître par expérience le ciel ou l'enfer, parfois l'un et l'autre, c'est être inquiet 
dans l'extase, ou se pâmer dans un sanglot.

Si vous montez d'un degré pour arriver aux hautes crêtes, vous trouverez les 
saints, les vrais saints. Ah ! ceux-ci souffrent, non plus de leurs propres douleurs, 
ils sont assez grands pour les oublier, mais des douleurs de l'humanité, j'allais 
dire des douleurs de Dieu. Ils ont faim et soif de la justice, et ils voient régner 
l'iniquité. Ils savent, ils sentent mieux que nous combien Dieu mérite d'être aimé, 
et ils voient qu'il est méconnu, parce qu'il reste encore le grand « Inconnu ». Ils 
rêvent la fusion des cœurs par la charité, et ils entendent partout la haine souffler 
la guerre. Ils voudraient voir le genre humain monter avec ardeur vers les radieux 
sommets qu'ils contemplent, mais ils voient avec stupeur que le moindre pas en 
avant demande des siècles d'efforts et coûte des flots de sang. Ils endurent de 
nos jours, un autre martyre : celui de voir ceux qu'ils voudraient appeler leurs 
guides  vénérés,  regarder  sans  cesse  en  arrière,  comme certains  damnés  du 
Dante, et jeter l'anathème aux âmes qui regardent l'aurore, au lieu de regarder le 
couchant.

Ceux-là ne savent plus rire ; un trop profond abîme sépare encore le monde 
qu'ils  voient  du  monde  qu'ils  entrevoient.  Si  leur  cœur  était  moins  plein  de 
mansuétude, ils prendraient la Terre en horreur et la vie en dégoût. Mais non, ils 
surmontent leurs nausées pour accomplir leur mission secourable. Ils élèvent la 
voix pour crier à leurs frères d'en bas,  à leurs frères qui  s'attardent dans leur 
orgies nocturnes : « Cherchez avant tout le royaume de Dieu et sa justice, le reste 
vous sera donné par surcroît. » Et voyant que leur voix se perd dans le vide ou 
dans le bruit, ils se retournent vers le Père, comme le Christ sur la croix. Ils offrent 
à l'éternelle justice, pour qu'elle consente à hâter son règne ici-bas, toutes leurs 



larmes, toutes leurs immolations volontaires. Ils lui disent : Père saint et infiniment 
miséricordieux, n'attendez pas, pour les sauver, qu'ils vous le demandent. S'ils 
s'obstinent à rester dans le malheur en restant dans le mal, c'est à force d'être 
aveugles. « Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font ! »

Oh !  oui,  monter  c'est  souffrir,  et  cette  loi  résout  peut-être le  problème qui 
préoccupe à  un  si  haut  point  votre  âme sensible,  celui  de  la  souffrance  des 
animaux.

Parmi ceux-ci, les plus éprouvés sont sans contredit les plus parfaits, ceux qui 
sont le mieux ralliés à l'homme, tels que le bœuf, l'éléphant, le cheval, et surtout 
cet incomparable compagnon qui s'appelle le « chien ».

Comme vous,  j'éprouve pour  ces créatures une vive sympathie et  une pitié 
profonde. Mais comment expliquer leurs souffrances ? Impossible d'invoquer ici la 
«  chute  originelle  ».  D'un  autre  côté,  je  craindrais  de  vous  scandaliser  en 
invoquant le système de Darwin, pour vous montrer dans ces nobles animaux des 
candidats ou et des aspirants à l'humanité ». Je me résigne donc à supposer que 
ces chers  alliés  de  l'homme recevront  un jour  le  salaire  de leurs  souffrances 
terrestres  en  devenant,  dans  une  sphère  supérieure,  les  auxiliaires  plus 
intelligents et plus heureux d'une humanité plus avancée. Ils monteront en grade 
comme le garçon de ferme qui finit par devenir le valet de chambre et un peu le 
confident d'un bon prince. ( Nous ne voyons, pour nous, aucun inconvénient, à ce 
que  les  animaux,  dits  supérieurs,  soient  des  candidats  à  l'humanité.  Nous 
trouvons, bien souvent, plus de cœur et de reconnaissance dans un être inférieur 
comme le chien, que dans certains êtres humains, orgueilleux, égoïstes, avares et 
méchants.)

Un jour, madame, nous aurons la clef de ce grand mystère, et en attendant 
nous  avons  pour  nous  encourager,  cet  oracle  infaillible  du  Sauveur  :  « 
Bienheureux ceux qui souffrent, car ils seront consolés. »

O douleur ! si je suis ta proie, je suis aussi ton amant. Sans le mal, saurions-
nous le prix du bien ? Sans la nuit pourrions-nous contempler les étoiles ? La joie 
s'achète  par  le  sacrifice,  et  la  privation  seule  donne à  la  jouissance toute  sa 
saveur. D'ailleurs, qu'importe l'hiver quand on sait que le printemps va renaître ? 
Qu'importent les aspérités du chemin, quand nous avons pour nous charmer, les 
cantiques de cette enchanteresse qui s'appelle l'Espérance ! l'Espérance qui sait 
franchir  toutes  les  portes,  même  celle  qui  mène  à  la  «  cité  des  pleurs  !  » 
l'Espérance qui nous dit, en nous montrant la voûte constellée : Voilà le paradis ! 
Non pas le paradis fermé dont saint Pierre a les clefs, mais le paradis infini, qui 
reste ouvert à tous les hommes de bonne volonté.

Si belles que soient les lignes qui précèdent, je dois vous avouer que je suis 
obligé de formuler quelques réserves au sujet de la théorie mise en avant par 
l'auteur de « l'Esprit Consolateur ».

A l'exemple de beaucoup de théologiens de la vieille école, il affirme que nous 
souffrons parce que Dieu nous aime.



Une pareille manière de voir, ne saurait être conforme à la justice de Dieu et 
une telle affirmation est due à une erreur d'interprétation.

Nous souffrons non pas parce que Dieu nous aime, mais tout simplement parce 
que nos maux proviennent de la dualité de l'esprit et de la matière. Tant que nous 
ne  serons  pas  parvenus  à  faire  prédominer  celui-là  sur  celle-ci,  nous  serons 
obligés de subir les chocs continuels qui proviennent de cette dualité et Dieu qui 
assiste  à  nos  luttes  continuelles  ne  peut  que  nous  dispenser  ses  forces 
généreuses et puissantes pour hâter notre ascension vers Lui et notre triomphe 
définitif sur la matière.

La douleur ne peut donc exister que temporairement par suite de notre état 
d'infériorité.

Cessons de dire que Dieu multiplie nos épreuves parce qu'il nous aime, mais 
proclamons que Dieu nous aime parce nous nous efforçons de monter vers sa 
Lumière.

En doublant les étapes nous devons nous attendre à voir doubler les difficultés 
dont nous devons triompher.

Lorsque  nous  serons  suffisamment  évolués,  la  douleur  disparaîtra  comme 
s'évanouit la nuit devant la pure lumière de l'aurore radieuse et ensoleillée.

LES CŒURS ATTENDRIS

La joie n'est pas seulement la récompense de la vertu, elle en est  aussi  la 
source. Il  ne manque à bien des cœurs, pour être bons, que d'être dilatés, et 
beaucoup  de  gens  ne  sont  méchants  qu'à  force  d'être  aigris.  Or  l'Esprit 
consolateur, en prenant possession d'une âme, y verse tant de baume qu'il n'y a 
plus place pour l'aigreur. Il nous montre sous un tel aspect Dieu et l'homme, la 
mort et la vie, le présent et l'avenir, qu'il nous force à l'attendrissement. Quand on 
est  bien  pénétré  de  sa  lumière,  on  éprouve  pour  ses  frères  incarnés  une 
sympathie  que  rien  ne  décourage,  et  la  charité  cesse  d'être  une  vertu  pour 
devenir un entraînement.

Maine de Biran a exprimé cette pensée : « Ce qui nous rend triste n'est pas 
bon, et ce qui n'est pas bon ne saurait être vrai. » S'il en est ainsi, nous avons 
toutes les raisons d'en conclure que nous sommes dans la vérité, car notre foi 
nous dispose à la bonté par la joie.

Elle nous montre, mieux que toute autre, la solidarité universelle qui relie les 
êtres  ;  elle  nous  fait  sentir  que  nous  sommes  tous  frères,  pèlerins,  lutteurs, 
tendant au même but, sous la sollicitude impartiale du même Père. Elle sape par 
la base l'esprit  de caste et l'orgueil de la naissance ( L'esprit de caste domine 
encore  terriblement  à  notre  époque.  L'orgueil  de  la  naissance  est  la  cause 
première des discussions et des querelles entre les hommes. Le riche se figure, 
trop souvent,  que le  travailleur  est  taillable  et  corvéable à  merci  et  il  prétend 
régenter le monde grâce à sa fortune. Il est de ceux qui ont tout oublié et qui n'ont 



rien appris. Et ces pauvres gens sont légion, vous les coudoyez tous les jours.) 
Elle  nous habitue à estimer  l'honneur  selon sa valeur  personnelle,  au lieu de 
l'apprécier d'après la place qu'il occupe dans le monde. L’humanité, pour nous, 
n'est  plus  scindée  en  deux  parts  :  celle  des  «  prédestinés  »  et  celle  des  « 
réprouvés ». Nous ne sommes plus tentés de haïr les méchants en ce monde, 
pour être moins tentés de les plaindre en l'autre, car les méchants, pour nous, ne 
sont que des traînards.

Ce qui divise les hommes, c'est l'intérêt propre, car un ennemi n'est souvent 
qu'un rival. Chacun craint de n'avoir point assez pour soi : de là l'égoïsme qui 
nous rend si âpres au gain, et resserre le cœur au point de le rendre dur, parfois 
cruel. Mais le disciple de l'Esprit consolateur, sachant que la Terre n'est qu'une 
prison transitoire, éprouve un judicieux dédain pour cette idole qui s'appelle le 
veau d'or. Il est conciliant, généreux, parce qu'il préfère ses espérances à tous les 
plaisirs. Il est plus content d'une bonne action que d'un heureux coup de bourse. Il 
se nourrit enfin de cette pensée aussi juste que profonde : « Nous n'emporterons 
de ce monde que ce que nous aurons su donner ».

L’Esprit  consolateur  nous  enseigne  que  souvent  une  situation  inférieure  ou 
pénible est  le  résultat  d'un libre choix  de la  part  de l'esprit  incarné,  Dès lors, 
comment pourrions-nous mépriser ou maltraiter notre frère, sous prétexte qu'il est 
notre  «  inférieur  ».  Nous  savons que  les  esprits  généreux choisissent  parfois 
l'obscurité, afin d'expier plus vite, tandis que la fortune, les honneurs sont trop 
souvent le partage des perversités habiles ou des médiocrités bien protégées. 
Dès lors, nous trouvons tout naturel que l'on foule aux pieds, certains préjugés, 
certaines répugnances, pour se montrer bienveillant à tous et surtout aux petits.

Combien de dames qui se croient chrétiennes, même pieuses, mais au fond, à 
leur insu peut-être, elles restent un peu païennes. Elles se croient d'une autre 
race que « leurs gens », et leur demandent parfois des services qui ne sont que 
des humiliations inspirées par l'orgueil. Certaines jeunes dames surtout sont peut-
être l'incarnation la plus brillante de l'exigence. Elles ont l'air de dire : Adorez-
nous, gâtez-nous, car nous sommes créées et mises au monde tout exprès pour 
être gâtées et adorées ! Elles peuvent avoir le sentiment du beau, mais elles n'ont 
pas  le  sentiment  de  la  justice.  Eh  bien  !  nous  voyons  dans  ces  charmantes 
créatures des esprits  légers,  un peu égoïstes,  qui  ont  besoin de mûrir  par  la 
douleur. Nous les plaignons, en les respectant, comme un homme est plaint et 
respecté des enfants qui rougiront un jour de leurs premières folies.

Jadis,  j'aimais  peu  les  enfants  :  je  voyais  en  eux  des  êtres  égoïstes  qui 
fatiguent, ennuient et reçoivent toujours sans s'inquiéter de rendre. Aujourd'hui, la 
vue d'un enfant m'émeut et me ravit. Je vois en lui un esprit qui vient d'entrer dans 
sa prison corporelle pour y accomplir ce stage que nous appelons la vie, et je me 
sens ému de compassion en songeant à la carrière qu'il doit fournir. Comme l'a dit 
un grand poète :  « Ce que l'oiseau chante,  un enfant  le jase.  C'est  le même 
hymne,  mais  l'enfant  a  de  plus  que  l'oiseau  la  sombre  destinée  humaine  en 
perspective.  Il  ne  le  sait  pas,  mais  ceux  qui  le  voient  le  savent  :  de  là 
l'attendrissement des hommes qui écoutent, mêlé à la joie du petit qui chante. » 
Ce chuchotement confus d'une pensée qui n'est encore qu'un instinct est comme 



un appel inconscient à la justice éternelle, peut être une protestation sur le seuil 
de l'existence avant d'entrer. Cette ignorance, souriant à un avenir qui peut être si 
sombre,  émeut  quiconque  y  réfléchit  :  de  là  l'immense  pitié  et  l'étonnante 
faiblesse du vieillard pour l'enfant.

Considérée à notre point de vue, la naissance de l'enfant est on ne peut plus 
touchante et plus poétique. Quand l'heure est venue pour l'esprit de se réincarner, 
pour entreprendre le voyage d'une nouvelle existence corporelle, ses amis du ciel 
ou de l'espace l'accompagnent comme nous accompagnons à l'embarcadère, un 
parent, ou un ami qui s'en va.

Un de ses amis, peut-être le plus aimé, s'embarque avec lui,  pour l'inspirer, 
pour le protéger, comme fit  Raphaël pour le jeune Tobie. Cet esprit  protecteur 
s'appelait chez les ancien le génie familier, et s'appelle chez nous, l'ange gardien 
( Ou le « guide ».) Si le voyage a été heureux, si la vie a été pure et féconde, 
l'esprit incarné retrouve ses amis tout empressés à l'accueillir et à le féliciter, au 
sortir de ce débarcadère que nous appelons la mort !

Qui oserait dès lors se montrer brutal ou seulement trop sévère pour ce cher 
petit voyageur ? Il ne demande qu'à s'ébattre dans l'insouciance de l'avenir, et 
cette insouciance, mêlée d'un peu d'égoïsme, est pour lui une faveur du ciel. Il 
aurait  trop  peur  de  la  vie  s'il  pouvait  l'embrasser  d'un  regard  ;  mais  cette 
ignorance qui l'aide à vivre fait son désespoir, quand on le maltraite. Nous savons, 
nous, que tout change, et qu'il ne faut jamais désespérer, mais le pauvre petit 
l'ignore, et croit, s'il est misérable, qu'il le sera sans fin. Sa mère est son Dieu : 
maltraité par elle, il se croit abandonné dans un vide infini ! Ah ! ne gâtons pas 
ces chers petits, mais craignons bien plus encore de les désespérer.

Voici un beau vieillard, appuyé sur son bâton, il s'en va chercher un peu de 
soleil. Oh ! qu'il me paraît vénérable ! Ce n'est plus, à mes yeux, un homme qui 
connaît  assez la vie  pour en être désabusé ;  une ruine gênante dont  la  mort 
s'apprête à débarrasser sa famille. Oh ! non, c'est un esprit toujours jeune qui 
réclame d'autres organes, et dont la prison se lézarde pour le rendre à la liberté. 
C'est un ouvrier qui a fini sa journée, et s'en va prendre un peu de repos pour être 
en mesure de commencer une tâche nouvelle. C'est un compagnon de route qui 
prend les devants pour aller nous attendre à l'étape suivante. C'est un frère qui 
meurt à la décrépitude, à la stérilité, à l'oppression, pour renaître à la vigueur, à la 
puissance et à la liberté.

Le pauvre, le vrai pauvre honteux, modeste et fier, qu'est-il à nos yeux, sinon 
un riche déchu qui expie peut-être par le dénuement, l'abus qu'il a fait jadis de son 
opulence ? Dès lors, j'oublie tout, même ses torts, pour ne songer qu'à sa misère 
si touchante.

Quant  à la  femme, l'Esprit  consolateur,  je  l'espère,  achèvera sa rédemption 
commencée par le Christ. Il nous enseigne, en effet, que si la mission de cette 
créature charmante diffère de la nôtre, ainsi que ses aptitudes, elle a la même 
nature et les mêmes destinées. La femme est un esprit incarné, égal et parfois 
supérieur à l'homme. Le sexe n'est pour cet esprit qu'un mode transitoire qui lui 
permet  de  déployer  certaines  facultés,  certaines  vertus  plus  intimes  et  plus 



exquises,  tandis que les autres sont mises au repos.  Quand un esprit  avancé 
apparaît en ce monde, revêtu d'une beauté féminine digne de lui, on peut dire en 
toute vérité que c'est un ange ! un ange qui sait sourire comme les étoiles, aimer 
comme les séraphins.

Voilà pourquoi la terre a des charmes et des joies, encore, malgré les maux qui 
la désolent. On y voit des fleurs, des enfants et des anges.

N'oubliez pas que la vie est  toujours bonne,  toujours précieuse, tant  qu'elle 
nous permet de glorifier Dieu et de nous dévouer à quelqu'un. Que cette pensée 
nous  préserve  de  cette  langueur  maladive  qui  rend  les  jours  stériles.  La 
mélancolie, je le sais, est le mal des âmes trop éprises de l'idéal et produit des 
affaissements qui diminuent le courage de vivre, sans donner la consolation de 
mourir. De là certains dégoûts qui nous approchent de l'aigreur et nous disposent 
à l'impatience.

Voilà le péril qu'il faut éviter. Sachons comprendre que croire au ciel c'est déjà 
l'entrevoir,  presque en  jouir,  et  que  la  vie  présente  nous  est  donnée pour  le 
conquérir.  Alors  nous  serons  vaillants  et  bons  à  force  d'être  joyeux,  et  sans 
oublier  les  morts  chéris  qui  nous  attendent,  nous  saurons  donner  un  peu  de 
bonheur aux vivants qui nous entourent.

Donner un peu de bonheur aux vivants qui nous entourent. Vous sentez bien, 
chère Madame, que c'est là le devoir, mais beaucoup de gens se demandent, 
avec  inquiétude  où  ils  pourraient  enfin  trouver  le  remède  aux  calamités  qui 
désolent notre humanité.

Il nous faudrait, à tous la Foi véritable, éclairée, et non pas la Foi naïve qui nous 
apparaît fatiguée, car il lui manque la puissance du Verbe, la force de l'esprit, la 
beauté de la lumière.

Nous sommes dans une crise. Il faudrait, pour nous sauver, un vif et vigoureux 
élan  de  la  Foi  qui  rendrait  les  âmes  courageuses,  les  esprits  libres,  les 
consciences  droites,  les  cœurs  ouverts  à  l'affection.  Or,  vous  savez,  chère 
Madame, que cette foi-là existe réellement, qu'elle s'appuie sur la science, une 
science qui  nous démontre  victorieusement  la  survivance certaine par  delà la 
tombe.  Bien  des  fois  nous  avons  parlé  ensemble,  et  nous  sommes  tombés 
d'accord pour reconnaître que par elle et grâce à elle, la mort vaincue n'apparaît 
plus que comme un accident passager et  nécessaire à l'évolution de tous les 
êtres humains.

Et ne trouvez-vous pas qu'il est facile d'attendrir les cœurs quand on est sûr 
d'un tel fait, ne trouvez-vous pas qu'il est facile de guider ses semblables quand 
on possède une parcelle de cette foi éclairée qui amplifie l'Espérance à laquelle 
vient  s'allier  une troisième grâce incomparable,  la  Charité  qui  fait  rayonner  et 
resplendir les deux autres : C'est comme une étoile au triple scintillement qui doit 
nous conduire vers notre idéal.

Grâce à elle, vous pourrez, un jour, à l'exemple des Rois Mages devant Jésus, 
offrir vos trésors qui seront composés de vos bonnes pensées et de vos belles 
actions. Vous offrirez aussi vos sacrifices et vos larmes et toutes vos douleurs 
vaillamment supportées.



Chargez-vous, ne craignez ni votre peine ni votre fatigue. Le fardeau que vous 
porterez se changera en éternelles félicités.  Suivez l'étoile  splendide qui  vous 
guide. Ne la perdez jamais de vue. A travers tous les écueils et les embûches de 
votre  longue  route  elle  vous  indiquera  le  but,  et  vous  dispensera  les  forces 
nouvelles pour poursuivre, sans relâche, vos étapes sur les divines pentes de 
l'Immortalité.

 
LES AILES

« Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup de science y ramène. » Cet 
aphorisme est vrai, et l'on peut ajouter que celui qui sait doit parvenir au bonheur 
plus vite que l'ignorant qui devra s'instruire pour s'élever.

Bien entendu, chère madame, je ne parle pas ici de la prétendue science que 
certains orgueilleux croient posséder. Il ne suffit pas d'avoir pâli sur des traités 
scientifiques et d'avoir emmagasiné une certaine somme de savoir. Celui-là n'est 
qu'un ignorant qui  se contente d'avoir  subi  victorieusement quelques examens 
difficiles et  de se croire,  par cela même au-dessus de ses contemporains.  Le 
véritable savant ne doit rien dédaigner, et sa plus grande joie doit être d'explorer, 
autant que cela lui est possible, tous les domaines.

« Heureux celui qui a pu pénétrer les causes secrètes des choses ». Voilà une 
vérité qui doit avoir à nos yeux la valeur d'un axiome. Les lignes qui suivent vont, 
chère Madame, vous le prouver.

Vous  voulez  monter,  madame,  monter  bien  vite,  bien  haut,  et  vous  vous 
demandez quelles sont les ailes assez puissantes pour vous emporter au doux 
pays de vos rêves ? La réponse est facile : on monte l'échelle du bonheur en 
montant l'échelle de la perfection. Or la perfection consiste à atteindre le vrai par 
la science, et le bien par la vertu.

Nous sommes des intelligences, parce que nous sommes des esprits. Dès lors, 
c'est pour nous un besoin et un devoir de chercher la lumière par l'instruction. Le 
sage est  celui  qui  sait,  et  si  le  bon Dieu déroule à nos regards le  panorama 
splendide de la création, ce n'est pas pour nous obliger à fermer les yeux. En se 
révélant ainsi dans ses œuvres, il nous invite à les contempler, à en étudier les 
lois  merveilleuses,  pour  nous  disposer  à  l'aimer  de  plus  en  plus,  à  force 
d'apprendre à le connaître.

L'ignorance est le grand fléau de notre monde, celui qui en constate le mieux 
l'infériorité. Un méchant n'est souvent qu'un aveugle, mais les aveugles peuvent 
être plus dangereux que certains scélérats, parce qu'ils sont plus nombreux et 
plus incorrigibles. Les peuples ne seront libres que le jour où ils seront sages, et 
ils ne seront sages que le jour où ils seront assez éclairés pour qu'on ne puisse 
plus les tromper.

Chose  triste  à  dire,  sur  douze  cent  millions  d'hommes  qui  peuplent  notre 



planète, on ne compte peut-être pas encore, après tant de siècles, vingt millions 
d'esprits vraiment cultivés. La femme surtout, même celle qui a bien des loisirs, ne 
reçoit  guère  qu'une  instruction  déplorable,  et  montre  une  répugnance  trop  « 
édifiante » pour tout livre un peu sérieux ( Les bons livres atteignent rarement un 
fort tirage. Une pornographie écrite par un auteur un peu en vue et recommandée 
par un Académicien, se tire à des centaines de mille exemplaires. Nous sommes 
à l'époque où les littérateurs puisent leurs idées dans les bas-fonds sociaux. De là 
le relâchement des mœurs que nous constatons aujourd'hui.) Il en résulte qu'elle 
est trop disposée à regarder en arrière avec celui  qui la « dirige » au lieu de 
marcher en avant avec celui qu'elle doit aimer. De là les déplorables malentendus 
qui divisent le foyer, et partagent en deux moitiés hostiles le genre humain.

Zoroastre a dit : « Celui-là fait trois bonnes actions qui plante un arbre, construit 
une maison, élève un enfant. » J'ajoute qu'il en fait une quatrième, et la meilleure 
de toutes, en fondant une bonne école. Ne craignez donc point, comme tant de 
femmes du meilleur monde, d'ouvrir les yeux à la lumière. Soyez « curieuse », 
très curieuse de tout ce qui peut élargir votre horizon en élevant votre esprit.

Mais  je  m'empresse  d'ajouter  :  Soyez  bonne,  soyez  l'exemplaire  vivant  et 
charmant de cette haute piété que rien ne saurait  aigrir  ou décourager, parce 
qu'elle s'alimente sans cesse de ces admirables maximes du Sauveur :

« Heureux les doux, car ils posséderont la Terre. Heureux ceux qui pleurent car 
ils  seront  consolés.  Heureux ceux qui  ont  faim et  soif  de  justice,  parce qu'ils 
seront  rassasiés.  Heureux  les  miséricordieux,  car  ils  obtiendront  miséricorde. 
Heureux ceux  qui  aiment  la  paix,  car  ils  seront  appelés  les  enfants  de Dieu. 
Heureux ceux qui souffrent persécution pour la justice, car le royaume des cieux 
leur appartient. »

Telles sont les belles et grandes ailes que le Christ nous offre, pour nous aider 
à le suivre. Ces paroles de vie ont été, pour notre bas-monde, la charte de son 
affranchissement. Toute âme qui  sait  les comprendre et  y répondre,  quitte les 
bords  du  marais,  pour  prendre  son  essor  vers  les  hauteurs.  Or  ces  divins 
préceptes, nous les prenons pour guides, ce qui nous autorise à prétendre que 
nous sommes les vrais chrétiens.  Notre foi  nous affranchit  sans doute de ces 
entraves que nous appelons les « faux devoirs », je veux dire de ces prescriptions 
minutieuses et souvent puériles qui constituent la dévotion contemporaine, mais 
c'est pour concentrer d'autant plus notre attention et notre énergie sur les devoirs 
essentiels que nous avons à remplir envers Dieu, envers nous-mêmes, et envers 
nos semblables.

Un ancien disait que le sage, pour se maintenir dans la vertu devait habiter une 
maison de verre. Eh bien, notre foi nous construit cette maison transparente. Elle 
nous montre, la nuit  comme le jour,  des témoins dont nulle cloison n'arrête le 
regard.  Ces témoins sont  nos amis  du ciel,  peut-être  l'esprit  d'un père,  d'une 
mère, d'un époux dont nous avons pleuré le départ. Ils voient nos œuvres, ils 
lisent  dans  notre  âme  nos  plus  secrètes  pensées.  Dès  lors,  comment  se 
permettre, en présence de pareils témoins, des actions que nous n'oserions nous 
permettre en présence d'un enfant ? Quel encouragement à mieux faire que ce 
colloque intime : « II me voit ! ma conduite peut l'attrister ou le réjouir !» Que de 



belles plumes poussent à nos ailes, pour nous aider à rejoindre nos bien-aimés !
Pour  moi,  madame,  je  vous  l'avoue  en  toute  simplicité,  cette  pensée  me 

console et m'encourage. Au moment où je vous écris ces lignes, je me crois, je 
me  sens  entouré  par  des  êtres  invisibles  dont  je  vénère  la  pensée.  Je  me 
reprocherais amèrement la moindre pensée qu'ils devraient désapprouver, et si je 
suis heureux après une bonne action, c'est qu'il me semble que je leur fais plaisir. 
Oh ! qu'il est doux d'être bon, quand on peut se dire : Je réjouis du même coup 
mes frères incarnés que je console, et mes frères du ciel qui m'applaudissent !

Alors on cesse de repousser comme impraticable ce précepte du Christ  :  « 
Aimez vos ennemis ; faites du bien à ceux qui vous persécutent. » Alors on trouve 
un charme divin dans ces conseils des antiques Védas : « Sois, pour ton ennemi, 
ce qu'est la terre, qui récompense par des moissons le laboureur qui lui déchire le 
sein. Sois, pour celui qui t'afflige, ce qu'est le bois de santal, qui embaume de son 
parfum la hache du bûcheron qui le tranche.»

Ici-bas, l'essentiel ne consiste pas à bien vivre, mais à vivre bien. Nous avons 
tout intérêt non seulement à être sages, mais à nous montrer généreux jusqu'à 
l'héroïsme.  Celui-là  veut  vivre  par  le  corps,  et  s'arrange de manière  à  cueillir 
partout l'émotion sensuelle qui constitue le plaisir. Il torture la matière dans tous 
les sens, pour en extraire une volupté de plus. Et après ? Après, il se retrouvera 
au point  de départ,  en face d'une nouvelle épreuve à recommencer dans des 
conditions telles que, s'il pouvait les connaître, elles empoisonneraient toutes ses 
joies malsaines. Celui-ci au contraire, a vécu par l'esprit : il a pensé, il a souffert, il 
a aimé jusqu'à l'immolation ; il a oublié ses intérêts du moment pour rester fidèle à 
la vérité, à la justice, au devoir. Ah ! celui-là est le vrai sage. Il a conquis le droit 
de sourire à la mort. Il retrouvera là-haut le capital mis en réserve à la caisse 
d'épargne de  l'éternité.  Il  reprendra  la  vie  plus  pleine,  la  vie  enrichie  par  les 
paillettes d'or roulées dans le torrent plus ou moins troublé de sa vie présente. Il le 
sait, il le sent, et sa foi lui procure une sérénité capable de plaindre ceux qui le 
considèrent  comme un insensé, ou un malheureux ( On ne pardonne point,  à 
notre  époque,  aux  esprits  d'élite,  d'avoir  des  opinions  autres  que  celles  déjà 
reconnues et officiellement acceptées par le vulgaire. Vulgaire, en haut, comme 
en bas de l'échelle sociale.)

Vous voulez que je vous dise à quels signes on reconnaît  les âmes qui  se 
préparent, comme les hirondelles, à une prochaine émigration. Ces signes, Dieu 
seul peut bien les connaître, parce que seul il scrute les cœurs. Cependant, je 
vais essayer, de vous indiquer les plus saillants.

Celui qui se dispose à émigrer vers des mondes supérieurs est éclairé, ou du 
moins il a des idées larges qui lui font prendre en dégoût les mensonges autorisés 
dont s'alimente le fanatisme. Il souffre de se sentir impuissant à dissiper toutes les 
ténèbres  qui  s'opposent  encore  au  progrès  matériel  et  moral  de  l'humanité 
terrestre. Il porte en lui un idéal qui le tourmente, l'isole, le fait prendre parfois 
pour un égaré dans notre bas monde, mais qu'il ne voudrait pas échanger contre 
les joies vulgaires de ceux qui se permettent de le plaindre. On peut dire de lui, 
qu'il est venu au monde beaucoup trop tôt, pour y être compris. Il éprouve pour le 
Dieu vrai qu'il conçoit, un amour fort et tendre, qui se manifeste par une adoration 



intérieure de tous les instants, par des prières ardentes qui sont des cris du cœur, 
par une renaissance qui lui arrache quelquefois des larmes, et par une résignation 
parfaite au sein des plus cruelles épreuves. Comparant ses imperfections à l'idéal 
qu'il poursuit, loin de se sentir disposé à l'orgueil, il se sent fort mécontent de lui-
même.  Indigné  des  entraves  qui  voudraient  paralyser  son  élan,  il  s'épure,  « 
s'angélise » par la hauteur des pensées, par la noblesse des sentiments, par le 
dégoût ou le mépris des jouissances qui ne sont que charnelles. Le beau le ravit 
en  tout  et  partout,  mais  le  laid  lui  fait  horreur.  Enfin,  il  aime ses  frères  sans 
mesure, se dévoue sans calcul et pardonne sans effort. Vrai disciple du Christ, il 
comprend que la sainteté n'est autre que l'amour ;  l'amour qui compatit  et  qui 
s'immole. Sévère pour lui-même, il se sent pour les autres indulgents jusqu'à la 
faiblesse. Il voudrait pouvoir tarir toutes les larmes, supprimer tous les maux. Son 
cœur, comme celui de Jésus, souffre de toutes les douleurs qui atteignent les 
hommes ; et il pardonne plus facilement l'injustice dont il est la victime, que celle 
dont il est le témoin.

 
Sans doute, chère madame, en lisant ces lignes, vous êtes-vous rappelée que 

le mal sur la Terre provient surtout de l'ignorance.
Ah  !  l'ignorance,  c'est  la  grande  plaie  sociale  à  laquelle  on  n'apporte  bien 

souvent  aucun  remède  !  Que  dis-je,  il  se  trouve  même  des  hommes  pour 
l'entretenir afin de mieux asservir les âmes et les consciences.

Ouvrez les cerveaux, ouvrez les intelligences à la lumière. Il faudra bien que les 
hommes  des  ténèbres  arrivent  à  capituler  devant  ceux  qui  auront  cherché  le 
pourquoi des choses. Il n'y a plus de bûchers pour brûler les libres-penseurs et 
tous  ceux  qui  se  permettent  de  croire  autrement  que  les  sectes  routinières, 
prisonnières de dogmes étroits, mais il y a toujours l'ignorance, l'ignorance qui est 
la plus mauvaise des conseillères.

Les  bouleversements  sociaux  nous  montrent  la  misère  de  l'intelligence,  la 
pauvreté des esprits apeurés et le peu de fraternité qui existe entre tous les êtres 
humains. Instruisez sans répit ceux qui veulent arriver à comprendre les choses 
demeurées cachées et qui sont presque toujours, mal interprétées par ceux qui 
ont, bien souvent, intérêt à les maintenir cachées et vous verrez qu'en peu de 
temps, tout ira mieux.

Ceux qui désespèrent sont, le plus souvent, ceux dont l'âme n'a reçu aucune 
semence. Ils vivent lamentablement avec leurs espoirs morts, et ils ont toujours 
peur de refermer la main sur la joie qui passe. Quand l'adversité les touche, ils 
apparaissent désarmés et dans l'impossibilité de reprendre pied au milieu de cette 
foule  ignorante  dont  la  houle  toujours  grossissante  déferle  sur  les  rivages 
malheureux où la logique et la Vérité ne peuvent jamais séjourner.

 
LE CORPS ETHERE

II n'existe dans l'univers que deux substances, la matière et l'esprit. La matière 



primitive  n'est  autre  que  le  fluide  cosmique  universel,  dont  les  innombrables 
modifications constituent l'immense variété des corps de la nature. Condensé à 
un certain degré, il peut former les métaux les plus durs tels que le platine. Dilaté 
dans des proportions extrêmes, il s'appelle l'éther, et l'éther est si léger qu'une 
colonne de ce fluide, large comme la Terre et haute comme d'ici au soleil,  ne 
ferait pas équilibre à un centimètre cube d'air respirable. Mais ces deux extrêmes 
sont séparés par une innombrable série de degrés intermédiaires.

De  même  qu'il  est  difficile  de  déterminer  la  limite  précise  qui  sépare  les 
végétaux des minéraux ou les animaux des végétaux, de même il est difficile de 
tracer la frontière qui sépare la substance matérielle de la substance spirituelle. 
Que dire, par exemple, du fluide électrique ? Il n'est pas esprit, car il ne pense pas 
;  on  ose  à  peine  l'appeler  matière,  car  il  est  tout  à  la  fois  impondérable  et 
indivisible. Quel mortel oserait se vanter de connaître le nombre, les propriétés et 
les lois de tous les fluides répandus dans la nature ? Quel est celui qui oserait 
déterminer  jusqu'à quel  point  l'esprit  peut  exercer  son empire sur ces mêmes 
fluides  ?  Cependant,  sans  cette  connaissance,  nul  homme  n'est  autorisé  à 
déclarer « impossibles » certains phénomènes, sous prétexte qu'ils ont le tort de 
lui paraître incompréhensibles ou inexplicables.

L'homme est un être fort complexe, qui se trouve en possession de deux corps, 
le corps charnel et le corps éthéré. Ce dernier est comme le premier vêtement de 
l'âme, et lui sert d'intermédiaire ou de messager dans ses relations avec le corps 
charnel.  L'apôtre  saint  Paul,  écrivant  aux  Corinthiens,  affirme  clairement 
l'existence de ce double corps. « II y a un corps animal, dit-il, et il y a un corps 
spirituel ; mais ce qui est spirituel n'est pas le premier, c'est ce qui est animal, et 
ce  qui  est  spirituel  vient  après.  Voici  un  mystère  que  je  vous  dis  :  Nous  ne 
sommes pas tous morts, mais nous serons tous changés. »

Ce  corps  fluidique  ou  spirituel  nous  explique  l'influence  que  l'atmosphère 
exerce sur certains tempéraments nerveux. Il nous rend compte des alternatives 
d'affaissement et d'enthousiasme que l'on remarque chez les natures d'élite, dont 
on se moque souvent, faute de les comprendre. C'est à lui que les femmes sont 
redevables  de  ces  impressions  vagues  que  Leibnitz  appelait  les  «  petites 
perceptions », et par lesquelles on entre en rapport avec les forces occultes de 
l'univers. C'est grâce à lui qu'elles possèdent cette finesse, cette intuition qui sent, 
qui devine ce que l'homme peut à peine soupçonner, et fait qu'on se demande si 
elles ne sont pas toutes un peu « sorcières ! »

Ce  corps  éthéré  se  dégage  du  corps  charnel  durant  cette  crise  que  nous 
appelons « l'agonie » et l'Esprit l'emporte avec lui dans l'espace après la mort.

Or, qui nous prouvera que cette enveloppe fluidique invisible à l'état normal, 
pour nos yeux charnels, ne peut être condensée, dans certains cas, de manière à 
devenir « visible ? » L'histoire est pleine « d'apparitions » de ce genre, et si l'on a 
le droit  d'être très sévère quand il  s'agit  d'en constater l'authenticité,  on aurait 
grand tort de les déclarer impossibles.

Il y a deux sortes de lumières : la lumière matérielle dont les soleils sont les 
foyers, et la lumière spirituelle qui a son foyer partout. Enveloppée de son corps 



éthéré, l'âme porte en elle son principe lumineux. Plus elle se dégage du corps 
charnel,  plus  elle  rayonne,  plus  elle  voit  clair.  C'est  ainsi  que  certains 
somnambules confectionnent les broderies les plus délicates dans l'obscurité la 
plus profonde, ou racontent, avec une parfaite exactitude, les faits qui se passent 
à une grande distance. Mais les purs esprits seuls possèdent cette faculté dans 
toute sa plénitude, tandis que les esprits inférieurs ne la possèdent qu'à un degré 
plus  faible.  Leur  corps  fluidique,  encore  trop  grossier,  s'interpose  comme un 
brouillard entre l'âme et l'objet de sa vision.

Plus un esprit  est élevé, plus son corps fluidique est diaphane, ce qui nous 
explique l'étonnante perspicacité des saints qui « sentaient les âmes ». Le Christ 
possédait la seconde vue à un degré suprême, en vertu de son incomparable 
pureté. Il lisait au fond des âmes, comme dans un livre ouvert, leurs plus secrètes 
pensées. C'est par cette intuition prodigieuse qu'il connut ses apôtres avant de les 
appeler à le suivre, et les ravit d'admiration par la pêche miraculeuse. Le Christ 
n'a pas produit spontanément les poissons où ils n'existaient pas, mais il savait 
par la double vue où les poissons se trouvaient, ce qui lui permit de dire à Pierre, 
avec une parfaite assurance : « Jette-là tes filets. »

Le corps éthéré permet à l'esprit de produire des effluves magnétiques plus ou 
moins puissants. Cette action magnétique peut être produite par la volonté d'un 
incarné sur un incarné : c'est le magnétisme humain qui n'est plus contesté. Elle 
peut se produire par le fluide dont les esprits invisibles inondent directement un 
incarné : c'est le magnétisme spirituel. Il peut arriver aussi que le magnétiseur ne 
fasse  que  transmettre  au  magnétisé  le  fluide  qu'il  reçoit  lui-même  d'un  être 
supérieur : c'est le magnétisme mixte, à l'aide duquel certains personnages ont pu 
opérer  des  guérisons  surprenantes.  Les  apôtres,  par  exemple,  opéraient  des 
guérisons par la simple « imposition des mains » grâce au fluide très pur et très 
puissant dont les imprégnait le Christ. Ces simples données, comme vous voyez, 
peuvent  jeter  un  singulier  jour  sur  les  récits  évangéliques,  sur  l'histoire 
merveilleuse de la primitive Eglise, et sur la plupart des légendes qui composent 
la vie des saints.

Jésus possédait un corps éthéré d'une pureté incomparable, dont les effluves 
suffisaient à opérer des prodiges. Une pauvre femme touche son vêtement : il se 
retourne et s'écrie : « Qui m'a touché ? Je sens qu'une vertu est sortie de moi ». 
Ces paroles expliquent admirablement l'action fluidique par laquelle s'est opérée 
la guérison. Le flux éthéré s'est  échappé de Jésus pour aller guérir  la femme 
malade,  et  tous  deux  ont  ressenti  l'action  qui  venait  de  se  produire  par  le 
rayonnement.  Le  Sauveur  ajoute  :  «  Femme,  votre  foi,  c'est-à-dire  votre 
confiance,  vous a sauvée.  » C'est  que cette foi  tant  recommandée par Jésus 
faisait  l'office d'une « pompe aspirante »,  tandis  que sa volonté propre faisait 
l'office d'une « pompe foulante ». Voilà pourquoi de deux malades, l'un peut être 
guéri, et non pas l'autre : l'un a la foi que l'autre n'a pas.

La « pensée », on n'y songe point assez, est elle-même une « force » qui peut 
agir d'une manière très efficace, même à distance, sur notre corps éthéré, tandis 
que  celui-ci  réagit  à  son  tour,  sur  l'organisme  corporel.  Qu'est-ce  qu'une 
assemblée ? C'est un foyer où rayonnent des pensées diverses. Il en résulte une 



multitude  de  courants  fluidiques,  dont  chacun  reçoit  l'impression  par  «  l'influx 
nerveux », comme dans un concert chacun perçoit les notes, par le sens de l'ouïe. 
Mais de même qu'il y a des chœurs harmonieux et des chœurs discordants, il y a 
des assemblées où les pensées diverses sont  harmonieuses ou discordantes. 
Dans le premier cas, l'impression est agréable au point de procurer un bien-être 
même physique ; dans le second cas, l'impression peut être pénible au point de 
rendre malade.

Une âme hostile,  dans une assemblée sympathique, est  comme un courant 
d'air froid dans un milieu tiède. Ainsi s'explique le supplice de l'orateur qui parle 
devant  des  gens  hostiles  ou  prévenus,  et  la  joie  qui  l'enivre  quand  il  a  pu 
neutraliser tous les fluides contraires en « empoignant » son auditoire. C'est par 
les mêmes courants qu'on se rend compte des jouissances produites par un beau 
discours, ou du malaise que les personnes délicates éprouvent en subissant un 
mauvais sermon.

Tout est miracle dans la création, parce que tout y est admirablement ordonné 
par  la  sagesse infinie,  et  rien  n'est  miracle  parce que rien n'échappe à la  loi 
divine. Ce que nous appelons prodige n'est souvent qu'un phénomène produit par 
une force dont nous n'avons pas le secret, en vertu d'une loi qui nous est encore 
inconnue.

Tout était prodige ou mystère pour le peuple simple du moyen âge, tandis que 
la science permet aux esprits éclairés de nos jours d'être moins crédules. Une des 
grandes joies  des mondes supérieurs  consiste  précisément  à  saisir  en pleine 
lumière, tout le mécanisme merveilleux des lois naturelles que nous pouvons à 
peine entrevoir.

Les lois qui régissent les fluides peuvent seules nous expliquer le phénomène 
de certaines « antipathies invisibles ». On peut vaincre la haine par le pardon, 
mais il est infiniment plus difficile de surmonter certaines répulsions instinctives 
dont on ne peut pas se rendre compte à soi-même. On peut en dire autant de la « 
sympathie », et surtout de « l'amour » qui souvent s'allume sous un simple regard, 
pour  faire  le  bonheur  ou  le  tourment  de  toute  une  existence.  Deux  êtres  qui 
s'aiment sont deux « aimants » qui s'attirent pour se confondre. Si la force des 
événements les sépare, leurs âmes se dégagent de leurs corps pour se réunir 
malgré la distance. Ils pensent, ils sentent à l'unisson. Si l'un éprouve un grand 
malheur, l'autre en est averti à l'instant même, par ce messager mystérieux que 
nous  appelons  le  ce  pressentiment  ».  Nulle  prophétie  plus  sûre  que  le 
pressentiment d'une femme aimante qui se sent adorée, ou d'une mère qui ne vit 
que  pour  son  enfant.  L'histoire  sérieuse  est  pleine  de  faits  irrécusables  qui 
prouvent les relations permanentes entre les âmes envolées et les survivants qui 
les  pleurent.  La  blessure  saignante  causée  par  la  mort  achève  l'assimilation 
commencée  par  la  vie.  Ils  s'envoient  des  dépêches  mystérieuses  qui  les 
émeuvent et les avertissent qu'ils sont préservés de cette suprême solitude qui 
s'appelle l'oubli.

 



Peut-être, vous arrivera-t-il, comme à moi-même, chère madame, de ne pas 
être comprise, lorsque vous essaierez d'initier quelqu'un aux lois qui régissent le 
corps humain, créé, si l’on peut dire, en double exemplaire, corps éthéré et corps 
matériel.

Il  ne faudra guère vous étonner de voir  sourire ceux qu'on appelle,  un peu 
ironiquement d'ailleurs, « les esprits forts » ou quelques naïfs qui préfèrent croire 
aux  choses  les  plus  invraisemblables  contenues  dans  les  dogmes  les  plus 
obscurs.

C'est  hélas  une  chose  courante  de  voir  de  pauvres  gens  incapables  de 
raisonner logiquement, parce que, le plus souvent, on leur a défendu, dès leur 
plus jeune âge, de s'instruire, de raisonner, de comparer.

Défions-nous  du  dogmatisme  et  des  dogmatiques,  et  cela  dans  tous  les 
domaines, religieux ou scientifiques. Méfions-nous des gens qui veulent imposer 
un dogme et imposer en même temps leur manière de voir et leur manière de 
faire.

Si quelqu'un ne peut ou ne veut vous comprendre, ayez bien soin de ne pas lui 
montrer  d'hostilité  et  gardez-vous surtout  de vouloir  le  sermonner  et  l'instruire 
malgré lui. Laissez-le, sans toutefois l'abandonner complètement. Rendez-lui tous 
les  services  que  vous  pourrez  lui  rendre,  sans  jamais  rien  lui  réclamer  en 
échange. Un jour viendra où la bonté de votre cœur lui ouvrira mieux les yeux et 
l'intelligence, que vingt conférences ou dissertations.

LES MESSAGERS CELESTES

Vous êtes-vous jamais imaginée ce que pourrait être pour un être humain la 
solitude  continuelle.  Livré  à  lui-même,  sans  guide,  sans  aucun  soutien,  que 
pourrait-il faire ?

Et quand je parle de solitude, j'entends par-là que l'on peut être seul au milieu 
du monde, seul au milieu de sa famille. Vous savez, hélas, que les caractères ne 
sympathisent pas toujours, et vous savez aussi qu'il est doux de rencontrer sur 
son chemin un être fraternel, un conseiller éprouvé, un esprit sage qui vous donne 
sans  jamais  se  lasser  l'aide  bienfaisante  dont  chacun  de  nous,  en  bien  des 
circonstances, a tant besoin.

Eh  bien,  chère  madame,  aucun  de  nous  n'est  seul.  De  tous  temps  des 
messagers célestes nous ont guidés, et c'est une grande joie de savoir que Dieu 
ne  nous  abandonne  jamais,  si  nous  faisons  seulement  un  faible  effort  pour 
devenir meilleurs.

 
Vous êtes heureuse,  madame, car il  vous semble que je suis  dans le  vrai. 

Cependant vous restez inquiète, et vous laissez échapper ce soupir : « Que ne 
puis-je saluer le messager céleste qui viendrait me dire que vous avez raison, et 
ajouter à la joie de la certitude, la sérénité qui provient de l'évidence ! »



Je comprends votre désir, mais je ne puis croire que vous puissiez conserver la 
moindre inquiétude. Notre philosophie, en effet, abstraction faite de toute preuve 
expérimentale, est si logique, si consolante, elle concorde si bien avec l'Evangile 
et  la  science,  elle  nous  rend  si  bien  compte  d'une  foule  de  phénomènes 
inexpliqués,  qu'elle  devrait  suffire,  ce  me  semble,  à  vous  procurer  cette  paix 
sereine que vous désirez. Etudiez, comparez, et vous verrez que, pour une âme 
spiritualiste  comme  la  vôtre,  nulle  religion,  nulle  philosophie,  ne  présente  un 
enchaînement aussi  simple,  aussi  grandiose,  et  ne jette  un pareil  jour  sur les 
grands  problèmes  qui  semblaient  insolubles.  Ceux  qui  ont  bu  à  cette  coupe 
comprennent cette belle et hardie parole d'un docteur du moyen âge : « La vraie 
religion n'est que la vraie philosophie, et la vraie philosophie n'est que la vraie 
religion. »

J'ose  à  peine  ajouter  que  notre  croyance  peut  invoquer,  en  sa  faveur,  le 
témoignage « positif » de certains messagers mystérieux.

Vous avez entendu parler,  sans doute,  du bruit  qui  s'est  fait  dans les deux 
mondes, à propos de certaines révélations médianimiques.  Je m'empresse de 
vous dire que beaucoup de médiums s'abusent, en se croyant en rapport avec 
des esprits supérieurs, tandis que leurs communications en les supposant réelles, 
sont parfois mensongères, et toujours médiocres. Mais, ces réserves faites, je me 
crois  obligé de convenir  que certains phénomènes,  qui  semblent  irrécusables, 
peuvent être, pour certains esprits, une preuve qui les subjugue.

Dans notre société française, je le sais, on se fait gloire d'obéir à la mode bien 
plus qu'à la conviction. Certains hommes, qui se sont posés comme positivistes, 
croiraient  se déshonorer s'ils  acceptaient comme possibles certains faits,  sous 
prétexte qu'ils ont une couleur de merveilleux. D'autres trouvent qu'il est de bon 
ton de croire les yeux fermés, au miracle de la Salette et de boire de l'eau de 
Lourdes  pour  se  débarrasser  de  toute  maladie  incurable,  mais  qu'il  est 
souverainement ridicule ou impie de croire au magnétisme ou aux « esprits ». 
Pour moi, au risque de passer pour un insensé, j'attends, j'observe, et je ne me 
permets pas de sourire, avec un si superbe dédain, quand je vois des « millions » 
d'esprits éclairés se préoccuper, dans les deux hémisphères, des communications 
d'outre-tombe ( Nous ne saurions trop appeler l'attention sur cette façon de faire. 
L'être  humain  vraiment  intelligent,  après  avoir  préalablement  dépouillé  tout 
orgueil, doit s'efforcer de s'instruire pour être utile à ses semblables, mais il ne 
devra en aucun cas, se poser en maître intolérant et dicter ses volontés sous 
prétexte  qu'on  ne  réalise  de  grandes  choses  qu'avec  l'appui  matériel  de  la 
richesse. C'est un formidable écueil à éviter, car la Foi et la Vérité ne sont point 
affaire  d'argent.)  Or,  ces communications s'accordent  pour  affirmer  les  vérités 
consolantes  qui  vous  ont  tant  réjouie.  La  doctrine  de  l'Esprit  consolateur  se 
trouverait ainsi confirmée d'une manière sensible, éclatante, par les messagers 
célestes dont vous réclamez le témoignage.

Le clergé  catholique  ne  s'y  est  pas  trompé :  loin  de  nier  la  réalité  de ces 
phénomènes, il les admet dans leur ensemble, comme indubitables, mais il les 
condamne  comme  des  manifestations  diaboliques.  Il  refuse  ainsi  d'accepter 
l'intervention  sensible  de  bons  esprits  pour  n'admettre  que  l'intervention  des 



mauvais. A-t-il absolument raison ? Il est permis d'en douter. L'esprit de Samuel, 
si je ne me trompe, n'était point un esprit infernal, cependant la Bible raconte qu'il 
se rendit à l'évocation de la Pythonisse d'Endor pour répondre aux questions de 
Saül ( II est singulier que les croyants catholiques ne s'arrêtent jamais sur des 
faits semblables. La paresse de leur esprit ou la peur dont tout leur être est saturé 
empêchent chez eux tout raisonnement logique. Il ne faut point les blâmer, mais 
les plaindre et chercher à les amener, sans violences, à des conceptions plus 
intelligentes.  Pour  eux,  comme  pour  les  autres,  ils  honoreront  Dieu  en 
développant leur intelligence.) « Les anges de ténèbres, dit-on, se transforment 
en anges de lumière, pour mieux tromper les hommes, en les éloignant de la vraie 
foi. » Mais quel intérêt peuvent-ils avoir â tromper des athées qui sont leur proie 
assurée, pour en faire des spiritualistes, qui se disposent à leur échapper ? Et 
puis, n'est-ce pas insulter la bonté divine, que de supposer qu'elle permet aux 
démons  une  intervention  sensible  refusée  aux  bons  anges  ?  Quoi  !  lorsque 
l'homme éprouve déjà tant de peine à vaincre ses passions, et que tout conspire à 
désorienter  ses  croyances,  Dieu  permettrait  qu'il  soit  encore  trompé  par  les 
puissances infernales, qui lui présenteront l'erreur sous l'apparence de la vérité, le 
mal sous l'apparence du bien ! Non, il n'est pas possible que nous soyons, de la 
part du Père, l'objet d'une pareille dérision.

Nous lisons, dans les Actes des apôtres, ces paroles qui devraient donner à 
réfléchir à ceux qui leur accordent une autorité divine : « Voici ce qui arrivera dans 
les derniers temps, dit le Seigneur : Je répandrai de mon Esprit sur toute chair ; 
vos fils et vos filles prophétiseront ; vos jeunes gens auront des visions, et vos 
vieillards auront  des révélations en songe.» Les légendes des saints d'ailleurs 
sont pleines de « révélations surnaturelles », d'apparitions d'esprits célestes ; et 
l'on  sait  avec  quel  empressement  l'Eglise  accepte,  de  nos  jours,  le  récit  de 
certains enfants visionnaires.

Pour vous, madame, il n'y a ni anges ni démons dans le sens vulgaire du mot : 
il n'existe que les esprits bons ou mauvais, supérieurs ou inférieurs. Que l'action 
des esprits qui peuplent le monde invisible s'exerce, dans une certaine mesure 
sur  les  esprits  incarnés  qui  peuplent  la  Terre,  ceci  me  semble  rationnel  et 
indubitable. Que les « esprits de malice répandus dans l'air », comme dit l'apôtre 
saint Paul, communiquent en plus grand nombre que les esprits supérieurs, avec 
les esprits mauvais ou frivoles de notre bas monde, c'est probable, en vertu de ce 
proverbe : « Qui se ressemble s'assemble », mais que notre terre, malgré ses 
progrès, soit encore une arène exclusivement réservée à l'action des puissances 
infernales,  c'est  ce  que  la  raison  ne  saurait  admettre,  car  si  les  démons  y 
appellent les démons, les anges y appellent les anges.

C'est pour ne l'avoir pas compris que les docteurs du moyen âge ont accordé 
une si grande importance au « diable » ou à ses suppôts, et qu'on a fait, dans 
toute la chrétienté, pendant des siècles, d'effroyables hécatombes de « sorciers » 
ou de «sorcières». ( Quand l'on songe aux bûchers allumés pendant toute cette 
période du moyen âge, on ne peut se défendre d'un sentiment d'horreur et l'on se 
demande comment la Rome sanglante de la papauté ose encore défendre ses 
prétendus droits et se dresser en adversaire du progrès et de la Vérité.)



 « Les anciens, dit le P. Lacordaire, se croyaient entourés de génies remontant, 
de degré en degré,  jusqu'à la  source suprême de l'intelligence, et  même, par 
l'effet sans doute d'une tradition opiniâtre, ils distinguaient ces génies en deux 
classes, les bons et les mauvais. Toute leur histoire est pleine de cette croyance, 
et les plus grands hommes ne se défendaient pas de l'impression qu'ils étaient 
accompagnés,  dans  leurs  succès,  de  l'influence  active  et  surhumaine  qu'ils 
appelaient  leur bon génie ;  comme aussi,  lorsque des revers menaçaient  leur 
fortune, ils se ressentaient d'un voisinage obscur et terrible qu'ils appelaient leur 
mauvais génie, et dont ils croyaient quelquefois, comme Brutus avant la bataille 
de Philippes, entrevoir une réelle apparition. »

De même que les corps s'attirent, les esprits se recherchent, exerçant les uns 
sur  les  autres  une  influence  réciproque.  Cette  influence  peut  être  bonne  ou 
mauvaise, selon la nature de l'esprit qui l'exerce souvent à notre insu, mais plus 
on est pur, plus on attire à soi les esprits purs. Nous vivons sans y songer, au 
milieu d'un peuple invisible qui nous observe, parfois nous obsède, et souvent 
nous inspire. Ce que nous appelons une bonne pensée, une « grâce actuelle » 
qui nous dicte une résolution généreuse, n'est probablement qu'une inspiration 
subite de notre bon ange. Tout en restant les arbitres de nos destinées, nous 
subissons  des  influences  mystérieuses  qui  entravent  ou  favorisent  notre 
ascension. Les voix d'en bas nous crient : « Rien n'est réel que la matière et le 
plaisir ! » Les voix d'en haut nous disent : « On monte au ciel par le calvaire ! »

Je crois à la grande vision de Jacob endormi sur la pierre de Béthel. « II vit en 
songe, dit l'Ecriture, une échelle dont le pied était appuyé sur la terre, et dont le 
sommet touchait au ciel. Et les anges de Dieu montaient et descendaient. » Quel 
magnifique  symbole  !  Ces  anges  de  Dieu  qui  montent,  sont  les  âmes  qui 
franchissent,  en s'épurant,  les  divers  degrés de la  perfection,  et  aspirent  à  la 
gloire des séraphins. Ces anges qui descendent, sont les messagers célestes qui 
apportent aux mortels les inspirations du ciel, et les encouragent à se dégager 
des servitudes de la chair, pour monter aux régions de l'éternelle lumière.

Quels sont ces esprits secourables ? Peut-être de sublimes « parvenus » qui. 
comme nous, ont connu l'épreuve et la lutte.

Il est possible que ces esprits célestes reparaissent parmi nous pour hâter nos 
progrès ?  Comment  expliquer,  en dehors  de cette  hypothèse,  l'apparition  des 
grands hommes et des grands saints, tels qu'Orphée et Moïse, Homère et Isaïe, 
Dante  et  Jeanne  d'Arc,  Galilée  et  saint  Vincent  de  Paul  ?  Pauvres-esprits 
terrestres, nous voyons, nous coudoyons peut-être des « esprits solaires » qui 
sont descendus parmi nous pour s'atteler à ce char si lourd qui s'appelle le genre 
humain. Ah ! saluons, vénérons ces apôtres de l'idéal, car ils sont pour notre terre 
les légats du ciel. Oh ! oui, ces hautes âmes ont vu autre chose que notre monde 
ténébreux. De là leurs intuitions profondes et leurs rêveries sublimes, de là leurs 
effarements mystérieux, leurs paroles fulgurantes et leurs troubles étranges ; de 
là leur vie tourmentée, et leur trépas précoce ou terrible. Tout devient épineux 
pour ces esprits sublimes, dans notre sombre vallée, et tous peuvent redire la 
parole mélancolique d'Ezéchiel : « Je demeure parmi les églantiers ! »

Vous me demanderez pourquoi ces révélations incomplètes, ces lueurs mêlées 



d'ombres, quand il en coûterait si peu à Dieu de nous dévoiler le monde invisible 
dans toute sa clarté ? Hélas ! c'est demander pourquoi la nuit n'est pas le jour, 
pourquoi la Terre n'est pas le Ciel ? Supposez que tous les voiles se déchirent, 
que les messagers célestes nous apparaissent dans leur splendeur, pour nous 
révéler  dans  une  lumière  sans  ombre  nos  magnifiques  destinées  ;  nous 
passerions, par le fait même, de l'état d'hommes à l'état d'anges ; nous serions 
ravis dans une extase qui nous ôterait tout mouvement avec toute liberté ; nous 
jouirions,  sur  notre  monde  expiatoire,  des  béatitudes  réservées  aux  mondes 
heureux.

Contentons-nous donc de l'aurore, en attendant le lever du Soleil qu'elle nous 
annonce. Profitons surtout des jours qui nous restent à passer sur notre monde 
obscur, pour préparer la robe nuptiale qui  nous permettra de nous asseoir  au 
banquet  des  mondes  plus  fortunés.  Songeons  que  chaque  douleur,  chaque 
sacrifice, chaque bonne action est une plume qui pousse à nos ailes, une force de 
plus qui nous aide à sourire devant cette grande calomniée que nous appelons la 
mort.

 
« Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la vérité, car ils seront rassasiés. »
Oui, chère madame, cherchez la vérité pour le seul amour de la vérité.
II faut que nul obstacle n'arrête l'essor de votre foi, abreuvez-vous à la source 

de vie,  car ce n'est que lorsque votre âme sera rassasiée qu'elle aura acquis 
assez de force pour pouvoir à son tour proclamer le règne de l'Esprit d'Amour qui 
s'indigne des guerres et pleure de joie devant les efforts visibles que l'Humanité 
fait pour améliorer et soulager les douleurs de ceux qui sont venus souffrir sur la 
Terre.

Conseillez à ceux qui ont faim et soif de la vérité, d'être curieux pour tout ce qui 
peut élargir leur horizon et leur découvrir les beautés ignorées de ce royaume de 
l'univers qui est le domaine de tout ce qui vit, de tout ce qui est créé !

Soyez  sans  crainte  et  sans  faiblesse,  et  rappelez-vous  toujours  que  pour 
acquérir la Vérité, il faut apporter à cette conquête un esprit avide de la connaître 
et de l'accepter sous n'importe quelle forme du moment où elle est « la Vérité » 
car elle se transforme continuellement au cours de sa longue ascension vers le 
Très Haut.

 
LA MORT TRANSFIGUREE

Vous avez été bien souvent le témoin attristé de la douleur de ceux qui vous 
entouraient lorsque la mort enlevait, parfois brusquement, ceux qui leur étaient 
chers.

Vous-même,  malgré  votre  foi,  malgré  votre  courage,  vous  avez  versé 
d'abondantes larmes lorsque votre époux et votre fils sont, à peu d'intervalle l'un 
de  l'autre,  partis  pour  défendre  leur  patrie.  Cependant  vous  gardiez  encore 



l'espoir de les voir revenir bien vivants. Hélas, cet espoir ne s'est point réalisé et 
vous avez connu une douleur encore plus effroyable.

Aujourd'hui,  il  faut  vous astreindre  à  réfléchir  plus  posément.  L'auteur  de « 
l'Esprit Consolateur » paraît avoir deviné de telles douleurs. Il nous apporte plus 
qu'un espoir, une certitude réelle qui adoucira la séparation momentanée.

 
Pour les rêveurs comme pour les poitrinaires, madame, la saison des feuilles 

mortes est une triste saison. C'est vous dire que je partage votre mélancolie, et 
que  j'admire  la  sagesse  de  l'Eglise  qui  a  su  fixer  à  cette  époque  la  « 
Commémoration des morts ». Cependant, pour ceux qui partagent nos croyances, 
il  me semble  que  ce jour  doit  être  un  jour  de fête,  au lieu  d'être  un  jour  de 
tristesse,  car  l'Esprit  consolateur  transfigure  la  mort  au  point  de  la  rendre 
désirable.

Le moyen âge n'est  qu'un long deuil,  une sorte d'enterrement nocturne.  On 
n'aime guère le bon Dieu, mais on craint beaucoup Satan. La vie est pénible, 
atroce pour le malheureux serf attaché à la glèbe ; cependant il éprouve une peur 
extrême de mourir. Ah ! c'est que sa pauvre imagination est remplie de terribles 
légendes. C'est que la tombe est un noir soupirail, au-delà duquel il entrevoit le 
jugement,  l'enfer,  l'éternité  avec  la  presque  certitude  d'être  au  nombre  des 
réprouvés !

Plus tard, deux siècles après la Renaissance, Pascal renonce au mariage, se 
fait moine et meurt effrayé. La Fontaine se résigne à porter un cilice. Racine se 
met  à  rimer  des  psaumes  et  à  construire  des  petites  chapelles.  Condé,  le 
vainqueur de Rocroi, fléchit et tremble à ses derniers moments. Turenne se fait 
dévot au point d'édifier Mme de Sévigné. La mort de l'Aigle de Meaux serre le 
cœur, et celle du Cygne de Cambrai le déchire. Ainsi, ces grands hommes de 
bien meurent Correctement, bien confessés, bien administrés, mais fort tristes et 
fort épouvantés ! ( Nous avons tous eu l'occasion de voir sur des lettres de faire-
part de certaines personnes décédées la mention : « Décédé pieusement, muni 
des sacrements de l'Eglise ».

L,a liberté de conscience est une chose sacrée et nous nous défendons de 
vouloir y porter atteinte, nous voulons seulement faire remarquer que beaucoup 
des dites personnes avaient, durant leur existence combattu toutes les religions. 
A toutes, sans exception, et par suite d'une paresse d'esprit  et d'un défaut de 
logique, il leur avait manqué de n'avoir jamais réfléchi et de n'avoir jamais étudié 
l'histoire  exacte  de  ces  religions.  Figés  dans  une  intransigeance  ridicule,  ils 
devenaient, au moment de leur mort, des proies faciles, leur volonté se trouvant 
encore  obnubilée  par  la  souffrance  et  la  terreur.  Combien  plus  forts  et  plus 
vaillants auraient-ils été s'ils avaient eu la Foi raisonnée, la seule foi digne d'eux-
mêmes et la seule aussi digne de Dieu ! )

Notre foi, madame, nous épargne ces tristesses et ces épouvantes du dernier 
moment.

Pour nous la mort n'est plus cet affreux squelette qui vient faucher d'un coup 
nos  joies,  nos  rêves  et  nos  affections.  Ce  n'est  plus  ce  commissaire  sans 



entrailles qui vient nous dire : Voici l'heure de comparaître au tribunal ! Oh ! non, 
elle est bien plutôt l'ange libérateur qui vient dénouer l'un après l'autre, les liens 
qui  nous tenaient  captifs depuis tant  d'années. Cette opération plus ou moins 
lente, plus ou moins douloureuse, s'appelle l'agonie. L'âme alors, surtout quand 
elle est pure, se trouve comme aux confins de deux mondes : le monde visible où 
elle n'a plus qu'un pied, et le monde invisible qu'elle commence à entrevoir. De là 
ces  phénomènes si  fréquents  que  l'on  remarque aux  lits  des  mourants  ;  ces 
regards qui semblent fixer quelques merveilles invisibles et se perdre dans un 
autre horizon ; ces paroles suprêmes, qui semblent autant d'éclairs pour ceux qui 
les entendent ; ces sourires enfin qui ressemblent au sourire de l'enfant qui dort 
sous l'œil humide de sa mère, et supposent des visions enchanteresses.

Le dernier soupir est pour l'esprit qui se désincarné un moment de trouble. S'il 
est bon, s'il est pur, s'il a connu durant sa vie corporelle les enseignements de 
l'Esprit consolateur, ce trouble dure peu et n'a rien de pénible. L'esprit ressemble 
en quelque sorte à un homme qui se réveille, sans avoir une conscience claire de 
son état, sans savoir précisément s'il veille ou s'il dort. Bientôt après, il reprend 
possession de lui-même et se rend un compte exact de sa situation. Alors, c'est 
un ravissement comme celui de l'oiseau qui s'est échappé de sa cage étroite, 
pour aller rejoindre dans l'air, ou sous la feuillée, ses compagnons libres.

Un charmant écrivain n'est peut-être pas loin de la vérité, quand il fait parler 
ainsi une jeune vierge qui vient de mourir :

« Des mots humains ne peuvent rendre la sensation d'une âme qui, délivrée de 
sa prison corporelle, passe de cette vie dans l'autre, du temps dans l'éternité, du 
fini  dans l'infini.  Mon corps immobile,  et  déjà revêtu de cette  blancheur mate, 
livrée de la mort, gisait sur sa couche funèbre, entouré des religieuses en prière, 
et j'en étais aussi détachée que le papillon peut l'être de la chrysalide, coque vide, 
dépouille  informe  qu'il  abandonne  pour  ouvrir  ses  jeunes  ailes  à  la  lumière 
inconnue et soudainement révélée. A une intermittence d'ombres profondes avait 
succédé  un  éblouissement  de  splendeurs,  un  élargissement  d'horizons,  une 
disparition de toute limite et de tout obstacle qui m'enivraient d'une joie indicible. 
Des  explosions  de  sens  nouveaux  me  faisaient  comprendre  les  mystères 
impénétrables à la pensée et aux organes terrestres. Débarrassée de cette argile 
soumise aux lois de la pesanteur qui m'alourdissait naguère encore, je m'élançais, 
avec une alacrité folle,  dans l'insondable éther.  Les distances n'existaient  plus 
pour moi, et mon simple désir me rendait présente où je voulais être ( Un peu de 
réflexion peut nous faire saisir qu'une telle chose est possible. L'esprit prisonnier 
dans  la  chair  conserve  la  mémoire  des  images  et  nous  pouvons  tous  nous 
représenter,  plus ou moins fidèlement les êtres que nous avons connus et les 
pays  que  nous  avons  visités  au  cours  de  notre  existence  passée.  L'esprit 
dépouillé de la matière conserve, bien entendu cette merveilleuse faculté, mais y 
ajoute celle plus merveilleuse encore de la présence réelle. N'étant plus gêné par 
la matière, il peut à son gré, suivant son degré d'élévation, être présent partout où 
il  veut,  et  même,  toujours  selon  ce  même  degré  d'élévation,  dans  plusieurs 
endroits en même temps. Il a le don d'ubiquité.) Je traçais de grands cercles d'un 
vol plus rapide que la lumière, à travers l'azur vague des espaces, comme pour 



prendre  possession  de  l'immensité,  me croisant  avec  des  essaims  d'âmes  et 
d'esprits. »

Tel est, madame, pour les âmes qui vous ressemblent le vrai lendemain de la 
mort.  En débouchant du sombre tunnel,  elles ne se trouvent point en face du 
gouffre infernal qu'on leur a dépeint, ou de la cité bâtie de pierres précieuses qui 
doit  être  leur  éternelle  prison.  Elles  n'abordent  pas  à  cette  terre  mystérieuse, 
inconnue, dont jamais personne n'est revenu. Non, elles abordent à des rivages 
pressentis, connus, peut-être déjà explorés. Elles se retrouvent chez elles, dans 
leur véritable élément, heureuses de se sentir dans un monde si souvent visité 
pendant les rêves de leur longue captivité.  Elles comprennent alors que la vie 
corporelle n'est qu'un songe, et que la vie spirituelle, la vie libre, est la vie normale 
des esprits.

Pour les méchants, les criminels, l'agonie est douloureuse, et le trouble qui lui 
succède est affreux. Il en est même qui se figurent que leurs tourments seront 
éternels, parce qu'ils n'entrevoient nulle issue. Mais peu à peu la lumière pénètre 
dans ces âmes enténébrées, pour faire germer le repentir et l'amour, car la bonté 
divine, moins inexorable que le génie de Dante, n'a écrit sur aucun portique cette 
inscription désolante : « O vous qui entrez, laissez toute espérance ! »

C'est ainsi que nous arrachons à la grande calomniée son masque hideux, pour 
lui rendre son véritable visage. Alors on ne craint plus de la regarder en face, et 
loin de la redouter, on serait plutôt tenté d'aller à sa rencontre. C'est là peut-être la 
plus spécieuse objection que l'on puisse opposer à notre doctrine, en l'accusant 
de favoriser le suicide.

Oui, je l'avoue sans peine, la peur de la mort peut être un frein salutaire, pour 
empêcher les âmes grossières de se délivrer d'une vie qui leur est à charge. Voilà 
pourquoi, sans doute, la doctrine même de l'immortalité, si antique et si évidente, 
fut longtemps cachée au vulgaire. Moïse n'en parla point aux Hébreux et parmi les 
Gentils,  de  rares  initiés  seuls  en  avaient  le  secret.  Hégésias  ayant  donné  à 
Cyrène une leçon sur la vie future, ses disciples se tuèrent pour en goûter plus 
vite. La contagion devint si forte que Ptolémée Philadelphe ordonna la fermeture 
des écoles où cette doctrine était enseignée, de peur que ses Etats ne fussent 
bientôt dépeuplés.

Tant qu'un monde est assez obscur pour être un rude purgatoire, ces paroles 
de Lucain resteront une grande vérité : « Afin que ceux qui ont encore à vivre 
supportent  l'existence, la divinité leur cache qu'il  est heureux de mourir.  » (  « 
Ceux qui meurent jeunes sont aimés des dieux » disaient encore les Anciens.

Ceci impliquait que la vie au-delà du tombeau était plus belle, plus noble et que 
les divinités compatissantes rappelaient plus vite vers elles, ceux qu'elles avaient 
choisis pour partager leurs félicités.

C'est  surtout  en ce qui  concerne nos destinées que la  révélation a dû être 
progressive. Aussi, lorsque le Christ popularisa le grand dogme de la vie future, il 
eut soin de tempérer la promesse du royaume de Dieu par la menace du feu 
éternel. L'Eglise alla plus loin et fit un crime du suicide. A ses yeux, celui qui se 
donnait volontairement la mort était damné, et son corps ne reposait point en terre 



sainte. Cette sévérité révélait une sagesse profonde. Qu'on se figure, en effet, ce 
que  devait  être  l'existence,  pendant  les  longs  siècles  du  moyen âge,  pour  la 
multitude des chrétiens ! si ces misérables opprimés n'eussent été rivés à la vie 
par la peur de la mort et de l'enfer, ils eussent jeté là leurs instruments de travail, 
pour se précipiter au fond des étangs, on se pendre aux arbres de la forêt.

De nos jours, l'humanité a fait quelques pas en avant, et la terre a monté d'un 
degré. Les esprits sont plus éclairés. L'heure est donc arrivée où l'on peut, sans 
péril,  dévoiler dans toute sa splendeur le mystère de nos destinées. D'ailleurs 
notre doctrine n'est guère accueillie et comprise que par les âmes avancées qui 
sont  incapables d'en abuser.  Si  elle  transfigure la  mort  au point  de la  rendre 
désirable,  elle  nous  montre  en  même temps  la  vie  sous  un  jour  qui  la  rend 
précieuse. Elle nous enseigne que l'existence est une épreuve transitoire, mais 
nécessaire à notre avancement. Elle nous avertit que le suicide est un crime, et 
que celui qui déserte son poste au grand combat de la vie, se condamne à la 
recommencer dans des conditions plus pénibles.

Quoi de plus rationnel,  de plus consolant,  de plus moral ? Que ceux qui  la 
combattent  au nom de la théologie ou du matérialisme donnent plus et mieux 
qu'elle  ;  qu'ils  guérissent  plus  sûrement  toutes  les  blessures  de l'âme ;  qu'ils 
réjouissent  le  cœur  par  des  espérances  plus  légitimes  et  des  certitudes  plus 
grandes ; qu'ils nous ouvrent enfin des horizons plus beaux, et nous les croirons. 
Mais nous dédaignerons sans aigreur  leurs sourires ou leurs anathèmes, tant 
qu'ils n'auront à nous offrir que des affirmations contredites par la science, et ne 
nous ouvriront d'autres perspectives que l'enfer ou le néant. ( La foi naïve ne peut, 
hélas, engendrer que l'égoïsme et la peur. Malheur à ceux qui ferment les yeux 
devant la Vérité. Tremblants, épouvantés, ils ne peuvent semer dans l'âme de 
leurs enfants que la crainte des châtiments éternels. Pourvoyeurs infatigables de 
toutes les sectes où la vie normale est méprisée, ils ne se doutent guère du mal 
atroce qu'ils créent avec leur mysticisme rétrograde qui n'est qu'une offense à la 
Divinité.)

Encore  quelques  années  et  l'humanité,  délivrée  de  son  long  cauchemar, 
transformera jusqu'à ses funérailles. On saura éloigner du lit des mourants cet 
attirail lugubre si propre à troubler celui qui s'en va, et à terrifier ceux qui restent. 
On supprimera ces draps noirs semés de larmes, et ces cierges ornés de crânes, 
pour  les  remplacer  par  des tentures plus  gaies  semées de fleurs,  et  par  des 
cassolettes où l'on brûlera des parfums. Aux chants lamentables de la liturgie du 
moyen âge on substituera les hymnes joyeuses qui traduiront les allégresses de 
l'âme affranchie.

Généreux enfants de toutes les patries terrestres, pleures par tant de mères, de 
sœurs, de fiancées, j'ai prié sur la terre qui recouvre vos restes et j'ai dit : Non, ils 
ne sont points morts ; non, ils ne sont point réprouvés ! Plus vivants que ceux qui 
les regrettent, ils voient sans tristesse les marguerites fleurir dans le gazon qui 
verdit sur leur dépouille mortelle, et nous renvoient des steppes étoiles ce beau cri 
du poète :

Qu'est-ce donc que mourir ? briser ce nœud infâme, Cet adultère hymen de la 
terre avec l'âme, D'un vil poids à la tombe, enfin se décharger ! Mourir n'est pas 



mourir, mes amis, c'est changer !
 
II faut, chère madame, que nul obstacle n'arrête l'essor de votre foi confiante, le 

temps est venu où les morts ne doivent plus rester dans leur néant. Ils peuvent 
causer avec leurs amis terrestres et leur donner l’assurance de la survivance.

Cherchez, demandez, instruisez-vous, sortez de votre nuit et si quelqu'un vous 
dit que vous allez trop loin, répondez en toute sécurité que rien n'est limité dans la 
vie universelle. Lorsque l’effort cérébral éprouvera une plus forte résistance, la 
sagesse, qui est notre meilleur guide, sera prête à arrêter notre effort.

LES TEMPS NOUVEAUX

Voici, chère madame, le chapitre prophétique de ce petit ouvrage. Certes, nous 
ne  sommes  pas  encore  arrivés  au  stade  bienfaisant  que  l'auteur  nous  fait 
entrevoir, mais pensez que ceci a été écrit il y a un demi-siècle et que cinquante 
années  sont  courtes  pour  le  développement  du  progrès.  Cependant  vous 
admettrez le véritable caractère prophétique des lignes qui suivent.

 
Je  me transporte  par  la  pensée à quelques siècles en avant,  et  je  vois  se 

dérouler devant mes regards un tableau qui me ravit. J'écoute ces voyageurs qui 
se  pressent  à  la  «  gare  de  l'Orient  ».  Les  uns  demandent  un  billet  pour 
Samarkand, les autres pour Pékin avec correspondance pour Yedo. Embarqué 
avec  eux,  je  les  quitte  à  Vienne  pour  traverser  la  république  fédérative  des 
Balkans, et j'arrive à la ville libre qui se mire dans le Bosphore. Je laisse à Damas 
la grande ligne de Calcutta par Babylone et Delhi, pour descendre le Jourdain. Je 
côtoie bientôt le lac sanctifié de Tibériade, en saluant à droite la cime du Thabor, 
puis, après quelques heures de pieux recueillement j'entends une voix qui me crie 
: « Jérusalem ! »

Je  monte  au  Saint-Sépulcre,  et  je  vois  avec  une  stupeur  joyeuse  que  les 
moines grecs ne se battent  plus avec les moines latins.  C'est  qu'il  n'y a plus 
d'hérétiques,  de  schismatiques,  d'excommuniés.  On  ne  voit  plus  que  des 
chrétiens, et ces chrétiens, répudiant ce qui divise pour s'attacher à ce qui unit, 
ont  tracé en lettres d'or,  au-dessus du glorieux tombeau,  la  grande parole du 
Rédempteur : « Aimez Dieu de tout votre cœur, et votre prochain comme vous-
même : voilà la loi et les prophètes. »

L'Amérique a bien changé, surtout l'Amérique méridionale. On a percé depuis 
longtemps l'isthme de Panama, et la locomotive sillonne de son panache blanc les 
deux versants des Cordillères jusqu'au détroit de Magellan. Des cités superbes se 
mirent  dans  le  fleuve  des  Amazones,  et  les  Patagons  sont  tout  fiers  de  leur 
magnifique Académie. Les îles de l'Océan Pacifique ont cessé d'être des bagnes 
pour devenir des républiques florissantes, et si l'on s'y dispute encore, on ne s'y 
mange  plus.  Quant  à  l'Afrique,  on  ne  la  reconnaît  pas.  Les  eaux  de  la 



Méditerranée, grâce au canal de Tunis, couvrent les sables du Sahara, et  les 
nègres du Congo amènent, en bateaux à vapeur, au port de Biskra, leur poudre 
d'or  avec  leurs  dents  d'éléphants.  La  voie  ferrée  d'Alexandrie  remonte  le  Nil 
jusqu'au lac Victoria par Kartoum et Kondokoro, avec prolongement jusqu'au cap 
de Bonne-Espérance par le lac Tanganika. Un nouveau Paris s'est élevé sur les 
rives enchantées du Nyansa, et un parlement souverain discute les intérêts de la 
grande République équatoriale, dans une superbe maison blanche.

Les  Etats-Unis  du  vieux  continent  sont  devenus  depuis  longtemps  une 
magnifique  réalité.  La  République  française  apparaît  au  milieu  de  ses  filles 
comme une grande maman bien joyeuse et bien vénérée, au lieu de faire tuer des 
milliers de soldats dans des guerres fratricides, les peuples affranchis ont fini par 
comprendre qu'ils auraient tout à gagner en réglant leurs litiges par l'arbitrage. 
Dès lors, plus d'armées permanentes, plus de service obligatoire, plus de budget 
de la guerre. L'impôt du sang supprimé, la production grandit par le travail, et les 
épargnes de la patrie n'étant plus nécessaires à sa défense, sont employés à sa 
parure. ( Et à assurer l'existence et le bonheur à ceux qui sont arrivés à l'âge du 
repos.  Nos  misérables  sociétés  actuelles,  horriblement  égoïstes,  parce  que 
capitalistes, ne sont point encore capables d'organiser quelque chose de stable, 
en ce sens.)

 Le  libre  échange  a  préparé  la  fraternité  des  peuples,  et  cette  fraternité  a 
multiplié l'échange en multipliant la production. Il y a encore des pauvres, mais on 
ne voit  plus de misérables.  La paix  et  la  justice,  en s'embrassant  ont  produit 
l'abondance. La machine, en diminuant le travail  de l'homme, a augmenté ses 
loisirs.  L'ouvrier des champs lui-même est sensible aux grandes poésies de la 
nature, parce que son esprit est encore mieux cultivé que son domaine.

Encore  quelques siècles,  et  le  fanatisme ne sera  plus  possible.  Un concile 
vraiment œcuménique aura élargi Dieu et son Eglise, en refaisant la Genèse avec 
le  catéchisme.  Ce  concile,  composé  de  tous  les  interprètes  autorisés  de  la 
révélation  et  de  la  science,  signera  le  concordat  définitif  entre  l'autorité  et  la 
liberté, entre la foi et la raison. Alors les prêtres, s'il y a encore des prêtres, ne se 
croiront plus d'autre mission que celle de consoler et de bénir. Les fêtes sacrées 
du  temple  seront  plus  joyeuses  encore  que  les  fêtes  civiles  du  forum.  Le 
dimanche sera devenu en réalité le jour de Dieu et le jour de l'homme, jour béni 
où jaillira du cœur de tous ce cri d'action de grâces et d'amour : « Dieu est grand, 
Dieu est saint ! Dieu est bon ! il est le Père, et nous sommes ses enfants. Qu'il 
soit béni par toutes les lèvres, et glorifié dans tous les mondes ! »

Nos savants auront trouvé le secret d'augmenter encore l'emprise de l'homme 
sur la nature.  Nos peintres sauront nous représenter  les formes éthérées des 
âmes affranchies par la mort, et nous montrer des visages radieux d'espérance. 
Nos poètes, abandonnant les fictions enfantines de la mythologie, sauront chanter 
la  grande épopée de notre  race tombée des cieux pour  y  remonter.  Ils  nous 
raconteront, au souffle d'une inspiration céleste, les drames qui se nouent dans 
un monde pour se dénouer dans un autre, et les amours qui survivent à tous les 
trépas. Ils rediront la charmante idylle des âmes qui s'appareillent sur la Terre, se 
reconnaissent dans Jupiter, pour trouver l'extase dans d'autres constellations. Ou 



bien encore il se trouvera quelque Dante réincarné, pour chanter le Rédempteur, 
et nous décrire la traînée fulgurante dont il aura sillonné les nébuleuses, depuis 
les sommets de l'Empyrée jusqu'au dernier carrefour des limbes.

Oh !  oui,  la Terre sera belle,  parce qu'elle sera le séjour embelli  des âmes 
embellies. Elle sera si charmante, que les grands esprits, qui l'auront traversée 
comme autant de météores, voudront y revenir. Socrate ne risquera plus d'y boire 
la ciguë pour avoir enseigné qu'il  n'y a qu'un Dieu, Jeanne d'Arc ne sera plus 
condamnée au bûcher pour avoir cru aux voix du ciel, et Galilée n'aura plus à 
répudier la science au nom du dogme. Tous les inventeurs, tous les précurseurs 
glorifieront l'Eternelle Sagesse, en contemplant les résultats de leurs efforts : ils 
seront heureux d'avoir souffert pour la justice, pour la vérité, en voyant l'humanité 
récolter dans la joie la moisson qu'ils ont préparée dans l'incertitude et la douleur.

« Gloire à Dieu au plus haut des cieux ! » tel est l'hymne d'action de grâce qui 
retentira un jour sur tous les points de notre terre transformée, pour chanter la 
victoire  définitive  de  la  lumière  sur  les  ténèbres,  du  bien  sur  le  mal,  par 
l'avènement de l'Esprit consolateur.

 
Nous avons bien souvent parlé, Madame, de l'antagonisme qui existe entre la 

théocratie et la démocratie, ou pour mieux dire entre les Eglises et  la société 
même. Le monde ne peut plus reculer dans les ténèbres du moyen âge, et il 
faudra,  de toute nécessité que les Eglises consentent  à épurer leurs dogmes. 
Certaines d'entre elles font d'ailleurs des efforts méritoires pour cela. D'autres, au 
contraire, n'hésitent pas à envenimer le conflit et voudraient ramener le monde en 
arrière.

Or, c'est un grand malheur pour l'humanité d'être encore sous la férule de gens 
prêts à renouveler l'Inquisition, et en attendant toujours occupés à faire l'ombre 
dans les cerveaux et  dans les cœurs.  Et  ce qui  plus terrible,  plus lamentable 
pourrait-on dire, c'est que parmi ceux-là même qui sont les serviteurs dévoués de 
ces  Eglises,  se  trouvent  des  âmes pleines  de candeur,  mais  que  la  peur  de 
prétendus  châtiments  éternels  ont  rendues  crédules  jusqu'à  la  stupidité  et  la 
sottise.

Je vous sais, chère Madame, extrêmement charitable et bonne, et bien souvent 
par pure bonté d'âme, vous avez accepté de fermer les yeux sur les agissements 
de certains prêtres, ennemis jurés du progrès.

Je  ne  vous  conseille  point  de  leur  faire  une  guerre  sans  merci.  Je  vous, 
demande simplement  d'afficher  placidement  votre  foi,  de  ne point  leur  laisser 
ignorer vos croyances et de ne rien laisser faire contre elles. Trop de bonté d'âme 
appelle la faiblesse et il  faut,  en bien des circonstances, une grande force de 
caractère pour ne pas se déjuger et ne rien renier.

Chaque fois que vous en aurez l'occasion, proclamez votre foi raisonnée à la 
face de tous, en respectant chacun. Parmi ceux-là, qui suivent étroitement les 
dogmes du catholicisme romain, se trouvent bien des malheureux. Il ne faut point 
trop  les  heurter,  laissez-les  tourner  leurs  regards  inquiets  vers  les  temps 
nouveaux. Un jour ou l'autre, leurs opinions se modifieront et peut-être viendront-



ils vers vous plus tôt que vous n'êtes tentée de le supposer. Quand les soucis, 
quand la détresse, quand les malheurs entrent dans la maison d'un dévot, quand 
la misère et toutes les peines viennent enténébrer l'âme de la dévote rigoriste, 
tous  ces  pauvres  gens  restent  faibles  et  désarmés  parce  qu'ils  sentent 
obscurément  que  leur  religion  naïve  ne  peut  leur  apporter  les  consolations 
véritables.

J'ai vu pendant la grande guerre, bien des femmes qui souffraient de la perte 
des leurs, et je peux vous dire que j'ai toujours constaté un désarroi plus grand 
chez les croyantes naïves que chez les croyantes éclairées.

Vous savez, vous, et j'en suis ravi, que les longues prières murmurées dans les 
églises froides ne sont pas les meilleures et les plus sincères, vous savez que 
l'apparat des cérémonies religieuses cache, hélas, le vide effrayant des dogmes 
imposés.

A  la  douce  et  aimable  jeune  fille,  qui  est  maintenant  votre  joie  et  dont  la 
présence vient adoucir le vide creusé par la mort de votre mari et de votre fils, 
continuez à inculquer les principes de droiture qui évitent toutes les hypocrisies et 
qui élèvent les cœurs et les âmes vers la Vérité.

Je suis sûr, chère Madame, que toute son existence elle bénira sa tendre mère 
de l'avoir sauvegardée des religions de haine et que joyeuse elle acceptera, de 
continuer votre tâche sur la Terre. Elle se souviendra que son devoir, son seul 
devoir, est d'être à son tour, une épouse aimante et dévouée, une mère douce et 
intelligente pour continuer à donner la vie qu'elle a reçue de vous et transmettre à 
ses enfants chéris le flambeau éternel de la Vérité dont vous lui aurez appris à 
balbutier les premiers mots.

Sans aucune haine,  ayant chassé de son esprit,  la peur ridicule qui  fait  les 
âmes lâches et hypocrites, elle terminera son existence sur la Terre, et alors elle 
ira  vous  rejoindre  dans  les  sphères  lumineuses  où  l'on  connaît  le  prix  d'une 
existence et où la vie est respectée, parce que ceux qui habitent ces sphères, ont 
su faire jaillir  d'eux toutes les vertus qui  l'embellissent.  Ayant toujours fait  son 
devoir ici-bas, elle aura sa place marquée parmi ceux qui ont compris la beauté 
de ce devoir et qui participeront, à cause de cela, aux véritables félicités.

LE LIBRE ESSOR

On vous dit que « vos idées s'écartent beaucoup des pures doctrines romaines 
»; que vous importe, pourvu qu'elles soient chrétiennes. A ceux qui essayent de 
vous troubler, vous pouvez redire ces belles paroles d'un saint évêque : « Je ne 
suis  ni  ultramontain,  ni  citramontain,  mais  je  suis,  par  la  grâce  de  Dieu,  « 
supramontain ». Habiter les hautes sphères, c'est se trouver en communion avec 
le Christ.

J'admire,  sans  pouvoir  l'imiter,  le  doux  inspirateur  qui  vous  « défend  de 
raisonner », et vous supplie de vous mettre en garde contre la science. La raison 
et la science, je le crois, sont fort gênantes pour certains textes, et pour certains 



hommes. Il  faut à ceux-ci des âmes souples, c'est-à-dire aveugles, et toujours 
disposées à les croire sur parole, ce qui  nous explique leur antipathie pour la 
lumière, et leur haine mal dissimulée pour l'instruction libre qui la propage. C'est 
un procédé commode, mais est-il bien conforme aux vues de Dieu, et au profond 
respect que l'on doit aux âmes ? Eh quoi ! la Raison éternelle nous aurait donné 
la raison pour nous défendre de raisonner ? Cet Esprit, cette étincelle divine qui 
vit  de  vérité  comme le  corps  vit  de  pain,  on voudrait  lui  refuser  sa  ration,  le 
condamner à la diète, pour complaire à l'Esprit pur qui est la lumière, et veut que 
nous marchions à lui par la lumière ! Non, le « Dieu des sciences » ne peut nous 
faire un crime d'aimer la science. La vraie science, en effet, n'est que la révélation 
des lois de la nature, qui sont aussi des « lois divines ». Or, Dieu ne saurait se 
contredire, et si une Eglise quelconque redoute la diffusion de la science, on peut 
affirmer qu'elle ne se sent point invulnérable II y a des précautions qui supposent 
la peur, et la peur autorise à croire qu'on n'est pas très sûr d'avoir raison.

Oui, pendant quarante années, celui qui écrit ces lignes a joui d'une certaine 
tranquillité,  à  force  d'être  candide  ou  aveugle  ;  mais  son  bonheur  n'était 
qu'apparent. Des doutes terribles, sans cesse renaissants, à propos des grands 
problèmes dé la nature,  ne lui  laissaient  point de repos.  Tourmenté, inquiet,  il 
allait fouiller les vieux livres, interrogeant les docteurs, implorant partout ce verre 
d'eau vive qui s'appelle la vérité. Mais les livres, les docteurs, ont laissé sa pauvre 
âme  se  tordre  dans  sa  soif,  comme  Agar  dans  son  désert.  Alors,  l'ange  le 
touchant du bout de son aile, lui a dit : Regarde ! Il a regardé, et il a tressailli 
comme l'artiste obscur qui, après avoir essuyé la poussière d'un vieux tableau 
perdu  dans  quelque  grenier,  verrait  se  dérouler  devant  ses  yeux  ravis  la 
Transfiguration de Raphaël ! Il a vu courir des millions de monde dans les abîmes 
sans fin du temps. Il a vu les nébuleuses de l'espace se condenser ou se raréfier 
tour  à  tour,  sous  le  souffle  du  Tout-Puissant,  pour  enfanter  ou  éparpiller  les 
soleils.  Il  a vu, comme Israël,  les anges de Dieu descendre, et  les humanités 
monter par la grande échelle mystérieuse. Alors il a ressenti la joie du prisonnier 
qui  vient  de  quitter  son  cachot  étroit  et  sombre.  L'infini  des  temps,  l'infini  de 
l'espace ont été pour lui, les signes sensibles de l'infini divin, et il a compris que la 
création, loin d'être un acte de colère est un grand acte d'amour.

Non, il n'est point un « révolté », mais une pauvre petite hirondelle qui nous 
annonce le printemps des cieux.

Ses idées sont bien « nouvelles », nous dit-on, et doivent dès lors vous être « 
suspectes ». Mais ces idées sont plus vieilles que toutes les bibles, et quand elles 
seraient jeunes, ce ne serait pas une raison de s'en défier. Il faut commencer par 
être jeune pour devenir vieux. Tout ce qui est devenu banal a commencé par être 
étrange ;  tout ce qui a fini par vaincre a commencé par être vaincu. Sans les 
choses qui  ont été honnies et  persécutées dans leurs auteurs,  nous n'aurions 
aujourd'hui ni liberté, ni science, ni religion, ni philosophie. On n'est l'homme de 
demain qu'à condition de renoncer à être l'homme d'aujourd'hui.  On ne forme 
l'opinion qu'en la devançant, et la devancer c'est la contredire. Le Christ, vous le 
savez,  fut  crucifié  comme  «  novateur  »  par  les  «  conservateurs  »  de  la 
Synagogue. ( C'est là, un fait, que bien des hommes ont oublié. Leur esprit, tout 



entier dominé par l'appât du gain ne s'occupe point de ces choses, et chacun 
d'eux se croit un grand homme parce qu'il sait gagner beaucoup d'argent.)

Quoique pauvre, isolé, souffrant, je me trouve heureux quand je me compare 
aux hommes généreux qui nous ont frayé le chemin à travers tant d'épines. Mon 
cœur, par instinct, a toujours été du côté des martyrs, des proscrits, des vaincus.

On ne fait pas fortune en pareille compagnie ( Non seulement on ne fait pas 
fortune, mais on déchire son habit aux ronces du chemin, on se fait même des 
ennemis, des ennemis d'autant plus redoutables qu'ils vous sont inférieurs par 
l'esprit.); mais on sent que c'est la bonne et cela doit suffire. D'ailleurs, j'en ai la 
confiance, les vaincus d'aujourd'hui seront les vainqueurs de demain. Une grande 
bataille se livre entre les choses qui meurent et celles qui naissent : je me range 
du côté du berceau et non du côté de la tombe ; avec ceux qui espèrent, et non 
avec ceux qui regrettent. Les oiseaux chantent à l'aurore, tandis que les chauve-
souris se promènent au crépuscule : je me mêle aux oiseaux, pour applaudir à 
leurs chansons, qui sont tout à la fois des prières et des prophéties.

« Toutes les femmes sages sont un peu grondeuses », et c'est pour justifier ce 
proverbe, sans doute, que vous m'avez reproché quelquefois « mon excès de 
franchise ». Je conviens avec vous de ce défaut qui m'a valu des déboires, mais 
je ne puis concevoir de supplice comparable à celui d'un homme dont la parole, 
dont les actes sont en perpétuel divorce avec sa pensée. Or ces tristes martyrs 
sont trop nombreux, et ce qui manque le plus, à notre époque, c'est peut-être la 
sincérité. On consulte ses intérêts bien plus que ses convictions, et pour peu que 
les principes soient gênants, on prend le parti de les abdiquer. Cette habileté, je 
l'avoue, n'excite ni mon envie, ni mon admiration, tandis que je me sens touché 
par ces fortes paroles qui sont restées dans mon souvenir : « La vérité a un front 
d'airain, et tous ceux qui l'auront connue seront effrontés comme elle. »

La prudence est une belle vertu qui aide singulièrement un homme à faire son 
chemin dans ce bas monde, mais, pour mon malheur,  elle me séduit  d'autant 
moins  qu'elle  m'est  plus  nécessaire.  Etre  prudent,  c'est  calculer,  se  méfier, 
souvent se taire, parfois ramper ; c'est imiter le serpent pour mieux se défendre 
entre les serpents. Or, à l'exemple de saint François de Sales, « je donnerais 
volontiers vingt serpents pour une colombe ». Voilà pourquoi j'aspire à d'autres 
sphères, où l'on peut être imprudent sans péril, et où les colombes n'ont plus à 
redouter les vipères.

Quand on compare la sérénité du ciel et de la terre aux orages qui troublent les 
âmes à notre époque, on se sent ému d'une immense pitié. La religion est faite 
pour unir les hommes à Dieu et entre eux ;  pour les réjouir en favorisant leur 
constante aspiration vers l'idéal.

Cependant, c'est en son nom que les enfants de Dieu se divisent, s'aigrissent et 
se persécutent. C'est en son nom que la table de famille est attristée par des 
discussions irritantes,  que l'affection se fige entre l'époux et  l'épouse, entre le 
frère et la sœur ; c'est grâce à elle qu'un profond malaise tourmente les nobles 
nations latines. Ah ! qu'il ferait bon vivre si chacun avait le respect de cette chose 
sacrée qui  s'appelle une conviction; ou du moins si  chacun comprenait  que le 



prosélytisme n'est légitime, fécond qu'autant qu'il suppose l'amour désintéressé, 
et s'interdit l'aigreur ou la violence.

De grâce, aimons-nous les uns les autres comme le Christ nous a aimés et 
gardons-nous  de  nous  infliger  le  supplice  des  damnés  en  ce  monde,  sous 
prétexte de nous l'épargner dans l'autre.

Nous sommes arrivés l'un et l'autre, madame, à l'époque de la vie où l'on se 
retourne pour jeter un regard mélancolique sur le chemin parcouru. Pour vous ce 
regard doit être la source de bien des joies pures, car vos jours ont été pleins 
devant le Seigneur. Vous avez eu le rare bonheur d'aimer en vous immolant, de 
souffrir sans vous plaindre, et de faire beaucoup d'heureux sans vous en vanter. 
Pour moi, malgré une vie orageuse, je trouve que mes jours ont été bien vides, et 
je n'ose compter mes défaillances.

Mon corps succombe sous le poids de mon âme, et mon âme succombe sous 
le fardeau de ses pensées.

Cependant, je serais un ingrat si j'osais me plaindre. Enfant gâté du ciel, j'ai eu 
l'incomparable bonheur de rencontrer un ami ! Et quel ami ? un homme assez 
noble pour honorer la sainte cause de la liberté dont il s'est fait le soldat, et dont 
l'estime est un bouclier contre l'injure ; un homme dont le grand cœur a su me dire 
: « Soyez sincère, et restez debout ! Je suis là pour vous empêcher de mourir 
dans la misère, ou de vous éteindre dans l'oubli ! » Et avec cet ami, j'ai rencontré 
l'ange aux blanches ailes dont les mains bénies m'ont mis aux lèvres la coupe de 
Joachim de Flore.  Grâce au vin généreux que j'y  ai  puisé,  j'éprouve une joie 
ineffable à la seule pensée de quitter bientôt ce monde où je ne suis plus qu'un 
égaré. Je vois d'ici ma Jérusalem dont le sourire magnétique semble provoquer 
mon  essor  depuis  bien  des  années,  et  dont  mes douleurs,  à  défaut  de  mes 
œuvres,  me permettront  peut-être  d'aborder  les  parvis.  C'est  là  que  la  bonté 
compatissante du Père ménage une douce revanche aux esprits incompris dont 
on traite  les  rêves de  folie,  et  aux cœurs  broyés  qui  ont  su  se  préserver  de 
l'aigreur. Là, on ne voit plus ni peuples qui s'égorgent, ni prêtres qui maudissent, 
ni cœurs mal assortis qui soupirent, mais partout des âmes libres et des cœurs 
ensoleillés que l'amour fait chanter...

O Terre où j'ai tant souffert et que je vais quitter bientôt, je n'éprouve pour toi 
qu'une vive gratitude mêlée d'un peu de pitié. Je t'aime parce que tu as été pour 
mon corps un calvaire et pour mon âme un purgatoire. Je t'aime parce que j'ai pu 
cheminer dans tes chemins raboteux, avec de nobles esprits et de grands cœurs. 
Oh ! que Dieu daigne exaucer la prière d'un esprit qui s'apprête à partir, et bientôt 
tu verras se lever de beaux jours. Les messagers célestes porteront partout la 
cognée à la forêt  touffue des mensonges séculaires,  et  les cœurs comme les 
horizons se sentiront élargis. La vie alors ne sera plus une bataille livrée dans 
l'ombre, mais une fête fraternelle donnée en plein soleil ; et les sphères, en voyant 
ton allégresse, raconteront aux sphères l'ascension de leur petite sœur parmi ses 
aînées.



CONCLUSION

« Habent sua fata libelli. »
« Les livres ont leur destinée. » En vous répétant cet aphorisme du poète de 

l'antiquité, nous vous demandons, chère Madame, de faire lire ce petit ouvrage à 
tous vos amis, croyants ou incroyants. Les uns et les autres pourront peut-être y 
puiser d'utiles enseignements, ceux-ci pour retrouver une foi qu'ils avaient perdue 
et  qu'ils  croyaient  disparue  pour  toujours,  ceux-là  pour  affermir  leur  foi 
chancelante.

On a prétendu que l'auteur des belles pages que vous venez de lire avait, dans 
les dernières années de sa vie, repris la plume pour renier et démentir ce qu'il 
avait écrit.

La faiblesse est grande parmi les êtres humains. L'Histoire nous apprend que 
des  génies  n'ont  pas  été  sauvegardés  d'elle.  Mais  il  faut  tenir  compte  des 
circonstances qui ont entouré de tels reniements.

Nous  avons  vu  Galilée,  forcé  d'abjurer,  devant  le  Saint-Office,  la  vérité  si 
péniblement découverte par lui. La postérité plus éclairée et aussi plus impartiale 
lui a pardonné cette faiblesse, comme elle a pardonné certains reniements à de 
grandes intelligences.

L'indulgence  les  uns  pour  les  autres  doit  s'affirmer  dans  toutes  les 
circonstances, c'est pourquoi la prétendue rectification de l'auteur de « L'Esprit 
consolateur » ne saurait troubler notre sérénité.

A l'écrivain qui a su préférer l'esprit qui vivifie à la lettre qui tue, nous adressons 
notre hommage respectueux, et nous sommes heureux de nous inspirer de son 
travail pour éclairer l'humanité.

Tous les êtres humains ont les mêmes faiblesses mais aussi les mêmes élans. 
Aucune  âme  ne  saurait  éternellement  rester  fermée  à  la  vérité.  Aucun  cœur 
humain ne saurait être rassasié du mensonge et de l'imposture.

C'est un devoir, pour ceux qui savent, de montrer la lumière à l'âme apeurée, 
c'est  un  devoir  d'apporter,  au  cœur  désolé  et  meurtri,  l'espérance,  cette  fleur 
divine, mais aussi la foi dont elle est la compagne inséparable, la foi pure, la foi 
raisonnable et  raisonnée, seule capable d'élever l'être humain et  de le rendre 
digne de son Créateur.

Toutefois, chère madame, souvenez-vous de ce qui est écrit dans l'Evangile de 
saint Mathieu (VII, 6) « Ne jetez pas les perles devant les pourceaux ».

Ceci veut dire que si vous rencontrez, sur votre chemin, des gens trop ignorants 
pour comprendre certaines vérités, il faut se garder de vouloir les instruire malgré 
eux.

N'insistez donc jamais en présence des sots et des méchants, parce qu'ils sont 
incapables de penser, de raisonner et par conséquent de s'instruire.

Pour nous, notre but a été de répandre quelques vérités en peu de mots. Nous 



ne  doutons  pas  que  vous  vous  efforcerez  de  faire  de  même.  Vous  avez  la 
douceur persuasive et vous cherchez, en toutes circonstances, à être utile à vos 
semblables.

En vous efforçant de faire le bien et de l'enseigner, vous connaîtrez la joie qui 
élève l'âme et la prépare ainsi à la merveilleuse ascension des sommets lumineux 
d'où  joyeuse  et  frémissante  elle  déploiera  ses  ailes  diaphanes  pour  monter, 
toujours plus haut, vers le Dieu suprême qui l'attend, avec amour, dans sa gloire 
et sa majesté triomphantes.
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