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« Tel est le mythe, cher Glaucon, que la tradition a fait vivre jusqu'à

nous. Il peut nous préserver de notre perte : si nous y ajoutons foi, nous
passerons heureusement le Léthé et nous maintiendrons notre âme pure
de toute souillure. »

_______

Un avertissement d'outre-tombe.

Le fait suivant est rapporté par la Patrie du 15 août 1858 :

« Mardi dernier, je me suis engagé, assez imprudemment peut-être, à
vous conter une histoire émouvante. J'aurais dû songer à une chose : c'est
qu'il n'y a pas d'histoires émouvantes, il n'y a que des histoires bien
contées, et le même récit, fait par deux narrateurs différents, peut
endormir un auditoire ou lui donner la chair de poule. Que ne me suis-je
entendu avec mon compagnon de voyage de Cherbourg à Paris, M. B…,
de qui je tiens l'anecdote merveilleuse ! si j'avais sténographié sa
narration, j'aurais vraiment quelque chance de vous faire frissonner.

« Mais j'ai eu le tort de m'en rapporter à ma détestable mémoire, et je
le regrette vivement. Enfin, vaille que vaille, voici l'aventure, et le
dénouement vous prouvera qu'aujourd'hui, 15 août, elle est tout à fait de
circonstance.

« M. de S… (un nom historique porté aujourd'hui encore avec
honneur) était officier sous le Directoire. Pour son plaisir ou pour les
besoins de son service il faisait route vers l'Italie.

« Dans un de nos départements du centre, il fut surpris par la nuit et
s'estima heureux de trouver un gîte sous le toit d'une espèce de baraque
de mine suspecte, où on lui offrit un mauvais souper et un grabat dans un
grenier.

« Habitué à la vie d'aventures et au rude métier de la guerre, M. de S...
mangea de bon appétit, se coucha sans murmurer et s'endormit
profondément.

« Son sommeil fut troublé par une apparition redoutable. Il vit un
spectre se dresser dans l'ombre, marcher d'un pas lourd vers son grabat
et s'arrêter à la hauteur de son chevet. C'était un homme d'une
cinquantaine d'années, dont les cheveux gris et hérissés étaient rouges
de sang ; il avait la poitrine nue, et sa gorge ridée était coupée de
blessures béantes. Il resta un moment silencieux, fixant ses yeux noirs
et profonds sur le voyageur endormi ; puis sa pâle figure s'anima, ses
prunelles rayonnèrent comme
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deux charbons ardents ; il parut faire un violent effort, et, d'une voix
sourde et tremblante, il prononça ces paroles étranges :

« - Je te connais, tu es soldat comme moi, comme moi homme de cœur
et incapable de manquer à ta parole. Je viens te demander un service que
d'autres m'ont promis et qu'ils ne m'ont point rendu. Il y a trois semaines
que je suis mort ; l'hôte de cette maison, aidé par sa femme, m'a surpris
pendant mon sommeil et m'a coupé la gorge. Mon cadavre est caché sous
un tas de fumier, à droite, au fond de la basse-cour. Demain, va trouver
l'autorité du lieu, amène deux gendarmes et fais-moi ensevelir. L'hôte et
sa femme se trahiront d'eux-mêmes et tu les livreras à la justice. Adieu,
je compte sur ta pitié ; n'oublie pas la prière d'un ancien compagnon
d'armes.

« M. de S…, en s'éveillant, se souvint de son rêve. La tête appuyée sur
le coude, il se prit à méditer ; son émotion était vive, mais elle se dissipa
devant les premières clartés du jour, et il se dit comme Athalie :

Un songe ! me devrais-je inquiéter d'un songe ?

Il fit violence à son cœur, et, n'écoutant que sa raison, il boucla sa
valise et continua sa route.

« Le soir, il arriva à sa nouvelle étape et s'arrêta pour passer la nuit
dans une auberge. Mais à peine avait-il fermé les yeux, que le spectre lui
apparut une seconde fois, triste et presque menaçant.

« - Je m'étonne et je m'afflige, dit le fantôme, de voir un homme
comme toi se parjurer et faillir à son devoir. J'attendais mieux de ta
loyauté. Mon corps est sans sépulture, mes assassins vivent en paix.
Ami, ma vengeance est dans ta main ; au nom de l'honneur, je te somme
de revenir sur tes pas.

« M. de S... passa le reste de la nuit dans une grande agitation ; le jour
venu, il eut honte de sa frayeur et continua son voyage.

« Le soir, troisième halte, troisième apparition. Cette fois, le fantôme
était plus livide et plus terrible ; un sourire amer errait sur ses lèvres
blanches ; il parla d'une voix rude :

« - Il paraît que je t'avais mal jugé : il paraît que ton cœur, comme
celui des autres, est insensible aux prières des infortunés. Une dernière
fois je viens invoquer ton aide et faire appel à ta générosité. Retourne à
X…, venge-moi, ou sois maudit.

« Cette fois, M. de S… ne délibéra plus : il rebroussa chemin jusqu'à
l'auberge suspecte où il avait passé la première de ces nuits lugubres. Il se
rendit chez le magistrat, et demanda deux gendarmes. A sa vue, à la vue
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des deux gendarmes, les assassins pâlirent, et avouèrent leur crime,
comme si une force supérieure leur eût arraché cette confession fatale.

« Leur procès s'instruisit rapidement, et ils furent condamnés à mort.
Quant au pauvre officier, dont on retrouva le cadavre sous le tas de
fumier, à droite, au fond de la basse-cour, il fut enseveli en terre sainte,
et les prêtres prièrent pour le repos de son âme.

« Ayant accompli sa mission, M. de S… se hâta de quitter le pays et
courut vers les Alpes sans regarder derrière lui.

« La première fois qu'il se reposa dans un lit, le fantôme se dressa
encore devant ses yeux, non plus farouche et irrité, mais doux et
bienveillant.

« - Merci, dit-il, merci, frère. Je veux reconnaître le service que tu m'as
rendu : je me montrerai à toi une fois encore, une seule ; deux heures
avant ta mort, je viendrai t'avertir. Adieu.

« M. de S… avait alors trente ans environ ; pendant trente ans, aucune
vision ne vint troubler la quiétude de sa vie. Mais en 182., le 14 août,
veille de la fête de Napoléon, M. de S…, qui était resté fidèle au parti
bonapartiste, avait réuni dans un grand dîner une vingtaine d'anciens
soldats de l'empire. La fête avait été fort gaie, l'amphitryon, bien que
vieux, était vert et bien portant. On était au salon et l'on prenait le café.

« M. de S… eut envie de priser et s'aperçut qu'il avait oublié sa
tabatière dans sa chambre. Il avait l'habitude de se servir lui-même ; il
quitta un moment ses hôtes et monta au premier étage de sa maison, où
se trouvait sa chambre à coucher.

« Il n'avait point pris de lumière.
« Quand il entra dans un long couloir qui conduisait à sa chambre, il

s'arrêta tout à coup, et fut forcé de s'appuyer contre la muraille. Devant
lui, à l'extrémité de la galerie, se tenait le fantôme de l'homme assassiné ;
le fantôme ne prononça aucune parole, ne fit aucun geste, et, après une
seconde, disparut.

« C'était l'avertissement promis.
« M. de S…, qui avait l'âme forte, après un moment de défaillance,

retrouva son courage et son sang-froid, marcha vers sa chambre, y prit sa
tabatière et redescendit au salon.

« Quand il y entra, aucun signe d'émotion ne parut sur son visage. Il se
mêla à la conversation, et, pendant une heure, montra tout son esprit et
tout son enjouement ordinaires.

« A minuit, ses invités se retirèrent. Alors, il s'assit et passa trois
quarts d'heure dans le recueillement ; puis, ayant mis ordre à ses affaires,
bien qu'il ne se sentît aucun malaise, il regagna sa chambre à coucher.
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« Quand il en ouvrit la porte, un coup de feu l'étendit raide mort, deux

heures juste après l'apparition du fantôme.
« La balle qui lui fracassa le crâne était destinée à son domestique.

« HENRY D'AUDIGIER. »

L'auteur de l'article a-t-il voulu, à tout prix, tenir la promesse qu'il
avait faite au journal de raconter quelque chose d'émouvant, et a-t-il à
cet effet puisé l'anecdote qu'il rapporte dans sa féconde imagination, ou
bien est-elle réelle ? C'est ce que nous ne saurions affirmer. Du reste, là
n'est pas le plus important ; vrai ou supposé, l'essentiel est de savoir si le
fait est possible. Eh bien ! nous n'hésitons pas à dire : Oui, les
avertissements d'outre-tombe sont possibles, et de nombreux exemples,
dont l'authenticité ne saurait être révoquée en doute, sont là pour
l'attester. Si donc l'anecdote de M. Henry d'Audigier est apocryphe,
beaucoup d'autres du même genre ne le sont pas, nous dirons même que
celle-ci n'offre rien que d'assez ordinaire. L'apparition a eu lieu en rêve,
circonstance très vulgaire, tandis qu'il est notoire qu'elles peuvent se
produire à la vue pendant l'état de veille. L'avertissement de l'instant de
la mort n'est point non plus insolite, mais les faits de ce genre sont
beaucoup plus rares, parce que la Providence, dans sa sagesse, nous
cache ce moment fatal. Ce n'est donc qu'exceptionnellement qu'il peut
nous être révélé, et par des motifs qui nous sont inconnus. En voici un
autre exemple plus récent, moins dramatique, il est vrai, mais dont nous
pouvons garantir l'exactitude.

M. Watbled, négociant, président du tribunal de commerce de
Boulogne, est mort le 12 juillet dernier dans les circonstances suivantes :
Sa femme, qu'il avait perdue depuis douze ans, et dont la mort lui causait
des regrets incessants, lui apparut pendant deux nuits consécutives dans
les premiers jours de juin et lui dit : « Dieu prend pitié de nos peines et
veut que nous soyons bientôt réunis. » Elle ajouta que le 12 juillet
suivant était le jour marqué pour cette réunion, et qu'il devait en
conséquence s'y préparer. De ce moment, en effet, un changement
remarquable s'opéra en lui : il dépérissait de jour en jour, bientôt il prit le
lit, et, sans souffrance aucune, au jour marqué, il rendit le dernier soupir
entre les bras de ses amis.

Le fait en lui-même n'est pas contestable ; les sceptiques ne peuvent
qu'argumenter sur la cause, qu'ils ne manqueront pas d'attribuer à
l'imagination. On sait que de pareilles prédictions, faites par des diseurs
de bonne aventure, ont été suivies d'un dénouement fatal ; on conçoit,
dans ce cas, que l'imagination étant frappée de cette idée, les organes
puissent en éprouver une altération radicale : la peur de mourir a plus
d'une fois causé la mort ; mais ici les circonstances ne sont plus les
mêmes. Ceux qui ont ap-
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profondi les phénomènes du Spiritisme peuvent parfaitement se rendre
compte du fait ; quant aux sceptiques, ils n'ont qu'un argument : « Je ne
crois pas, donc cela n'est pas. » Les Esprits, interrogés à ce sujet, ont
répondu : « Dieu a choisi cet homme, qui était connu de tous, afin que
cet événement s'étendît au loin et donnât à réfléchir. » - Les incrédules
demandent sans cesse des preuves ; Dieu leur en donne à chaque instant
par les phénomènes qui surgissent de toutes parts ; mais à eux
s'appliquent ces paroles : « Ils ont des yeux et ne verront point ; ils ont
des oreilles et n'entendront point. »

_______

Les cris de la Saint-Barthélemy.

De Saint-Foy, dans son Histoire de l'ordre du Saint-Esprit (édition de
1778), cite le passage suivant tiré d'un recueil écrit par le marquis
Christophe Juvénal des Ursins, lieutenant général au gouvernement de
Paris, vers la fin de l'année 1572, et imprimé en 1601.

« Le 31 août (1572), huit jours après le massacre de la Saint-
Barthélemy, j'avais soupé au Louvre chez madame de Fiesque. La
chaleur avait été très grande pendant toute la journée. Nous allâmes nous
asseoir sous la petite treille du côté de la rivière pour respirer le frais ;
nous entendîmes tout à coup dans l'air un bruit horrible de voix
tumultueuses et de gémissements mêlés de cris de rage et de fureur ;
nous restâmes immobiles, saisis d'effroi, nous regardant de temps en
temps sans avoir la force de parler. Ce bruit dura, je crois, près d'une
demi-heure. Il est certain que le roi (Charles IX) l'entendit, qu'il en fut
épouvanté, qu'il ne dormit pas pendant tout le reste de la nuit ; que
cependant il n'en parla point le lendemain, mais qu'on remarqua qu'il
avait l'air sombre, pensif, égaré.

« Si quelque prodige doit ne pas trouver des incrédules, c'est celui-là,
étant attesté par Henri IV. Ce prince, dit d'Aubigné, liv. I, chap. 6, p.
561, nous a raconté plusieurs fois entre ses plus familiers et privés
courtisans (et j'ai plusieurs témoins vivants qu'il ne nous l'a jamais
raconté sans se sentir encore saisi d'épouvante), que huit jours après le
massacre de la Saint-Barthélemy, il vint une grande multitude de
corbeaux se percher et croasser sur le pavillon du Louvre ; que la même
nuit, Charles IX, deux heures après s'être couché, sauta de son lit, fit
lever ceux de sa chambre, et l'envoya chercher pour ouïr en l'air un grand
bruit de voix gémissantes, le tout semblable à ce qu'on entendait la nuit
des massacres ; que tous ces diffé-


