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dormait à Boulogne, son esprit, enveloppé du périsprit, est allé à 
Londres où il a pris une apparence tangible. 

Un fait à peu près analogue nous est personnel. Tandis que nous
étions paisiblement dans notre lit, un de nos amis nous a vu plusieurs 
fois chez lui, quoique sous une apparence non tangible, nous asseyant à 
ses côtés et causant avec lui comme d'habitude. Une fois il nous a vu en 
robe de chambre, d'autres fois en paletot. Il a transcrit notre 
conversation qu'il nous a communiquée le lendemain. Elle était, comme 
on le pense bien, relative à nos travaux de prédilection. En vue de faire 
une expérience, il nous a offert des rafraîchissements, voici notre 
réponse : « Je n'en ai pas besoin, puisque ce n'est pas mon corps qui est 
ici ; vous le savez, il n'y a donc aucune nécessité de produire une 
illusion sur vous. » Une circonstance assez bizarre s'est présentée à cette 
occasion. Soit prédisposition naturelle, soit résultat de nos travaux 
intellectuels, sérieux depuis notre jeunesse, nous pourrions dire depuis 
l'enfance, le fond de notre caractère a toujours été une extrême gravité, 
même à l'âge où l'on ne songe guère qu'au plaisir. Cette préoccupation 
constante nous donne un abord très froid, même beaucoup trop froid ; 
c'est du moins ce qui nous a souvent été reproché ; mais sous cette 
enveloppe glaciale en apparence, l'Esprit sent peut-être plus vivement 
que s'il y avait plus d'expansion extérieure. Or, dans nos visites 
nocturnes à notre ami, celui-ci a été très surpris de nous trouver tout 
autre ; nous étions plus ouvert, plus communicatif, presque gai. Tout 
respirait en nous, la satisfaction et le calme du bien-être. N'est-ce pas là 
un effet de l'Esprit dégagé de la matière ? 

_______

Mon ami Hermann. 

Sous ce titre, M. H. Lugner a publié dans le feuilleton du Journal des 
Débats du 26 novembre 1858, une spirituelle histoire fantastique dans 
le genre d'Hoffmann, et qui au premier abord paraît avoir quelque 
analogie avec nos agénères et les phénomènes de tangibilité dont nous 
avons parlé. L'étendue de cette histoire ne nous permet pas de la 
reproduire dans son entier ; nous nous bornerons à en faire l'analyse, 
en faisant observer que l'auteur la raconte comme un fait dont il aurait 
été personnellement témoin, étant, dit-il, lié d'amitié avec le héros de 
l'aventure. Ce héros, du nom d'Hermann, habitait une petite ville du 
fond de l'Allemagne. « C'était, dit le narrateur, un beau garçon de 25 
ans, d'une mine avantageuse, plein 
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de noblesse dans tous ses mouvements, gracieux et spirituel dans son 
langage. Il était fort instruit sans la moindre pédanterie, très fin sans 
malice, très soigneux de sa dignité sans la moindre arrogance. Bref, il 
était parfait en tout, et plus parfait encore en trois choses qu'en tout le 
reste : son amour pour la philosophie, sa vocation particulière pour la 
valse, et la douceur de son caractère. Cette douceur n'était pas faiblesse, 
ni crainte d'autrui, ni défiance exagérée de soi-même : c'était une 
inclination naturelle, une surabondance de ce milk of human kindness 
qu'on ne trouve ordinairement que dans les fictions des poètes, et dont la 
nature avait départi à Hermann une dose inaccoutumée. Il contenait et 
soutenait à la fois ses ennemis avec une bonté toute puissante et 
supérieure aux outrages ; on pouvait le blesser, mais non pas le mettre 
en colère. Son coiffeur lui ayant un jour brûlé le bout de l'oreille en le 
frisant, Hermann s'empresse de s'excuser, prenant la faute sur lui, 
assurant même qu'il avait remué mal à propos. Il n'en était rien 
cependant, et je puis le dire en conscience, car j'étais là et j'avais vu 
clairement que tout venait de la maladresse du coiffeur. Il donna bien 
d'autres marques de l'imperturbable bonté, de son âme. Il écoutait lire de 
mauvais vers d'un air angélique, il répondait aux plus sottes épigrammes 
par des compliments bien tournés, et les plus méchants esprits avaient 
usé contre lui leurs méchancetés. Cette douceur inouïe l'avait rendu 
célèbre ; il n'était pas de femme qui n'eût donné sa vie pour surveiller 
sans relâche le caractère d'Hermann et pour chercher à lui faire perdre 
patience au moins une fois en sa vie. » 

« Ajoutez à tous ces mérites l'avantage d'une entière indépendance et 
une fortune suffisante pour être compté parmi les plus riches citoyens de 
la ville, et vous aurez peine à imaginer qu'il pût manquer quelque chose 
au bonheur d'Hermann. Cependant il n'était pas heureux et donnait 
souvent des signes de tristesse… Cela tenait à une infirmité singulière 
qui l'avait affligé toute sa vie et qui avait longtemps exercé la curiosité 
de sa petite ville. » 

« Hermann ne pouvait rester éveillé un instant après le coucher du 
soleil. Lorsque le jour approchait de sa fin, il était pris d'une langueur 
insurmontable, et tombait par degré dans un assoupissement que rien ne 
pouvait prévenir et dont rien ne pouvait le tirer. S'il se couchait avec le 
soleil, il se levait avec le jour, et ses habitudes matinales auraient fait de 
lui un excellent chasseur s'il avait pu surmonter son horreur pour le sang 
et souffrir l'idée de donner une mort cruelle à d'innocentes créatures. » 
Voici en quels termes, dans un moment d'épanchement, il rend compte 
de sa situation à son ami du Journal des Débats : 

« Vous savez, mon cher ami, à quelle infirmité je suis sujet et quel 
som-
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meil invincible m'opprime régulièrement depuis le coucher jusqu'au 
lever du soleil. Vous êtes là-dessus aussi instruit que tout le monde, et 
comme tout le monde, vous avez entendu dire que ce sommeil
ressemble à s'y méprendre à la mort. Rien n'est plus vrai, et ce prodige 
m'importerait peu, je vous le jure, si la nature s'était contentée de 
prendre mon corps pour le sujet d'une de ses fantaisies. Mais mon âme 
est aussi son jouet, et je ne puis vous dire sans horreur le sort bizarre et 
cruel qui lui a été infligé. Chacune de mes nuits est remplie par un rêve, 
et ce rêve se rattache avec la plus fatale clarté au rêve de la nuit 
précédente. Ces rêves (plût à Dieu que ce fussent des rêves !) se suivent 
et s'enchaînent comme les événements d'une existence ordinaire qui se 
développerait à la face du soleil et dans la compagnie des autres 
hommes. Je vis donc deux fois et je mène deux existences bien 
différentes : l'une se passe ici avec vous et avec nos amis, l'autre bien 
loin d'ici, avec des hommes que je connais aussi bien que vous, à qui je 
parle comme je vous parle, et qui me traitent de fou, comme vous allez 
le faire, quand je fais allusion à une autre existence que celle que je 
passe avec eux. Et pourtant ne suis-je pas ici vivant et parlant, assis 
auprès de vous, bien éveillé je pense ; et celui qui prétendrait que nous 
rêvons ou que nous sommes des ombres, ne passerait-il pas à juste titre 
pour un insensé ? Eh bien ! mon cher ami, chacun des moments, chacun 
des actes qui remplissent les heures de mon inévitable sommeil n'a pas 
moins de réalité, et quand je suis tout entier à cette autre existence, c'est 
celle-ci que je serais tenté d'appeler un rêve. » 

« Pourtant je ne rêve pas plus ici que, là-bas ; je vis tour à tour des 
deux côtés, et je ne saurais douter, bien que ma raison en soit 
étrangement blessée, que mon âme n'anime successivement deux corps 
et ne mène ainsi de front deux existences. Hélas ! mon cher ami, plût à 
Dieu qu'elle eût dans ces deux corps les mêmes instincts et la même 
conduite, et que je fusse là-bas l'homme que vous connaissez et que 
vous aimez ici. Mais il n'en est rien, et l'on n'oserait guère contester 
l'influence du physique sur le moral si l'on connaissait mon histoire. Je 
ne veux point me vanter, et d'ailleurs l'orgueil que pourrait m'inspirer 
l'une de mes deux existences est bien rabattu par la honte qui est 
inséparable de l'autre ; cependant je puis dire sans vanité qu'ici je suis 
justement aimé et respecté de tout le monde ; on loue ma figure et mes 
manières ; on me trouve l'air noble, libéral et distingué. J'aime, comme 
vous le savez, les lettres, la philosophie, les arts, la liberté, tout ce qui 
fait le charme et la dignité de la vie humaine ; je suis secourable aux 
malheureux et sans envie contre mon prochain. Vous connaissez ma 
douceur passée en proverbe, mon esprit de justice et de miséricorde, 
mon insurmontable horreur pour la violence. Toutes ces qualités qui 
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m'élèvent et qui m'ornent ici, je les expie là-bas par les vices contraires ; 
la nature, qui m'a comblé ici de ses bénédictions, s'est plu là-bas à me 
maudire. Non seulement elle m'a jeté dans une situation inférieure où 
j'ai dû rester, sans lettres et sans culture, mais elle a donné à cet autre 
corps, qui est aussi le mien, des organes si grossiers ou si pervers, des 
sens si aveugles et si forts, de tels penchants et de tels besoins, que mon 
âme obéit au lieu de commander, et qu'elle se laisse traîner à la suite de 
ce corps despotique dans les plus vils désordres. Là-bas, je suis dur et 
lâche, persécuteur des faibles et rampant devant les forts, impitoyable et 
envieux, naturellement injuste, violent jusqu'au délire. C'est moi-même 
pourtant, et j'ai beau me haïr et me mépriser, je ne puis me 
méconnaître. » 

« Hermann s'arrêta un instant ; sa voix était tremblante et ses yeux 
mouillés de larmes. Je lui dis en essayant de sourire : Je veux flatter 
votre folie, Hermann, pour la mieux guérir. Dites-moi tout ; et d'abord, 
où se passe cette autre existence et sous quel nom y êtes-vous connu ? » 

« Je m'appelle William Parker, reprit-il ; je suis citoyen de Melbourne, 
en Australie. C'est là, aux antipodes, que mon âme s'envole aussitôt 
qu'elle vous quitte. Lorsque le soleil se couche ici, elle laisse Hermann 
inanimé derrière elle, et le soleil se lève là-bas lorsqu'elle vient rendre la 
vie au corps inanimé de Parker. Alors commence ma misérable 
existence de vagabondage, de fraude, de rixes et de mendicité. Je 
fréquente une mauvaise société, et j'y suis compté parmi les pires ; je 
suis sans cesse en lutte avec mes compagnons et j'ai souvent la main au 
couteau ; je suis toujours en guerre avec la police et souvent réduit à me 
cacher. Mais tout a un terme en ce monde, et ce supplice touche à sa fin. 
J'ai heureusement commis un crime. J'ai tué lâchement et brutalement 
une pauvre créature qui s'était attachée à moi. J'ai ainsi porté à son 
comble l'indignation publique, déjà excitée par mes méfaits. Le jury m'a 
condamné à mort et j'attends mon exécution. Quelques personnes 
humaines et religieuses ont intercédé auprès du gouverneur pour obtenir 
ma grâce ou du moins un sursis qui me donnât le temps de me convertir. 
Mais on connaît trop bien ma nature grossière et intraitable. On a refusé, 
et demain, ou, si vous l'aimez mieux, cette nuit, je serai infailliblement 
conduit à la potence. » 

« Eh bien ! lui dis-je en riant, tant mieux pour vous et pour nous ; c'est 
un bon débarras que la mort de ce drôle. Une fois Parker lancé dans 
l'éternité, Hermann vivra tranquille ; il pourra veiller comme tout le 
monde et rester jour et nuit avec nous. Cette mort-là vous guérira, mon 
cher ami, et je sais gré au gouverneur de Melbourne d'avoir refusé la 
grâce à ce misérable. » 

« Vous vous trompez, me répondit Hermann avec une gravité qui me 
fit 
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peine ; nous mourrons tous deux ensemble, car nous ne sommes qu'un 
malgré nos diversités et notre antipathie naturelle, nous n'avons qu'une 
âme qui sera frappée d'un seul coup, et en toute chose nous répondons
l'un pour l'autre. Croyez-vous donc que Parker vivrait encore si 
Hermann n'avait pas senti que dans la mort comme dans la vie ils étaient 
inséparables ? Aurais-je hésité un instant si j'avais pu arracher et jeter au 
feu cette autre existence comme l'œil maudit dont parle l'Ecriture ? Mais 
j'étais si heureux de vivre ici que je ne pouvais me résoudre à mourir là-
bas, et mon irrésolution a duré jusqu'à ce que le sort ait tranché pour moi 
cette question redoutable. Aujourd'hui tout est dit, et croyez bien que je 
vous fais mes adieux. » 

« Le lendemain on trouva Hermann mort dans son lit, et quelques 
mois après, les journaux d'Australie apportèrent la nouvelle de 
l'exécution de William Parker, avec toutes les circonstances décrites par 
sa doublure. »

Toute cette histoire est racontée avec un imperturbable sang froid et 
du ton le plus sérieux ; rien ne manque, dans les détails que nous 
omettons, pour y donner un cachet de vérité. En présence des 
phénomènes étranges dont nous sommes témoins, un fait de cette nature 
pourrait sembler sinon réel, du moins possible, et se rapporter jusqu'à un 
certain point à ceux que nous avons cités. Ne serait-il pas en effet 
l'analogue de celui du jeune homme qui dormait à Boulogne tandis qu'au 
même instant il causait à Londres avec ses amis ? de saint Antoine de 
Padoue, qui le même jour prêchait en Espagne et se montrait à Padoue 
pour sauver la vie de son père accusé de meurtre ? Au premier abord on 
peut se dire que si ces derniers faits sont exacts, il n'est pas plus 
impossible que cet Hermann vécût en Australie tandis qu'il dormait en 
Allemagne et réciproquement. Quoique notre opinion fût parfaitement 
établie à cet égard, nous crûmes devoir en référer à nos instructeurs 
d'outre-tombe dans une des séances de la société. A cette question : Le 
fait rapporté par le Journal des Débats est-il réel ? il fut répondu : 
Non ; c'est une histoire faite à plaisir pour amuser les lecteurs. - S'il n'est 
pas réel, est-il possible ? - R. Non ; une âme ne peut animer deux corps 
différents. 

En effet, dans l'histoire de Boulogne, bien que le jeune homme se 
soit montré en deux endroits simultanément, il n'avait bien réellement 
qu'un corps en chair et en os qui était à Boulogne ; à Londres, il n'y 
avait que l'apparence ou périsprit, tangible, il est vrai, mais qui n'était 
pas le corps lui-même, le corps mortel ; il n'aurait pas pu mourir à 
Londres et à Boulogne. Hermann, au contraire, selon l'histoire, avait 
bien réellement deux corps, puisque l'un fut pendu à Melbourne et 
l'autre enterré en Allemagne. La même âme aurait ainsi mené de front 
deux existences, ce qui, selon les 
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Esprits, n'est pas possible. Les phénomènes du genre de celui de 
Boulogne et de saint Antoine de Padoue, bien qu'assez fréquents, sont 
d'ailleurs toujours accidentels et fortuits chez un individu, et n'ont 
jamais un caractère de permanence, tandis que le prétendu Hermann 
était ainsi depuis son enfance. Mais la raison la plus grave de toutes est 
celle de la différence des caractères ; assurément, si ces deux individus 
n'avaient eu qu'une seule et même âme, elle ne pouvait être 
alternativement celle d'un homme de bien et celle d'un bandit. L'auteur 
se fonde, il est vrai, sur l'influence de l'organisation ; nous le plaignons 
si telle est sa philosophie, et plus encore s'il cherche à l'accréditer, car ce 
serait nier la responsabilité des actes ; une pareille doctrine serait la 
négation de toute morale, puisqu'elle réduirait l'homme à l'état de 
machine. 

_______ 

Les Esprits tapageurs ; moyen de s'en débarrasser. 

On nous écrit de Gramat (Lot) : 

« Dans une maison du hameau de Coujet, commune de Bastat (Lot), 
des bruits extraordinaires se font entendre depuis environ deux mois. 
C'étaient d'abord des coups secs et assez semblables au choc d'une 
massue sur des planches qu'on entendait de tous côtés : sous les pieds, 
sur la tête, dans les portes, à travers les meubles ; puis bientôt les pas 
d'un homme qui marche pieds nus, le tapotement des doigts sur les 
vitres. Les habitants de la maison s'effrayèrent et firent dire des messes ; 
la population inquiète se porta dans le hameau et entendit ; la police 
intervint, fit plusieurs perquisitions, et le bruit augmenta. Bientôt ce 
furent des portes ouvertes, des objets renversés, chaises projetées dans 
l'escalier, des meubles transportés du rez-de-chaussée au galetas. Tout 
ce que je vous raconte, attesté par un grand nombre de personnes, se 
passe en plein jour. La maison n'est pas une antique masure sombre et 
noire dont l'aspect seul fait rêver fantômes ; c'est une maison 
nouvellement bâtie, qui est riante ; les propriétaires sont de bonnes gens
incapables de vouloir tromper personne, et malades de peur. Cependant 
bien des personnes ne pensent pas qu'il y ait rien de surnaturel, et 
tâchent d'expliquer, soit par la physique, soit par de mauvaises 
intentions qu'ils prêtent aux habitants de la maison, tout ce qui s'y passe 
d'extraordinaire. Pour moi, qui ai vu et qui crois, j'ai résolu de 
m'adresser à vous pour savoir quels sont les Esprits qui font ce tapage, et 
connaître le moyen, si toutefois il y en a un, de les faire taire. C'est un 
service que vous rendrez à ces bonnes gens, etc.. » 


